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Capitulo I

Sentado en el bulto que habia hecho con su frazada, Jean
Baptiste no se cansaba de recorrer el muelle con la vis-
ta. Le fascinaban el ajetreo que ocasionaba la salida del
barco y las diferentes vestimentas de algunas gentes que
recién habian desembarcado. Solo en dos ocasiones ha-
bia visitado Marsella y para €1, que el campo habia sido
su mundo, todo era sorprendente: hasta el picante aroma
del muelle, tan diferente al olor del heno y la lavanda
que llenaba el aire de la granja.

Claude se acerco a avisarle la salida del “Nueva
Amsterdam”.

—Hora de partir, muchacho.

Tomo Claude la bolsa con su ropa y él, con su mano
izquierda levanto el bulto en que estaba sentado, mien-

tras con la derecha se santiguaba. “De cualquier modo
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—pens6— Nelly debe estar ahora encomenddndome a
sus santos”.

—Te podrés instalar en el pabellén en que duermo
—Ile dijo Claude— con un pasaje de segunda como el
que llevas, y un poco de mala suerte, quiza tendrias que
dormir en cubierta.

Jean Baptiste pens6 que de igual manera iba a ex-
trafiar su pequefia alcoba en el atico, pero, desde lue-
go, estaria mejor con los compafieros de Claude que a
la intemperie; ademas, faltaba un dia entero para irse a
dormir, pues apenas estaba amaneciendo.

A bordo, perdi6 de vista a Claude. Ver de cerca las
maniobras para la salida y el bullicio de la gente, le ha-
cian sentir como espectador de primera fila en un enor-
me teatro.

La mayoria de los que abordaban eran hombres, al-
gunos como €1, muy jovenes; pero también habia fami-
lias completas en las que se veian personas ancianas y
nifios.

Soltaron amarras, alzaron velas y, desancorado el
barco, momentos después se deslizaba por el agua con
un vaivén que alarmo a Jean Baptiste: “;qué va a pasar
con mi estdbmago?”’, se preguntaba tocandoselo, pensan-
do en los dias que le esperaban en alta mar.

Se dedico a observar a la gente. Algunos se recarga-
ban en la barandilla de cubierta viendo el puerto que se

perdia de vista; parecia como si lo quisieran grabar en su
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mente o como si se despidieran de Francia en el tltimo
pedazo que veian de ella.

El barullo del momento de abordar se habia apaga-
do, y un extrafio silencio se habia aduefiado de esa parte
del barco.

Vio a Claude aproximarse:

—¢Qué tal de travesia, joven amigo? —pregunt6 ce-
remonioso— ;estd todo a su complacencia? Jean Baptis-
te le dio una palmada en la espalda y ri6 con él.

—1La travesia recién comienza y espero bajar en
Nueva York con mi estémago en donde ahora lo tengo.
Los dientes de Claude, enormes, se lucieron en ambos
maxilares como lo hacian siempre que reia.

Jean Baptiste se sentia bien en su compaiiia, y ahora
lo veia casi como su angel tutelar, pues era la tinica alma
que conocia entre esa muchedumbre.

Antoine, el hermano menor de Claude, y ¢l, habian
hecho buenas migas desde que llegara a la granja de la
sefiora Dechez, aledafia a la de su familia, con el cargo
de mayordomo.

Claude y Antoine, con quince y diecisiete afios de
edad, habian llegado de milagro a Francia en un balan-
dro que ambos, con su padre, habian robado para salir
de Haiti.

Sus padres, nacidos esclavos, servian a una acauda-
lada familia francesa que les ofreci su libertad a cambio
de que les allanaran la salida de la isla cuando una rebe-

lién de esclavos puso en riesgo sus vidas.
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Se instalaron en Paris, donde sus padres siguieron
sirviendo a la familia Devoe, sus antiguos amos, pero
ahora en distintas condiciones. Antoine se empled en la
fabrica de quesos de los hermanos Carrier y ahi lo cono-
ci6 la sefiora Dechez.

La viuda de Dechez, que en un afio habia enterrado
a su esposo primero, y al viejo mayordomo de la granja
después, vio en Antoine, alerta y diligente, a la persona
que necesitaba para administrar su quinta. Sin pensarlo
mucho, le hizo el ofrecimiento de trabajo.

En la siguiente visita que la sefiora Dechez hizo a
la fabrica de quesos, recibid la respuesta de Antoine,
quien, animado por volver a la vida del campo, aceptd
probarse como mayordomo.

Claude, por su parte, nunca tuvo duda de lo que que-
ria hacer. Nacido y criado junto al mar, le atrajo siempre
la idea de navegar, asi que, en cuanto tuvo edad, se fue a
Marsella luego de persuadir a sus padres.

Cien veces les oy6 decir que en las tripulaciones se
encontraba la escoria de la tierra, y solo los convencio
cuando les asegurd que después de tres viajes se dedica-
ria a otra cosa. Con remilgos, le dieron su consentimien-
to, y, conmovidos, su bendicion.

El viaje que iniciaban era el cuarto para Claude.

Jean Baptiste lo admiraba; en poco tiempo, su empe-
o y disciplina le habian llevado a mejorar sus puestos.
Cinco pilotos habia en el “Nueva Amsterdam”, y uno de

ellos era Claude.
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—Dentro de un rato te darén tu sopa de habas y tu
porcion de carne seca.

Siempre que podia, Claude se hacia presente con €l.

—No te veo tratar con nadie, muchacho.

—No sé relacionarme con facilidad —respondid
Jean Baptiste— y en cuanto a la comida, te aseguro que
no la apetezco.

Jean Baptiste agradecia a Claude los breves momen-
tos que le dedicaba, sentia que lo trataba como si fuera
mucho menor que ¢l, aunque so6lo le aventajara con cin-
CO anos.

Por distraerse, se acerco a un pequeiio grupo de per-
sonas que se ocupaban en cambiar de lugar algunos ties-
tos. Reconocio ciertas plantas pero otras jamas las habia
visto, y aunque no tenia especial interés en conocerlas,
preguntd los nombres de las que mas le atrajeron. Un
hombre, el mayor del grupo, le ofrecid toda una cate-
dra de botdnica que incluia hierbas americanas y que,
aunque no estaban en su lote, ¢l habia llevado a Euro-
pa en semilla o en tiesto, asi como ahora llevaba esas a
América. Le indicaba, ademas, el cuidado que habia que
darles; parecia especialmente fascinado con las técnicas
que aparentemente conocia bien, referentes al cultivo
del tabaco, que en América habia conocido. Daba a en-
tender que habia pasado tiempo en alguna plantacion.

Entretenido con las matas, Jean Baptiste no se habia
dado cuenta de que el sol estaba bajando. Los celajes ne-

gros y anaranjados, algunos con orlas doradas, le daban
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aire de fiesta al cielo del atardecer. Esperd en cubierta a
que la luz terminara y entrd en el pabellon que Claude
le habia indicado. Habia dos hombres conversando y al
cabo de un rato uno de ellos le pregunté: — Viajas por
cuenta de alguna compaiiia neoyorquina?

—No —contestd Jean Baptiste— yo he comprado
mi pasaje.

—Hay compafiias en Nueva York que te pagan el
viaje y te lo cobran de tu salario, de modo que llegas ya
con un contrato de trabajo.

Buen rato oy6 Jean Baptiste los comentarios de los
marinos, unos a favor y otros en contra de los viajes pa-
gados, hasta que por fin se durmieron.

Cuando Claude llegd, extendieron sus frazadas en
el sitio que ¢l ocupaba de costumbre. —;Sabias de las
compafiias que te pagan el boleto a cuenta de trabajo?
—preguntd Jean Baptiste.

—Si sé —respondid Claude.

—Si me lo hubieras dicho a tiempo a lo mejor ahora
vendria con un contrato y viajando por cuenta de alguna
corporacion.

—No sabes lo que dices, muchacho, conozco tipos
que tienen mas de cuatro afios afanando de balde en una
de esas empresas y a estas fechas aun no terminan de
pagar; ademas, muchos de esos trabajos son peores que
si remaras en galeras.

Jean Baptiste iba a hacer mas preguntas pero vio que

Claude tenia los ojos cerrados y todas las intenciones de
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aprovechar su rato de descanso. Se acomod¢ ¢l también
para dormir, y aunque penso que le iba a ser dificil ha-
cerlo, minutos después el suefio lo habia vencido.

El dia siguiente amanecié mas fresco. Se imagind
los trabajos que estarian empezando a esas horas en la
granja y, por consiguiente, penso en Honore¢, que con-
tra su costumbre debia estar levantdndose con el sol. Sin
proponérselo, su mente se fue no sélo a la granja, sino
a ocho afos atras, cuando la tia Edith, hermana de su
padre, animo al tio Camilo y a Nelly, su abuela, para que
le permitieran llevarse a Marie a Paris, donde ella vivia.

Marie era su hermana, seis afios mayor que €l, y el
ofrecimiento de la tia Edith la hacia imaginar mil opor-
tunidades que solo se presentaban en una ciudad.

Edith era propietaria de una pasteleria y veia cuali-
dades en su sobrina que le serian ttiles para darse ella
algin descanso; su negocio habia crecido y queria a al-
guien de confianza para relegar parte de su trabajo y que,
al mismo tiempo, le hiciera compaiia. Hacia casi un afio
que habia enviudado por segunda vez, quedando sin hi-
jos de sus dos matrimonios.

La oportunidad que se le presentaba a Marie de
aprender un oficio movié el animo del tio Camilo y de
Nelly, y aceptaron dejarla ir, aunque a Nelly se le em-
pezaron a agudizar sus achaques s6lo de pensar que se
quedaria con todo el quehacer.

El aprendizaje no se le dificulté a Marie; a casi tres

afios de haber llegado ya era indispensable; mostré tanta
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habilidad para la confeccion de su reposteria, como para
dirigir al personal.

Tan animada estaba Edith, que lleg6 a hacer planes
para agrandar su negocio. Y lo hubiera hecho, de no ha-
ber sido porque Marie conocio a un sefior titiritero que la
saco por completo de la concentracion de sus amasijos.

La atraccion fue mutua y en poco tiempo se inicid un
periodo de visitas que molestaban cada vez mas a Edith.

De decisiones rapidas, el pretendiente, seguro de
contar con la aceptacion de Marie, dejé a un lado los
galanteos y se presentd con Edith para plantearle su
proyecto de boda. Edith, desde luego, aclard que no le
correspondia a ella dar una respuesta y que, ademas, le
parecia muy poco sensata la postura de su sobrina.

No podia entender que prefiriera Marie la vida de
saltimbanqui al lado de ese sefior, a seguir en un negocio
“decente” como ella decia, y del que tanto habia apren-
dido. Pero Edith tenia cuarenta y nueve afios y la mu-
chacha veinte.

Dos semanas después se fueron a la granja, Edith,
Marie y Honoreé¢, el duefio de la compaiia de marione-
tas.

Mas que por apoyarlos, Edith los acompafié como
depositaria que se sentia de la muchacha. Queria que el
tio Camilo y Nelly aprobaran o reprobaran los planes de
su sobrina y Honoreé en su presencia.

Los razonamientos que la familia utiliz6 para desani-

mar a Marie, se estrellaron ante su terquedad; de modo
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que, a regafiadientes, se aceptd la boda y ahi mismo se
determind el lugar y la fecha del evento.

Marie y Honoreé se casaron dos meses después en
Arles, la ciudad més cercana, a cuatro leguas al sur de
la granja. La iglesia la escogio Nelly, y el dia, asigna-
do por el parroco, fue un domingo de abril que llovid a
cantaros.

En Paris se instalaron y ahi permanecian todo el
tiempo que no salian a llevar sus titeres a los pueblos y
ciudades en que Honoreé se habia hecho de buena fama.
Y aunque en Paris ganaba mas dinero, a ¢l le satisfacia
salir con sus niimeros a otros lugares.

La mente de Jean Baptiste regreso al barco cuando
un grupo de chiquillos pasé a su lado corriendo hacia
un gentio que se amontonaba alrededor de un joven que
hacia, con bastante agilidad, juegos malabares.

Le encant6 como el muchacho maniobraba los ob-
jetos, y ri6 con ganas cuando los chicos se propusieron
hacer lo mismo sin lograrlo, por més que el malabarista
se armaba de paciencia para explicarles sus trucos.

—Te divierten los fracasos.

La observacion venia de un hombre a quien Jean
Baptiste habia visto la tarde anterior en cubierta y a
quien mentalmente llamo “el hombre de la cicatriz”.

—NMe gusta ver a los chicos —respondi6 Jean Bap-
tiste—, es increible el entusiasmo que ponen en todo.
—¢ Vas a Nueva York por primera vez? —pregunto el

hombre. —Asi es; nunca habia salido de Francia.
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— Te esperan alla?, quiero decir, (algun pariente o
en un trabajo? —volvid a preguntar.

Jean Baptiste penso un poco antes de responder. Por
un momento se le ocurri6 decir que si, que tenia amigos
que lo esperaban, pero contesto:

—No, lo cierto es que no tengo a nadie alla.

A la distancia que tenia al hombre pudo observar su
cicatriz. No solo le marcaba el mentén y la mejilla: se
prolongaba hacia el cuello haciéndose ahi un poco mas
profunda, como si su trayecto fuera de abajo hacia arri-
ba; la barba, de color castafio como su cabello, no la
disimulaba. El color de su piel no lo pudo determinar de
tan curtida que la tenia.

El hombre esperd a que Jean Baptiste terminara el
estudio al que lo tenia sujeto, y al fin le tendi6 la mano.

—Isidoro Santos Pastor.

Y en lugar de responder dando su nombre, Jean Bap-
tiste le dijo:

—Le crei francés... le juzgué por su acento.

—Te puedo decir que también lo soy —hizo una
pausa y siguio— vamos a permanecer en este lugar bas-
tante tiempo; ya tendré oportunidad de hablarte de mi
origen y de mis cambios de residencia. Y ahora, ;puedes
darme tu nombre?

—Jean Baptiste Berriel. Arlesiano de nacimiento.

Varios dias tenia Jean Baptiste sin hablar con Clau-
de. Habia estado haciendo turnos de noche y descansaba

escasas horas durante el dia. Preferia no distraerlo pues
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lo veia més ocupado que antes. Esa noche, Claude llego
a descansar cuando ¢l aun se encontraba despierto.

—La noche promete ser aterradora —dijo mientras
se quitaba la burda chaqueta y la extendia sobre su fra-
zada—, hay truenos, relampagos, algo de viento... —y
un vaivén insoportable —concluy6 Jean Baptiste. A
Claude le hacian gracia los comentarios del muchacho
sobre su tendencia a marearse, pero ahora reconoci6 que
iban a pasar un rato muy molesto.

—No hemos hablado desde hace algunos dias —le
dijo, pensando en que quizas un poco de platica le dis-
traeria de su malestar.

—Te he visto en ocasiones hablando con un hombre
mayor; me parece que te relacionas mejor con ¢l que con
los jovenes; su conversacion ha de ser amena.

—Lo es, —acepto6 Jean Baptiste—, ha recorrido me-
dio mundo.

—E]l viaje se te harda mas llevadero en su compaifiia;
te habra contado ya como es que casi lo degiiellan.

—Fue ¢l —le aclar6 Jean Baptiste.

Claude guardo¢ silencio. Por unos momentos se que-
do pensando como alguien podria haberse hecho seme-
jante cortada en plena cara por su cuenta. Al fin pregun-
to:

—.Y te dijo como?

—S1, con una espada.
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Claude se recriminaba por su falta de imaginacion.
No alcanzaba a ver en su mente la forma de hacerse un
tajo tan limpio del cuello al pémulo por si mismo.

—Su padre era duefio de una acreditada armeria en
Toledo —continu6 Jean Baptiste— los hierros que de
ahi salian tenian un bien ganado prestigio. En algunas
ocasiones, siendo ¢l un nifio, presencidé cémo su padre
probaba la flexibilidad del acero apoyando la punta del
arma contra la pared y flexionando la hoja casi hasta la
empuiadura. Una tarde, vio sobre una mesa una espada
que su padre habia dejado; la tomo, la blandié un mo-
mento, y de pronto tuvo la ocurrencia de probar la hoja,
tal como habia visto hacerlo a su padre. Apoy¢ la punta
contra la pared pero su impericia no le dejo terminar la
maniobra: el acero se desdoblo tomandolo desprevenido
y el filo le tocé el rostro. La expresion de Claude era la
de quien estd imaginando una escena.

—Tu amigo volvidé a nacer —dijo, sin quitar su
aire pensativo— ya lo creo que volvid a nacer. Minu-
tos después, Claude dormia como un recién nacido. El
cansancio era un alquimista que hacia del rustico jergon
de paja, un mullido lecho, y del torrencial aguacero, una
arrulladora llovizna. Jean Baptiste se sentia extranamen-
te tranquilo en plena tormenta. Vivir un temporal a me-
dio océano era en lo que menos se habia puesto a pensar,
y en esos momentos se concentrd en calcular los dias
que le faltaban para pisar tierra firme. Con la manta has-

ta el cuello, se quedd inmovil. Y de pronto, le molestd
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la idea de ser tragado por el mar; quiso volver a hablar
con Claude pero le pareci6 mal despertarlo. Entonces
se acordo de Nelly: “Es tonto preocuparse mucho por
acontecimientos que no dependen de nosotros”, solia de-
cir. Trat6 de dormirse pero se le figuraba oir las voces
de Nelly, de Marie, del tio Camilo y hasta de Honoreé¢,
entre el fragor de los truenos, el golpeteo de la lluvia y
el rechinido del maderamen. La ocurrencia le divirti6:
“Ahora voy a entretenerme identificando las voces de
mi familia”.

Los dias siguientes, el estbmago de Jean Baptiste se
fue adaptando al vaivén del barco; por las mafianas dejo
de manifestar las sensaciones molestas que presentara
los primeros dias. Un dia, despert6 al amanecer. Claude,
como el resto de los ocupantes del pabellon, ya no se
encontraba ahi. Sali¢ a cubierta; el mar estaba picado y
la bruma no permitia ver ni un atisbo de sol; era la albo-
rada mas triste desde que el barco iniciara su singladura.
Por la noche habia llovido; el viento era mas frio que en
dias anteriores y el ambiente se notaba triste. Sintio la
necesidad de hablar con alguien y se acercd a un grupo
que reparaba unas velas. Ahi estaba Conradino, un joven
italiano que, como a Claude, siempre se le veia de buen
talante. Conradino le hizo un relato sobre un incidente
que se habia dado durante la noche: en pleno aguacero
se habian liado a golpes tres tripulantes y un pasajero; la

lucha fue de dos contra dos, pero el pasajero salié per-
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diendo: “Tiene un hueso quebrado y una herida en la
cabeza; el sefior Santos par6 la pelea”.

Al italiano parecia divertirle el acontecimiento. Se-
gun decia, al pasajero, que era suizo al igual que el ma-
rino que peled de su lado, se le solto la lengua. Abo-
minaba de Napoledn y de las acciones revolucionarias
que estaba llevando hasta su pais. Lo oian dos grumetes
franceses que, aunque las actividades de Napoleon les
tenian sin cuidado, sintieron que su sangre hervia: un
poco por el amor patrio y un poco por los vasos de vino
que habian tomado, asi que, envalentonados, arremetie-
ron contra los suizos.

Jean Baptiste pregunt6 por el paradero del herido y
decidio ir a verlo. En el pasillo se encontrd con el sefor
Santos.

—~Que tengas muy buenos dias, Jean Baptiste. Me
parece que vas a hacerle una visita al compaiiero lesio-
nado. —Asi es, a menos que mi presencia sea inopor-
tuna.

—No lo seria en modo alguno, si no fuera porque el
sefor Frisk recién comenzd a dormir. Te aseguro que su
estado es bueno, pero estard inhdbil por un tiempo.

—Segun Conradino, su oportuna mediacion termind
con el pleito.

—De casualidad me encontraba cerca, y alguien te-
nia que acabarlo. No cabe duda que los marinos que los
rodeaban disfrutaron la lucha; un espectaculo como ese

para ellos es diversion; lo malo fue que era desigual y
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bien pudieron matar a ese hombre, o dejarlo baldado de
por vida.

—Afortunadamente para ¢l no fue asi, y ojald que
ahi acabe todo.

—Asi va a ser. Tendran detenidos a los golpeadores
hasta llegar a puerto.

—FEso sera pronto.

—Desde luego; pero no pueden tener gente ociosa
en el barco. Ademas, en el herido también pesa parte
de culpa. Mal asunto es un alegato de cualquier indole,
pero traerte las rencillas de Europa y ventilarlas con el
primero que te salga al paso, es absurdo.

—Es probable que el vino haya servido para prender
los 4&nimos de los marinos.

—Tienes razon, Jean Baptiste, y el asunto del vino
ya esta en investigacion, pues si el despensero, que es el
unico que maneja llave, no se los dio, es que deben ha-
ber subido barricas clandestinamente y alguien aqui va a
estar en serios problemas. El vino y el ron que vienen en
el barco se sirven, como te darias cuenta, en ciertas oca-
siones, y es el almirante quien decide como y cuando.

—E]l caso parece delicado —fue el comentario de
Jean Baptiste, quien pensaba que, a juzgar por lo que
habia oido, el castigo por proporcionar el vino a los rijo-
sos seria mayor que el de los que dejaron al suizo como
Santo Cristo.

Su platica se interrumpi6 con la llegada del capellan

que buscaba al sefior Santos.
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Jean Baptiste conocia al padre Fabier de asistir a al-
gunos oficios, pero nunca lo habia visto entre los pasaje-
ros; le parecia retraido y nervioso.

Hacia la proa, una cabina provista de libros, velas,
un arcon, una mesita, taburetes y un largo banco sobre el
que dormia, era su alojamiento. Ahi solia invitar algin
pasajero en el que advirtiera algo de letras e ingenio para
pasar un rato de charla, amenizada con un pedazo de
buen queso y, en ocasiones, hasta de algiin embutido. El
sefior Santos habia sido su huésped algunas veces.

Y ahora, al recibir la invitacion, dio por sentado que
Jean Baptiste estaba incluido, y aunque el muchacho en
un principio se rehuso, termind por acompaiarlo.

Una zarabanda de cucarachas los recibi6 en la cabina
del capellan. Habia visto muchas en el pabellén donde
dormian, pero aqui, el grupo era superior.

—E] pafiol se encuentra justo a un lado de esta ca-
bina, y enseguida estd la “compafiia”, ambos son des-
pensas— aclar6 el padre Fabier tratando de justificar la
presencia de tal cantidad de bichos.

Luego de un rato de caceria de sabandijas y habién-
dose replegado algunas hacia los rincones, el sefior San-
tos y el capellan se olvidaron de ellas y se sentaron a la
mesa, uno frente al otro. El sacerdote sacd una pequefia
bolsa de piel y la vacio: unas fichas blancas y con puntos
por un lado, y negras por el anverso, se dispersaron en

todas direcciones.
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Jean Baptiste, sentado en el banco, observaba como
las mezclaban y se las repartian para alinearlas de canto
con el lado de los puntos hacia ellos.

—¢Conoces el domind? —preguntd el sefior Santos.

—En absoluto— le respondi6 Jean Baptiste.

—E]l padre Fabier estuvo hace algin tiempo vivien-
do en Turin y ahi le tom¢ el gusto a este juego; vamos a
esperar un momento al sefior Renard, el barbero, quien
viene con otra persona para poder jugar una partida. Si
te interesa jugar, te puedo explicar la forma de hacerlo.

—Por lo pronto prefiero mirar.

Jean Baptiste sabia que podia aprender lo que se pro-
pusiera, pero preferia verlo antes de intentar jugarlo. A
veces, esa cautela le hacia parecer poco entusiasta.

Llegaron juntos los demas jugadores e inici6 la par-
tida entre mucha platica, embutidos, pan, queso y algo
de vino de la reserva del padre Fabier.

—El sefior Renard es marsellés —djijo el sefior San-
tos a Jean Baptiste, una vez hechas las presentaciones —
tuvo un problemilla con las autoridades, algo asi como
lo que ocurri6 a tu cufiado, y prefiridé poner mar de por
medio.

—Esta en lios tu cufiado con el nuevo régimen? —
preguntd el barbero.

—No precisamente. Sali6 de Paris porque se sintid

inseguro ahi... mejor dicho, le aconsejaron que se fuera.
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—¢No querrias hacerles el relato de lo ocurrido a tu
cunado?, creo que les va a interesar —le sugiri6 el sefor
Santos.

A Jean Baptiste le cohibia un poco llevar ¢l la con-
versacion, aun asi, inici6 enseguida su historia:

—Honore¢, con quien mi hermana ha estado casada
por cerca de seis afios, tenia una compaflia de mario-
netas con la que le iba muy bien. Sus historietas eran
ingeniosas; las presentaba en Paris y después las llevaba
a algunos pueblos donde contaba con buen publico; pero
tuvo la mala ocurrencia de satirizar con sus mufiecos a
Napoleon.

—Pues ya lo creo que se tenia que acarrear proble-
mas tu pariente, hijo; no se explicaria de otra manera
—el comentario venia del padre Fabier —pero sigue, a
ver como se zaf6 de esa.

—E]l caso es que la obra, bastante picara —conti-
nuo6 Jean Baptiste— llegd pronto al gusto de la gente.
Con agiles parlamentos hacia alusion al bafio de sangre
en que esta metiendo Napoleon a Europa. Por supuesto,
poquisimo durd su ocurrencia; al quinto dia, al iniciar la
funcién, unos guardias disolvieron su grupo de especta-
dores y, con violencia, se llevaron a Honoreé.

—No quiero pensar que esté ahi todavia; conozco
historias de huéspedes de calabozo que ponen los pelos
de punta —dijo el barbero—tienen noticias de é1?

—Ya no estd ahi —se apresurd6 a decir Jean Baptis-

te— de una semana fue su permanencia en prision. Mi
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hermana, que nunca tuvo autorizacion para verlo, visi-
to algunas sefioras que conocia desde la época en que
trabajo en la pasteleria de la tia Edith, relacionadas de
alguna manera con militares.

Una tarde, al llegar a la casa, se encontr6 con que
Honoreé¢ ya estaba ahi. Alistaba tranquilo su bafo, y
afuera, en una hoguera, tenia su ropa ardiendo. Marie
supuso que se habia fugado y en respuesta a sus pregun-
tas, ¢l le extendid un papel para que lo leyera.

Se trataba de una nota sin firma donde le avisaban
que desde ese momento era libre, pero que, de insistir
con su farsa, caeria nuevamente en problemas y no iba a
haber poder humano que lo sacara de ellos. Se le invita-
ba, ademas, a dejar cuanto antes Paris.

—¢Y no supo tu audaz cufiado a quién iba a deber
semejante favor? —pregunt6 el sefior Renard.

—No. Ni siquiera pudo saber si el favor venia de
alguna de las clientas de Marie o de algun espectador de
sus comedias, pues en ocasiones habia notado la presen-
cia de gente influyente entre su publico.

—Dices que entonces se mudaron a la granja donde
tu vivias —comento6 el sefior Santos.

—Inmediatamente —respondi6 Jean Baptiste—
aunque a €l no le corria mucha prisa, pues pretendia de-
jar algun inquilino en su casa. Marie, en cambio, no hizo
mas que leer la nota y corrié a empacar lo indispensable

para salir de ahi. Pidio a la tia Edith dispusiera de la casa
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a discrecion, y dos dias después ya estaban camino a la
finca.

—¢Dejaste entonces la granja? —pregunt6 el pelu-
quero— preferiste emanciparte y dejar a tu cuiiado a car-
go de tus cosas.

—No exactamente. Hace algunos meses que al tio
Camilo le inquieta la situacion que en Francia se vive, y
temia que, en alglin momento, la leva me reclutara. Con
Honoreé no ve tal riesgo pues es quince afios mayor que
yo y ademads, a causa de un accidente flexiona con difi-
cultad una rodilla.

—Pues hijo —Ila voz del capellan ahora era mas pau-
sada— tiene razén tu tio al sentir temor por lo que se
estd gestando en Francia y que va a hundir a toda Europa
en un estado de guerra; y es cierto que te encontrabas
en riesgo de ir a filas —y, como quien hace una exhor-
tacion, termin6—: quiera Dios que pronto acabe eso y
ojald que América tampoco tenga ya mas conflictos.

—Deseo lo mismo que usted, padre —el comenta-
rio venia del sefior Nassau, el silencioso acompafiante
del barbero, que hasta ese momento parecia ajeno a la
conversacion— pero creo que el estado de paz es solo
un armisticio. Si le da un vistazo al pasado tendra que
darme la razon; o, jcree usted que el mundo de pronto va
a aprender a zanjar sus pendencias con buenos modales?

—Creo que es tiempo de que lo haga; me parecen
poco civilizados el ofuscamiento, la ambicion y la in-

transigencia que llevan a los pueblos a enfrentarse, y no
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creo que esas aberraciones sean propias de la condicion
humana.

La platica se alarg6 un poco mas, y a media tarde se
despidieron del padre Fabier.

En la noche se encontré Jean Baptiste con Claude en
el pabellon cuando se disponia a descansar.

—Crei que te habias caido al mar, muchacho —Ie
dijo riéndose Claude— no supe de ti en todo el dia.

Jean Baptiste hizo una resefia de sus andanzas y de la
reunion en el aposento del capellan.

Claude no se perdia una palabra del relato; se veia
menos cansado que otras noches, y por primera vez no
se durmid mientras Jean Baptiste le hablaba.

Seis dias después, casi al mediodia, pisaron tierra fir-
me. El bullicio era mayor y los rostros menos tensos que
el dia de la partida.

Jean Baptiste sabia que tendria a Claude cerca los
dias que el barco permaneciera en Nueva York, pero una
vez terminado el trabajo en el puerto, volveria a Francia.

No tenia atn bien definido lo que iba a hacer: ence-
rrarse en una fabrica no le atraia y sabia que sin conocer
el inglés, sus opciones no eran muchas. Sabia leer y es-
cribir bien, pero solo lo hacia en francés y en latin.

Pensé seriamente en aceptar el ofrecimiento que el
sefior Santos le habia hecho de un trabajo temporal, aun-
que representaba alejarse de Nueva York y, por lo tanto,
de privarse de recibir pronto las noticias de su familia,

por carta o por boca de Claude.
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El sefior Santos comerciaba con pieles que compra-
ba a los indios americanos, y en ocasiones, con madera.
Personalmente hacia sus tratos con ellos aventurandose
a sus territorios, y aunque con el tiempo se habian cobra-
do mutua confianza, nunca se sentia seguro.

Jean Baptiste le coment6 a Claude la oferta de pago
que le hacia el sefior Santos por el trabajo, y éste le dijo:

—La paga es buena desde luego, pero ten por se-
guro que te estd pagando también los riesgos. Y como
viera que Jean Baptiste empezaba a preocuparse, con su
sonrisa de siempre continué: —creo que eres un mu-
chacho con suerte y te va a ir bien, tanto, que me vas a
dar envidia. Mira, mi salario es mas modesto y a veces
tardo en hacerlo efectivo; una parte nos dan a bordo y
el resto en tierra, pero si el dinero no ha llegado a las
oficinas, debemos esperar. Hay quienes tienen prisa por
llegar con su familia y venden sus pagarés a los usure-
ros, en ocasiones, hasta por la mitad del valor; ademas,
comparando los riesgos, te aseguro que yo corro mas;
toma nota muchacho: el tifus, la disenteria, las ficbres
intestinales. Por si no lo sabes, hace cosa de cinco ainos
el “Nueva Amsterdam” llegé a Nueva York con la ban-
dera amarilla, y cuatro semanas permanecié fondeado
en la bahia sin desembarcar. Yo no viajaba ahi todavia.

Jean Baptiste a veces reia y a veces mostraba pesar
por su amigo.

—~Qu¢ diablos haces en ese barco —fue todo lo que
contesto.
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Claude debia volver a su trabajo y Jean Baptiste se
habia comprometido a ayudar al sefior Santos a acarrear
sus pertenencias mientras ¢l cumplia con una diligencia.
Al despedirse le asegurd volver pronto a llevarle las car-
tas para su familia.

El sefior Santos ain no terminaba de recoger su
equipaje. Mientras esperaba, Jean Baptiste se entretuvo
viendo las despedidas entre los compaiieros; notd que
algunos daban la impresion de no saber a donde diri-
girse. Vio al sefior Frisk, a quien llevaban en una pari-
huela, con su pierna inmovilizada; de lejos le hizo un
saludo. Charlaba con el individuo de las plantas cuando
vio acercarse al sefior Santos cargando un baul, ayudado
por dos hombres de tipo muy extrafio; se adornaban con
abalorios y llevaban la cabeza depilada, salvo un me-
chon de pelo.

El sefior Santos les hablaba en inglés, pero la jerga
que entre ellos dos empleaban, jamas la habia oido. A
manera de presentacion, el sefior Santos le explicd que
sus acompaantes eran indios kikapues, que pertenecian
a una tribu de pradera, agricola, y una de las mas civili-
zadas. Esto ltimo dejo perplejo a Jean Baptiste.

Un coche, contratado por el sefior Santos, se acerco a
ellos. Entre los dos indios y el cochero cargaron el batl y
el equipaje. El sefior Santos le pidi6 a Jean Baptiste que
los acompafiara. Llevaba en la mano un bulto alargado y
cinchado y, con algo de prisa, emprendi6 su marcha en

sentido contrario al que iba el coche.
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En una casa de cinco piezas amplias descargaron las
pertenencias del sefior Santos. Un hombre las recibio y
enseguida dispuso una mesa con servicio para todos. Les
sirvio unos trozos de ave, pan, algo de vino y al final,
una tizana un poco amarga que endulzaron con una miel
rojiza.

Nadie hablaba. Los unicos que se entendian en la
misma lengua eran los kikaptes, pero evidentemente no
tenian nada que decirse.

Jean Baptiste pens6 en que realmente era una escena
extraia, pero se sentia confortable y se le ocurri6 que
habia ocasiones en que hablar s6lo por cortesia, hacia
los momentos tediosos y hasta tensos.

Después de la cena, el anfitrion le alistd un bafio de
agua tibia y le indico la pieza que podia ocupar.

Su primer bafio en América le parecié un regalo de
dioses. En cuanto se acostd, cayo en un suefio tan pro-
fundo que no se enterd de cuando llego el sefior Santos,
ni de que los pieles rojas se retiraron al poco tiempo de
que éste llegara.

Cuando Jean Baptiste abrio los ojos, el sol entraba
por una ventana alta de la habitacion. El aroma que salia
de la cocina casi lo tenia olvidado. Desayun6 con el se-
flor Santos y escucho con atencion las indicaciones que
le hacia al hombre que los atendia. No comprendia nada,
pero se dio cuenta de que hablaban en espafiol. Una vez
que terminaron, el seflor Santos invitd a Jean Baptiste a

pasar a un salon.
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—Disculpa mi descortesia de ayer —comenz6 a de-
cir el sefior Santos— tenia prisa por entregar un encargo.

—No me debe ninguna explicacion —respondid
Jean Baptiste— a mi vez, debo agradecer su hospitali-
dad. He cenado y dormido como no lo hacia desde que
sali de la casa. —Y se anim¢ a preguntar—: este lugar,
/pertenece a alguien que vive en otra parte?

—Esta casa es mia —empezd a explicar el sefior
Santos— la compré hace cuatro afios con el fin de tener
un lugar seguro para mis mercancias; regularmente de
Europa traigo telas y encajes que vendo en esta ciudad,
en San Antonio de Béxar y en la Ciudad de México. Es-
tarian expuestas a la humedad y a las ratas si no contara
con un sitio atendido por alguien. Gaspar vive aqui; sus
habitaciones estan justamente junto a la bodega y €l se
encarga de vender la madera y las pieles cuando los in-
dios las traen hasta acad. Buena parte de lo que me traen
lo mando a Europa y ¢l también hace los envios: es una
persona confiable y cuidadosa.

Se hizo un breve silencio mientras Jean Baptiste
imaginaba el periplo que el sefior Santos debia realizar
para la entrega de su cargamento. Como si éste le hu-
biera adivinado el pensamiento, le aclar6: —Me gusta
viajar. Me gusta conocer lugares nuevos y volver a los
que ya he conocido; siempre se ven cosas diferentes. Por
ejemplo, Nueva York estd creciendo, y lo hace de ma-
nera ordenada; no es aun tan grande como la Ciudad de

Meéxico, ni tiene edificios tan bellos, pero tampoco tiene
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la cantidad de mendigos y desocupados que alla se pue-
den ver.

—No sé mucho sobre la Nueva Espafia —comentd
Jean Baptiste— he oido hablar de ciudades populosas,
de ricas construcciones y de la actividad minera.

—Estas bien enterado. Ya lo creo que hay metales
en la Nueva Espafia; se dice que la mitad de la plata que
anda por el mundo se ha extraido de ahi. Y en cuanto a
no conocer mucho mas de ella, debo aclararte que eso es
comun. Los reyes espafioles se han apafiado para ocultar
al mundo la situacion econdémica y politica de sus po-
sesiones en América, con el fin, tal vez, de no despertar
codicias.

A Jean Baptiste le hubiera gustado tener mas infor-
macion sobre la Nueva Espafa, pero se limitd por el
momento a preguntar sobre el giro del sefior Santos:

—¢De Europa trae solo géneros o comercia con
otros articulos? El sefior Santos tard6 unos segundos en
responder. —En esta ocasion traje conmigo unos sa-
bles, amén de algunas espadas y fusiles de la armeria de
mi familia. Las espadas las entregué, el mismo dia que
llegamos, a un viejo conocido de quien llegué a pensar
que ya no encontraria con aliento. El hombre estd muy
enfermo y su esposa le proponia llevarlo a Inglaterra, de
donde vinieron y en donde tiene un hermano médico,
pero ¢l se niega a irse. La guerra independentista le quitd

dos hijos y aborrece la idea de ir a morir a otro sitio.
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— Y para qué quiere el sefior las armas? —preguntd
Jean Baptiste.

—En su juventud vivi6 en Francia donde se apasio-
no de la esgrima y donde llegd a ser excelente espada.
Tiene ahora tres nietos, hijos de la tnica hija que le que-
da, y se acaba de gastar un caudal en las tres espadas que
le traje, empefiado en hacerlos espadachines y en dejarle
a cada uno un arma que esgrima con orgullo.

—¢Le conocid usted en Francia?

—Si. Fue mi maestro de esgrima. Te dije anterior-
mente que en Francia se me educo y, no obstante que era
muy joven, la esgrima se incluyd en mi preparacion. Te
aseguro que no he visto a nadie manejar la espada con
la soltura y elegancia que ¢l lo hacia. Un aflo después de
conocerle, vino a América con su esposa y sus dos hijos,
casi niflos. Su hija nacio6 aqui.

Gaspar aparecio en silencio con una nota, se la entre-
g6 al senor Santos y se retiro.

El sefior Santos la ley6 en voz alta: “Sefior, le recuer-
do que ya es tiempo de ir por el resto de sus mercancias”.

A la mirada interrogante de Jean Baptiste, el sefior
Santos respondio:

—~Gaspar tiene por costumbre no hablarme cuando
estoy platicando, leyendo o escribiendo; se limita a po-
nerme una nota enfrente.

—¢Es mucha la carga que se debe recoger? —pre-

gunto6 Jean Baptiste.
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—No. Tengo ahi solo ocho bultos que me permitie-
ron traer conmigo. Son encajes y algunas telas francesas.
El mes que entra llega un barco carguero en el que se me
hace un envio importante de sedas sevillanas y brocados
franceses. De un tiempo a la fecha, estos barcos se des-
plazan de manera mas expedita al no tener que esperar
m4s naves para viajar en convoy como antes.

— Cuantos barcos debian salir juntos?

—Generalmente cuatro, mas el barco escolta. Aln
asi los piratas hacian de las suyas.

Cortando la conversacion, el sefior Santos se puso de
pié y le recordo a Jean Baptiste: —EI “Nueva Amster-
dam” parte dentro de seis dias, creo que querrds acom-
pafiarme ahora que voy para alld. Podras depositar tus
cartas en el correo o entregarlas a Claude.

Jean Baptiste sali6 en busca de lo que enviaria a su
familia, y cuando volvid, encontré al sefior Santos sen-
tado de nuevo en el mismo lugar.

—~Quisiera saber —le dijo— si tienes ya una res-
puesta a mi oferta de trabajo; en cuanto me llegue el
cargamento daré inicio a mi viaje.

Jean Baptiste lo mird como si fuera la primera vez
que le tratara ese asunto, pero le parecid que ya era tiem-
po de dar una respuesta.

De pronto se oy6 diciendo:

—Cuente usted conmigo sefior Santos; aunque aun

desconozco en qué van a consistir mis obligaciones, le
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aseguro que pondré empefio en aprender lo que haga fal-
ta.

—Tu preparacion es buena; lo demas lo aprenderas
con la préactica.

Le senal6 la butaca que tenia enfrente para que se
sentara y continuo:

—Necesito saber si estas dispuesto a viajar a Nueva
Espafa y, de estarlo, dime qué papeles has traido con-
tigo. Me refiero a tu partida de nacimiento o algtn otro
documento. Todo extranjero que penetra a territorio de
la Nueva Espafia necesita un salvoconducto. Los espa-
noles no sienten simpatia por los vecinos del norte, y es
comprensible; se han extendido hacia el sur todo lo que
han podido.

—Traigo mi partida de nacimiento. Usted me dird
cudndo la necesita.

Nuevamente, el sefior Santos se puso de pi€.

—El cochero esté esperandonos —dijo—. Al momen-
to, Jean Baptiste se levanto y se encaminé a la puerta,
abriéndola para dejarlo pasar. El sefior Santos se detuvo
frente a ¢l, diciéndole:

—Voy a pedirte que me llames tan solo Santos y que
nos olvidemos un poco de ciertos comedimientos.

Jean Baptiste no respondi6. Penso en el asunto y
considerd que Santos, que era un hombre de modales
toscos, debia sentirse mas comodo evitando situaciones

formales.
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En el trayecto, Santos comenzo a hablar de sus pla-
nes de viaje. Saldrian con el cargamento que llevarian a
San Antonio y a la Ciudad de México.

—Iremos primero —dijo Santos— al territorio de
los kikapties; pero antes, dejaremos la mercancia en
Natchez, al cuidado de un pariente de Gaspar; los dos
indios que conociste vendran con nosotros: su territorio
es un area pantanosa en el margen del Mississippi. A
ellos compro la madera. Luego, hacia el sur, a unas seis
jornadas de distancia, estaremos con los comanches.

—¢Son los cazadores trashumantes?

—Tienes buena memoria. Algunas tribus de estos in-
dios son néomadas; recorren inmensas llanuras llevando
con ellos sus tiendas. Se mueven siguiendo las manadas,
generalmente de bisontes, cuando cambian de pastadero.
Ellos no cultivan nada.

—Confio en que es gente pacifica.

—Las tribus con que trato si. Y aunque para ellos
la guerra es una actividad muy importante, conservan
periodos de paz.

—¢Sus conflictos son entre ellos o pelean contra
otras tribus? —Jean Baptiste hubiera querido, en vez de
eso, preguntar qué disposicion tenian para recibir a los
blancos, pero prefiri6 no dejar a la vista sus temores.

—Los pieles rojas —le respondidé Santos— son de
naturaleza revoltosa; pelean contra ellos mismos y con-

tra otros clanes. Tras una serie de ceremonias, a cual mas
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solemne, se enfrascan en una guerra de la que, a veces,
el tnico motivo es cubrir de gloria a sus muchachos.

A Jean Baptiste se le tensaron los nervios. Pensaba
en el tio Camilo quien, seguramente, de conocer sus pla-
nes, diria que no lo habia ahuyentado de un posible re-
clutamiento en el ejército de Napoledn para que se fuera
a meter entre los salvajes.

Se aproximaban a la zona portuaria y los dos guar-
daron silencio. A Jean Baptiste le inquietaba que Claude
no le pudiera dedicar unos momentos.

Ademas de entregarle las cartas, queria platicar unos
minutos con é€l.

Al llegar, el sefior Santos mando contratar una carre-
ta'y se fue directo al almacén donde tenian guardados los
fardos. Jean Baptiste por su parte, no sabia como loca-
lizar a Claude. Si daba su filiacion se podrian imaginar
que buscaba a algtn esclavo; entonces se le ocurrid que
por su color, no sentiria mucha confianza de manejarse
s6lo en la ciudad y supuso que estaria en el barco: “Es
donde estd mas seguro”, penso.

Espero la carreta y ayudé a Santos con la carga.

—Pretendo ir al barco en busca de Claude. Si me lo
permite, yo llegaré después a la casa.

—Toémate tu tiempo —Ie respondié Santos— yo voy
a esperar a unas personas que iran con nosotros.

Jean Baptiste no hizo preguntas, aunque le intrigaba

quienes serian los acompanantes.
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Hacia un rato que buscaba la manera de llegar al bar-
co, cuando vio acercarse a tres marinos, completamen-
te borrachos. Atras de ellos, como cuidandolos, venian
Claude y otro hombre.

Jean Baptiste lo vio primero y por poco salta de gus-
to. Por el impetu con que corri6 a alcanzarlo, pareceria
que habian pasado afos desde la tltima vez que se vie-
ran.

—¢Ahora eres nifiera? —le preguntd riendo— yo
aseguraba que estarias en el barco y mira, te encuentro
encaminando briagos.

—En el barco he estado la mayor parte del tiempo,
pero debemos evitar, si es posible, que esta gente se
meta en lios.

Claude estaba encantado. Habia llegado a pensar que
Jean Baptiste se hubiera ido sin poder ir a despedirse.

Se sentaron sobre unas cajas y se olvidaron por un
tiempo de los acompaiiantes de Claude.

Jean Baptiste le hizo saber su decision de viajar al
sur con Santos. Con detalle platicd sus impresiones y su
interés por conocer otros lugares. Le entreg6 un paquete
con las cartas que escribiera a su familia y le asegur6
que, de concederle Dios la gracia de la vida, volveria a
Nueva York.

El inusual aire de tristeza en el rostro de su amigo,
hizo que Jean Baptiste sintiera que materialmente su co-

razén se oprimiera.
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Con un fuerte abrazo y escasas palabras, Claude se
despidio; alcanz6 a sus compafieros y siguié su camino
con ellos.

Jean Baptiste se quedd parado en el mismo lugar
hasta que los perdié de vista. Se encaminé hacia el sitio
que Santos le habia indicado, pero el desgano con que
se movia le hizo llegar un poco después de que su ahora
patrén se instalara en el coche. Se acerco a preguntarle
si debia irse en la carreta de la carga, pero Santos le dijo
que no hacia falta y que subiera al coche con ellos. Jun-
to al conductor de la carreta, un hombre joven volteaba
para ver a Santos en espera de sus indicaciones; éste le
hizo una sefia y la carreta inici6 su marcha. Cuando Jean
Baptiste abri6 la puerta del coche, se dio cuenta de que
Santos no estaba solo: una mujer, de tez clara pero no
blanca, cercana a los cincuenta afios y un poco rolliza,
ocupaba casi medio asiento. Cerrd de nuevo la puerta y
le dijo a Santos que, para no quitarles comodidad, viaja-
ria arriba con el cochero.

Al llegar a la casa, Jean Baptiste y el joven que via-
jara en la carreta hicieron las maniobras de descarga en
la bodega.

Santos entrd a revisar las estibas y le pidi6 a Jean
Baptiste lo acompafiara a la casa con sus apuntes.

Trabajaron un buen rato con las clasificaciones y lis-
tados que Santos manejaba y que ahora queria que Jean
Baptiste pusiera en orden y los actualizara a su ver y

entender.
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Casi habia terminado con sus cuentas y relaciones,
cuando entr6 en la pieza la mujer que venia en el co-
che. Llevaba en un botellon un refresco endulzado con
la miel rojiza. Su forma de entrar en nada se semejaba al
discreto modo con que acostumbraba presentarse Gas-
par: ella lleg6 hablando tanto, que los saco de sus pape-
les por completo.

Santos se levantd un momento a dar unos pasos y
mientras tomaba su refresco, comentd: —Es Inés, la es-
posa de Gaspar. Llegd con su hijo esta manana de Nat-
chez, donde vive su hija. Se fue hace seis meses pues la
muchacha iba a dar a luz y suele pasarla bastante mal. Es
el tercer hijo que tiene e Inés les pide a todos los santos
que conoce, que se abstengan de hacerle mas envios de
criaturas, pues su salud no es buena.

— Es espafiola la sefiora? —pregunt6 Jean Baptiste.

—No, es novohispana. Cualquiera sabe si es criolla
o mestiza o cambuja o como se le clasifique en su cata-
logo racial.

Habia en la voz de Santos un tono irénico.

—A veces, aun en una misma familia, hay sefala-
mientos de diferencia de castas. . Y siguié con una
explicacion acerca de las mezclas que daban origen a
cada grupo racial.

A Jean Baptiste le gustaba saber lo que se relaciona-
ba con los lugares que conoceria, aunque a veces, lo que
le oia a Santos tenia que ponerlo en tela de juicio. Ahora,

por ejemplo, le parecia exagerado.
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Dejaron a un lado su platica sobre los vericuetos del
mestizaje y volvieron a su trabajo.

Terminaban una relacion cuando Santos le dijo com-
placido:

—Tu forma minuciosa de hacer las cosas nos va a
permitir tener mas rapido el inventario del nuevo envio.

Esper6 a que terminara y volvio a hablarle:

—Nunca me has dicho como en una granja apren-
diste de letras, nimeros y, segiin me has dicho, de algo
de latin.

El 4&nimo de Jean Baptiste se tornd triste. Entretenido
en el trabajo habia hecho a un lado el malestar que le
dejara despedirse de Claude. Ahora, al traer a su mente a
su familia, le invadid, como nunca antes, una sensacion
de pesadumbre.

—De nifio vivi en Arles —comenzo a relatar— don-
de trabajaba mi padre. Ahi se me dieron, con un grupo
de nifios, mis primeras lecciones de ensefianza elemen-
tal. Cuando tenia yo ocho afios y mi hermana catorce,
mi madre murid. Mis abuelos maternos se trasladaron
a Arles y una semana después, al volver a la granja, mi
padre les pidi6 que nos llevaran con ellos. Dos afios mas
tarde el abuelo muri6 de un padecimiento que le hacia
toser dia y noche. Nelly, mi abuela, se hizo cargo enton-
ces de administrar la granja, de la casa, de nosotros y
de localizar a mi padre de quien no tenia noticias desde
hacia poco més de un afio. Tiempos dificiles vivid Nelly,

pues aunque contaba con ayuda para el quehacer de la
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granja, y Marie se acomedia a hacer en la casa lo que su
edad le permitia, casi no tenia reposo. Y como dicen que
los males no vienen solos, un dia se presentd, con el pro-
posito de quedarse a vivir ahi, su hermano Camilo, un
sacerdote que, por un achaque, tuvo que retirarse de su
ministerio y prefiri6 hacerlo en la casa en vez del lugar
que su orden le asignaba. La casa y la granja pertenecie-
ron a sus padres, de modo que se sentia en su derecho
de ocuparla.

Jean Baptiste se detuvo: —Lo estoy cansando —le
dijo a Santos, que no habia vuelto a pronunciar palabra.

—De ninguna manera. Estoy siguiendo toda tu his-
toria con interés y quiero conocer el resto. No me has
dicho qué achaque le impidi6 a tu tio seguir practicando
el sacerdocio.

—Tenia el tio Camilo en su iglesia un sacristan dis-
traido y perezoso como ¢l solo. Una de sus tareas consis-
tia en tocar las campanas cada determinadas horas o para
llamar a los oficios. Por no molestarse en darle vuelta al
edificio para consultar el reloj que se encontraba en la
parte posterior, daba campanadas al tun tun ocasionando
el disgusto de mucha gente que, como usted sabe, toman
por preciso el repique, y de acuerdo a eso se las arreglan
con su tiempo.

—~Quiero pensar que el mas molesto por la irregular
manera en que se tocaban las campanas era tu tio.

—Piensa usted bien. Resultd que un dia, dandose

cuenta el sacristdn de lo que habia hecho, se subid al
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campanario para perderse de vista. El tio, que se enterd
donde estaba, enojadisimo subid a buscarlo, olvidandose
de su edad, de sus incomodas ropas y de las deplorables
condiciones en que se encontraba la escalera. Por sortear
un peldafio dafiado, alargé el paso, y al poner el pie en
el siguiente, se enredd en la sotana, y, de rodillas, cayo
en el que esquivaba enterrandose en la pierna el filo de
la tabla quebrada.

—¢Su problema ahora es de la rodilla? —quiso sa-
ber Santos.

—No, su rodilla esta bien; recibio la herida en la
espinilla y ningin remedio de los que le han aplicado
hasta ahora, ha servido para cerrar por completo la llaga.
Cada vez tolera menos el permanecer de pie: sus moles-
tias solo se calman dejando la pierna en alto cuando esta
sentado o, simplemente, acostado.

—Me imagino que puede caminar —coment6 San-
tos.

—Si lo hace, pero lo indispensable para no tullirse.

—Y dices que tiene anos con su ulcera? —siguid
preguntado Santos.

—Cuando llego a la casa, hace nueve afios, ya tenia
uno tratandose la herida, que por cierto, habia encarnado
un poco. Pero cuando se dio cuenta de que no se notaba
mas mejoria, pidio su retiro y se mudoé a la casa de Nelly.

Hizo Jean Baptiste una pausa y se volvi6 a disculpar:

—Insisto en que estoy alargando mi relato y no he

contestado aiin su pregunta.



46 Teresa Valle Pena

—No tengo prisa. Ademas, hay respuestas que son
incompletas sin el apoyo de los antecedentes.

—Vuelvo entonces con el tio Camilo —dijo Jean
Baptiste aspirando bastante aire como si, inconsciente-
mente, quisiera oxigenar su cerebro para sacar recuerdos
que no afloraban con frecuencia— a quien debo el haber
continuado mi aprendizaje sobre escritura y aritmética,
mi inclinacion al orden, mi disciplina y, aunque esto no
lo llegd a considerar entre sus materias, el desarrollo
de mi paciencia y mi habito de evadirme mentalmente
cuando caian sus interminables sermones y reprimen-
das, pues hasta el momento de salir de ahi, nunca hice
algo que le dejara complacido. Tomd en sus manos mi
educacion y una vara que me zumbaba en las piernas
cada vez que hacia algun intento por retirarme de las
lecciones en los momentos en que, segiin me parecia, se
quedaba dormido. El tio Camilo es ambidiestro, asi que
el flagelo podia llegar por cualquier lado.

A pesar de la seriedad con que Jean Baptiste llevaba
su relato, Santos no podia contener la risa.

—De modo que a una vara debes lo que ahora sabes
—Tle dijo.

—En cierta forma, si —respondid Jean Baptiste, que
ahora también reia, aunque sin mucho entusiasmo.

Habia oscurecido. Santos se puso de pie y le pro-
puso dejar lo que habia quedado pendiente para el dia

siguiente.
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Cuando salieron de la habitacién encontraron a Inés
espabilando y prendiendo velas.

Al verlos, comenzd a hablar. Jean Baptiste no le en-
tendia, pero ella, de cualquier manera, seguia dirigién-
dose a los dos.

Santos le comento a Jean Baptiste que ella insistia en
que, si le hablaba en espafiol como si tal cosa, ¢l termi-
naria por entenderle, como solia ocurrir con los muchos
que llegaban a América. —Puede ser que tenga razon,
después de todo —coment6 Santos; y se le ocurrio que,
aunque el castellano que Inés hablaba dejaba mucho que
desear, de llegar a aprender algo Jean Baptiste, le seria
muy util para el camino hacia la Nueva Espana.

Sin dejar de hablar, Inés les sirvio la cena.

—Esta mujer habla hasta por los codos —le dijo
Santos— te apostaria a que en cinco dias aqui con ella,
entenderias el espaiol.

—Podria intentarlo —le respondi6 Jean Baptiste—
es probable que el latin me ayude un poco.

—Estoy seguro. El origen de la lengua espafiola es
romance, igual que la francesa.

Al terminar la cena, Jean Baptiste le pidi6 a Santos
que le ayudara a decirle a Inés, en espafiol, que tenia
interés en aprender su idioma y que le gustaria que ella,
en el tiempo que no trabajaba, le hiciera frases sencillas

para ¢l memorizarlas.
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Santos le dijo palabra por palabra lo que debia decir
a Inés y ella, por supuesto, aceptd, encantada de ayudar
con algo tan importante; ademas, hablar era su fuerte.

—Usted va a aprender a hablar en espafiol, sefior
Juan Bautista —le aseguro Inés.

A Santos le divirtié la ocurrencia de Inés de caste-
llanizar inmediatamente el nombre de Jean Baptiste, y
penso que la idea era buena para facilitarle el trato que
tendria con él.

—¢Qué te parece tu nombre en otro idioma? —pre-
gunto a Jean Baptiste.

—No me parece mal, sobre todo que ella lo dice con
mas facilidad en su lengua.

Durante tres dias, los indios estuvieron visitando la
casa. Algunas veces iban los dos, otras, les acompaiia-
ba un hombre mayor a quien Gaspar compraba la miel
rojiza.

Basilio, el hijo de Gaspar, se entendia bien con ellos
y en casi todo lo que hacian les ayudaba.

Esa tarde, Santos salié con ellos y regresaron con
provisiones y un poco mas de miel de arce que llevarian
al viaje.

Todos, a excepcion de los pieles rojas, se dirigian
en espafiol a Jean Baptiste, y siguiendo la ocurrencia de
Inés, lo nombraban siempre: Juan Bautista.

Una semana mas tarde llego el barco que Santos es-

peraba.
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Los dias les parecian cortos para terminar de recibir
las mercancias y hacer después el embarco de la madera.
En ocasiones, Juan Bautista debia trabajar un rato por la
noche para tener sus apuntes al corriente.

Por fin, después de cinco dias, estuvieron listos para
partir. Gaspar insisti6 en que debian hacer guardias de
noche al viajar en las galeras por lo menos, les dijo, has-
ta llegar a Natchez:

—He tenido conocimiento de tres agresiones en este
afio a pocas jornadas de ahi —aseguraba.

En un barco de poco calado se trasladaron, con es-
caso pasaje, hasta una bahia que remataba en un puerto
llamado Charles Town. El desembarco de la mercancia
se hizo rapidamente pues casi representaba toda la carga
del barco.

En dos galeras repartieron el bagaje, los viveres y la
mercancia.

Las primeras dos jornadas le parecieron a Juan Bau-
tista un paseo. El terreno era parejo y se notaba el conti-
nuo uso que debia tener. Las noches, aunque muy frias,
eran tranquilas; de cualquier manera, se turnaban para
hacer la vigilancia.

Al tercer dia, a media mafiana comenzo a nevar y al
anochecer habia tal cantidad de nieve, y el cielo seguia
tan nublado, que Juan Bautista pensé que ya no iba a
haber manera de orientarse hasta que se despejara.

Busco6 a Santos para ponerlo al tanto de sus temores:
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—Ademas —Ile dijo— la blancura de la nieve abarca
todos los puntos cardinales.

Santos se quedo un rato viendo su bebida caliente y
al fin le contesto:

— ¢ Crees tu que los indios vienen atenidos a los vai-
venes del clima?; no, Juan Bautista, ellos tienen cientos
de puntos de referencia. —Y luego, tocandose la cabeza
con un dedo, le dijo—: tienen un sextante aqui.

Las chanzas que a veces hacia Santos no siempre le
divertian, pero de alguna manera ahora le tranquilizaron.

Esa noche, a Basilio y a Juan Bautista les toco hacer
la primera guardia.

Un poco después de tomar su puesto, se les unid
Santos. Se sentd y con una vara estuvo un rato haciendo
trazos en la nieve.

—Juan Bautista —le dijo— habia pensado gestionar
tu pasaporte con el consul de Espafia en Nacogdoches,
pero al pasar la Luisiana pudieras tener problemas pues
es espanola, asi que, tal vez sea necesario tramitar un
salvoconducto en Natchez.

Juan Bautista, un tanto desconcertado, le pidi6 a
Santos mas detalles de lo que hablaba, pues a su enten-
der la Luisiana era una posesion de Francia.

—Hace poco menos de cuarenta afios, al término de
una guerra, Luis XV la cedié —le aclaré Santos.

—Pues el tio Camilo no lo sabe, o le avergonzara un
poco decirlo —dijo Juan Bautista como si hablara para

si mismo.
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—¢Y por qué habrian de avergonzar los tratos de
Luis XV a tu tio?, valgame Dios —se asombro6 Santos.

—Es una ocurrencia mia —le contest6 Juan Bautis-
ta. Y continu6—: sucede que al tio Camilo le enorgulle-
ce hacer referencia a un parentesco que siente tener con
un explorador del rio Mississippi, quien ademas, declaro
propiedad de Francia el territorio aledafio al rio. El ape-
llido de la abuela materna del tio Camilo era La Salle y
se decia prima en primer grado de Roberto Cavelier de
La Salle, de quien, incluso, conservaba algunas cartas.

—Y yo vengo aqui ahora con un pariente del mismi-
simo La Salle. Pues quién me iba a decir.

—Yo no aseguro nada —quiso aclarar Juan Bautis-
ta— lo que conozco de esa historia es lo que varias veces
le of contar al tio Camilo, y en honor a la verdad, me
parecia interesante.

—Y recuerdas los pormenores de sus andanzas?—
pregunt6 Santos.

—Solo el tio Camilo conserva en su memoria los de-
talles de tantas peripecias. Yo recuerdo: que al territorio
le puso el nombre de Luisiana en honor a Luis X1V, quien
sin duda le patrociné sus expediciones y que, empefiado
en hacer ahi una colonia francesa, regreso a Francia en
busca de viveres y gente; que volvid con cuatro naves
y cerca de trescientas personas, pero no pudo encontrar
la desembocadura del dichoso rio entre los muchos que

desaguan en el golfo.
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En Santos se advertia ya el cansancio; frotandose los
ojos, le dijo:

—Estoy enterado de que tuvo que hacer frente a mu-
chos contratiempos y que sus penurias no fueron pocas;
pero finalmente se fund6 la colonia.

Se levantd y enseguida Juan Bautista hizo lo mismo.

—Voy a retirarme a dormir un rato —anunci6 San-
tos, y mientras se dirigia a la galera volted a ver a Juan
Bautista y comenté—: probablemente tenga razon tu tio
Camilo si estd un poco avergonzado por el destino que
tuvo la Luisiana. Francia entregd a los britanicos sus po-
sesiones en América al término de una guerra, y éstos
cambiaron con los espafioles la Luisiana por la Bahia de
Pensacola y la Florida.

Semanas después, en un pequeiio poblado llamado
Koasati se abastecieron, como en otros pueblos lo ha-
bian hecho, de provisiones, pero en esta ocasion pasaron
la noche ahi, en un alojamiento que a Juan Bautista le
pareci6 muy comodo. Con el hospedaje se incluia una
cena, que resultd un verdadero festin. Los pucheros y
guisados le recordaron los de Nelly, aunque en estos en-
contr6 algunos condimentos que jamas habia probado.

Santos cen6 animadisimo; €l saboreaba la buena pla-
tica durante la comida tanto como la comida misma. Y
ahora, el posadero, que tenia gracia y una vasta colec-
cion de historias, amenizo, con un jesuita misionero, la

ceéna.
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No habian terminado de cenar, cuando una mucama
se acercd con un hombre alto y de piel muy blanca que
pretendia se le diera alojamiento.

Se le integro al grupo y se le ofreci6 la cena, de la
que sodlo acepto el puchero, aclarando que el comer por
la noche no le sentaba bien.

Pronto se involucr6 en la platica, dandose a conocer
enseguida como buen conversador. El hombre era inglés
y habia llegado a América como misionero protestante.

Hablaron de viajes, de costumbres, del clima. Se
brindd, porque segun dijo el inglés, hacia dos dias que
habian llegado al afio 1800. Entonces hubo vaticinios
sobre acontecimientos que se verian en el nuevo siglo.
Todos tenian algo que decir sobre el derrotero que segui-
ria el mundo al inicio de otra centuria, y buen rato pa-
saron manifestando sus esperanzas o sus temores, hasta
que, indebidamente, como dijo el posadero, la conversa-
cidn cayo en terrenos de la religion.

Hablaban en espafiol y Juan Bautista entendia poco.
Santos, por prudencia, en ese tema no quiso participar,
pero a la obstinada postura del jesuita, respondia el in-
glés cada vez mas exaltado.

Temeroso el posadero de que en su establecimiento
llevaran sus parroquianos la hostilidad hasta los golpes,
tratd6 de mediar en la discusion soltando un comentario
que resulté mas tonto que afortunado:

—Después de todo —Iles dijo— todas las religiones

son buenas.
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Se hizo un silencio. Los ojos azules del protestante
seguian fijos en el fraile. El anfitrion prefirié no hacer
ya comentarios que pudieran acalorar mas a los religio-
sos y se apart6 con discrecion, pero Santos, molesto por
el fastidioso vuelco que habian dado a la conversacion,
respondid: —No sé qué podran tener de buenas si di-
viden a la gente. Como si fueran poco las discrepancias
por el color de la piel, por el lugar de origen y por las
inclinaciones politicas, hemos de lidiar también con di-
ferencias de credo.

Al dia siguiente, muy temprano, se despidieron del
duefio de la posada. Con ¢l estaban su mujer y su hija, a
quienes Santos obsequié unos adornos para ropa.

Conforme avanzaban, el clima cambi6 a mas frio. El
agua se les hacia hielo aiin durante el dia.

Unas horas antes de llegar a Natchez, una ventisca
les hizo suponer que se quedarian en el camino.

Al atardecer, por fin llegaron. Juan Bautista daba
gracias al cielo por estar bajo techo, pues por un rato le
inquiet6 tener que sobrellevar la tormenta a la intempe-
rie.

Eusebio, el hermano de Gaspar, les tenia lista una
amplia habitacion. Habia en ella una chimenea en cuyo
hogar ardian unos lefios, pero s6lo muy cerca de la lum-
bre se sentia un poco tibio el ambiente: el resto del lugar
permanecia helado.

Basilio y los indios se encargaron de la recua y Juan

Bautista de dejar arregladas las galeras.
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Santos tratd con Eusebio su salida hacia la cuenca
del Mississippi, donde se encontraria con los kikapues.

—Saldremos en cuanto el clima mejore.
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Capitulo II

A Juan Bautista le comenzd a cansar lo atafiedero al
viaje. Hubiera querido tener la capacidad de adaptacion
de Santos, que en cualquier lugar se sentia en casa. La
misma actitud relajada que le viera en el barco, la tenia
en Nueva York, la tuvo siempre durante el viaje y la
conservaba ahora que hacia los planes para partir.

Todos los contratiempos que en el camino se les
presentaron, Santos los tomd como parte del trabajo.
Soélo una vez lo vio salirse de sus casillas: la noche en
que Basilio por poco mata a Huna, el indio con quien
compartia una de las guardias nocturnas.

Sucedi6 que a Basilio, a quien el suefio le vencia
durante su tiempo de vigilancia, le sac6 abruptamente de
su sopor un ruido junto a unos matorrales cerca de donde

habian asegurado los caballos. Despertd sobresaltado,
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tomo el fusil y sin meditar un segundo en lo que estaba
haciendo, solt6 un tiro en direccion a los hierbajos, que,
gracias a la posicion en que Huna se encontraba, no le
alcanz6. El piel roja le comentaria después a Santos
que, al sentir una necesidad que no podia esperar, se
habia retirado, por respeto, del campamento, pero que
de haberlo encontrado la bala de Basilio todavia de pie,
seguramente le hubiera entrado, pues la oy¢ silbar sobre
su cabeza.

Santos, sin esperar la salida del sol, ordend ponerse
en marcha en cuanto quedaran listos los caballos, que
seguramente debian tener también, segun dijo, la bilis
derramada.

Por dos dias Santos se les perdio de vista. Una vez
que tuvo en orden lo que llevaria en esta ocasion a su
viaje, se les volvid ojo de hormiga. Eusebio y Basilio no
parecian extranados de su ausencia y a las preguntas de
Juan Bautista solo respondian que a nadie daba cuenta
de sus andanzas.

Conoci6 a casi toda la familia de Eusebio. Observo
en sus hijos, que aunque sus rasgos eran parecidos a los
de ¢l y su mujer, sus tipos eran diferentes. En Basilio
habia notado lo mismo respecto a sus padres. Casi todos
eran esbeltos, con mucha apostura y facciones muy
definidas: pomulos altos, frente alta y cuello largo.

Se le ocurri6 imaginar que las muchachas, ataviadas
como las damas de elevada alcurnia, habrian de causar

admiracién en Francia, simplemente por su porte.
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Al tercer dia Santos llegd muy temprano. Venia
acompafiado de un sujeto de aspecto desalifado y gesto
hosco. De inmediato se dedico a dar las o6rdenes para
alistar la salida. Juan Bautista penso que el hombre iria
con ellos, pero los planes de Santos seguian siendo los
mismos: irian al poblado de los kikaptes, los dos pieles
rojas, que alld se quedarian, Santos y ¢él.

Al mediodia salieron hacia el punto donde les
indicarian los indios, que seria a s6lo cinco leguas. En
una pequeiia carreta, de la que se encarg6 Juan Bautista,
acomodaron las cajas que debian entregar y algunas
provisiones para el viaje. Santos y los dos indios irian
a caballo.

Not6 Juan Bautista un poco inquieto a Santos y le
pidio le dijera si tenian algin contratiempo.

—Suelen patrullar estos lugares los espafioles. No
quisiera tener que entrar en explicaciones con ellos
acerca de los fusiles que traemos en esas cajas. Una vez
que nos adentremos en territorio indio, habrd menos
probabilidades de encontrarlos.

Juan Bautista record6 a Claude: “Tu paga es mas por
el riesgo que por el trabajo”, le dijo en una ocasion. Trato
de no pensar mucho en el asunto y se limito a observar a
Santos, a quien, un poco mas adelante veria mas sereno.

El terreno pantanoso que bordeaba el rio, hacia
necesario retirarse del margen. A los ojos de Juan Bautista

todo era extraordinario. Las canoas le ilusionaron tanto,
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que Santos le dijo que tenia el aspecto de un nifio cuando
descubre cosas nuevas.

—Para mi son cosas nuevas; jamas habia visto nada
como esto. En la primera carta que escriba al tio Camilo
le voy describir con detalle este paisaje: estoy seguro
que va a disfrutar en grande mi narracion.

—No olvides decirle la importante via de
comunicacion que es ahora este rio; recuerda que lo
explord en casi toda su longitud su valiente antepasado.

A Juan Bautista le hizo gracia la alusion al antepasado
y le aclaro:

—Yo no sé si La Salle fue o no de la familia, pero
me entretenian las sagas que el tio Camilo contaba. Y
desde luego que era valiente, muy valiente.

Vio Juan Bautista en los kikaptes mucha formalidad
al recibirlos, y en Santos un tacto excesivo. Un poco
antes de llegar le habia advertido que procurara imitar
su manera de actuar, pues un gesto que fuera mal
interpretado, podria dafiar sus cordiales relaciones.

Le pidi6 Santos las cajas que iba a entregar. El Gran
Jefe ordend a Huna que las abriera y sacara el contenido.
El indio sacd seis pistolas y una treintena de fusiles.
Juan Bautista noto, que al entregar Santos las armas, le
mostraba unos papeles con numeros que seguramente el
kikapoo entendia, y finalmente, le entreg6 tres onzas de
oro, con lo que pareci6 quedar satisfecho. Juan Bautista
se limitaba a observar; entendia desde luego que Santos

le hacia un pago, pero le parecia extraio que, teniendo la
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manera de conseguir armas en América, se las llevaran
de allende el mar.

En cuanto tuvo oportunidad de hablar con Santos, le
pregunt6 a que se debia que el kikapoo diera preferencia
a sus armas.

—Tiene algunos motivos —le respondid Santos—
el primero es que le gustan. Reconoce que tienen mejor
manufactura que las que aqui fabrican, y aunque sabe
que las traigo desde mi pais de origen, no tiene idea de
donde estd. El segundo es que los americanos se han
propuesto esquilmarles todo cuanto pueden su territorio,
y en vista de las hostilidades, tendrian dificultades para
conseguir sus armas aun con los contrabandistas; yo les
he traido algunas en viajes anteriores. Desde luego, ellos
siguen usando sus flechas en sus combates.

—Noté que también le entregaba oro.

—Con eso ajusté la cuenta que me habia hecho llegar
por la tltima compra de madera que le hice.

Yo gano con el trueque y no le regateo, las monedas
que me pide para ajustar sus precios se las doy con gusto
pues prefiero tenerlo grato.

Esa noche la pasaron en la aldea india. Juan Bautista
se preocup6 cuando Santos acept6 la invitacion del jefe
de la tribu.

—Siento un recelo, Santos. Pienso que seria mas

seguro dormir en el camino.
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—No es recelo, es miedo —le respondié Santos—
debes definir mejor tus emociones. Y no pienses mas en
eso porque no los vamos a desairar.

Una mujer les llevo un trozo de carne y una bebida
fuerte. Cuando Juan Bautista probo la carne, quiso saber
de qué animal era, y lamujer le dio una larga informacion,
con palabras y sefias que ni Santos ni ¢l entendieron.

—Mas vale que te la comas —Ile recomendd
Santos— ten en cuenta que desconoces la fauna de aqui
y lo mismo te serd un animal que otro.

Para hablar Santos frente a los indios usaba siempre
un tono mesurado, sus ademanes eran tranquilos y su
expresion casi beatifica. Sabia que pocos entendian lo
que hablaba, pero percibian muy bien en la entonacion
si las cosas estaban bien.

Con el mismo trato cordial los despidieron por la
mafiana. En pequenas cestas acomodaron unas viandas
y entregaron a Juan Bautista una canoa que cabia en la
palma de su mano, hecha con el mismo abedul con que
fabricaban las que usaban para transportarse.

Desconcertado, Juan Bautista la acepto sin saber de
qué manera debia agradecer el obsequio. Buscaba con
la mirada a Santos a ver si le indicaba algo, pero por
ningun lado lo encontrd.

Recordd que al llegar habia hecho comentarios
acerca de las canoas y tomo el detalle como muestra de
buena voluntad. Lo agradecio en francés y en espafiol, y

lament6 no poder hacerlo en su lengua.
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Santos se presentd cuando ya Juan Bautista habia
salido de sus apuros.

—Lo hiciste bien, Juan Bautista; estoy seguro que
les has causado buena impresion. Ten por cierto que no
atienden de esa manera a todos sus huéspedes, menos
aln en tiempos recientes en que han mostrado mas
hostilidad hacia los blancos.

Juan Bautista estaba enterado de que se agrandaban
sus conflictos con la poblacion norteamericana y lamento
sinceramente su situacion, “porque a fin de cuentas”
pensaba “seran los perdedores”.

Comentd a Santos los sentimientos de admiracion
que le habian inspirado los pieles rojas por su forma de
organizarse y de darse a respetar, y éste le dijo:

—Los indios son muy suspicaces; advierten el sentir
de las personas; no es facil mentirles.

—No me parece que sean capaces de leer los
pensamientos —aleg6 Juan Bautista.

—No te pueden leer los pensamientos; so6lo captan
lo que hay en tu espiritu y yo creo que les gust6 lo que
encontraron en el tuyo.

Finalmente se pusieron en marcha y no volvieron
a cruzar palabra hasta que, por un sesgo que debieron
hacer por el mal estado de la vereda, se acercaron un
poco mas al rio.

Ahi vio Juan Bautista algo que llamo su atencion: dos
mujeres indias, en sendas canoas, se desplazaban por el

rio llevando tres nifios cada una. El remo lo manejaban
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con la misma destreza con que habia visto hacerlo a los
hombres.

—Se nota que tienen costumbre de manejar sus
canoas —le comento a Santos.

—Tengo entendido que son diestras en algunas
tareas, como el pastoreo y el cultivo de la tierra.

—Pues han de trabajar duro. —Juan Bautista pensaba
en la granja cuando hizo la observacion.

—Si trabajan, pero la mayoria tiene un buen lugar
dentro de su clan.

—Pienso relatar todo esto en la carta que escribiré a
Marie.

Al volver a Natchez el clima era mucho mejor y una
vez que entregaron la carreta y los caballos, sacaron de
nuevo las galeras para, cuanto antes, iniciar la siguiente
jornada.

En esta ocasion irian Juan Bautista y Santos en una,
y Antero Anken, el hombre que Santos habia llevado,
en otra.

Segiin Santos, Antero sabia moverse por brechas
y veredas para evitar el pago de alcabalas que habian
quedado instituidas en el pais y que se aplicaban al entrar
a cada provincia. Ademas, conocia también el arte del
cohecho que se estableci6 a partir de que se elevaron los
cobros arancelarios.

Dos dias después de haber regresado a Natchez,
Santos le hizo una observacion:

—No s¢é si habrds notado lo mismo que yo en la
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hija mayor de Eusebio; se ha puesto mas bonita, mas
acicalada, y en sus ojos hay un brillo diferente cuando te
ven. Ademas, a nadie le sonrie como a ti.

Juan Bautista sintid que el color se le avivaba.
Hubiera querido ser mas habil en dar respuestas, pero
solo se le ocurri6 decir:

—Le aseguro que yo no he fomentado nada.

Ahora el apenado era Santos.

—No te lo he dicho para hacerte sentir mal. Se me ha
ocurrido que pudiera gustarte la muchacha.

—No esté falta de gracia, desde luego, pero no pienso
dar cabida por ahora a ninglin sentimiento especial.

—Eres un tipo serio, Juan Bautista. Generalmente a
tu edad no se es tan reflexivo.

Dandole un aire mas ligero a su entonacion, Juan
Bautista le respondio:

—~Quiero terminar el recorrido que usted ha planeado
y es mejor hacerlo sin llevar sentimientos de culpa por
haber alentado alguna emocion.

—Tendrias que decir mejor: por alentar una pasion,
0 una ilusién, o un amor. De cualquier modo, la
muchacha se puede ilusionar sin que ti te lo propongas
—hizo Santos una pausa y sigui6—: dentro de dos
dias saldremos; ponte de acuerdo con Antero para que
compren provisiones para unas dos semanas, pues antes
de llegar a Nacogdoches iremos a encontrarnos con los

comanches.
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Esa noche Juan Bautista se retird temprano. Estaba
cansado pero no le llegaba el suefio, asi que estuvo
cavilando un rato sobre los acontecimientos del dia. Se
sentia inquieto, casi impaciente.

Se preguntaba por qué Santos no habria buscado un
ayudante con los conocimientos de Antero ahi mismo.
Se habia dado cuenta, desde luego, del motivo por el que
Santos no lo habia llevado a la aldea de los pieles rojas:
sus groseros modales podrian, en algin momento, haber
escamado a los quisquillosos indios.

Penso después en Sarita, la hija de Eusebio. Y penso
que, efectivamente, Sarita se habia puesto mas bonita.
Y penso, ademas, que si bien habia notado que ¢l no
le era indiferente, ella también le gustaba muchisimo.
Desde luego Santos no andaba descaminado con sus
observaciones y, con desagrado aceptd que debia haber
sido mas franco con Santos y no evadir las respuestas
que, ahora pensaba, le debia haber dado.

Llegé el dia de partir y nuevamente le acometi6 la
sensacion de fastidio que le provocaba salir al camino.
Contaba mentalmente los dias o semanas que pasarian
hasta llegar a un nuevo destino.

Le ilusionaba conocer la Ciudad de México y
consideraba que en cuanto reuniera una buena cantidad
de dinero, se acercaria al puerto de donde saldria para
regresar a su casa una vez que los tiempos fueran

propicios.
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Pag6 Santos los servicios que le habian quedado
pendientes con Eusebio y, sin ninguna emocion dijo
un “hasta la vista” y se subi6 a la galera. Juan Bautista,
mas prolijo con sus frases de despedida, se quedd
rezagado recibiendo los abrazos, las bendiciones, las
recomendaciones y hasta una carta que, con disimulo,
Sarita habia puesto en su mano.

Argumentando la prisa de Santos por partir, salid
casi corriendo, y de un brinco subio a la galera.

Saliendo de Natchez atravesaron el Mississippi. A
Juan Bautista le encantaban los paisajes exuberantes
como el que presentaba el rio. Habia oido decir a los
lugarefios que en esa region el rio se hacia un poco mas
angosto y que en el mes de marzo era mayor su caudal;
desde luego, el rio era vasto e imponente.

Casi al atardecer, un poco después de haber cruzado
un arroyo que, como muchos otros, era bifurcacion del
mismo rio, alcanzaron a Antero.

Por seguridad, se unieron a un grupo de hombres que
se movian en caravana. Casi todos eran espafioles que
llevaban de contrabando mercancia manufacturada, de
los estados del norte a San Antonio.

Juan Bautista suponia que su aprendizaje del espafiol
iba muy bien por algunas platicas que en Natchez
habia tenido con gente del lugar, pero ahora que tenia
intenciones de seguir la conversacion que llevaba Santos
con dos espafioles, se dio cuenta de que no podia captar
lo que decian. Se acerc6 donde estaba Antero con un
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hombre blanco y dos mas de piel morena, y el resultado
fue el mismo: atin no entendia el espafiol.

Se retird a descansar y algo mortificado se preguntd
cuanto tiempo mas le llevaria comprender bien ese
idioma: “Desearia entenderlo bien antes de volver a
Francia”, pensd, un poco antes de quedarse dormido.

Por algunos dias caminaron cerca de la caravana.
Pensaba Santos en las ventajas de viajar en grupo pero
temia al mismo tiempo que si los espafioles se metian en
algun problema, ellos podrian salir afectados. Por suerte,
en una sola ocasion los detuvieron para interrogarlos.

La mayoria de los viajeros habia quedado a cargo de
los carros y las mercancias; dos de ellos, con Santos y
Juan Bautista se dirigieron en una carreta a un pequefio
poblado a buscar viveres; casi al llegar, seis soldados
espafioles les salieron al paso. Uno de los contrabandistas
tomo el asunto en sus manos y, con aplomo, les solt6 una
cantidad de mentiras que dejaron azorado a Santos. Para
terminar, les aseguro:

—Y aqui, todos somos espafioles, leales a su
majestad el rey.

Cuatro soldados se habian adelantado y, con
cierta prisa, los dos que llevaran el interrogatorio se
despidieron, pues, segin dijeron, debian patrullar hasta
Natchitoches.

Juan Bautista, sorprendido, pregunt6 a Santos si

habia algun problema con su salvoconducto, pues le
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parecia extrafio que hubieran preferido hacerlo pasar
como espaiol.

—La ocurrencia fue del que se hizo cargo de la
situacion —le explicd Santos— segin comentan, en
su presencia un comandante general se apoderd de
los papeles de un americano y lo envié a prision. Si
cualquier cosa en tus documentos no les pareciera bien,
tendriamos un retraso de no menos de quince dias, y
no quiero pensar por las que pasarias si te remitieran a
alguna de sus piojosas prisiones.

Juan Bautista de pronto se sintio al garete.
Comprendia que iba a ser un extrafio en todas partes,
pero confiaba en que se respetaria la autorizacion que se
le habia otorgado para entrar a la Nueva Espafia.

El aire pensativo y la contrariedad que demostraba
hicieron que Santos buscara la forma de tranquilizarlo:

—En Nacogdoches hay un consulado de Espana.
Solicitaremos ahi un pasaporte en toda forma; ademas,
no sabemos si con los papeles que ahora tienes hubiera
surgido algtn problema, pero quise seguir el consejo de
los espafioles.

Siguieron cerca de la caravana unos dias mas, pero
al llegar a Nacogdoches se separaron, pues los espanoles
llegarian a Galveston antes de dirigirse a San Antonio.

Una vez que se abastecieron de provisiones y se
entregd un pasaporte en regla a Juan Bautista, salieron

de Nacogdoches.
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—No los imaginé tan puntillosos; me acosaron con
preguntas que en ocasiones repetian.

Le habia parecido engorroso el tramite y absurdas
algunas preguntas y recomendaciones.

—Considera que constantemente estan llegando
invasores y no encuentran la forma de frenarlos. Santos
le daba la razén a Juan Bautista, pero trataba de justificar
el procedimiento que usaban.

—Te aseguro —le decia Santos— que el hecho
de haberte presentado como mi empleado, en cierto
modo te confiere un aire de respetabilidad, quiero
decir, que no vienes como aventurero. Y el que te
repitieran las preguntas indica que querian ver si caias
en contradicciones. Lorenzo, el hombre que dirige la
caravana y con quien sostuve algunas conversaciones,
percibe que el norte de la Nueva Espafia, de no poblarse
con novohispanos y de no colocarse destacamentos
militares en puntos estratégicos, va a quedar, tarde o
temprano, en manos de americanos. Hasta ahora, las
misiones, los presidios, las patrullas y demas ingenios
que han utilizado para detener el flujo de rufianes hacia
sus posesiones, de muy poco han servido a Espana. En la
opinion de Lorenzo, la Corona no tiene capacidad para
frenar las pillerias del aparato burocratico de la colonia,
que dispone de tal cantidad de dinero que seria suficiente
para distribuir guarniciones y promover la colonizacion.
Espaiia percibe la mitad de lo que la colonia recauda y

la otra mitad se queda para sueldos y sobresueldos de
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los burdcratas, casi todos espafioles. Me parecié muy
convencido de su conclusion y me parecié también que
lo lamenta; que lo lamenta mucho.

—No creo que llegado el momento no repelieran
de alguna forma la invasion. Hasta ahora, Espafia ha
saneado sus conflictos en América.

—A través de los afios, Juan Bautista, Espafa ha ido
perdiendo sus posesiones en Europa; no seria remoto
que perdiera las que tiene aca.

Los pensamientos de Juan Bautista pronto se
dirigieron a otras cuestiones; los altibajos de las
invasiones no le preocupaban: ¢l era ave de paso y en
ese momento, como siempre, ya le apuraba llegar al sitio
donde Santos trataria sus asuntos con los comanches.
Ese era el siguiente destino antes de tomar el camino a
San Antonio.

Después de algunos dias tuvo Juan Bautista a la
vista las praderas mds extensas, los cielos mas amplios,
las manadas de animales mas fabulosas que hubiera
imaginado. Los bufalos y los bisontes le impresionaron
por su tamafio; y verlos en grupos tan nutridos le produjo
verdadero asombro.

Conforme se acercaban al rio Brazos le acogid
la sensacion de llegar a un santuario; Santos habia
mencionado alguna vez las ideas religiosas de los pieles
rojas, quienes creian en un espiritu del viento, de los

arboles, del agua...y €l, en ese momento las compartia;
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no podria entender el majestuoso panorama en el que ya
estaban inmersos sin esos espiritus.

En su silencio, manifestaba Juan Bautista la profunda
emocion que le producia reconocer el impresionante
aspecto de la obra divina.

De dos dias fue su permanencia en el territorio de los
comanches. No tuvieron que adentrarse mucho, pues los
indios con quienes Santos trataba se habian instalado a
casi dos leguas del camino. Juan Bautista no esperaba ver
tantas diferencias entre estos pieles rojas y los kikaptes;
su vestimenta era un poco distinta y llevaban tatuajes
en su piel. Observo también que el grupo de mujeres
era mucho menor y supuso que quizas algunas debieran
permanecer en algun sitio fijo.

Cuando salian del campamento, un aguacero
los obligd a detenerse unas horas. Santos se notaba
contrariado por las condiciones en que sabia quedarian
los caminos, pero en cuanto amaind un poco la lluvia, se
decidio a partir.

Muchos fueron los contratiempos que tuvieron
por el lamentable estado del terreno. Gracias a Antero
no dejaron la vereda principal, pues en dos ocasiones
Santos perdi6 el camino y a punto estuvieron de tomar
rutas equivocadas.

El tiempo que tomo el regreso fue mayor. Hicieron
paradas mas frecuentes y el barro impedia ir de prisa.

La segunda noche de camino, luego de un dia de

peripecias, acamparon mas temprano que de costumbre.
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Mientras comian algo antes de dormir, Antero y Santos
entablaron cerrada platica. Juan Bautista estaba atento a
lo que decian y durante una pausa que hicieron, preguntd
a Santos:

—Qué sentido tiene el término “gallo”, que
mencionan con frecuencia? Sé lo que significa, pero no
consigo hilar esa palabra con el resto de las que alcanzo
a entender.

A Santos le divirti6 la observacion y se la hizo saber
a Antero, a quien Juan Bautista vio reir por primera vez.

—Los gallos de los que nos estamos ocupando son
animales propios para pelear; es una raza que tiene
caracter para eso. Antero conoce de la crianza, del
entrenamiento y de los pormenores de pactar una pelea;
y sabe también tratar a los que tienen el vicio de hacer
trampa.

Explico Santos en forma breve lo que era una pelea
de gallos. Su entusiasmo era evidente y evidente era
también que era asistente asiduo a tales eventos.

—De modo —comentd Juan Bautista— que todo
ese montaje es para ver como un animal mata a otro.

—Y para hacer apuestas —finalizé Santos.

El tiempo mejord y sus jornadas se fueron haciendo
menos penosas; parecia ademds que el frio se retiraba
un poco. En las largas horas que debian pasar en el
camino, Santos solia hacerle a Juan Bautista narraciones

de acontecimientos propios o ajenos que le aligeraban el
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trayecto. A veces gustaba también de entonar canciones,
la mayoria en espafiol.

Esa manana, Juan Bautista noté en Santos una actitud
inusual; a los intentos que hacia por iniciar una platica,
¢l contestaba brevemente y el silencio se instalaba de
nuevo.

Juan Bautista lo veia de soslayo para no dejar notar
su inquietud, pero de pronto, detuvo Santos la galera, se
doblo hacia delante y se cubri6 la cara con las manos.
Juan Bautista se apresur6 a sostenerlo por la espalda
hasta que pudo recostarlo en el asiento. Esperd unos
momentos a que Antero llegara.

Con voces y sefias lo hizo salirse del camino y le
pidio se acercara para ayudarlo a bajar a Santos.

Juan Bautista le quitd las botas, le aflojo los cabetes
del chaleco y lo cubrié con una manta.

Antero rechazo la ayuda que Juan Bautista le ofrecia
para bajarlo y ¢l solo lo llevo hasta su galera. Prendi6
lumbre y en una tetera cocid unas yerbas.

Juan Bautista se sentia inutil. No se le ocurria nada
mas para ayudar a Santos que salir inmediatamente
rumbo al poblado mas cercano, a ver si encontraban
alguien que supiera como atenderlo.

Seglin Antero, debian recular para tomar una vereda
que los llevaria a San Felipe, un lugar pequefio en el que

podrian recibir alguna ayuda.
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Siguid Juan Bautista las indicaciones de Antero y al
poco rato estaban sobre la vereda que solo Dios y Antero
sabian a qué sitio les llevaba.

Juan Bautista queria quitarse un poco de la mente
la situacion de Santos; se lo imaginaba como lo habia
dejado: hecho un ovillo y temblando.

Trataba de encontrar en sus recuerdos momentos
dificiles, buscando comparar algun sentimiento anterior
a lo que ahora lo dominaba, pero lo Gnico que venia a su
memoria eran temores, o algunos dias de mucha tristeza
o desazon, pero la sensacion que lo estaba invadiendo
era diferente: “es angustia” se dijo.

Solo una vez se detuvo a ver a Santos. Lo notaba
muy mal pero consciente.

El poblado se encontraba en una parte baja al lado
del camino, por lo que un poco antes de llegar se veia en
su totalidad. Lo que vio Juan Bautista lo desanim¢ aun
mas: era s6lo un caserio entre angostas callecitas mal
trazadas; ademas, algunas viviendas daban la impresion
de estar deshabitadas.

“Creo que hemos perdido tiempo regresando para
entrar aqui”, pens6 Juan Bautista, pero inici6 el descenso
de la pequefia cuesta para entrar al poblado. Aun no
se detenia cuando dos chiquillos se le acercaron. Juan
Bautista les pregunto si habia alguien que atendiera a un
enfermo. Se metieron a una casa y unos minutos después

sali6 una mujer con gesto nada hospitalario.
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Antero, que acababa de alcanzar a Juan Bautista,
respondid a todas las preguntas que la mujer le hizo y
que, por cierto, a Juan Bautista se le hicieron demasiadas.

—Temen que sea una enfermedad contagiosa. Les
tienen pavor —dijo Antero.

Juan Bautista se dirigi6 a la mujer gesticulando
y dando pasos hacia donde se encontraba el enfermo,
insistiendo en que lo viera.

La mujer no se movia de su sitio. Con los brazos
cruzados y los labios apretados, daba a entender que lo
mejor era que se fueran.

Vieron entonces aproximarse a un hombre alto, muy
delgado y algo encorvado. Sin cruzar palabra con la
mujer les pidi6 ver al enfermo.

El mismo Juan Bautista comenz6 a temer que Santos
llevara alguna enfermedad contagiosa. Desde luego, ¢l
ya la estaria incubando, Antero también, “y toda esta
gente”, penso, haciendo un recorrido con la vista sobre
el caserio “va a acabar mal si nos quedamos”. Asi, a sus
congojas, afiadié un sentimiento de culpa.

—Siganme —djijo el hombre haciendo una sefia con
el brazo levantado.

Lo siguieron hasta una casa, tan austera como las
demas, pero con un huerto mas grande que la mayoria.

El hombre entr6 y al poco rato salié6 acompafiado
de una pequenia mujer que les pidi6 la llevaran con el
enfermo. Lo vio, le toco la cara y enseguida le dijo a

Antero que habia que acomodarlo en la casa. En una
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pieza junto a la cocina acostaron a Santos; el hombre
les pidié que salieran y ¢l entrd a la cocina a poner un
caldero con agua en el fuego.

Minutos después regreso y les dijo:

—En la opinién de mi madre su amigo tiene “mal de
costado”, confia en que pueda quitarle la fiebre y va a
tratarlo con remedios que ella conoce; lo demés depende
de su naturaleza, y de Dios.

El anuncio lo hizo como quien lee un boletin. Su voz
era tan inexpresiva como su rostro.

Desde luego, para Juan Bautista, la idea de volver
al camino con Santos en esas condiciones le parecia
descabellada, asi que, aunque no confiara mucho en la
curandera, comprendia que no habia alternativa.

Antero se fue a dormir a la galera y ¢l se quedo cerca
de Santos para estar enterado de la evolucion de su mal.

La noche fue mala para todos, menos para Antero
que durmio ajeno al ajetreo de la casa.

El cuerpo de Santos recibid frotaciones de vinagre,
de cocimientos, ventosas, tizanas y sangrias.

Juan Bautista no tenia idea de si alguno de esos
tratamientos era lo indicado para Santos, pero reconocia
el tremendo esfuerzo que la pequena mujer y su hijo
estaban haciendo por sacarle la enfermedad.

Casi al amanecer el suefio lo vencid, y dos horas
después despertd sobresaltado cuando Antero entro a

hablarle para saber de Santos.
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Entraron a la cocina donde la mujer seguia cociendo
hierbas. Ahora ponia a hervir unas raices recién traidas
del huerto.

Antero le preguntd sobre la situacion de Santos, y
por unos momentos la mujer guardo silencio. Al fin, con
voz que apenas se oia les dijo:

—Su amigo paséd la noche, quiere decir que estd
mejor. Su respiracion ain no es buena y aunque la fiebre
va a tardar en salir, ahora no es tan elevada. El dolor que
no le permiti6é dormir anoche, esta mafiana va cediendo.
No puedo decirles mas.

—¢;Cuéando podré seguir el viaje? —quiso saber
Antero.

La mujer volvi6 a quedar en silencio un rato, y luego,
en el mismo tono bajisimo de voz, respondi6:

—En caso de que siga mejorando, podria viajar
dentro de tres semanas.

Santos durmi6 toda la manana. Juan Bautista sali6
a caminar para despejar su cabeza y estirar las piernas.
Se sentia mas tranquilo y esperaba poder hablar pronto
con Santos. Sabia cdmo tomaria la recomendacion de la
mujer: las tres semanas le iban a parecer interminables.

Al volver, fue en busca de Antero para tratar con los
duefos de la casa el asunto de sus honorarios y pago de
hospedaje.

Encontr6 a Antero alimentando a los caballos, y éste
le coment6 que la mujer remilgosa que les habia hecho

tan mal recibimiento, habia ido a hablar con Jeremias,
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que asi se llamaba el hombre de la casa, y que la habia
visto retirarse con un semblante mas tranquilo.

—Resulta —le dijo— que dofia Cata, la mujer que
atiende a don Isidoro, es una persona muy respetada en
la comarca; asiste a parturientas, arregla huesos y conoce
mil remedios para ronchas, picaduras, golpes y un sinfin
de males. Muchos aqui le deben su salud.

—Pues de mucho te has enterado en el corto
tiempo que anduve por ahi. Ayer, al llegar, estaba yo
completamente desquiciado; ahora pienso que llegamos
al sitio adecuado. Te diré, Antero, que anoche yo pensé
que Santos no amanecia; ahora lo veo mucho mejor, pero
todavia no estoy seguro de que su mal tenga enmienda.

—Con tus dudas no ayudas a don Isidoro. Tu zozobra
no debiera impedirte sentir esperanza.

Juan Bautista empezaba a conocer a Antero. Desde
que Santos se presentd en Natchez con ¢l como guia
para el viaje, pocas palabras habian cruzado entre ellos;
podria decirse que recién tenian comunicacion.

—Vengo a buscarte para que me acompaiies con los
sefores para hablar de honorarios —Ile hizo saber Juan
Bautista.

—Creo que es pronto para eso, pero te veré en la
casa.

Juan Bautista se adelant6, y al llegar encontr6 a
Jeremias en la puerta. Le preguntd por Santos y ¢l lo

encamino hasta la pieza donde habia pasado la noche.
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La penumbra en que tenian el lugar le impedia
distinguir el rostro de Santos. Su respiracién, un poco
mas tranquila, le indicaba que, por lo menos, no habia
empeorado.

Al acercarse, lo vio con los ojos cerrados y supuso
que dormia.

—¢A donde me has traido, Juan Bautista, que me
han asediado toda la noche con brebajes y frotaciones?

El 4animo de Juan Bautista mejord al oir la voz de
Santos, le entusiasmaba darse cuenta de que habia estado
consciente durante la noche.

—Lleg6 aqui en muy mal estado. Afortunadamente
encontramos este lugar en el que hubo quien lo sacara
de su gravedad.

—En donde nos encontramos? —volvi6 a preguntar
Santos.

—E]l pueblo se llama San Felipe

—No recuerdo haber estado aqui antes. ;Quién te
trajo con esta gente?

—La casualidad —respondi6 brevemente Juan
Bautista, quien percibia algo de disgusto en la voz de
Santos.

Por unos momentos se quedaron en silencio.
Finalmente Santos le ordeno:

—Diles que te den tizanas para llevar al camino,
pues debemos salir cuanto antes. Hemos perdido mucho
tiempo.

—Usted no va a salir de aqui antes de tres semanas.
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Seria una imprudencia con consecuencias fatales llevarlo
al camino en esas condiciones.

Santos cerro los ojos. Evidentemente el cansancio le
estaba ganando y a Juan Bautista le atemorizaba que la
fiebre volviera a presentase.

Le arregl6 las mantas y salié en busca de dofa Cata,
a quien tuvo que esperar un buen rato pues habia salido
a hacer una visita.

En cuanto la vio, le pidi6 que fuera a ver si Santos
no estaba empeorando. Entraron los dos a la pieza, y
dofia Cata, con solo verlo, le hizo saber a Juan Bautista
que la fiebre estaba volviendo. Mientras la mujer entraba
a la cocina a hacer nuevos cocimientos, Juan Bautista
se acercO a tocar la frente de Santos. De pronto, éste
le tomo el brazo y lo jalo para asegurarse que lo iba a
escuchar bien.

—Debes irte a San Antonio, Juan Bautista. Baja mis
bartulos y te vas con Antero. Ti mismo marcaste los
fardos que se entregaran alld y en tus libros tienes los
precios.

Juan Bautista no esperaba semejante orden; penso
que Santos hablaba bajo los efectos de la fiebre y que
una especie de delirio le hacia decir desatinos, pero
Santos insistio:

—Mafana mismo sales a hacer esas entregas; te
espero aqui a tu regreso e inmediatamente nos iremos a

la Ciudad de México. Quiero evitar las lluvias antes de
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llegar al camino de Santa Fe, pues es el acceso principal
y el que se encuentra en mejores condiciones.

Juan Bautista estaba aterrado. Se imaginaba los
escollos con que tendria que enfrentarse con la unica
ayuda de Antero. Veia a Santos tan decidido que no se
atrevia a contrariarlo, pero se resistia a moverse de ahi.

Con voz mas comedida Santos insistio:

—El tiempo apremia, Juan Bautista, te estoy pidiendo
algo que puedes hacer. No pondria mis mercancias en
manos de un negligente.

Maldiciendo su suerte salio Juan Bautista de la
habitacion. Sabia que por demas estaban los argumentos
para rehusarse a cumplir el encargo. Se fue en busca de
Antero temiendo que le retobara la orden.

—jAntero! —tuvo que gritar, pues Antero caminaba
hacia la galera.

Al oir el grito, dio vuelta para encontrar a Juan
Bautista.

—Arregla todo en este momento para salir al viaje
—hizo una breve pausa y sigui6:

—Son 6rdenes de Santos. El se queda.

Contra lo que suponia, Antero no se inmutd; quiso
saber solamente si comprarian ahi provisiones, pues al
carecer el pueblo de tienda, tendrian que acudir a algiin
vecino. En cuanto Juan Bautista le aclard que €l se
encargaria de eso, Antero se dispuso a hacer su trabajo.

Con las galeras listas y el bagaje de Santos dentro

de la casa, tom¢6 Juan Bautista las ultimas indicaciones.
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La respiracion de Santos parecia mas agitada, pero
Juan Bautista ya no quiso saber los pronésticos de dona
Cata, y tras una breve despedida, salié con Antero hacia
San Antonio de Bexar.

Los dias que siguieron pas6 Juan Bautista horas
interminables detrds de la galera de Antero; tratdo de
no pensar en Santos y utiliz6 el tiempo en volar con su
mente a los lugares en que se habia deslizado su vida
hasta el momento de salir de Francia. Ahora le parecia
que habia transcurrido un siglo desde entonces. En
ocasiones sacaba la carta que Sarita le entregara cuando
se despidieron y el leerla le producia siempre efectos
distintos: unas veces le hacia sentir su presencia graciosa
y dulce; otras, le parecia que el texto era audaz, como
si no correspondiera a su edad y sus recatados modales
y otras, simplemente le entretenia. De todas formas, le
agradaba leerla.

En el tiempo que se detenian a comer o a descansar,
buscaba la manera de hablar un poco con Antero, pues,
aunque era de pocas palabras, algo platicaba.

Una tarde, mientras alistaban algo para cenar, Juan
Bautista pregunto:

—¢ Tienes mujer, Antero?

—Estuve casado cuando vivi en la Luisiana. Tuve
dos hijos y cuando muri6 mi mujer me fui con ellos a
Taensa. Ahi vivo ahora y desde hace un afio tengo otra

mujer.
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—¢Eres de Luisiana?— Juan Bautista seguia
haciendo preguntas por pasar el rato en algo.

—No —Ile contestd Antero— yo naci en un poblado
de la Bahia de Barataria, en una madriguera de piratas;
mis abuelos, ambos, fueron bucaneros.

Juan Bautista ces6 de hacer preguntas. Nunca habia
visto un pirata y se quiso imaginar a los abuelos de
Antero. Sélo sabia que los piratas eran mal vivientes y
prefiri6 cavilar un poco antes de hacer algin comentario.

A Santos le habia oido decir que los bucaneros
eran franceses, asi que ahora entendia por qué Antero
hablaba el francés; pésimamente, pero lo hablaba. De
los corsarios, que eran ingleses, le habia escuchado
decir que pirateaban con autorizacién de su gobierno,
y que las reservas en oro mas importantes del Banco de
Inglaterra, provenian de los galeones espafioles abatidos
por los fieles subditos de la Corona britanica.

Pero tanto los unos como los otros, no eran de fiar.

Inconscientemente, Juan Bautista volte6 al lado
contrario de donde Antero se encontraba, como si
temiera que en su cara se pudieran leer las preguntas que
se estaba haciendo: ;Seria Antero de fiar? ;Qué tanto, de
heredado o de aprendido tendria de sus abuelos? “De qué
me he venido a enterar, Santo Dios” se decia, pensando
en los dias y noches que debian seguir juntos. Recordo
que llevaba dinero, un poco suyo y un mucho de Santos
y sinti6 que se enfriaba cuando pensé en lo que cobraria

al entregar los géneros: “Al regreso me mata” se repetia.
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Antero revisaba las herraduras de los animales.
Aprovechaba lo que quedaba del dia para atenderlos y
dejar las cosas en orden para la salida por la mafiana.

Juan Bautista camind un rato y volvié cuando casi
habia anochecido. Antero se dirigi6 a su galera en cuanto
lo vio llegar, como si solo lo estuviera esperando para
retirarse.

Antes de acostarse, Juan Bautista pasoé la vista
por los bultos que llevaba y se detuvo un momento
observando el que, entre otras cosas, contenia el dinero.
Todo se veia normal y en la forma que ¢l acomodaba.
Se sonrié pensando en sus recientes temores: “Cuando
ignoraba su procedencia, venia confiado; ahora, el solo
hecho de conocerla me ha dejado intranquilo”. Y con
esos pensamientos se fue a dormir.

Habia dormido un buen rato cuando desperto,
oyendo ruidos, unas veces cercanos, otras mas retirados.
Prestd atencion unos momentos y decidié que eran los
ruidos normales de la noche.

Se subi6 la manta lo més que pudo, como lo hacia de
nifio cuando le asaltaba algun miedo.

Entonces vino a su mente el recuerdo de una noche
que le cur6 de sus temores infantiles: muy cerca de la casa
estaba el cobertizo, cuya pared trasera quedaba frente a
su pequena alcoba instalada en el 4tico. Habia en ésta una
ventana alta por la que ¢l veia hacia afuera subiéndose a
una silla. Ese verano, Nelly habia contratado a Amilcar,

un joven que en ocasiones le habia ayudado en la granja.
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Era diligente y tenia la ventaja de vivir cerca.

Por esos dias visitaba algunas tardes a Marie, una
muchacha que la sefiora Dechez habia llevado a su casa
para que le ayudara. Muy platicadora, Anne siempre tenia
historias que contar, y, cuando le permitian quedarse un
rato con ellas, Juan Bautista se encantaba oyendo sus
cuentos, que algunas veces tenian que ver con espiritus
tercos, renuentes a irse de este mundo.

Al poco tiempo, Juan Bautista comenzd a oir ruidos
en lanoche. Algunas veces, recién se acostaba, le parecia
escuchar crujidos de goznes, pasos y hasta gemidos.

Como temia una reprimenda del tio Camilo, no quiso
hablar del asunto; con seguridad le diria que hiciera
examen de conciencia.

Una noche, los ruidos subieron de tono; el viento,
que desde el atardecer soplaba, contribuia a que su
imaginacion abriera su catdlogo de pesadillas. Ahora
oia golpes, golpes continuos. Se subid a la silla para
asegurar los postigos que habia dejado abiertos y vio
una luz que salia de la ventana del cobertizo. Los golpes
continuaron, se acosto, se jald las mantas hasta el cuello
y apreto los 0jos. A los golpes siguieron gritos; entonces,
la curiosidad de Juan Bautista pudo mas que su miedo.

Hubiera imaginado que los demonios tenian un festin
en el cobertizo de no haber sido porque vio la cabeza de
Amilcar asomando por la ventana y desganitandose. La

sorpresa lo detuvo un segundo, y cuando iba a brincar
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de la silla, vio la cabeza de Anne saliendo por la misma
ventana.

De un salto llegd casi a las escaleras. No habia
terminado de bajar cuando vio al tio Camilo de pie en
la puerta de su habitacion. Su liviano suefio le permitid
oir antes que nadie los golpes desesperados de los
muchachos.

—Levanta a tu hermana y salgan a ver qué ocurre
—Ile ordend a Juan Bautista.

Antes de llegar a la pieza en que dormian Nelly
y Marie, oy6 los gritos de Nelly avisandoles que el
cobertizo se estaba quemando.

En segundos, como si se hubieran puesto de acuerdo,
los tres se organizaron para salir del conflicto. Marie
corrid al traspatio en busca de una escalera; enseguida
la recargd junto a la ventana para que bajaran los
muchachos, mientras Juan Bautista y Nelly llenaban con
agua unas cubetas.

En cuanto estuvieron abajo, Anne y Amilcar se
incorporaron al escueto equipo de aguadores y, entre
todos se dedicaron a darle batalla al fuego. Durante el
ajetreo de llevar el agua, Juan Bautista not6 que Marie
se llevaba a la cara el vuelo de la camisa de dormir y
supuso que se limpiaba el sudor; luego se dio cuenta de
que no se trataba de eso: Marie se tapaba la cara para
reirse a sus anchas.

Un par de vecinos, de los mas cercanos, en cuanto

advirtieron el incendio se allegaron a prestar ayuda, pero
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las llamas cobraban fuerza y parecia que se acercaban a
la casa.

Al fin, para su fortuna, un aguacero vino en su
apoyo y sofocado el fuego en su mayor parte entraron
al cobertizo para acabar con la lumbre que en algunos
segmentos no habia cedido.

Al parecer, el episodio habia iniciado precisamente
en la puerta. Al entrar, Amilcar habia colgado la lampara
en un gancho que se encontraba cerca del marco, como lo
hacia habitualmente desde que frecuentaba, a deshoras,
el cobertizo con Anne. En esta ocasion, el viento aventd
la puerta que habian dejado mal cerrada y tir6 la lampara
prendiendo el forraje que estaba cerca de la escalera, e
impidiendo que los ocupantes del tapanco pudieran bajar
y salir por la puerta.

Resuelto el misterio de los ruidos del cobertizo, Juan
Bautista resolvid también que no volveria a temer nada
que no tuviera frente a sus narices.

Hacia un rato que el sol se habia asomado, cuando
Juan Bautista sali6 de la galera. Antero preparaba una
polenta y calentaba agua para ponerle cacao. Todo
estaba listo para salir en cuanto tomaran el desayuno.

En el camino a San Antonio, los pensamientos de
Juan Bautista fluian sin limite.

Como siempre, contaba los dias que tardarian en
llegar; los que permanecerian haciendo las entregas y los
del regreso a San Felipe. Suponiendo que encontraran a

Santos en condiciones de viajar, la salida a la Ciudad de
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México se haria enseguida y por consiguiente, contaba
el tiempo que les llevaria llegar ahi, lo que para ¢l
representaba el fin de su compromiso con Santos.

En algunas ocasiones Santos le habia dicho que esa
no era la mejor manera de viajar.

—No puedes andar por los caminos con tu mente fija
en el tiempo que te falta para llegar a algiin lado. La vida
es en si un camino, unas veces mas tranquilo, otras, mas
escabroso, pero no lo debes andar con apremio.

La vispera de llegar a San Antonio, una escolta los
detuvo. Juan Bautista sinti6 que era su prueba de fuego;
mostrd los documentos que Santos le habia entregado,
donde se ostentaba el pago del arancel. Desde luego,
una parte de los géneros no habian sido manifestados,
pero de algo habian servido a Juan Bautista los dias de
aprendizaje al lado de Santos. El primer sorprendido con
el aplomo que mostraba fue €1, el segundo, fue Antero,
que lleg6 en el momento en que los soldados sometian
la galera a una prolija revision.

Antero, silencioso, guardaba su distancia como
discreto criado. Mostré sus papeles cuando se lo
indicaron y contestd con mesura las preguntas que le
hicieron. Desde luego, pensé que Juan Bautista, por su
inexperiencia, se haria un enredo para entenderse con
los soldados.

—Has aprendido mucho, Juan Bautista, pero ademas,
tienes buena estrella —le dijo una vez que se quedaron

solos.
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Llegaron a San Antonio al atardecer. Buscaron el
hostal que Santos les indicara y dejaron las galeras y los
caballos al cuidado del mesonero.

Juan Bautista cend y se retir6 a descansar. Antero le
anunci6 que saldria a caminar un rato.

Casi amanecia cuando voces y ruidos de pasos lo
despertaron. Se levantd y entreabri6 la puerta: unos
recién llegados entraban y salian de la pieza contigua
metiendo sus valijas.

Adormilado regres6 a acostarse y dar tiempo a que
amaneciera, cuando se dio cuenta de que Antero no habia
llegado. La contrariedad lo espabild. “Nada mas falta
que con todo el trabajo que tenemos por hacer, tenga
ahora que ponerme a buscar a este libertino”, pensaba
Juan Bautista mientras se alistaba para salir.

El encargado del hostal no era el mismo de la noche
anterior, pero llamoé a un muchacho que dormitaba en
un sillon al fondo del salon, para que respondiera sus
preguntas.

Luego se encamino hacia la cuadra a cerciorarse de
que no hubiera ido alla durante la noche.

La respuesta del caballerango fue la misma del
muchacho. Lo vieron salir, pero nadie lo vio regresar.

Cuando Juan Bautista sali6 a la calle ya habia
claridad. Camin6 un rato y encontrd una taberna abierta.

Habia un grupo de trasnochados; unos con los ojos

casi cerrados, otros jugando baraja.
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Con desgano se bebid un ajenjo que le sirvieron.
En cada sorbo que daba, veia a Antero en distintas
situaciones: lo veia golpeado a consecuencia de algun
desatino; lo veia haciendo frente a alguna dificultad con
los que encarnan la ley; lo veia en casa de alguna moza.

Pero la visidn por la que mas se inclinaba era la de
Antero borracho en alguna taberna, de la que no iba a
salir hasta darle fin al dinero que Santos le diera unos
dias antes de enfermar.

Regreso a la posada pensando esperar hasta medio
dia. “Si no vuelve para esa hora, rentaré una carreta y
contrataré¢ un muchacho para que me ayude a desplazar
la carga”.

Antero no volvi6 para esa hora ni tampoco en los
tres dias siguientes.

Juan Bautista resolvio el trabajo con ayuda de un
chico, que le asesor6 ademads, con la ubicacion de los
domicilios.

Los clientes de Santos, casi todos espafioles, le
atendieron con gentileza y mostraron una sincera
preocupacion por su enfermedad, especialmente don
Leopoldo, que incluso le obsequid unas yerbas que,
segun decia, a ¢l lo habian sacado de una postracion.

Ahi se enterd de que hacia unos meses Napoledn
habia sido designado Primer Consul de Francia y
también de los avances, con muy poco menoscabo, de

sus tropas.
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Le comenté también don Leopoldo los informes
que tenia sobre algunas atinadas medidas que el virrey
Azanza, quien tenia en ese cargo cerca de dos afios,
habia tomado. Una de ellas consistia en abolir la compra
venta de grados en el ejército, lo que habia causado una
depuracion favorable de militares.

—Te aseguro que no has tenido en tu trayecto
encuentros desagradables con patrullas arbitrarias, como
hasta hace poco tiempo era la costumbre.

SeveiaconformedonLeopoldoconlasmodificaciones
que Azanza habia realizado en otros sectores. Segun su
juicio, la Nueva Espafia se recuperaba un poco de las
trapacerias de Branciforte, el anterior virrey.

Tres dias después, cuando casi habia dado fin a sus
entregas, comenzo a alistarse para el regreso, y decidio,
que en caso de que Antero no se presentara para la
hora en que pensaba partir, lo haria sin ¢él. Ignoraba la
reaccion que tendria Santos al saber que su ayudante se
habia esfumado y que ¢l se habia cansado de esperarlo,
pero sentia urgencia por regresar.

Un hermano del hostelero se habia ofrecido a
acompafarlo para que no regresara solo. Conocia bien a
Santos y sabia que contaria con una buena gratificacion.

Por la tarde alistdo Juan Bautista su bastimento para
salir temprano. Acababa de entrar a la posada a cenar,
cuando Antero hizo acto de presencia.

Juan Bautista lo vio so6lo el tiempo que tard6 en

reconocerlo e inmediatamente puso otra vez sus 0jos
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sobre el plato de lentejas. “Yo no preguntaré nada;
que explique ¢l lo que le parezca”, pensaba mientras
cuchareaba su sopa.

Antero se acerco a la mesa, iba mas desalinado que
de costumbre y sus ojos parecian s6lo dos rayas, de tan
hinchados que los tenia.

Con voz mas cortés de la que le conocia, le dijo:

—Tengo entendido que piensas partir temprano.
Saldré un poco antes que tu para enganchar los caballos.

A Juan Bautista le hubiera gustado decirle que se
regresara como pudiera, que con ¢l no contara para nada,
pero, en primer lugar, no era su empleado, y en segundo,
no le parecia prudente enemistarse con Antero.
es de irse a dormir pidio al hostelero diera por cancelado
el arreglo que habia hecho con su hermano.

El regreso lo hicieron casi en silencio. Juan Bautista
esperaba alguna explicacion de parte de Antero y éste
consideraba que no tenia por qué dar ninguna.

Después de algunos dias, Antero se fue recuperando,
se le veia mas agil. Se habia aseado un poco y habia
arreglado su barba y su pelo.

Antes de llegar a un poblado llamado Rio Hondo
empez6 a anochecer. Antero juzgo6 prudente detenerse,
aunque sus planes habian sido llegar a descansar al
poblado.

Estaban bajando los utensilios para su cena cuando,
con una rapidez que apenas dio tiempo a Juan Bautista

de saber de qué se trataba, los asaltaron.
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Conocia historias relatadas por algunas personas,
entre ellas Santos, relacionadas con estos ataques, y
aconsejado por €1, distribuia el dinero en varios morrales
dejando siempre mas proximo el de menor valor.

Cuando habia pasado todo, se sinti¢ afortunado:
“sus” salteadores eran casi unos chiquillos. De los cuatro,
solo dos llevaban rifle y su nerviosismo los dejaba muy
mal parados en su oficio de forajidos.

Por la prisa con que actuaron, tuvo Juan Bautista la
impresion de que huian por alguna fechoria, y si accedid
a entregarles enseguida el dinero que exigian, fue por
temor a que su falta de aplomo los llevara a soltar un tiro
con malos resultados para ¢l o Antero.

No se entretuvieron en revisar el talego; en un abrir
y cerrar de ojos se esfumaron dejandolos pasmados por
la rapidez con que llevaron a cabo su trastada.

Esa noche, cuando Juan Bautista estaba en su turno
de hacer guardia, aprovecho para sacar de otra talega un
poco de dinero, pues la bolsa que entregara contenia lo
que habia destinado para la compra de viveres en Rio
Hondo.

El resto del camino, por seguridad, Antero buscod
veredas. En ocasiones, estos ramales se encontraban en
mejor estado que el camino principal. Presumieron que
el tiempo del regreso seria mas corto, aunque el fin de
buscar atajos era para esquivar en lo posible a patrullas

y a malhechores.



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 95

Y si se acortd, para su buena suerte, el tiempo del
regreso. En el terreno allanado se notaba la ausencia de
lluvias, lo que aliviané un poco el viaje.

Llegaron a San Felipe casi al oscurecer. Juan Bautista
bajo cerca de la casa y Antero sigui6 en su galera hacia
el corral donde se les habia destinado un lugar para
guardarlas.

Conforme se acercaba a la casa de dofia Cata, a Juan
Bautista le latia con mas fuerza el corazon; no tenia
idea de qué suerte hubiera corrido Santos. Como de
costumbre, las callecillas se veian vacias.

Un poco antes de llegar, vio salir a Jeremias que ya
habia advertido su arribo. A las apresuradas preguntas
de Juan Bautista, Jeremias le respondidé con un “pase
usted”. Su breve contestacion y el silencio de la casa,
hicieron que Juan Bautista se comenzara a alarmar.
Habia dado dos pasos dentro de la habitacion, cuando
Jeremias sefiald6 con su mano algo a sus espaldas;
volted hacia donde el hombre apuntaba y vio a Santos
caminando hacia la casa al lado de Antero.

En un segundo, Juan Bautista pasé de los sombrios
pensamientos al jubilo. Sali6 a encontrarlos, y a sus
entusiastas expresiones, Santos, en quien se advertia el
agrado por verlos de vuelta, solamente respondio:

—Ya se estaban tardando.

Se detuvo un momento y poniendo una mano en el

hombro de Juan Bautista sigui6:



—Sali a caminar un poco y les vi llegar. Alcancé a
Antero cerca del corral; ya veo que les fue bien.

—Me alegra verlo restablecido —coment6 Juan
Bautista— su expresion es bastante buena.

Dofia Cata lleg6 por la puerta de la cocina casi al
momento en que ellos entraron a la casa.

Juan Bautista la saludo6 y agradecio los cuidados que
habia tenido para Santos y que le habian devuelto su
salud.

—Debe agradecer a Dios —Ie hizo ver dofia Cata—
yo solamente le proporcioné mis remedios y su robusta
naturaleza hizo el resto; pero le repito, en donde se
cuestiona la vida y la muerte, Dios toma las decisiones.

Alistaron todo para la partida, cenaron un caldo de la
cocina de dofia Cata y un ave muy bien sazonada, segiin
la observacion de Santos, que una vecina les hizo llegar.

Pasaron ahi la noche, y muy temprano, luego de
recibir de dofia Cata su bendicion y unas yerbas con las
correspondientes advertencias, salieron al camino.

Una vez que subieron la pequeia cuesta que los
sacaba del pueblo, dejaron ir adelante a Antero por
si reconocia las mejores veredas que los llevarian al
camino de Santa Fe, que era la principal y mas transitada
via para llegar a la Ciudad de México.

Yaencaminados, Santos dio inicio a su interrogatorio.
Conpormenores, Juan Bautista hizo sunarracion: le hablo
de los escollos del viaje, de las patrullas que los habian

detenido, de los facinerosos y, con especial detalle, de
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sus clientes de San Antonio, repitiendo en ocasiones
sus palabras de saludo, asi como la informacion que le
habian aportado sobre los ultimos sucesos en Europa y
la Nueva Espafia. Omitid, desde luego, la desaparicion
de Antero: no tenia caso mortificar a Santos en plena
convalecencia.

Los primeros dias de camino entraba Santos a la
galera a descansar y los ratos que se quedaba con Juan
Bautista queria saber mas sobre su viaje, y a su vez,
referia las conversaciones que habia tenido con dofia
Cata y sobre todo, con Canales, un muchacho vendedor
de viveres y baratijas que visitaba San Felipe con
regularidad.

Llevaba Canales, ademas de su mercancia, un sinfin
de historias y noticias de toda la comarca, y muchas mas
de apartados lugares.

Narrador ameno y detallista, demoraba menos
ofreciendo sus productos que pregonando sus cronicas.

Tuvo Santos con €l largas platicas, que en mucho le
ayudaron a sobrellevar su forzado retiro; asi se enterd
que el Marqués de Branciforte, a quien ¢l habia conocido
en su ultimo viaje a la Nueva Espafa durante un festejo
a honras de su reciente nombramiento, ya habia dejado
el cargo.

—En ese tiempo —le dijo— los esperanzados
novohispanos aseguraban que la actuacion de
Branciforte estaria a la altura de su antecesor, el conde

de Revillagigedo.
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—Pues creo que no fue asi —le respondié Juan
Bautista, que recordaba algunas historias que oyera en
San Antonio.

—Desde luego que no —siguié Santos— este
hombre fue designado por su concuiio, Manuel Godoy,
que, como sabes, estd a cargo de todos los asuntos de la
Corona y es quien ahora pone y depone.

—Pues se dice también que es el favorito de la reina.

Santos se ri6 por el tono que Juan Bautista daba a su
VOZ.

—Creo que ahora hablas como si te cuidaras de
alguien; cualquiera diria que estamos en la Corte de
Carlos IV.

—No me apercibi del tonillo con que hablaba, quiza
es costumbre comentar las hablillas por lo bajo.

—Te podria asegurar que lo que has dicho no son
hablillas, como no lo es tampoco que el célebre marqués
resultd un redomado pillo, que ademas de vender los
cargos publicos, traficaba con los puestos de los oficiales
del ejército.

—Es probable que tantas facultades que se les
conceden en ese cargo les corrompa.

—Se pervierte el inmoral, el protervo, el que echa
mano de cualquier bajeza para llenar sus talegas. Se sabe
que Azanza, el actual virrey, es un hombre honesto; y lo
han sido también algunos de sus predecesores.

Santos se sentia cansado. Pidi6 a Juan Bautista

detener un momento la galera.
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—Voy a acostarme un rato —le dijo— sigue a
Antero hasta que se detenga para comer.

Los ligeros aguaceros que les acompafiaron en
algunos tramos de los atajos y brechas que usaron para
llegar al camino de Santa Fe, fueron mas benéficos que
nocivos. Las lluvias torrenciales que Santos temia por
lo mal que ponian las veredas, no se presentaron; y una
tarde, antes de lo que Juan Bautista suponia, llegaron a un
camino mas ancho, mas cuidado y mas concurrido que
cualquiera de los que habian transitado. Era el camino
que unia la ciudad de Santa Fe con la Ciudad de México.

El mosaico de etnias que Juan Bautista conocio a lo
largo de ese camino, mereci6 llenar algunos pliegos de
papel. De manera prolija hacia sus relatos a su familia
y con cuidado guardaba las cartas en espera de una
oportunidad para hacérselas llegar.

De igual manera describia el variadisimo paisaje, las
comidas, y el modo de viajar, que consistia en utilizar el
apoyo de las caravanas. En ocasiones, en los sitios mas
seguros, se adelantaban para aligerar su marcha o bien,
cuando encontraban una conducta, la seguian de cerca:
era mas agil y llevaba buen resguardo.

Algunas veces se extendia un poco en sus escritos
cuando se enteraba de pormenores de algunos lugares,
pensando en que al tio Camilo le resultaria interesante
conocerlos. Y asi, al pasar por la provincia de Nueva
Vizcaya inicié su carta: “Hemos cruzado hace poco

tiempo el Rio del Norte, que transcurre entre la Provincia
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de Texas y la Provincia de Nueva Vizcaya. Sostuvimos
anoche una extensa platica con un lugarefio a quien
comentamos el haber observado la presencia de algunos
piquetes de soldados en varias zonas; le dijimos que no
nos habian pedido documentacion alguna, ni nos habian
sometido a ninguna revision; nos respondidé que son
guardias con la consigna de atender cada cierto tiempo a
pequetios poblados.

A Santos le gusta enterarse de todo lo que puede
cuando encuentra a alguien que esté al tanto del sitio
en que vive, de modo que siguié preguntando. Como
respuesta, sefiald este hombre, que veinticinco afios
atras, ante la necesidad de colonizar esas regiones de la
Nueva Espafia, se fundaron villas, algunas en misiones
y presidios, otras, en parajes que juzgaron adecuados,
y que existe un compromiso de enviar periddicamente
resguardos. El informante era oriundo de la Villa de
San Antonio, en donde su familia se asent6. Menciono
también que los mismos que trajeron la encomienda
de entregar y limitar terrenos, dejaron constituida la
Comandancia General de las Provincias Internas, con
el fin de facilitar la defensa del hostigamiento de los
indigenas y de algunas potencias europeas. Esto fue
menester debido a lalejania con la Ciudad de México, y al
preguntarle Santos como contaba con tanta informacion,
el hombre respondi6é que su padre habia trabajado con

los comisionados para esta empresa: el visitador general
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don Jos¢ de Galvez y su primer comandante, don
Teodoro de Croix”.

En ocasiones, las cartas de Juan Bautista eran
breves. Aun cuando transcurrieran algunos dias sin
hacer ninguna anotacion, cuando escribia, resumia sus
vivencias en unas lineas. Sin embargo, ahora, al terminar
la carta para el tio Camilo, escribi6 una nota para Nelly:
“Cuanto me gustaria que vieras el azul de este cielo; es
un azul tan brillante y tan intenso, que le confiere mucha
mas profundidad; viéndolo, he pensado en el nombre
que ta sueles darle: “El infinito”. Es la mejor forma que
he encontrado para describirtelo”.

El 4nimo de Juan Bautista mejoraba. Santos se veia
casi restablecido y eso lo hacia sentir bien. Los dias se
alargaban y contaban con mds tiempo para adelantar;
sin embargo, Antero puso algunas veces a prueba su
paciencia, pues al llevar ¢l la delantera, se detenia hasta
que el sol se perdia de vista por completo, lo que a Santos
le parecia una imprudencia:

—Cuando mi galera te alcanza ya cay6 la noche. No
nos expongas a sufrir un revés; sabes bien que el diablo
no duerme.

Juan Bautista se preguntaba algunas veces si Santos
no le haria confianza a otra persona para salir de viaje.
Desde luego, en ocasiones el trabajo se hacia pesado y
reconocia que Antero tenia resistencia; ademas, conocia
bien los caminos y tenia un envidiable sentido de

orientacion, pero era voluntarioso y rebelde.
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—Tiene prisa por llegar a Saltillo —comentd
Santos— conoce ahi gente metida en el asunto de los
gallos y en este momento no tiene otra cosa en la cabeza.

—¢Siente usted la misma aficion que él por ese
pasatiempo?

—Hace algunos afios, cuando vivi en la Ciudad de
México, asistia con regularidad a ver las peleas. Ahi
conoci a Antero: trabajaba para un gallero y aprendid
mucho sobre la crianza y el manejo de los animales.
Por un tiempo yo me involucré también en ese oficio,
sirviéndome de los conocimientos de Antero.

—Y era provechoso?

—TLo fue, hasta que Antero volvi6 a la Luisiana.

—Le redituaban las apuestas siempre?

—No, desde luego que no. Las apuestas son buenas
para templar los nervios, pero son mal negocio. La
crianza si deja dinero, mientras no brote alguna plaga
que acabe con tu criadero.

—Me parece que en Antero sigue la mania por las
apuestas.

—Antero es listo para muchas cosas y no le huye al
trabajo, pero es de cerebro débil y, por lo tanto, cualquier
vicio hace de ¢l su presa. El vicio de las apuestas lo tiene
sometido.

—No le veo el caso a trabajar sélo para eso.

Parecia que Santos de pronto pensaba en otros

asuntos, finalmente le dijo:
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—Nada me habias dicho de sus correrias en San
Antonio.

El comentario tomo por sorpresa a Juan Bautista.

—No hablé del asunto por no darle un disgusto. No
tengo idea de lo que hizo porque nunca se lo pregunté.

—Pues se fue a la arena en que pelean los gallos y
no regreso hasta que se acabo, en apuestas y bebida, el
dinero que le habia dado.

—Ahora me entero de lo que hizo —dijo molesto
Juan Bautista— ahi me tuvo hecho un tonto buscandolo,
para acabar contratando un mozo que hiciera su trabajo.
Le aseguro que si medio dia mas se tarda para volver,
alla lo dejo.

—ESs desquiciante, ya lo creo. Antero pone fuera de
si hasta a un santo anacoreta. En ocasiones también yo
hubiera querido largarlo en algin lugar cuando me ha
hecho esas faenas.

—¢ Lo ha dejado plantado de esa forma?

—Desde luego que si; pero con todo y mi disgusto lo
espero y hasta lo busco; le paso sus correrias porque te
confieso que me siento seguro con €l.

Juan Bautista no quiso mencionar los temores que
habia sentido en el camino a San Antonio; quizas a
Santos le pareceria tonta la forma en que su imaginacion
le llevaba a sacar conjeturas que lo alteraban.

receloso.
—Antero me ha demostrado lealtad —siguid

diciendo Santos— y, a su manera, es servicial; no pone
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limites a lo que considera es su trabajo. En una ocasion
me salvo la vida.

No dijo nada Juan Bautista. Trataba de imaginar en
qué lances se encontraria Santos para que Antero hubiera
tenido que salvarle la vida.

—Yo comerciaba hace unos afios con mercancias
extranjeras; asistia a la feria de Acapulco cuando llegaba
la nao de la China y a la de Jalapa cuando las flotas de
Europa llegaban a Veracruz. Compraba a buenos precios
y vendia en la Ciudad de México con muy buena utilidad.

Antero, que por un tiempo me acompafio, insistia en
llevar un cuchillo siempre con él, y yo le alegaba que
habia lugares en que no era conveniente llevarlo: “Si
estds tomando, te alteras rdpido y cometes agresiones.
Bien puedes matar a alguien o dar lugar a que te maten”.

Pues una tarde, después de tres dias de trabajo en
Jalapa, entramos a una taberna a comer y tomar algo.
Estaban ahi unos militares del fijo de Veracruz; se veian
algo achispados y se entretenian con una baraja. Me
invitaron a jugar y yo, por pasar el rato, acepté. Las cosas
marcharon bien en un principio, ganaban a veces ellos
y a veces yo, pero empezaron a perder y, enseguida, a
enfadarse. Cuando traté de retirarme, insistieron en que
me quedara 'y en aumentar las apuestas. Imprudentemente
me quedé: haciendo trampa querian recuperar lo perdido.

Me enojo6 lo que hacian y le reclamé al militar de
mayor grado su fulleria. Furioso, se levanto, y jalandome

del chaleco me saco de la silla y me aventd; me levanté y
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traté de alcanzarlo para darle unos golpes, pero entonces,
su compafiero sacd una faca y se fue derecho a mi
espalda; todavia tenia su brazo en alto cuando Antero,
con una pesada silla le golpe6 el torso, derribandolo.

Tanto los militares como el tabernero quisieron
quitar importancia al asunto. Las condiciones en que los
soldados se encontraban no les iban a favorecer si sus
superiores se enteraban del suceso, y prefirieron dejar
las cosas sin ventilar. El militar golpeado, de alguna
manera iba a justificar la rotura de sus costillas.

“¢Ya vio por qué quiero llevar mi cuchillo siempre
conmigo?”, me dijo Antero cuando habiamos dejado
atras el conflicto, “;Y ya ves por qué no lo debes
llevar?”, le respondi, “si lo has cargado esa noche, no te
quiero contar en que lio estarias ahora, pues te aseguro
que hubieras matado a ese hombre”.

La narracion de Santos dejoé pensativo a Juan
Bautista. Estaba seguro de que Antero seguia con la idea
de ir a todas partes armado, y también estaba seguro de
que no dudaria en matar a alguien si de salvaguardar a
Santos se trataba; a pesar de su indisciplina, su lealtad

era innegable.
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Capitulo III

Cuanto mas se acercaban a la Ciudad de México mas
lento avanzaban. Ademas de las lluvias que a veces
los hacia detenerse, infinidad de eventos distraian la
atencion de Santos: interrumpia el viaje si en el pueblo
que tocaban se anunciaba una corrida de toros, o una
pelea de gallos, o si algiin suceso le parecia relevante;
como cuando interfirié en el avance de una cuerda de
presos para abogar porque se les diera un mejor trato:
—Los grilletes les hacen sangrar los tobillos, y en la
espalda apenas les queda algo de piel; les aseguro que no
es con latigazos como los haran avanzar —Ile dijo de buen
modo al capitan. Desde luego, el militar us6 maneras
muy distintas para pedirle que no se inmiscuyera en sus

asuntos.
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Trinando todavia por no haber logrado algo a favor
de los infortunados presos, entré a una herreria a pedir
que le hicieran una compostura a la galera. El muchacho
a cargo de la fragua vio el incidente de Santos con el
capitan. En cuanto termino el trabajo que estaba haciendo
se acerco a Santos, y antes de que éste hablara, le dijo:

—Conozco al comandante de este destacamento;
si le quiere llevar la querella puedo decirle donde
encontrarlo; no estd muy lejos pero va a necesitar un
caballo para que no pierda mucho tiempo.

Santos pens6d que si ya habia empezado con ese
asunto, era mejor terminarlo.

Pidi6 al muchacho la informacién y despach6d a
Antero a agenciarle un caballo, mientras €l explicaba la
clase de trabajo que necesitaba para su galera.

El dia completo se fue en esa diligencia; casi al
anochecer volvio Santos. Sin entrar en explicaciones se
ased y se sentd a cenar una sopa:

—Debemos salir al rayar el sol; ojald pase temprano
una caravana —Iles dijo mientras cenaba.

Un poco antes de dormir comento:

—NMe parecidé hombre juicioso el comandante; por
el bien de esos infelices espero que reconvenga a sus
subordinados y los obligue a mejorar el trato a los reos.

Por fin, una lluviosa tarde de agosto hicieron su
entrada a la Ciudad de México. El encapotado cielo y
las lodosas calles no contribuyeron a que Juan Bautista

encontrara la ciudad que habia supuesto.
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Detuvo Santos la galera al llegar y esperd a que
Antero los alcanzara. Le indic6 el rumbo que tomarian y
siguieron hacia unos parajes menos concurridos que los
que usaron al llegar.

—Vamos a casa de Eleuterio —anuncié Santos a
Juan Bautista en el camino.

Una enorme finca, rodeada de una alta barda de piedra
y un centenar de alamos, era la casa de don Eleuterio
de Gélvez. Santos no se detuvo frente a la ancha puerta
de enfrente sino que siguidé hasta el muro posterior.
Al parecer, alguien habia advertido su presencia, pues
apenas se dirigian hacia el portéon cuando vio que
un criado lo abria, mientras otro salia a recibirlos y a
conducirlos a los patios.

Laactividad en que de pronto se vieron caballerangos
y criados con la llegada de las galeras, la dirigia el
hombre que habia salido a recibir a Santos; parecia estar
al tanto de como instalar todo sin esperar instrucciones.

Un chiquillo corrié a avisar a una mujer, que en
pocos minutos llegd con €l a recibirlos. Antero se quedo
para ayudar a alojar los caballos y Santos se encamin6
con la mujer hacia la casa.

Juan Bautista apresurd el paso para preguntar a
Santos si debia bajar algo, pero Santos, sin detenerse, le
respondid que asi dejara todo y que lo siguiera.

Un muchacho se le acercd con una linterna para

alumbrarle el camino hacia la casa. La oscuridad
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todavia no era total y pudo darse cuenta de lo mucho que
albergaba el extenso solar.

Ademas de las caballerizas situadas en el extremo
de la finca, habia un corral, una herreria, lavaderos,
bodegas, habitaciones para los peones y hasta una
pequeiia carpinteria.

Una barda de escasa altura separaba la casa de
los servicios. Entre dos enormes robles se encontraba
la puerta para entrar al amplio patio. Al entrar, Juan
Bautista pudo distinguir todavia una variedad increible
de plantas de ornato; algunas de ellas se repetian en las
macetas del embaldosado corredor: unas pequefias en la
balaustrada y las mas grandes, en el piso.

Distraido con las plantas, Juan Bautista perdié de
vista a Santos. Se detuvo, y con la vista interrogd al
muchacho de la linterna.

—Entraron por la puerta de la cocina —le dijo el
mozo sefialando el lugar con su mano— pero lo voy a
pasar a la estancia de dona Clara; ya se le avisé que han
llegado y se dispone a bajar de sus habitaciones. Don
Isidoro paso a la cocina a saludar a la madre de Gertrudis,
la cocinera, pero en unos momentos viene para aca.

Justo al terminar el muchacho sus explicaciones, ya
se encontraban frente a un pequefio saléon en cuya puerta
el muchacho se detuvo. Sin entrar, se volvio a ver a Juan
Bautista y le indic6:

—Puede tomar asiento.
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Juan Bautista anhelaba que Santos llegara antes que
la duefia de la casa. Le horrorizaba tener que presentarse
por si mismo. Sin conocer a los duefios, se sentia fuera
de lugar; ademads, sentarse le parecia impropio por las
condiciones en que iba: llevaba algo de barro en las
botas y algunas jornadas sin un aseo completo.

El cielo se apiado de €l: Santos hizo su entrada en
primer lugar.

—Voy a pedir a Gertrudis una escudilla con agua
para que te puedas asear un poco; te sentirds mejor.

Cuando Juan Bautista regresd6 ya se encontraba
dofia Clara con Santos en la estancia; al verlo entrar
interrumpieron su charla y Santos lo presentd a dofia
Clara como su asistente.

Juan Bautista veia a Santos como esperando que
le hiciera una sefia para que se retirara, pero en vez de
eso le pidi6 que se sentara para que oyera los recientes
sucesos que la sefiora empezaba a referirle.

—Me estd poniendo al tanto dofia Clara —Ie
coment6 Santos— de que en el mes de abril depusieron
al virrey de Azanza y que han enviado en su lugar a Félix
Berenguer, otro protegido de Godoy.

—Con los pocos meses que tiene al frente de su
cargo no hay mucho qué decir de él —quiso precisar
dofia Clara, —pero se rumora que su Unico mérito para
obtener el puesto, fueron las costosas sedas que obsequio

a Godoy y en las que invirtid todo su capital.
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Juan Bautista sigui6 con atencion lo que la sefiora
contaba, pero pronto se distrajo observando la escena:
dona Clara, quien tendria unos pocos afos mas que
Santos, tenia un semblante tan apacible y unos ademanes
tan tranquilos que no concordaban con el abrumador
tema de su charla, como tampoco se avenia su sencillo
atuendo a su alta condicion. Usaba una blusa blanca
de algodon con cuello alto, amplias mangas y algunos
adornos de pasamaneria, y encima, un ligero chal de
punto; su falda, de escaso vuelo, era como las que usaban
las mujeres de menor alcurnia; sélo la fina tela la hacia
diferente.

Volvi6 a seguir el hilo de la platica, que seguia en el
mismo tenor:

—Los tiempos estan cargados de malos presagios
para la colonia, Isidoro; en un sinfin de asambleas,
ante oidores, obispos y a veces hasta el virrey, se esta
reclamando que se insista en Espafa para que se les
otorguen algunas concesiones a los naturales y poner de
una vez remedio a esta situacion de amos y esclavos, con
el consiguiente resentimiento.

—Las referencias que hay sobre el aparato
administrativo en Espafia no nos permiten esperar
respuestas favorables —coment6 Santos.

—S¢é que se les pide también una reconsideracion
al tributo personal que debe pagar la gente de color; y
en general, a las exageradas alzas de impuestos a toda

actividad comercial.
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Juan Bautista perdia en ratos la concentracién en
la platica. Ahora se entretenia recorriendo el saloncito
con la vista; no habia un solo cuadro en las paredes y el
unico elemento decorativo era un gran bticaro con flores
frescas sobre un pedestal colocado entre dos ventanas.
Llamo especialmente su atencion una mesita de madera
con patas de hierro sobre la que se veian, no muy
ordenados, libros y papeles. En una esquina de la mesa,
notd un brilloso cofrecito: “No esta barnizado, desde
luego”, pensaba; “podria asegurar que estd pavonado
con carey”. El no conocia el carey, pero Santos en alguna
ocasion se lo habia descrito. Le hubiera gustado ver mas
de cerca el cofre, pues Santos le habia hablado también
de los magnificos trabajos que los novohispanos y los
naturales hacian con los materiales del lugar.

El ruido de pasos que se oia en el pasillo hizo que
dofia Clara interrumpiera su charla:

—Ya estd aqui Eleuterio —apunt6 la sefiora viendo
hacia la puerta. Santos se puso de pie y Juan Bautista lo
imito.

Un segundo después entraba en la habitacion
un hombre en ropas de trabajo, hablando fuerte y
despojandose de una prenda de abrigo sin mangas, con
una abertura en medio por la que entraba la cabeza; el
sobretodo era igual al que llevaba el mayordomo que los
recibio y al que anteriormente habia visto entre gente del
pueblo.

Con un efusivo abrazo dio la bienvenida a Santos:
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—Don Isidoro Santos Pastor nuevamente se
encuentra en esta casa, por la gracia de Dios.

Con esa retahila le dio su singular recibimiento.
Santos, por su parte, se esmeraba en desgranar un sinfin
de frases que celebraban la saludable apariencia del
duefio de la casa.

Dofia Clara se levantd y sali6 del saloncito. Al verla
de pie, Juan Bautista se dio cuenta de lo alta que era, mas
alta que su esposo, y aun que Santos.

Segundos después, una mucama entr6 para pedirles
que pasaran al comedor. Los tres la siguieron hacia una
pieza que, aunque amplia, era evidente que no se trataba
del comedor formal de la casa. Se encontraba junto a la
cocina y el mobiliario, al igual que la vajilla, pecaba de
sencillo.

Un trastero con loza de barro y un trinchador
flanqueaban la cuadrada mesa cubierta por un mantel de
lino blanco. Sobre el arco que comunicaba con el pasillo,
un crucifijo de plata sobre madera negra daba un aire de
monasterio al lugar. A Juan Bautista empez06 a invadirle
la sensacion de encontrarse en una cartuja. Dofia Clara
pidio silencio para que la siguieran en su oracidn; se
santiguaron y con devocion siguieron la jaculatoria de la
sefiora; enseguida hizo sonar una pequeila campana que
tenia junto a su plato, y segundos después una mucamay
un mozo entraron con sendas fuentes: una contenia una
sopa que la muchacha les fue vaciando en sus platos y la

otra, una hogaza de pan recién horneado.
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Los guisados que siguieron a la sopa borraron por
completo la imagen del comedor conventual que Juan
Bautista habia metido en su cabeza.

La sobremesa se prolongaba y dona Clara se retir6
despidiéndose de Santos y de Juan Bautista. Casi
enseguida, Santos se puso de pie y pidié a don Eleuterio
un coche para mandar a Juan Bautista y a Antero a una
posada.

El mayordomo recibié las indicaciones de Santos
y se dispuso a llevarlos. Santos se despidi6 de ¢l y le
dijo que hasta la semana siguiente iria a buscarlos para
comenzar con las entregas.

—Tengo algunos asuntos que tratar con Eleuterio;
iré por ahi dentro de cuatro dias.

Una vez dentro del coche, a Juan Bautista le acometio
el cansancio y el suefio, pero le tranquilizaba saber que
al dia siguiente no tendria que darse prisa.

Cuando sali6 de la hosteria por la mafiana, pudo ver
la ciudad bajo un cielo casi despejado.

Esper6 un rato a Antero y como no lo viera, supuso
que estaria dormido; tomo sélo el desayuno y se fue a
recorrer lo que tenia a su alcance.

Anduvo calles en todas direcciones; se detenia a ver
en detalle algunos edificios cuyas fachadas le resultaban
extrafias. Observaba a la gente, confirmando las cronicas
de Santos: lo mismo encontraba a algun desarrapado,
que un lujoso carruaje transportando gente de elevada

ralea.
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Se propuso entrar a todos los templos que encontrara
abiertos. Los recovecos y extranos adornos que veia en
algunas fachadas despertaban su curiosidad por conocer
el interior, y en casi todos vio, que por dentro, habia
también exceso de ornamentos.

Lo que Juan Bautista fue descubriendo a lo largo de
su recorrido, le iba marcando una creciente admiracion
hacia los artifices de toda esa decoracion.

Organiz6 sus visitas a los templos de acuerdo a
un plano que le dibujara un orfebre que encontrara
trabajando en un retablo de una capilla. Le parecié que
el hombre se sentia complacido al indicarle lo que para
¢l era relevante.

Por tres dias vio iglesias y el exterior de algunos
palacetes. Con la informacion que el tallador le habia
dado, fue comprendiendo la sensibilidad indigena y
mestiza que diera origen a ese estilo abigarrado que
llamaba su atencion.

—Hay quienes piensan que es confuso y que rompe
con la estética —le comento el grabador— pero otros,
también entendidos, dicen que tiene armonia, belleza y
profundidad.

Santos se presentd, como dijo, al cuarto dia. Mientras
Juan Bautista lo esperaba, se preguntaba qué habria
ocurrido con Antero; el encargado del hostal no sabia
nada de ¢l y no tenia idea de a quién pudiera pedir algiin

informe: “No es asunto mio, después de todo”, pensaba
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tranquilo, acordandose del mal rato que le habia hecho
pasar en San Antonio.

Como lo habia supuesto, Santos pregunt6 enseguida
sobre el paradero de Antero.

—Le vi a la mafana siguiente de nuestra llegada
hablando con un hombre afuera del hostal. No he vuelto
a saber de ¢él.

Santos fue a pedir al posadero que mandara un mozo
a su habitacion; cuando regresd el muchacho, Santos
volvié con Juan Bautista:

—Vamos. En el camino te adelantaré algo de lo que
haremos; es tiempo de dar comienzo al trabajo.

Un buen rato fue Santos en silencio. Entrando a una
calle més angosta, hizo una sefia al cochero y éste se
detuvo frente a un establecimiento; le dio unas monedas y
sin hacer preguntas, el mayordomo entro; casi enseguida
volvié con un paquete, que entregd a Santos.

—Le llevo tabaco a Eleuterio; se deleita fumandolo
y obsequidndolo a todo el que le visita.

—A usted nunca le he visto fumar —observo Juan
Bautista.

—Considera que en mis constantes traslados seria
dificil encontrar siempre un buen tabaco; ademas, fumar
no me sienta bien —hizo una breve pausa y siguio:

—Este es de excelente calidad; por aqui hay tierras
propias para ese cultivo.

Un poco antes de llegar a la casa, comentd Santos:

—Se me estd ocurriendo que Antero pueda estar
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metido en algin brete. He sabido que el Virrey de
Marquina ha prohibido las corridas de toros, provocando
con esto la inconformidad de mucha gente y dando
pie a las corridas clandestinas; creo que si alguien ha
sonsacado a Antero, a estas horas ya debe andar por
algun corral de tienta.

Juan Bautista no quiso hacer comentarios. Sabia que
mas tarde o mas temprano Antero apareceria.

El coche se detuvo en una calle lateral de la casa de
don Eleuterio.

En esta ocasion no entraron por la puerta del fondo,
como la tarde que llegaron, ni tampoco por la puerta
principal de la casa: entraron por una puerta lateral que
Juan Bautista no habia advertido la primera vez que
estuvo ahi.

Santos us6 una llave para abrir, pidio a Juan Bautista
que entrara y que despejara algiin lugar para sentarse.
Tenia invadida la habitacion con parte del equipaje que
ain no guardaba, y con algunas compras recientes sin
desempacar.

—Eleuterio me brinda estas dos piezas; ésta hace las
veces de comedor y cuarto de trabajo; la de enseguida es
mi alcoba.

Salié por la puerta que daba al patio y llamo a un
chico que venia de la cocina con sobrantes de comida
para alimentar a los cerdos.

—Cuando regreses de la porqueriza te detienes aqui

un momento para que ordenes un poco esta habitacion.
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Necesito que lleves unas cosas al despacho de tu patrén.

Mientras volvia el muchacho, Santos se sentd frente
a Juan Bautista y, con cierta prisa, comenzo6 a hablar,
como si tuviera urgencia de ponerlo al tanto de sus
planes y conocer los de é€l.

—En cuanto le dé fin a algunos asuntos que no he
concluido, me iré a Puebla y posteriormente, a Oaxaca.
Viajaré con unas personas, antiguos clientes mios que
pretenden involucrarme en el negocio de la seda. Son
comerciantes en telas y la mayor parte de sus compras
de seda la hacen a los contrabandistas, pero estan viendo
la manera de aprovechar que se ha retirado la veda al
cultivo de la morera. Afios atras, se producia aqui la
seda, aunque se debia enviar a Espafa para tejerla,
en un afan del gobierno por proteger los monopolios
extranjeros. Recientemente se ha aprobado tejerla en la
Nueva Espana.

Juan Bautista habia quedado en el conocimiento
de que su compromiso con Santos terminaria en la
Ciudad de México una vez que la mercancia hubiera
sido distribuida, asi que tomo6 su informacidén como una
especie de despedida.

—¢Son ellos conocedores de ese cultivo? —preguntd
solo por decir algo.

—~Uno de ellos si; posee bastante informacion sobre
el laboreo de las plantas y el cuidado de los gusanos.

Santos se puso de pie y saco una pequeiia valija del

mueble que se encontraba a sus espaldas.
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—En cuanto despejemos esta mesa, vamos a ordenar
estos cuadernos; mafiana temprano, con Antero o sin ¢l
empezaremos las entregas.

Hizo una pausa mientras sacaba unos libros y los
acomodaba sobre un aparador.

—De maés estd decir que me has sido de mucha
utilidad, Juan Bautista; eres trabajador y discreto; te he
tomado aprecio y me gustaria saber que te quedas con
un buen empleo.

En ese momento entr6 el mozo a quien Santos habia
llamado y se puso a sus ordenes.

—Sobre la mesa hay una loza y unos bultos; lleva
la loza a la cocina y los bultos a tu patréon y avisa a
Gertrudis que ya estamos aqui.

Recogid el muchacho parte de las cosas y salio.

—Nos mandaré Gertrudis un almuerzo.

Juan Bautista seguia pensando en los planes de
Santos; desde luego que ¢l también le habia tomado
mucho aprecio y le apenaba no seguir a su servicio,
pero ya habia determinado descansar de los caminos.
Pretendia permanecer, por un tiempo al menos, en un
lugar fijo.

—He hablado acerca de tu trabajo con Eleuterio. El
cuenta, desde hace bastantes afios, con un tenedor de
libros, pero Gltimamente no est4 bien de salud, aparte de
que le ha aumentado el trabajo.

— A qué se dedica don Eleuterio? —pregunt6 Juan

Bautista.
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—Tiene una hacienda cerca de Cuernavaca. Cultiva
y procesa la cafia de azucar. Tiene también una fabrica
de aguardiente, en la que soy su socio y tanto ¢l como
Jacinto, su tenedor, insisten en entregarme unas cuentas
tan minuciosas que tardaria semanas en revisarlas. Yo
confio en ¢l y, aunque a mi no me queda un centavo de
esa inversion, sé bien que tal como se lo indiqué, le esta
entregando mis dividendos a Maria Paz, mi esposa.

En ese momento entr6 Consuelo, la hija de
Gertrudis, llevando una cesta muy ancha con una parte
del almuerzo. Puso un mantel sobre la mesa y enseguida
colocd las humeantes jarras y los cazos con las viandas.

Cuando la mucama salié de la pieza, Juan Bautista
todavia no sabia qué decir. Estaba pasmado: hacia mas
de un afio que conocia a Santos y jamas le habia oido
mencionar una esposa.

—No imaginaba que fuera casado —dijo por fin, y
esperd a que Santos siguiera hablando.

—Me casé en la ciudad de Puebla hace veintidos
afios. De ahi es Maria Paz y ahi naci6 nuestra nica hija.

En silencio, Juan Bautista escuchaba una narracion
que jamas hubiera supuesto.

—Recién casados, me vine a vivir a la Ciudad de
Meéxico. En ese tiempo comerciaba en esta ciudad lo
que compraba de los barcos provenientes de Europa y
de Oriente, ganaba bien y en poco tiempo le construi
a Maria Paz la casa que ella queria; hasta entonces

consintid en dejar Puebla.
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Una vez instaladas aqui ella y la nifia, su madre, o su
hermana, o ambas, aparecian por la casa constantemente
so pretexto de mis frecuentes ausencias.

En nada me hubieran incomodado sus visitas de
no ser por sus fastidiosos comentarios acerca de mis
“andanzas”, como llamaban a mis viajes, en los que mi
conducta quedaba siempre en tela de juicio.

Afortunadamente, Catalina, su hermana, se caso tres
afios después y cambid su residencia a Guanajuato. Con
su bateria disminuida, mi suegra espacio sus visitas.

—¢Y su hija, se encuentra actualmente con su
esposa?

La pregunta de Juan Bautista llevaba el propdsito
de saber si el distanciamiento la incluia a ella, pues le
resultaba extrafio el no habérsela oido nombrar.

—Eloisa vive aqui, en mi casa. Hace dos afios se
casd y como Maria Paz, a raiz de la boda se fue a Puebla
a atender a su madre que ha caido enferma, les dejo la
casa en tanto se hacen de una buena finca. Esto tltimo lo
s¢ por Maria Paz; me lo hizo saber en una carta que me
llegd a Francia un mes antes de salir.

Mientras tanto, Consuelo seguia trayendo platones
con guisados y cestas con pan y fruta.

—Prueba esto —Ile dijo Santos a Juan Bautista,
viéndolo que hacia a un lado un jarro con una bebida
espesa—: es atole de pepita; a Eleuterio le llevan todas

las tardes pan de huevo y un jarro de esta bebida.
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—De manera que su esposa vive en Puebla y su hija
vive aqui.

El ocioso comentario de Juan Bautista era para
volver a la interrumpida platica de Santos.

—Tienes curiosidad por saber por qué, en vez de
ir a parar con Eloisa, me alojo en esta casa; pues bien,
no me gusta el prejuicioso joven con quien mi hija se
ha casado; su mentalidad feudal sdlo concibe el trabajo
como algo envilecedor; asistir a tertulias y saraos ha
sido su primordial actividad, y Eloisa, desde luego, se
ha acomodado a todas sus frivolidades.

—Debe tener excelentes rentas —se atrevio a decir
Juan Bautista.

—Pertenece a una familia venida a menos. Los bienes
que poseia su padre, casi todos recibidos en herencias,
su mismo padre los dilapidé y como era un acérrimo
convencido de que la hidalguia y el trabajo no son
compatibles, jamas se le ocurri6 hacer algo por reponer
parte de lo malgastado. Afortunadamente para su familia
el sefior murid antes de dejarlos en completa ruina; su
viuda y su hijo menor viven de lo poco que quedé. El
hijo mayor se cas6 con la hija de un acaudalado minero
y en cuanto a Gonzalo, mi yerno, se ha asentado en mi
casa y la pasa espléndidamente con mis dividendos
que Eleuterio entrega a Maria Paz y que ella le da casi
integros a Eloisa.

—¢Su esposa cuenta con otros ingresos?

—NMaria Paz tiene a su padre; es un hombre trabajador
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y bien administrado; ella vive en su casa y no le hace
falta nada. No entiendo como admitidé ese matrimonio;
quiza las aristocratas maneras de Gonzalo la sedujeron y
no dudo en condescender a los deseos de Eloisa.

Santos termind de almorzar y se levantd a lavarse
las manos. Mientras lo hacia, siguié poniendo a Juan
Bautista al corriente de las contingencias familiares:

—Mi suegro es un hombre sobrio, si algiin dispendio
se vio alguna vez en su familia, se debio a la tozudez de
la sefiora, verbigracia, cuando enviaron a estudiar a sus
hijas a Espaia.

—No me parece un despilfarro el enviar a los hijos a
estudiar. ;Los sefiores son espafioles?

—EIl si; la sefiora nacié en Puebla, de padres
espafioles.

—Entonces se entiende que hayan optado por
enviarlas alla. No veo en eso nada criticable. —Que
se esforzaran porque sus hijas recibieran educacion,
es bueno; lo lamentable es la limitada educacion que
recibieron. En manos de unas monjas estuvieron cuatro
afios; cuando volvieron, parecia que acababan de
profesar como tales.

—No ha de ser malo para una seflorita educarse con
monjas, como diria Nelly, en el temor de Dios.

—Claro que no; lo malo es que salen también con el
temor de discernir.

No podia saber Juan Bautista qué dio origen al

distanciamiento entre Santos y su mujer. Era indudable
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que hacia tiempo se habia apartado de su familia pero
ademas, saltaba a la vista que le molestaba hablar del
asunto.

—Es probable que el tiempo haya servido para hacer
a un lado sus diferencias y vuelvan a vivir como familia.

—Lo considero dificil; hay diferencias, como has
dicho. La traba es que a ella no le gusta la forma en que
vivo, y a mi no me gusta su gazmofieria.

Santos se asomo al patio en busca de alguien que
fuera a llamar a Consuelo. Era casi mediodia, la hora de
mayor actividad en la casa, de modo que pronto diviso
un mozo; con la mano le sefial6 la cocina y el muchacho
comprendid enseguida el recado de Santos.

Momentos después, Consuelo y Gertrudis se
presentaron con sendas cestas para agilizar el despeje
de la mesa.

Se fue la mayor parte de la tarde en el acomodo de
sus cuentas. Santos esperd a terminar para hablar con
Juan Bautista sobre cuestiones que no se referian a su
negocio.

—No sé si ya sepas a qué te vas a dedicar. Sé que
has guardado dinero; si piensas hacer alguna inversion,
asesorate antes, no vayas a sufrir un descalabro.

—Tengo algo de dinero, es verdad, pero quisiera
emplearme antes de adquirir un poco de tierra para
cultivo; me han dicho que no me seria dificil venderla
cuando decidiera volver a mi casa, ademas, mi capital es

pequefio, necesito aumentarlo.
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—Creo que en estos tiempos es preferible una parcela
pequeiia. Por experiencias ajenas sé que si tu produccion
es tanta que la debas acarrear a otros estados, se te puede
dificultar venderla, por los altos fletes y el cobro de
alcabalas de las aduanas internas que tu bien conoces.
Algunos agricultores han reducido sus labrantios y la
estan pasando mejor.

Juan Bautista lo interrumpidé con un comentario:

—Yo siempre estuve en la inteligencia de que a
mayor inversion, mayores ganancias.

—Pues en este caso no es asi. Como acotacion, te
voy a comentar las circunstancias en que se estan viendo
algunos hacendados. En principio, te diré que la Iglesia
posee la mitad de las haciendas de la Nueva Espaia;
ella no paga un céntimo de impuestos, en cambio, los
hacendados, ademés de que religiosamente deben
pagarlos, estan obligados a separar el diez por ciento del
monto de su produccidon para entregarselo a la Iglesia
como diezmo, ademads de pagarle el diezmo de sus peones;
y por si fuera esto poco, algunos hacendados de Puebla,
a quienes te pondré como ejemplo, productores de trigo,
estan sobrellevando otro revés: hace unos afios enviaban
el excedente de su produccion a Cuba, con razonable
ganancia, pero las compafiias navieras espafolas,
que son las unicas que pueden fletear productos de la
colonia, han aumentado sus fletes de manera excesiva. A
esto agrégale el incremento al impuesto a la exportacion,

y tendras que el costo se elevo de tal forma, que ahora
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Cuba prefiere comprar el trigo a los norteamericanos,
quienes lo venden un treinta por ciento mas barato que
los poblanos.

—¢Ha estado alguna vez en ese negocio? —quiso
saber Juan Bautista.

—No, a mi me gusta la compraventa; a eso me he
dedicado siempre. Si acaso me animo a asociarme para
el cultivo de la morera, seré un hortelano en ciernes. El
que ha sido agricultor toda su vida es mi suegro; posee
una hacienda en Puebla y hace muchos afos que produce
trigo; desde luego, a ultimas fechas ha corrido con la
misma suerte que los demas hacendados.

Consuelo se par6 en la puerta y pidié permiso para
entrar. Santos acostumbraba dejar la puerta del patio
abierta siempre que estaba en esa pieza para tenerla mas
iluminada. Consuelo llevaba la jarra con agua limpia
para el aguamanil y un recado del sefior de la casa:

—Don Isidoro, acaba de llegar don Eleuterio y le
pide que vaya un momento a la contaduria.

Santos recordd entonces la pregunta que no habia
terminado de hacer a Juan Bautista.

—~Quiero saber si tienes proyectos inmediatos de
algun trabajo. Te dije anteriormente que habia hablado
de ti a Eleuterio; €l necesita un ayudante para su tenedor
de libros y me parecid bien recomendarte; tiene algo de
prisa por conocer tu respuesta pues se ha atrasado un
poco su trabajo por la enfermedad de don Jacinto; de no

aceptar tu, buscaria a otra persona.



128 Teresa Valle Penia

—¢Comenzaria a trabajar enseguida? —preguntd
Juan Bautista.

—Es lo que Eleuterio pretende.

No lo pens6 dos veces: lo que necesitaba era un
trabajo y si Santos opinaba que eso era algo que ¢l podia
desempefiar, desde luego que aceptaria.

—Puede decirle a don Eleuterio que cuente conmigo.

Santos habia supuesto que Juan Bautista se tomaria
un tiempo para responder.

—Te agradezco que me hayas respondido ahora;
debo ir al despacho de Eleuterio y de una vez le haré
saber que has aceptado.

Una hora después volvio Santos. Cerro la puerta del
patio y se encamind hacia la de la calle.

—EI cochero nos recogera en unos momentos; iré
contigo pues voy a ocuparme por ese rumbo.

Tomo unos paquetes, abri6 la puerta y casi enseguida
llego el coche.

En el camino, Santos se veia pensativo. Juan Bautista
esperaba que le diera alguna indicacion sobre lo que iria
a ser su nuevo trabajo.

—Voy a visitar a FEloisa —dijo sin gota de
entusiasmo—; me propuse hacerlo antes de irme a
Puebla.

—Creo que el verse sera bueno para los dos.

Santos no respondid; pero de pronto, como si
recordara algo, le dijo:

—Mafiana quiero aprovechar el dia, asi que muy
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temprano vendré por ti; ya tengo quién nos ayude a
hacer las entregas.

Un poco después se encontraban frente al hostal.
Juan Bautista bajo del coche y se detuvo un poco antes
de entrar; en la calle siguiente, recargado contra una reja,
vio una figura conocida: era Antero; iba a encontrarlo
cuando not6 que €l, con pasos cortos y cojeando, se
movia hacia donde estaba.

—Estoy sin dinero —le dijo con tranquilidad—
necesito un cuarto y comida.

—Santos te ha buscado; acaba de pasar por aqui.

—Le vi cuando partia; de cualquier modo, no podré
trabajar enseguida: tengo molida la espalda y una pierna.

Sin hacer preguntas, Juan Bautista le dio dinero y se
retird a su cuarto.

Al dia siguiente, tal como habia anunciado, temprano
se presentd Santos con el ayudante.

La mafiana completa trabajaron de un hilo. Casi a
media tarde hicieron una pausa para comer, y a Juan
Bautista le pareci6 el momento oportuno para ponerlo al
tanto del regreso de Antero.

—Te puedo asegurar que se vio en problemas con
las autoridades. No es capaz de medir las consecuencias
de lo que hace.

—Conmigo no entrd en explicaciones; las ha de
reservar para usted.

—Preferiria no oir sus historias, pero como esta sin un

céntimo, se va a sentir con la obligacion de contarmelas.
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Juan Bautista pensaba en la salida de Santos y le
preocupaba que €l tuviera que hacer frente a la mania
de Antero de buscarse contratiempos, asi que pregunto:

—¢Seguira a su servicio cuando vuelva a la Ciudad
de México? Tengo entendido que lo emplearia para la
crianza de gallos.

—Yo0 yano me incliné por esa actividad, pero si va a
hacerse cargo de un criadero de gallos.

—¢Seréd en la ciudad de México?

—No, tendra que irse a Ixtapaluca. Un pariente de
dofia Clara tiene alld una estancia y Antero acepto el
trabajo mientras regresa a Natchez. Si te busca, tenle
paciencia.

Por la tarde, casi al llegar al hostal, Santos le dijo:

—Temprano vendran a buscarte de casa de Eleuterio;
deja listas tus cosas pues €l quiere ubicarte en su casa.
Te acondicionaran una pieza cerca de mis habitaciones.

Al gesto de sorpresa de Juan Bautista, Santos
respondio:

—No seria facil para ti dar vueltas hasta la casa todos
los dias y como no tienes familia, he pedido a Eleuterio
que te dé cuarto y alimentos.

No quiso Juan Bautista refutar los arreglos que Santos
habia hecho por su cuenta; aceptd sus disposiciones
pensando que con el tiempo ¢l resolveria qué pasos
tendria que dar.

Antes de acostarse, Juan Bautista se dedico a juntar

sus pertenencias y a dejarlas ordenadas para sacarlas por
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la mafiana. Estaba por terminar cuando llamaron a su
puerta: era el posadero que queria ponerlo al tanto de la
salud de Antero:

—Estaria bien que fuera a verlo, tiene ademds de
los golpes una fiebre que por la tarde lo hace delirar.
El hombre hablaba un tanto alterado al ver que Juan
Bautista daba trazas de dejar la posada.

Insistiendo en que lo siguiera, salio el hostelero del
cuarto. Juan Bautista lo sigui6 cavilando en qué dolencia
podria tener Antero que no pudiera esperar a la mafiana
para que Santos dispusiera a donde llevarlo.

Cuando entraron a su cuarto lo oyo roncar, se acerco
a tocarlo y not6 que la fiebre no parecia muy alta.

—Mi mujer le ha traido unos cocimientos y ha
reaccionado bien, pero €l dice que tiene cuatro dias con
esas fiebres y a mi me parece que hoy estuvo peor. Si
usted va a dejar la posada le pido que avise a su patron
para que lo lleve a donde lo atiendan; yo no puedo
tenerlo aqui.

Juan Bautista se retird a su pieza pero no descanso
bien; varias veces sali6 a darle vueltas a Antero. La
segunda vez que entré pudo verlo de dorso; entonces
le acerco el quinqué: tenia llagas en los hombros y
en la espalda; ademas, el pantalon rasgado dejaba ver
una hinchadisima pierna: “cdmo puede dormir en esas
condiciones”, se preguntaba.

Afortunadamente el coche de don Eleuterio llegd

muy temprano. Juan Bautista no consider6 conveniente
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dejar a Antero hasta que Santos fuera por ¢l y decidid
llevarlo. Llam¢ al cochero para, entre los dos, sacarlo.
Liquid6 ambas cuentas y se pusieron en camino.

El disgusto de Santos era evidente: no esperaba eso.
Alojaron a Antero en una de las piezas destinadas a los
peones y Santos mando6 buscar a la madre de Gertrudis
que sabia algo de remedios.

—Mas tarde traeré un médico; es probable que tenga
también algun hueso quebrado. Por lo pronto, que le
laven bien esas excoriaciones.

Juan Bautista comprendia que el nerviosismo de
Santos se debia en parte a que su salida a Puebla estaba
proxima y le molestaba dejar asuntos sin resolver.

Retrasando el trabajo que debia terminar con Santos
antes de presentarse con don Eleuterio, Juan Bautista se
quedo a ayudar a Jovita, la madre de Gertrudis, a lavar y
a curar a Antero.

—Este hombre sufre las tercianas; los cocimientos
que le he traido le serviran para bajarle la fiebre y el
dolor de cabeza. De la hinchazén de su pierna no puedo
opinar.

Cuando Juan Bautista se retird, Antero parecia mas
tranquilo.

—Pues buena la ha hecho, ahora si —dijo Santos
refiriéndose a Antero— ya en otras ocasiones ha sufrido
de fiebres; le gusta buscar golpes y enfermedades. A
saber qué potingues habra comido, que ni su estomago

de bucanero los resistio.
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El nuevo trabajo de Juan Bautista comenzo6 al dia
siguiente. Temprano se presentd en el despacho y luego
de una breve platica con don Eleuterio referente a sus
obligaciones y su salario, se qued6 con don Jacinto para
que lo pusiera al tanto de sus deberes.

Los dos dias siguientes trabajé sin descanso
aprendiendo lo que seria su tarea. Al tercer dia, al
terminar su quehacer, se dirigia a su cuarto cuando se
encontrd a Santos conversando con dofia Clara en el
pasillo. El se limité a saludar, pero Santos le pidi6 que
se acercara:

—Como ya te he dicho, mafiana salgo y es probable
que tarde unos tres meses en volver. Si te llegaras a ir a
otra parte, déjame aqui tu direccion para comunicarme
contigo de alguna forma.

—Asi lo haré—, le asegurd Juan Bautista.

Sentia pesar al apartarse de Santos. Le habia tomado
verdadero afecto y aunque sabia que volverian a verse
en poco tiempo, la convivencia no seria ya la misma.

—Debo agradecerle su apoyo y su confianza, ademas
del conocimiento que durante todos estos meses me ha
transmitido.

—Yo he de agradecerte muchas cosas a ti también;
has sido cumplido y honesto.

Por el ademan de Santos se advertia que iba a dedicar
algunos encomios mas a Juan Bautista, a quien hubiera
dejado mas turbado que complacido, pero guardo

silencio al ver llegar a Gertrudis:
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—Don Isidoro: vengo de atender a Antero. Mateo y
yo lo hemos aseado y curado; ¢l se quedara en su cuarto
por si necesitara algo durante la noche.

—~Gracias Gertrudis. Creo que en pocos dias estara
listo para irse.

—Ve a descansar Gertrudis, si algo se ofrece de la
cocina, lo atenderemos Consuelo y yo.

Dofia Clara hizo esa indicacion a Gertrudis para que
se retirara sin entrar en mas explicaciones; conocia bien
su tendencia a ilustrar con detalle lo que hacia.

Santos sirvio a Juan Bautista un vaso del refresco que
tenian en la mesita y le pidi6 que se sentara un momento.

—Tal como lo pensé, Antero estuvo de nuevo
metido en dificultades; levantaron a los responsables de
una novillada clandestina en la que ¢l se encontraba, y
por supuesto, se enfrentd a la acordada; a porrazos lo
sometieron y lo llevaron a un separo de Chimalhuacan,
en el que estuvo recluido s6lo dos dias, gracias a que
llevaba dinero para pagar su sancion. Tu no tendras ya
que habértelas con él: en cuanto se recupere, dona Clara
se encargara de enviarlo con su hermano a cuyo servicio
estard ahora.

Mientras Juan Bautista tomaba su bebida, daba
gracias al cielo de no ser ¢l quien tuviera que remitir a
Antero con su nuevo patron; en dofia Clara veria mas

autoridad y se disciplinaria mejor que con é€l.
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—Le visitaré cada vez que pueda mientras acaba de
sanar —le asegurd a Santos— y quiero que me indique
si, en caso de que me pida dinero, debo darselo.

—No debe pedirte nada, ¢l va a ganar un salario y el
dia que decida volver a su casa, yo le haré entrega de un
dinero que le tengo guardado.

Juan Bautista se levantd y pidid permiso para
retirarse. Santos también se puso de pie y, abrazandolo,
le dijo:

—~Que lasuerte esté de tu lado siempre —y enseguida,
apretandole los brazos afectuosamente le encomendo:

—~Qjala que se dé pronto tu regreso a Francia, pero no
te cifias mucho a tus planes; en ocasiones eso limita vivir
bien la vida; a veces es bueno atender las corazonadas.

Juan Bautista pronuncié algunas palabras de
despedida y agradecid a Santos sus reflexiones; hizo una
reverencia a dofia Clara y se retiro.

Ya en su cama, meditd un rato sobre lo que habia
sido su vida desde que dejara su casa, y le parecio que
habia transcurrido muchisimo tiempo. Pero se sentia
bien; le gustaba estar en un lugar fijo y ademas, estaba
cayendo en la cuenta de que su confianza en ¢l era ahora
mas amplia.

Cinco cartas de su familia recibi6 Juan Bautista
durante los siguientes dos afios. Contaba con la ventaja
de permanecer en un domicilio en el que podia recibir
su correo, y una vez que don Jacinto se retird, ingenid

un sistema que le ayudoé a simplificar su trabajo, con el
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proposito de disponer de un poco de tiempo para escribir
sus cartas y efectuar sus recorridos por la ciudad.

Le gustaba describir con detalle al tio Camilo lo que
le parecia que le seria de interés.

Las cartas las contestaba Marie, pues al tio Camilo,
decia ella, se le habian puesto las manos temblonas.

Algunasveces, al volverasuhabitacion, se encontraba
a dofia Clara leyendo o bordando en el corredor. Cuando
debia hacerle alguna indicacion, le llamaba y luego de
tratar sus asuntos, le hacia preguntas acerca de sus paseos
por la ciudad. Juan Bautista entonces hablaba, contra su
costumbre, entrando en detalles y minucias sobre las
edificaciones nuevas y viejas, que iba descubriendo.

—La fantasia de los constructores no deja de
asombrarme —Ile dijo en una ocasion— llaman
especialmente mi atencidon unos edificios con sus muros
rojos, moldurados y enmarcados en blanco.

Y dona Clara, riéndose, le explico:

—Son el rojo tezontle y la blanca chiluca; y en
verdad son muy bellos.

[lustraciones como esa encantaban a Juan Bautista,
que disfrutaba conociendo los términos con que se
designaban las originales obras.

Durante ese tiempo conoci6é la hacienda de don
Eleuterio; conocio las entretelas de la familia de Galvez,
conoci6 a Simona, la hija menor de Jovita y conocid
también, entre los muchos proveedores que abastecian

la casa, a Juan de Dios, el orizabefio.
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Juan de Dios era alegre y bueno; llevaba mercancias
de Orizaba y de algunos lugares mas cercanos.

Cuando se encontraba en la Ciudad de México solia
invitar a Juan Bautista a algin festejo o a paseos por
sitios que ¢l no conocia.

Juan Bautista cuidaba de adelantar en lo posible su
trabajo para disponer de tiempo para sus salidas; su vida
era tranquila y sin altibajos, hasta el dia que Simona
llegd de Querétaro.

Habia hecho su viaje con la intencién de visitar a
Jovita y volver enseguida para no perder su trabajo, en
el que, decia, le iba muy bien. Sin embargo, sus planes
sufrieron cambios cuando conocié a Juan Bautista, y
de pronto la preocupacion por su madre pudo mas que
el cumplimiento de sus compromisos en Querétaro y
determind que se quedaria hasta que la salud de Jovita
mejorara.

Lo Unico que Juan Bautista sabia de Simona era
que se le habian conocido dos maridos, de los cuales,
el primero habia muerto en una rifia y el segundo, al
caer del andamiaje de un edificio en el que, ebrio, hacia
trabajos de albaiiileria; y habia oido decir también que
tenia ya un nuevo marido.

Simona era propietaria de un jacal en la Ciudad
de México en el que se alojaba cuando iba a ver a su
familia. Gertrudis no permitia que se hospedara con ella

y su madre en la casa de don Eleuterio, pues conocia
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bien la escasa simpatia que por ella sentia dofia Clara,
aunque aceptaba que fuera de visita.

En ausencia de don Eleuterio, dofia Clara se
encargaba de pagar a los peones y sirvientes; en su
saloncito alistaba las sumas correspondientes a cada
jornalero, segun la lista que Juan Bautista elaboraba.

Una manana, al terminar de hacer los pagos, repasaba
dona Clara unos apuntes cuando, sin apartar los ojos de
sus cuentas, dijo:

—Cuidese de Simona, Juan Bautista, no se busque
dificultades.

Juan Bautista se quedd inmovil cerca de la puerta.
No sabia lo que debia responder; de cualquier manera,
la advertencia llegaba tarde. Volviéndose un poco hacia
dofia Clara, le contesto:

—Si sefora.

Cuando sali6 del salon, sentia un malestar al admitir
que estaba dando al traste con su buen crédito. Hasta
entonces no habia dado pie a ningin mal comentario,
y le enfadaba que le dijeran lo que de sobra sabia. El
sosiego del que habia disfrutado hasta entonces, poco
a poco lo abandonaba: “Y no es mds que mi culpa”, se
decia.

Pero algo més ocurrié que le comenzaba aincomodar.
Hacia unos meses habia llegado a la casa un chiquillo
cuya presencia le desconcertaba; no vestia como pedn,
ni vivia con ellos, ni trabajaba como tal, pero tampoco

tenia aspecto ni modales refinados; la unica tarea que se
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le encomendaba era la de sentarse por las tardes al lado
de dofia Clara para estudiar el silabario y el catecismo;
lecciones a las que se invitaba a los hijos de los peones,
casi todos menores que ¢él.

Marcelo, que tal era el nombre del muchacho, era
altanero y engreido; el trato que daba a los sirvientes
era humillante y aunque en presencia de dofa Clara se
moderaba, algunas veces lo sorprendi6 hablandoles con
vocablos que, aseguraba ella, en esa casa no se usaban.

Dofia Clara atribuia a su nula educacion la forma en
que se comportaba y aseguraba que con paciencia haria
de ¢l una persona instruida.

Juan Bautista no compartia tales certidumbres. Se
asombraba cada dia mas del continuo esfuerzo que dona
Clara hacia por lograr su fin. “No comprendo”, se decia,
“qué motivo a dofia Clara a echarse esa cruz encima”.

Un largo tiempo estuvo sin conocer la procedencia
del petulante muchacho, pues no se atrevia a hacer
preguntas, hasta que un dia, Simona se encargd de
aclarar parte de la incdgnita:

—Por aqui se dice que es hijo de don Eleuterio y una
mujer que se llevo a la hacienda; la mujer se enfermé de
los pulmones y una hermana se la llevé a Cuernavaca,
pero le aconsejaron que la separaran del chico, de
manera que se quedo en la casa de la hacienda de don
Eleuterio. Como ¢l pasa el dia entre la plantacion y el
ingenio, los que bregaban con el muchacho lo hacian

ver su suerte tratando de corregirlo, hasta que un buen
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dia don Eleuterio lo sac6 de alld y se lo endilgo a dofia
Clara.

—¢Sabe ella de quién es hijo?

—Eso no lo sé; y tampoco sé si la criatura tiene idea
de quien es su padre.

—Es muy probable que si, si tomamos en cuenta su
impertinente conducta.

—Por lo menos sabe bien que no es hijo de un pedn.

Elquedon Eleuterio tuvierasus deslices no sorprendia
mucho a Juan Bautista; con frecuencia se conocian casos
semejantes; lo que le desconcertaba era la paciencia de
dona Clara que le toleraba descaros tales como entrar
a hacer ruido a su saloncito cuando ella se encontraba
trabajando, o molestar a los mozos, y hasta meterse a la
oficina donde ¢l trabajaba, a garabatear papeles.

Algunos fines de semana llegaba Tobias, un joven
algo mayor que Marcelo, a pasar el dia en la casa. Tobias
era hijo de un primo segundo de dona Clara que en ese
tiempo se encontraba sufriendo carencias.

Dofia Clara habia nacido en Espafia; su padre,
espanol, se habia casado en la Ciudad de México con
una mujer mexicana. Poco después de haber nacido su
segundo hijo, regres6 con su familia a Espafia. Alla le
nacieron dos hijos mas: la menor fue dofia Clara.

De nifia, dofia Clara conocié la Nueva Espaia a
través de los relatos de su madre, y dos afios después
de casada con don Eleuterio, la conocio realmente asi

como a su familia materna; familia en la que habia gente
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de alcurnias tan disparejas, que llegaban a ignorarse
unos a otros. Se incomodaban realmente si alguien les
mencionaba sus vinculos.

La excepcion venia a ser dofia Clara, que se hizo el
proposito de tratar con todos y hasta de buscar la forma
de mediar entre ellos.

Un lunes por la manana, recién habia llegado Juan
Bautista a su oficina, entré6 un mozo con un recado de
dona Clara:

—Sefor Juan Bautista, la patrona quiere verle; dice
que lo espera en su salon.

Casi enseguida se encamind hacia donde se
encontraba dofia Clara.

La puerta estaba entornada y antes de poder
anunciarse, oyo la voz de la sefora pidiéndole que
pasara.

Dofia Clara se encontraba frente a su pequefio
escritorio y, sin voltear a verlo, le dijo:

—Acérquese, Juan Bautista, quiero mostrarle algo.

Tenia encima del escritorio el cofrecito en que
guardaba el dinero para el pago semanal de los
trabajadores. El cofre y el cajon en que lo recogia,
estaban abiertos.

—Vea esto —le dijo sefialindole ambos cerrojos—
el sdbado por la tarde guardé aqui el dinero que me trajo
un comprador de aguardiente. Ayer, antes de salir a
misa, retiré algo de lo guardado para llevar mi donativo

a la iglesia, y todo estaba en orden; pero esta mafiana,
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debia hacer unos encargos para la despensa y al venir
por el dinero, me encontré el cofre vacio.

Juan Bautista estaba mudo. Mientras se preguntaba
si dofia Clara lo estaria sefalando como autor de la
fechoria, no quitaba la vista de las forzadas cerraduras.

—Estoy muy desconcertada —continu6 dofia
Clara— nunca sospeché que entre la gente que viene a
mi casa se encontrara alguien sin escrupulos.

Durante las pausas que hacia dona Clara, Juan
Bautista no se atrevia a hablar: queria esperar a que
emitiera el veredicto final para hacer su defensa en el
caso de que la senora lo sefialara como el manilargo.

—Desde que entré aqui esta mafiana y descubri el
hurto, no he hecho mas que pensar en Simona; es ella
quien menos confianza me merece.

—Simona no tiene asuntos dentro de la casa —se
atrevio a decir Juan Bautista.

—Sin embargo, algunas veces la he visto aqui.
Una de esas veces, por cierto, venia de la cocina con
una bandeja que dijo era un refrigerio que llevaba a su
oficina.

El deseo mas vehemente de Juan Bautista en ese
instante era que se lo tragara la tierra.

—Le puedo asegurar, dofia Clara, que yo jamads
foment¢ tales confianzas.

—Le creo. So6lo quiero precisar que la muchacha

entra aqui como si tal cosa.
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—Yo me voy a encargar de que nadie entre a la
oficina con asuntos ajenos al trabajo.

—Y yo hablaré ahora mismo con Gertrudis; no
quiero que bajo ningln pretexto entre Simona a la casa.

Dofia Clarasalio de la salitay enseguida Juan Bautista
hizo lo mismo, sdlo que ¢l se detuvo un momento en
la puerta como dudando a donde dirigirse; finalmente
se encamind al despacho. El asunto le habia dejado
desencajado. Sentia vergiienza por la relacion que tenia
¢l con Simona, ya que dofia Clara lo podia relacionar
con el hurto; pero al mismo tiempo, consideraba que la
seflora se habia precipitado en su juicio. “Jamas diré una
palabra de lo que estoy pensando, pero mis sospechas
recaen principalmente en Marcelo y Tobias”.

La semana siguiente se sintid6 un inusual revuelo
en la casa: algunos sirvientes hablaban entre si en voz
mas baja que la habitual, a Gertrudis se le veia llorosa y
apesarada, y Marcelo casi no se apartaba de dona Clara.
Con su actitud sugeria dos cosas a Juan Bautista: “O teme
que alguien le haga alguna pregunta, o quiere evidenciar
que cuenta con el absoluto apoyo de la sefiora”.

Por esos dias llegd Juan de Dios a visitarlos con sus
mercancias.

Cuando pudo ver a Juan Bautista, ya estaba al tanto
de los ultimos acontecimientos:

—Me abruma que te encuentres en este aprieto. Aun
cuando no se te sefiale como culpable del hurto, mientras

las cosas no se aclaren, todos aqui estan en entredicho.
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—Contigo puedo hablar de mis recelos: se me ha
ocurrido que son Marcelo y su dichoso pariente que lo
visita los que cometieron la fechoria.

—Espero que no te vayas a poner a investigar.

—Dios me libre.

La rapidez con que respondié Juan Bautista, dio a
entender a su amigo que en el juicio de dofia Clara no
cabian objeciones.

—No s¢é qué pienses hacer —le dijo preocupado Juan
de Dios— hasta hace poco te sentias a tus anchas y eran
pocos tus problemas, pero ahora, si acaso tus recelos son
ciertos y si esos muchachos siguen aqui, van a ocasionar
mas dificultades. Ademas, no te acomodas como antes
porque sientes que las sospechas de dofia Clara abarcan
a todos los de la casa.

Desde luego, Juan Bautista le daba la razén, pero no
veia de qué manera podria hablar con dofia Clara para
quedar al margen de sus suspicacias, ya que, en ese
momento, era lo que mas le perturbaba.

—Te quiero recordar el ofrecimiento que te hice de
llevarte a conocer Orizaba; tal vez te interesaria hacerte
de algunas tierras: te aseguro que allé tu dinero te rendiria
un poco mas.

Pens6 Juan Bautista en sus ahorros.

Cuando determind quedarse a trabajar con la
familia de Galvez, hizo entrega a dofia Clara de lo que
habia logrado reunir del salario que de Santos recibia,

considerandolo més seguro en custodia de la sefiora. No
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se consideraba ni con personalidad ni con pericia para
operar con un banco. Posteriormente, casi cada mes
entregaba a dofia Clara parte de lo que recibia como
paga.

—No se aun qué me conviene, pero desde luego
pretendo usar mis reservas para comprar algo de tierra
de cultivo.

Juan de Dios lo veia tan molesto, que no se animaba
a tratarle un asunto que sabia bien que lo acabaria de
irritar. De cualquier manera le comento:

—Acaba de llegar a la ciudad el marido de Simona.

Era lo que le faltaba. Esper6 en silencio a que Juan
de Dios terminara de ponerlo en antecedentes.

—EI hombre sabe que Simona estd en amores con
alguien, pero no s¢ si lo hayan puesto al tanto de quién
es. Afortunadamente para ti, Simona se veia también con
un aparcero de la finca agricola de los Vargas, asi que,
si estd brillando tu buena estrella, el sefior ird a pedirle
cuentas al agricultor y a ti te pasara por alto.

El estado de animo de Juan Bautista empeoraba. Si
en sus manos hubiera estado, en ese momento se hubiera
ido a cualquier sitio. Sentia, sin saber exactamente por
qué, enojo contra Simona: toda su irritacion la remitia
hacia ella.

Juan de Dios se retird, luego de hacerle a su amigo
una serie de recomendaciones sobre la forma en que se
debia cuidar, en caso de que fuera ¢l quien estuviera en

la mira del compafiero de Simona.
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Sin cenar se fue a dormir. Luego de un rato,
convencido de que el suefio no le llegaria pronto, se
levantd y se fue a la mesa a escribir una carta para
Santos. Pensaba decirle, con toda honestidad, los
acontecimientos en que se habia visto envuelto en esos
ultimos dias.

“Siento que es mi deber ponerlo al tanto de un evento
en el que, sin estar coludido, pudiera considerarseme
implicado a causa de un desacierto mio”. En ese tenor
comenzo tres veces su carta, pero al entrar de lleno en la
trama, lo que después leia, ni él mismo lo comprendia.

Hasta el dia siguiente por la tarde, una vez que salid
de la oficina, pudo terminar la carta para Santos. Estaba
mas concentrado y pudo relatar con claridad lo que ¢l
llamaba ““el inicio de sus torpezas”, y finalizaba haciendo
mencion del veredicto que dofia Clara habia dado sobre
el asunto del robo.

Se sinti6 mas tranquilo una vez que envid la carta.
Santos era ecuanime y para €l, su juicio era valioso.

Los dos meses siguientes Juan Bautista tuvo
necesidad de trabajar hasta el oscurecer. Don Eleuterio
habia llegado saturado de papeles que requerian se les
pusiera al dia y que se les llevara a las intendencias
correspondientes. Afortunadamente don Eleuterio se
apalabré con un muchacho que conocia algo de teneduria
y que resultd bastante espabilado. Gracias al chico, Juan
Bautista pudo darse alglin respiro, aunque solo fuera los

domingos por la tarde.
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Y fue una tarde de esos domingos cuando Simona se
presentd a despedirse de su familia; Jovita se encontraba
mejor de salud, pero Gertrudis, amohinada por el sermén
que habia tenido que oirle a dofia Clara, todavia tenia “la
boca amarga”.

—Si te ve por aqui dona Clara —le argumentaba a
Simona— se va a alterar de nuevo.

—No pienso acercarme a la casa; puedes estar
tranquila.

Simona esper6 a que Juan Bautista llegara a
su habitacion para platicar unos momentos con ¢l
Visiblemente nervioso, Juan Bautista le contestaba
escuetamente con la esperanza de que pronto se
despidiera. Molesto, le recordd que le habia pedido que
no volviera a buscarlo en la casa.

—No te volviste a acercar por el jacal, asi que me vi
obligada a venir para despedirme de ti.

No era un buen pretexto el que daba Simona; ella
conocia bien el motivo de la ausencia de Juan Bautista.

—Tu sabes por qué no volvi a buscarte —la voz
de Juan Bautista son6 menos belicosa— ta tienes un
compromiso y yo no quiero mas problemas.

Simona entendia perfectamente, pero no queria irse
sin verlo.

—No te voy a comprometer en nada; tan solo te voy
a decir adids y a repetirte que yo no tuve que ver en el
robo que sufrid tu patrona; alla ella si insiste con eso y

baja la guardia con los que debe vigilar.
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—Te parece que alguien de la casa pudiera tener
mafia para hacer esa pilleria?

Simona tardé unos segundos en responder:

—No lo he pensado.

Unos golpes en la puerta los sobresaltaron. El pestillo
no estaba corrido y con los porrazos la puerta se abrio:
era Gertrudis.

—No es conveniente que sigas aqui —le dijo molesta
a Simona— por muchos motivos debes irte.

—Ya iba a salir —alegd Simona. Se acercé a Juan
Bautista y lo abraz6 mientras le llenaba la cara de besos.
El desparpajo de Simona en presencia de Gertrudis lo
abochornaba.

—Te voy a escribir —le aseguraba a Juan Bautista—
un dia lo voy a hacer.

—El dia que aprendas —Ile dijo con mofa Gertrudis.

Por fin se retiraron. Cerrd Juan Bautista la puerta
y se dispuso a dormir; estaba muy cansado y el ltimo
episodio del dia lo habia puesto nervioso. “Siempre me
han sentado mal las despedidas” pensaba, considerando
que hubiera sido mejor que Simona no hubiera ido.

Lamentaba que sus encuentros terminaran de esa
manera pero no se atrevia a insistir en algo que no
llegaria a buen fin.

Con los ojos cerrados evocaba la imagen de
Simona: su fina figura, sus ademanes graciosos, su aire
despreocupado y alegre; siempre con sus faldas de vuelo,

sus blusas blanquisimas y sus negras trenzas peinadas en
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cocas. Ella decia ser mayor que ¢l algunos afios, pero
Juan Bautista no se interes6 en preguntarle cuantos.

Al dia siguiente llegd Juan de Dios muy temprano
con su mercancia. Juan Bautista no tuvo oportunidad de
verlo, pero ¢l le dejo dicho que el domingo lo visitaria.

Ese afio, Carlos IV pidio a la Iglesia de la Nueva
Espaia le prestara una importante cantidad de dinero.
La necesidad urgente de reforzar su flota de guerra para
enfrentar a Inglaterra le llevo a exigir de sus colonias
mas de lo que era operable. Discurrieron entonces que se
exigiera el pago de los capitales que se tenian colocados
en hipotecas y que a quien no tuviera los recursos para
liquidar su compromiso, se le confiscaran sus bienes
y se le remataran. Muchos hacendados perdieron sus
propiedades y muchos mas, se vieron en la necesidad de
malvender las suyas.

Los de Galvez, en esa época, no se encontraban en
manos del agiotaje; “gracias a la Divina Providencia”,
decia dofia Clara. Sus inmuebles estaban a salvo pero,
al igual que muchos usuarios de bancos, pens6 que el
capital que les habian confiado, ya no estaba seguro.

“Con la misma desfachatez con que han empobrecido
a los prestatarios nos pueden decir cualquier dia que han
tenido necesidad de disponer de nuestro dinero”, le decia
dofia Clara a don Eleuterio en una carta, apremiandolo a
que se presentara cuanto antes en la Ciudad de México.

Dofia Clara era una mujer muy piadosa, cumplia

puntualmente con todos los preceptos de su iglesia pero
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también era sensata; y cuando inici6 el rumor acerca de
una posible incautacion de capitales, reaccion6 pensando
en proteger su dinero.

Don Eleuterio se present6 lo mas pronto que pudo en
la casa y escucho pacientemente a su mujer.

—No me tomes por alarmista —le decia— pero
recuerda que “bajo la desconfianza vive la seguridad”.

Buscd don Eleuterio el consejo de algunos
hacendados y oyo¢ distintas opiniones; de cualquier
manera, la premura con que dofia Clara pretendia que
llevara el asunto no era irracional: algunas personas
habian comenzado a solicitar su dinero.

Los de Gélvez se dedicaron a buscar en la casa
un lugar que ofreciera seguridad. Luego de algunas
diferencias, convinieron en hacer un boquete en la
pared que separaba una recamara de otra; al revestir la
cavidad, la enorme cabecera de su cama disimularia la
falsa pared.

Dias después, cuando llegd don Eleuterio
acompafiado de dos criados de confianza con el dinero,
lo primero que hizo dona Clara fue mandar llamar a Juan
Bautista para hacerle cuentas y entrega de su pequefio
capital.

—~Quiero que confronte sus cuentas con las que le
estoy entregando —le pidi6 dona Clara al terminar su
explicacion acerca de los temores que les habian llevado

a retirar su dinero.
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—Le agradezco el apoyo que me dio guardindomelo
estos dos afios.

—Lamento esta situacion. La desconfianza se
estd propagando y eso es malo para el pais. Ojala que
encuentre usted alguna forma de invertir sus ahorros:
cualquier cosa sera mejor que tenerlo al alcance de
truhanes.

Al prevenirlo, dofia Clara pensaba en Simona. Juan
Bautista en cambio, al imaginar un sitio donde ocultar sus
ahorros, no apartaba de su cabeza al par de mocosuelos
que acostumbraban escudrifiar la casa.

Tal como habia anunciado, el domingo se presentd
Juan de Dios para invitarlo a salir.

—No me lo tomes a mal —le contestd enseguida
Juan Bautista— pero no quisiera salir de la casa.

Enseguida le relat6 los acontecimientos que hicieron
que se encontrara en posesion de sus ahorros.

—Es mi trabajo de cuatro afios y no me atrevo a
dejarlos aqui; no he encontrado un lugar que me parezca
seguro.

—¢Y qué haces al irte al trabajo?

—Hasta ahora, los llevo conmigo guardados en una
talega que meto dentro de una bolsa de cuero, como
cuando llevo una botella de agua o alguna fruta.

—Pues estas lucido. ;Cémo se puede vivir cuidando
siempre de una talega?

—He de encontrar una solucion.
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Juan de Dios estuvo meditando unos momentos y lo
unico que se le ocurrid fue volver a mencionar el asunto
de la siembra del tabaco.

—~Quisiera que me dieras mas detalles —le respondid
Juan Bautista— pero sobre todo, me gustaria hablar con
alguien que en este momento se dedique a esa industria.

—Puedo llevarte con mi cufiado, pero para eso
tendrias que ir a Orizaba.

—Eso lo debo pensar bien; no veo como dejar el
trabajo tantos dias.

—Dices que hay un chico que te ha estado ayudando;
de alguna forma podria sacar los asuntos mas urgentes.
Aprovecha ahora que esta aqui don Eleuterio para pedirle
una licencia.

—No es mala tu idea, después de todo, no he tenido
descanso desde que comencé a trabajar aqui.

—Te convendria instruirte con algin cosechero para
que te muestre los sembradios y te hable con detalle,
pero yo puedo adelantarte alguna informacién; recuerda
que trabajé un tiempo con mi cuiado.

—Seria bueno comenzar a oir algo del asunto.

—Por principio, haré referencia al procedimiento
previo a la siembra: cosecheros son, tanto los que llevan
a cabo todo el proceso con dinero propio, como las
personas que avian a los que no cuentan con recursos
pecuniarios. Tanto unos como otros se ponen de
acuerdo para nombrar periddicamente una diputacion

de cosecheros, agrupacion que cuenta con un presidente,
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un secretario y un tesorero, cuyo sueldo se paga con un
tanto por ciento que en las factorias les descuentan del
valor de lo que entregan. Los cosecheros con recursos
se encargan de todo el proceso del tabaco, no asi los que
reciben los avios; estos deben entregar su tabaco en sarta
a los aviadores, quienes les hacen los demés beneficios
hasta entregarlos a la Renta.

—¢Crees que por lo pronto me convendria aviar a
algun cosechero antes de ponerme a comprar tierra?

—Creo que lo mejor es que primero te relaciones un
poco con ellos.

—¢En que época se inicia la siembra?

—A finales de junio debe estar la semilla en los
almacigos.

—Seria dentro de tres meses —por su expresion
de desanimo pareciera que Juan Bautista ya hubiera
determinado el nuevo rumbo de su vida.

—Te ves muy decidido, recuerda que se deben
tramitar con tiempo las licencias.

—Claro que no estoy decidido; nunca he resuelto
nada con prisa, pero pienso que de interesarme el negocio,
tendria que esperar un afio para iniciarlo. Y ahora, dime
qué ocurre con las licencias, quiza me desanimes.

—Las diputaciones de que te hablé —comenzo a
explicarle Juan de Dios— contratan cada afio con las
factorias el numero de tercios de tabaco que se van a
cosechar, asi como el precio que se dard a cada clase.

Esta diputacion hace el reparto de la siembra por medio
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de boletos que expide a cada uno de ellos, expresando en
el boleto la cantidad de matas que se le permitira levantar;
por supuesto, ningin cosechero queda conforme, asi
que no faltan especuladores que consiguen boletos o
licencias para sembrar y que carecen de recursos para
hacerlo. Estos sefores venden sus boletos hasta a diez
pesos el millar de matas, de manera que el que tiene un
boleto por diez mil matas, se embolsa tranquilamente
cien pesos sin hacer ningln trabajo.

—Ya me explicaste los pormenores de las licencias;
ahora quisiera oirte hablar de la siembra.

—Los almacigos se hacen generalmente en las
laderas de los cerros, en donde el agua de la lluvia
deposita el despojo vegetal que forma un buen abono.
Se levantan los camellones dejando un declive para dar
corriente al agua de lluvia.

Debo aclararte que un almacigo lo puede hacer quien
quiera, no se requiere de una licencia; algunos labradores
pobres se dedican a hacerlos y venden sus matas a
los cosecheros que han visto mermadas las suyas. Mi
cuiado tuvo necesidad de comprar el afio pasado, y pagd
a dos pesos el millar de matas; eso significa muy buena
ganancia para los labradores, si tomas en cuenta que el
precio es, cuando mucho, de seis reales.

Juan de Dios se despidid cuando era casi de noche.

—Regreso a Orizaba mafiana. Volveré dentro de dos

meses, a ver qué piensas para entonces.
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Desde luego que tenia mucho qué pensar, ahora mas
que nunca debia decidir con cuidado lo que haria; tener
el dinero con ¢l lo ponia inquieto. “Tengo el temor de
gastar mi dinero tontamente”, se decia.

Una semana después recibid una carta de Santos.
Espero6 a llegar a su habitacion para abrirla y poder leerla
sin apuros. Ese mismo dia llegd a la casa con su familia
don Agustin, el hijo de los de Gélvez.

Don Agustin era el Unico hijo del matrimonio. En
Cuba se habia casado con la hija del duefio de una
plantacion y un ingenio azucareros. Debido a la delicada
salud del suegro, se habia hecho ¢l cargo del negocio.
Hacia diez anos que se habia ido para casarse y desde
entonces no habia vuelto a la casa.

De todo esto se enterd Juan Bautista el mismo dia
que lleg6 la familia, aunque no la conocio.

Por la noche se dispuso a leer la carta de Santos. Con
detalle, le explicaba lo que tras una serie de gestiones,
habian adelantado en la crianza de los gusanos. Le hacia
extensas descripciones de ciudades y parajes que nunca
habia visto y que le parecian de maravilla. Juan Bautista
se lo imaginaba yendo de un sitio a otro, sorteando
cualquier peripecia y amoldandose a todo.

Al hacer mencion de las contrariedades por las que
Juan Bautista pasaba, le recomendaba paciencia: “No te
extrafie que dofia Clara se haya pronunciado en contra
de Simona, esa malquerencia tiene tiempo, ni mas ni

menos que el tiempo que hace que Simona se tuvo que ir
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de la casa, pues como sabes, vivia con Jovita. La escasa
habilidad que Eleuterio tiene para disimular sus impetus,
alert6 a dona Clara sobre las nada castas intenciones que
albergaba para Simona. Si las cosas quedaron sélo en
intenciones o si llegaron a mas, no sabria decirtelo, lo
que sé es que Simona se fue”.

Ese episodio era totalmente desconocido para Juan
Bautista, y recordando ahora la reaccion de dofia Clara,
se explicaba algunos de sus exabruptos.

Sinti6 coraje contra Simona: “Estoy seguro de que en
algun momento le cumpli6 el capricho a don Eleuterio,
por eso mismo nunca me coment6 el asunto”. Y haciendo
esas cavilaciones, se imaginaba a la casquivana Simona
siguiéndole el juego al verde de don Eleuterio.

Al dia siguiente conocié a don Agustin. Platicaba
con su padre en el corredor por el que Juan Bautista
transcurria para llegar a la oficina. Don Eleuterio lo
detuvo y le pidi6 que se acercara para presentarlo a su
hijo. La categoria de Juan Bautista no amerit6é que don
Agustin se molestara en verlo para contestar su saludo.
Con los ojos fijos en el libro que leia antes de que su
padre llegara, mascullé un “buenos dias”. Juan Bautista
respondié a algunas preguntas de don Eleuterio y se
retiro.

Un poco mas tarde, se presentaron en su oficina
una nifia y un nifio, a quienes Juan Bautista les supuso
entre seis y ocho afios. Los nifios le hacian preguntas y

movian de su lugar lo que encontraban a su alcance; no
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tiraban ni estropeaban nada, pero €l se preguntaba qué
deberia hacer si los chicos hicieran alguna averia en sus
papeles. Un rato estuvo sin perderlos de vista. La nina
era mas inquieta y tenia un parecido con dofa Clara; su
tez no era tan blanca como la de su hermano y sus ojos
eran mas grandes y mas expresivos.

Minutos después, hizo su entrada en la oficina una
mujer joven, de baja estatura y de facciones parecidas a
las del nifio. Juan Bautista se puso de pie y esperd a que
la sefiora dijera algo, pero por lo visto, la gente como ¢l,
sin alcurnia, era invisible para los jovenes de Galvez.

Tomo la dama de la mano a los dos nifios y los tres
salieron de la oficina sin decir palabra. Juan Bautista
siguid con su trabajo hasta poco después del mediodia,
hora en que llegd un mozo a indicarle que acudiera al
salon de dofia Clara, donde lo esperaba don Eleuterio.

Sin demora, se encamin6 al salon en el que se
encontraba también don Agustin:

—Siéntate Juan Bautista, vamos a tratar contigo
un asunto sobre unas modificaciones que se hardn en
el ingenio. Deberas irte con Agustin a la hacienda el
tiempo que sea preciso, pues necesitard tu ayuda en
lo que se refiere a los sistemas que se estan utilizando
para registrar la produccion. El conoce técnicas mas
avanzadas que nos serviran para mejorar el rendimiento.

—Haré¢ lo que usted ordene.
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—E]l tiempo que permanezcas fuera estard Aurelio
aqui despachando lo mas urgente, cuando vuelvas
pondras la oficina al corriente.

Aurelio era el chico que solia ayudarlo cuando el
trabajo aumentaba, pero desde luego, si su permanencia
en la hacienda se prolongara, el trabajo que se vendria a
encontrar seria excesivo.

“Todo tiene un limite”, pensaba Juan Bautista
maliciando los dias que le esperaban.

—Mafiana te indicaré el dia que deberds estar listo
para salir. Te irds con Agustin y yo los alcanzaré unos
dias después.

Malhumorado pas6 el resto del dia, por una parte,
la salida a la hacienda le serviria para dejar unos dias el
encierro en la oficina, aunque al regreso debiera trabajar
mas horas.

Por la noche penso en su dinero. Desde luego, a su
viaje no se lo llevaria pues lo pondria en riesgo, y en su
habitacion no lo dejaria de ninguna manera.

Déndole vueltas al asunto se le ocurri6 que la Unica
persona que le inspiraba confianza era Jovita, ademas,
por sus problemas de salud, salia poco de su habitacion.
La mujer era discreta y no se le iria la lengua platicando
de su encargo. “Jovita es muy cristiana y no perderia su
alma por tomar dinero ajeno”, pensaba Juan Bautista,
“el inconveniente seria que enfermara de gravedad... o

que muriera”.
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—iDios me libre! —exclamo en voz alta. Rezo luego
por la salud de Jovita.

Poco antes de dormirse se preguntaba qué haria
después con su dinero; no se iba a pasar la vida cuidando
un talego, “como tampoco me la voy a pasar en ese
trabajo que ya no me da respiro”. Ya casi dormido,
resolvid: “Iré en cuanto pueda a ver las tierras de las que
me habla Juan de Dios”.

Una semana después salieron con rumbo a la
hacienda. La actividad que don Agustin desplegara
durante el viaje en nada se asemejaba a la que habia visto
en Santos o en don Eleuterio. La fina ropa que llevaba
puesta lleg6 a la hacienda sin mota de polvo. Se bajaba
del coche lo estrictamente indispensable, e incluso, de
dar las o6rdenes al cochero se encargaba Juan Bautista.

Los primeros tres dias de su estancia en la hacienda
los empled don Agustin en arreglos con el mayordomo,
y Juan Bautista en tomar un descanso. Cuando comenzo
los trabajos con ¢él, tuvo que reconocer que sabia bien lo
que hacia, y que era tan exigente y escrupuloso con los
demas como con ¢l mismo. Don Eleuterio lleg6 cuando
empezaba Juan Bautista su adiestramiento.

—Esta hacienda no rinde como debiera —Iles dijo
en una ocasion— no los culpo a ustedes, s6lo se deben
cambiar algunos procedimientos para hacerla mas

provechosa.
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Tres semanas después, una vez modificadas algunas
técnicas y transformados algunos aparejos, regresaron
dejando en la hacienda a don Eleuterio.

De vuelta en su trabajo, Juan Bautista comenzo a
pensar en la manera de pedir a dofia Clara licencia para
ausentarse unas semanas. No se decidia a renunciar por
temor a desilusionarse del cuadro que llegara a encontrar
en Orizaba.

Abordo a dona Clara esa misma tarde; venia ella con
Marcelo del traspatio al momento que ¢l iba hacia su
habitacion.

—Seflora, necesito hablar con usted.

—Mafiana temprano voy a estar en el salon, lo espero
antes de que llegue a su trabajo.

Puntual, a la hora que debia llegar a su oficina, se
presentd Juan Bautista en el despacho de la sefiora.

Dofia Clara lo oy6 antes de que llamara a la puerta y
le pidi6 que entrara.

—Siéntese —le dijo sefialando la poltrona que estaba
frente a la suya; esper6 un momento a que Juan Bautista
cerrara la puerta y sigui6:

—Hace tiempo que no hablamos mas que lo
indispensable, he estado Gltimamente en mas actividad
y no lo habia visto desde que se fue a la hacienda.

—Yo también he estado mas ocupado; he tratado de
poner todo al dia lo més pronto posible.

—¢No le sirvio la ayuda de Aurelio?
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—Al contrario, su ayuda es muy valiosa y de eso
quiero hablarle.

Dofia Clara guard6 silencio, esperando lo que Juan
Bautista tenia que decir.

—Quiero pedirles una licencia para ausentarme unas
semanas; le aseguro que Aurelio es capaz de solucionar
buena parte del trabajo. He recibido una invitacion para
ir a Orizaba a conocer una plantacion de tabaco, y quiero
decirle, con toda honestidad, que si me siento atraido por
ese negocio, volveré solo a entregar mi trabajo en regla.
Lamento no haber hablado de esto con don Eleuterio,
pero no pude verlo antes de salir de la hacienda.

Era evidente que dofia Clara no esperaba eso; desde
hacia unos meses sentia disminuida la tranquilidad de su
casa, sin saber exactamente a qué atribuirlo, e imaginaba
que el cambio de quien hacia el trabajo contable, podria
ocasionar desajustes.

—Desearia que tan so6lo se ausentara el tiempo que
dedicara a su visita; pero usted tiene la tltima palabra.
Por el momento, le voy a encarecer que si tomara la
decision de quedarse por alld, vuelva aqui de cualquier
manera para que personalmente hable con Eleuterio y se
encargue de aleccionar a quien ¢l designe para ocupar
su puesto.

—Tenga la seguridad de que asi lo haré, dona Clara,
seria deshonroso conducirme de otra manera. Trat6 Juan
Bautista de adelantar todo el trabajo que podia y de

dejarlo al corriente para cuando Juan de Dios llegara.
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Sentia pesar por dejar a los de Gélvez y el lugar en que
habia vivido por casi tres afios, pero nuevamente se
decia: “No voy a pasar la vida entre cuatro paredes”.

Por fin, una mafiana de domingo se present6 Juan de
Dios. A Juan Bautista lo vio hasta que sali6 de la oficina:

—Platicaremos mientras comemos —Ile dijo Juan
Bautista— las viandas que me mandan son suficientes
para dos personas, y creo que si Gertrudis se entera de
que estas aqui, aumentard un poco la porcion.

—~Gertrudis me recibié y me hizo las cuentas; me
presenté aqui muy temprano.

Juan Bautista puso al tanto a Juan de Dios de los
acontecimientos. Tenia todo dispuesto para salir con ¢l
y dejar el trabajo encargado con Aurelio.

—~Quiero partir dentro de tres dias. La vispera vendré
a ver si estas listo.

—Lo estaré, te lo aseguro.

Luego de trabajar medio dia, el lunes por la manana
sali6 Juan Bautista en busca de dofia Clara. La vio en el
corredor, en el lugar que a esas horas escogia para coser;
con ella se encontraba don Agustin que parecia molesto
por la persistente visita de Tobias.

—No me gusta ese muchacho —insistia don
Agustin— si la presencia de Marcelo es inevitable, por
lo menos haz que Tobias se retire un poco, juntos son
insufribles.

—Recuerda que es mi pariente y, por consiguiente,

tuyo.
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—A mi, de parientes, nada. Si la educacion y las
costumbres no son las mismas ;qué te une con tales
parientes?

Al notar la presencia de Juan Bautista don Agustin
guard¢ silencio.

—Les pido me disculpen pero necesito hablar unas
palabras con dofia Clara.

—Hagalo, Juan Bautista, lo que estamos tratando
puede esperar.

—ESs acerca de mi salida a Orizaba; como le habia
anunciado, me iria con Juan de Dios, y ¢l pretende salir
el proximo miércoles.

Dofia Clara volte6 a ver a don Agustin como pidiendo
su atencion sobre algo que ya habia tratado con él.

— ¢ Crees tu, por lo que te han contado, que te atraiga
el lugar como para quedarte?

Le pregunt6 don Agustin, que, al parecer, conocia
bien sus planes.

—No lo sé, pero si encuentro alguna ocupacion
agricola, es probable que me quede.

—Pues informa bien los pormenores de lo que
pretendes iniciar, no vayas a lamentarlo luego.

—Juan Bautista es muy cauteloso —apuntd dofia
Clara— estoy segura de que no hara algo que no haya
estudiado.

—Seré cuidadoso dofia Clara, y en caso de que
encuentre las cosas muy distintas a lo que imagino, y si

ustedes me aceptan de nuevo, volveré.
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—Que Dios lo acompaiie, Juan Bautista, y recuerde
que prometio regresar a hablar con Eleuterio.

—Asi lo haré, se lo aseguro. Ahora, si me permiten,
me retiro.

Dofia Clara le contestd con unas palabras de
despedida, y don Agustin se limitd a verlo y decirle un
“hasta luego”; eso, en ¢l, era un considerable detalle de
cortesia.

El miércoles muy temprano Juan de Dios se presentd
en la casa. Juan Bautista estaba listo.

De la tinica persona que se despidié esa manana fue
de Jovita; sabia que la encontraria despierta.

Jovita le dio su bendicién y le recomendd que

pensara bien sus decisiones.
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Capitulo IV

El recibimiento en casa de Juan de Dios estuvo a cargo
de Esperanza, su hermana menor.

Como ladina la califico Juan Bautista al primer
vistazo. Era una mujer de corta estatura, de nariz chata,
piel morena y una actitud socarrona y velada.

—Te encuentras sola en la casa? —fue el saludo
que le dirigi6 Juan de Dios.

—Si. —Su cortante respuesta llevaba un tono de
desafio.

—¢ A donde fueron Flora y Soledad?

—A La Perla.

—Contéstame ya de corrido a qué fueron y cuando
vienen. Me esta fastidiando tener que hablar contigo.

—Fueron a ver a mama porque se enfermd, no sé

cudndo regresen ni sé si la traigan.
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—Me imagino que las llevo Trino.

—1Las llevo Trino.

El didlogo entre los hermanos termind ahi; si Juan de
Dios queria saber mas detalles del viaje de sus hermanas
tendria que esperar a que llegara Anselmo, su hermano
mayor, que aunque no vivia en esa casa, todas las tardes
llegaba por ahi.

—Con esta zopenca es imposible comunicarse —Ile
explicaba molesto a Juan Bautista mientras lo llevaba a
una pieza larga en la que habia tres camas en hilera.

Supuso que seria el lugar donde ¢l dormiria. La
pieza era muy alta y solada con baldosas; se sentia fresca
y ventilada. Imaginé que un dormitorio como ese le
gustaria para cuando pudiera tener una vivienda.

Juan de Dios le sefald un guardarropa para que
guardara su equipaje, y salieron de la habitacion. En el
corral, ensillaron dos caballos y se fueron en busca de
Genaro, el cuflado de Juan de Dios.

No se explicaba Juan Bautista a qué se debia la prisa
de su amigo por ponerlo, ese mismo dia, en tratos con
su pariente. Lo veia malhumorado y no se atrevia a
preguntarle qué habia motivado su cambio de humor.

—Es muy probable que a esta hora ya lo encontremos
borracho. Le ha dedicado ultimamente mas tiempo a la
bebida que al trabajo. Es una lastima que se haya ido
desentendiendo de la siembra, pues es un hombre que
conoce bien de esas faenas; ahora pretende vender una

parte de sus tierras de cultivo.
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—No sabia quién era el vendedor —le dijo Juan
Bautista, quien pensaba que no tenia caso tratar esos
asuntos a esa hora, cuando el hombre ya no se encontraba
en sus cabales.

—Si lo encontramos borracho, volveremos mafiana
temprano; pero quiero saber cuanto antes sino ha cerrado
trato con unos vecinos que pretenden comprarle.

—Pues ti sabras qué es lo que tratas, pero ten en
cuenta que no he decidido atin nada.

Juan de Dios se adelantd y se detuvo en el portal.
Jaulas con pajaros, abundancia de macetas con flores, un
par de perros adormilados y un fuerte olor de azahares,
componian el paso a la casa.

La puerta se encontraba abierta y Juan de Dios hizo
pasar a Juan Bautista; luego, dando voces, entro €.

Sali6 a recibirlo su hermana, que al ver a Juan
Bautista lo invitd a sentarse y le ofrecid chocolate
caliente; tenia idea de quién se trataba, pues Juan de
Dios habia notificado que en breve lo llevaria. Mientras
Juan Bautista recibia las atenciones de la duena de la
casa, perdi6 de vista a Juan de Dios y pensé que habria
entrado a la habitacion de su cufiado.

—~Genaro no podra recibirlos ahora; no se encuentra
bien.

La sefiora subrayd cuanto pudo el malestar de su
marido; sin embargo, Juan de Dios, que habia salido
por un paquete de papeles que llevaba enrollados en el

capote, entr6 directo a la habitacion de Genaro.
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Un cuarto de hora més tarde salio sin papeles; se
despidi6 de su hermana y le comunic6 a Juan Bautista
que era hora de retirarse.

De regreso a la casa lo not6 mas tranquilo; le explico
que le manejaba a su cuiado algunas mercancias y que
le habia dejado sus apuntes para que los revisara por la
manana.

—Muy temprano su cabeza estd fresca. A la hora
que vengamos ya tendra hechas sus cuentas: le entregaré
su dinero y me pagara mi flete. Hablé un momento con
¢l acerca del terreno; parece que no ha hecho tratos con
nadie; a ver si es posible que mafiana vayamos a que
conozcas el lugar.

—Creo que tu hermana hubiera preferido que no
entraras ahora.

—Trinidad trata de aislarlo siempre que lo ve mal.

—Es ella mayor que tu?

—Si, es cuatro afios mayor. Tiene un gemelo, pero
ella se ve de mas edad.

—¢Tu hermano Anselmo es su gemelo?

—No, su gemelo es Trino, ambos se llaman Trinidad.

Juan Bautista se entretuvo un rato pensando en qué
contratiempos pudieran tener dos personas con el mismo
nombre, nacidas de los mismos padres, en la misma
fecha, en el mismo lugar, y con el sexo como unica
diferencia.

Juan de Dios, por su parte, iba metido en

pensamientos mas formales. Tanteaba el arreglo al que
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pudieran llegar su cufiado y Juan Bautista, pues tendria
ventajas para ¢l. Genaro le habia ofrecido, en el caso
de vender la finca, comprarle una tienda de forraje que
manejaba en Nogales, y que por sus frecuentes salidas
no podia atender como queria. Seglin los comentarios de
Genaro, su hijo mayor tenia forma de hacerse cargo del
negocio. “Con una parte de lo que me pagaran te podria
comprar tu tienda”, le habia asegurado su cufiado en
una ocasion, “solo que preferiria recibir la cantidad que
estoy pidiendo junta, y el hombre que pretende comprar
no la ajusta y quiere darme pagos parciales”.

Durante los siguientes cuatro dias, Juan Bautista
se ocupd de visitar no solamente el terreno que se le
ofrecia, sino otros mas, dedicados al mismo cultivo, con
lo que llevo a cabo comparaciones de dimensiones y de
condiciones del suelo. Hizo todas las preguntas que se le
ocurrieron hasta que creyé haber entendido todo.

La ultima tarde que hicieron su recorrido, volvieron
a la casa al oscurecer. La carreta que se encontraba cerca
de la vivienda y el movimiento que habia fuera de ella,
le evidenciaron a Juan de Dios la llegada de su familia:

—Ya estan ahi mis hermanas —Ie anunci6 a Juan
Bautista.

Al verlos acercarse, Flora, que se encontraba todavia
afuera, se acerco a saludarlos.

—¢Como han encontrado a mama? —pregunto6 Juan

de Dios apenas la saludo.
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—Siguié con sus desvanecimientos y la hemos
traido con nosotras.

Entraron enseguida, pero Juan Bautista se detuvo en
la cocina. Flora y Juan de Dios pasaron a una alcoba,
de la que minutos después salieron acompafiados de
Soledad.

—Estas son Flora y Soledad, mis hermanas —le dijo
Juan de Dios, volteando a ver a cada una al momento de
decir su nombre.

Les agradeci6 Juan Bautista las semanas que
permanecid en su casa, ¢ hizo mencion de su salida al
dia siguiente.

—Saldremos por la mafiana —les dijo Juan de
Dios— y es probable que Juan Bautista se decida a
volver dentro de poco tiempo.

—No tengo nada determinado pero me ha gustado
mucho el lugar y no creo que lo hiciera mal como
cosechero.

Juan de Dios no lo veia muy convencido, pero al
menos ya llevaba mas opiniones de gente enterada del
asunto. Hizo Juan de Dios sus preparativos temprano y
salieron para la Ciudad de México.

No hablaron mucho en el trayecto, Juan Bautista se
dedico a hacer y deshacer planes en su cabeza. Cuanto
mas se empeflaba en pronosticar los resultados de lo
que estaba intentando iniciar, mas dudas le asaltaban y
volvia a considerar que lo prudente era permanecer en su

empleo; s6lo cuando cambiaba las imagenes del campo
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por las de la oficina, tornaba a su naciente proyecto y
volvia a verse como cosechero.

Y a Juan de Dios, el buen juicio le dictaba que no
interviniera en las decisiones de su amigo. Consideraba
que a su albedrio deberia quedar cualquier traspié.

Al arribar a la casa de los de Galvez, encontrd Juan
Bautista algunas novedades. La primera consistia en
los preparativos que hacia don Agustin para volver con
su familia a Cuba; otra, que Consuelo se habia ido de
la casa para vivir con su novio, y Gertrudis, hecha una
furia, no hablaba de otra cosa. A quien quisiera oirla le
soltaba su infortunio y lloraba un rato para terminar con:
“Y ese muchacho es un patan que no la merece”.

Por su parte, dofia Clara sufria en carne propia la
tribulacion de Gertrudis. Le hacia falta Consuelo para
la buena marcha de la casa y Gertrudis, por el pésimo
estado de &nimo en que se hallaba, no ataba ni desataba.

Don Eleuterio no habia llegado atin de la hacienda;
se comentaba que tardaria dos semanas mas y a Juan
Bautista le preocupaba que regresara Juan de Dios antes
de haber hablado con él.

Hasta después de dos dias de su regreso pudo hablar
con dofia Clara. Lo recibid, como de costumbre, en su
saloncito.

—¢Qué le ha parecido la Villa de Orizaba, Juan
Bautista?

—Me ha parecido un edén. La variedad de frutos,

cereales y flores que se cultivan es en verdad increible. Y
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el agua, en arroyos, manantiales, rios, lagunas, cascadas,
y en todas las formas que se le pueda imaginar, la he
visto prodigarse ahi y en las poblaciones que la rodean,
como si hubiera escogido esos parajes para expresarse.

A dona Clara, la fogosidad con que hizo Juan
Bautista su descripcion, la hizo pensar que mas que
gustarle, Orizaba le habia seducido, y por lo tanto,
comenzo a perder la esperanza de que siguiera con ellos.
Juan Bautista decia que aun no se decidia a irse, pero
ella podria asegurar que se iria.

Pregunt6 por don Eleuterio y ella le respondié que
en una semana, a mas tardar, llegaria.

—Me he reintegrado desde ayer a mi trabajo, pero
quiero, si decidiera irme, hablar personalmente con éI.

En efecto, antes de una semana habia llegado don
Eleuterio. Atravesaba Juan Bautista el corredor hacia la
oficina, cuando lo vio entrar, envuelto en su jorongo.

—NMe alegra verte, Juan Bautista, supe que habias
salido por unas semanas.

—Regresé hace cinco dias. Veo que recién llega de
la hacienda pero aprovecho el haberlo encontrado para
pedirle me conceda mas tarde unos minutos de su tiempo
para hablar con usted.

—Llegaré a la casa para asearme y comer algo,
después te buscaré en tu despacho para que me acompatfies
a sacar del dispensario a un obrero del trapiche que se

lesiond hace unos dias y hubo necesidad de traerlo.
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Parece que estd mejor y lo voy a mandar de regreso. En
el camino hablaremos.

Un poco después de medio dia se presentd, tal como
habia dicho, don Eleuterio en la oficina. Dej6 Juan
Bautista lo que estaba haciendo y sali6 con ¢él. Una vez
en el coche le comento:

—Me ha dicho mi mujer que quieres hacer tu vida
en otro sitio.

—ESs de lo que le quiero hablar.

Dio unas instrucciones al cochero sobre una parada
que debia hacer antes de llegar con el herido y volvi6 a
dirigirse a Juan Bautista.

— Estas planeando comprar un terreno?

—No es mucho el dinero que tengo ahorrado; y de
acuerdo a eso, sera el tamafio de la tierra, pero en opinion
de gente que entiende de eso, la finca es bastante buena.

—¢ Lo tienes decidido?

—Aun no. Pero aunque determinara irme,
permaneceria aqui dos meses mas.

—De estar en tu lugar, creo que también estaria
indeciso. Las cosas con el gobierno no parecen venir
bien; nos ahorcan con impuestos cada vez mas gravosos
y Espafia, embebida en sus grescas, s6lo ve a sus colonias
como inagotables filones que habran de sacarla a flote;
y la cosecha de virreyes que hemos padecido, frivolos y
vulgares, no ven mas alla de sus narices.

—Cree usted que pudieran hacerme polvo con los

impuestos?
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Don Eleuterio cavilé unos momentos.

—Creo que si. Pero también creo que el asalariado
va a salir mal librado si las cosas llegaran al limite; de
modo que, Juan Bautista, no te he podido dar ningin
derrotero. Lo siento.

—Le agradezco su comentario de igual manera.
Desde luego, he de tomar la decision con cuidado.

Aunque no hablé con detalle de sus planes, sintid
que habia cumplido con su obligacion de poner a
don Eleuterio en antecedentes. El habia llevado la
conversacion en direccion de los programas fiscales que
lo venian abrumando y en los que no dejaba de pensar.

Los dos meses siguientes los trabajo Juan Bautista
con el empefio de siempre, s6lo que ahora dejaba a
Aurelio a cargo de trabajos que antes no hacia.

Algunas veces, en ese tiempo, tuvo que ir a la casa
de Maria Paz.

Esa tarde, su estancia se prolongé un poco pues tuvo
que esperar a que le hiciera entrega de unos papeles
que le eran necesarios a don Eleuterio y que Eloisa no
encontraba.

Sostuvieron una breve platica y Juan Bautista pudo
observar que surictus de desgano parecia més acentuado;
sus facciones, finas y agradables, y su piel, casi de
adolescente, no parecian adecuadas para ese gesto.

Cuando se retird con el encargo de don Eleuterio,
Juan Bautista pensaba en la forma de vida que se habian

trazado Santos y Maria Paz, y que, desde luego, no
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entendia. Ninguno estaba conforme con su separacion,
eso era evidente; ella lo manifestaba con su mohin
de descontento y €I, con su obstinada postura de no
mencionarla, salvo en muy escasas ocasiones.

“;Qué placer habrd en condenarse a vivir en ese
distanciamiento?”. Se preguntaba Juan Bautista.

Una vida de amargura, por voluntad, era algo que ¢l
no comprendia.

A finales del mes, la familia de don Eleuterio salio
hacia Veracruz para embarcarse de regreso a Cuba. Dofia
Clarahabia hecho un esfuerzo mayor los tltimos dias para
atenderlos como siempre, pues con los trastornos que
habia sufrido en la servidumbre, tenia que permanecer
mas tiempo dando indicaciones al improvisado personal
con que contaba.

Juan Bautista la veia algo indispuesta y suponia que
su salud se estaba resintiendo por el trabajo.

Cuando por fin llegd el dia en que la familia se fue,
la quietud se apoderd de la casa.

Semanas atrés, para evitar dona Clara los rapapolvos
de don Agustin, optd por enviar a Marcelo a la hacienda.
Desde entonces, por supuesto, Tobias no habia vuelto a
aparecer por la casa.

—Juan Bautista, siéntese unos momentos —Ile
dijo dofia Clara una tarde sefialandole un equipal
del corredor— ha quedado esta casa en un silencio

impresionante.
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—Se habia usted acostumbrado al bullicio de los
nifios y, desde luego, a las charlas que sostenia con su
hijo y con su nuera.

—Extrafio a mi familia, por supuesto, pero ademas
he notado que de un tiempo a ahora no me atrae asistir a
reuniones o hacer visitas, como tampoco fomento el que
me las hagan. Eso era algo que llenaba mi tiempo y mi
existencia.

Recordd Juan Bautista haber visto, algunas veces,
aun cuando don Eleuterio se encontraba ausente, la salita
de dona Clara, o el corredor, como escenario de largas
platicas que sostenia con personas notables.

—Si eso le satisface, ahora tiene tiempo de nuevo
para continuar con ese habito.

—Lo lamentable es que ahora no encuentro ningun
placer en esas actividades. Algunas veces siento que lo
que antes despertaba mi interés, ahora me es indiferente.

A Juan Bautista no se le ocurria decir nada. Le
apenaba ver a dona Clara cayendo en ese desanimo y
buscaba algunas palabras con qué alentarla.

—Ha tenido que trabajar mas que antes. Los
trastornos con la servidumbre se presentaron cuando los
quehaceres de la casa habian aumentado. Es probable
que su salud se haya resentido.

—¢Qué ha pensado sobre su proyecto?, ;no tiene
atn nada decidido? —le pregunt6 dofia Clara saliéndose
del asunto de su decaimiento.

—He estado esperando a Juan de Dios; debia haber
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venido desde la semana pasada. He de hacerle unas
preguntas que recientemente se me han ocurrido, pero
no se ha presentado. De cualquier manera, creo que
debo arriesgarme a probar suerte. A finales de este afio,
si Dios no me tiene deparada otra cosa, me ir¢ a Orizaba.

Una semana mas tardd Juan de Dios en presentarse
por la casa. Ese domingo, casi al anochecer, pudo verlo
Juan Bautista.

—Algo te debe haber ocurrido cuando no te
presentaste en el tiempo acostumbrado; no vayas a
decirme que una muchacha te ha hecho olvidar tus
COmpromisos.

Juan de Dios tenia una novia a la que custodiaban
seis hermanos varones; poquisimas veces podia hablar
con ella pero era incapaz de cortejar a ninguna otra
joven. A Juan Bautista le gustaba hacerle bromas sobre
alguna conquista.

—Dos dias antes del que tenia planeado salir, murid
mi madre y tuve que modificar mis planes.

Juan Bautista no contestd nada; no se esperaba que
el retraso de su amigo se debiera a un acontecimiento
como ese.

—Lo lamento —djijo al fin— no me imaginaba algo
asi. No me parecio tan enferma cuando la conoci, pero
su mal debe haber sido grave.

—Lo era, pero no lo sabiamos porque no queria
salirse de su casa en La Perla, hasta que fueron mis

hermanas por ella y la llevaron a Orizaba casi a fuerza.



178 Teresa Valle Pefia

Juan de Dios evitd6 hablar mas del asunto y se
concreto a discutir los pormenores sobre la compra del
terreno; y Juan Bautista preguntd, con insistencia de
parvulo, todo lo que suponia que Juan de Dios pudiera
haber pasado por alto.

El dia que se fue, llevaba una parte del dinero que
tenia guardado Juan Bautista y que serviria para cerrar
tratos con su cufiado.

En el tiempo que le quedaba libre, Juan Bautista
escribid a su familia, a Santos, a Claude y Antoine; a
todos les participaba la decision que habia tomado de
probar suerte en otra ciudad. A Marie le comentaba:
“Si no me resultan bien las cosas, de todos modos me
habré encaminado hacia Veracruz, que es el lugar donde
tomaria el barco para volver con ustedes”.

Las tltimas semanas de su permanencia en la Ciudad
de México, regal6 algunos objetos y un poco de ropa a
los peones “para quitar lastre en el viaje”, segun le habia
oido decir a Santos algunas veces, cuando se deshacia de
objetos que no se les daba uso.

Todavia sostuvo algunas platicas con don Eleuterio,
pues por algin motivo dilato su salida a la hacienda; lo
notaba menos pesimista y percibia mas animo en sus
planes a futuro. Dofa Clara, en cambio, no advertia
signos de mejoria en nada; el que Espafa y las islas del
Caribe subsistieran en ese momento gracias a la Nueva
Espaiia, le parecia indebido, estimando las condiciones

en que se encontraba la colonia.
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—Exageras, Clara —le dijo en una ocasion don
Eleuterio— en todo caso, deberias ver como buen signo
que la Nueva Espafia esté en condiciones de resolver
cargas de otros paises; Iturrigaray esta obligado a enviar
dinero a Espaiia, pero no lo ha de estar con las islas.

—Pues acaba de enviar cerca de cinco millones para
la subsistencia de las islas de Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo.

Don Eleuterio no discutia mucho esas cosas con su
mujer; en el fondo sabia que por la comunicacion que
ella tenia con gente allegada al gobierno, sus versiones
casi siempre tenian fundamento.

Las tltimas semanas antes de partir se le fueron a
Juan Bautista en escribir cartas, empacar y en despedirse
de algunas amistades que habia hecho en oficinas y
despachos que frecuentaba.

Pensaba en el tiempo que habia pasado en ese lugar
y comprendia que la seguridad que ahora sentia se debia
a lo que habia aprendido en el trabajo, pero sobre todo a
lo que habia aprendido de la gente; por ellos conocid las
costumbres del pueblo.

En la ultima visita que, para cobrar su salario, hizo a
dofia Clara en su salita, la encontré soltandole un sermén
a Marcelo. Juan Bautista ignoraba que el chico hubiera
vuelto a la casa y le sorprendi6 un poco el verlo.

Mientras dona Clara se entretenia en sus cuentas,
Juan Bautista estuvo observando al muchacho. Le

pareci6 mas crecido y mas socarron.
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Dofia Clara le orden¢ retirarse y el chico casi volo.

—De nuevo estoy acompanada —comentd dofia
Clara, refiriéndose a la presencia de Marcelo.

—Le ha sentado la hacienda, se le ve mas crecido.

—No es conveniente que siga alla, es muy
voluntarioso y he de moldear su caracter ahora que aun
es un nifio.

—Disculpe usted mi atrevimiento al hacer este
comentario: creo que el deterioro de su salud en gran
parte se debe al extremo empeiio que pone en todo lo que
hace. En sus manos esté todo lo que a la casa concierne y
no se da un solo dia de descanso.

—Agradezco su observacion, Juan Bautista, y creo
que tiene un poco de razon. Debo ir viendo més espacios
para mi. Probablemente busque un mentor para que se
encargue de las clases de Marcelo.

Termind dofia Clara de hacer sus cuentas, abrid el
cajon donde guardaba la cajita del dinero y le entregd a
Juan Bautista lo que le correspondia.

Cuando tomo su dinero, sus pensamientos empezaron
a jugarle malas pasadas: “Es la tltima partida de dinero
que recibo, todo depende ahora de los resultados que dé
mi cosecha, y bien sabe Dios que esta sujeta a muchos
altibajos”.

—Lo veo pensativo. Si ha cambiado de parecer,
digamelo; usted sabe que el trabajo quedaria de nuevo

€1 SuS manos.
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—No he cambiado de opinidén. Sélo pensaba que
tuve mucha suerte en conocerlos y en trabajar para
ustedes; no toda la gente que necesita un trabajo es tan
afortunada.

Dofia Clara se levant6 de su silla y se aproximé a
Juan Bautista.

—Tiene usted muchas cualidades y se va a abrir
paso de alguna manera; deseo que le vaya muy bien,
Juan Bautista.

Le tendi6 la mano y Juan Bautista, extrafiado, se la
estrechd. No esperaba esa cortesia; por su parte, hizo
una ligera reverencia y se retiro.

Dos semanas después, en la carreta de Juan de
Dios, llegd Juan Bautista a la Villa de Orizaba. Eran los
primeros dias del afio de gracia de 1804.

En un incémodo alojamiento bajo sus pertenencias;
el casero le entreg6 una llave pero, por indicaciones de
Juan de Dios, no se entretuvo en hacer acomodos.

—Se te ha destinado una pieza en la casa mientras
adquieres lo que necesitas para dejar habitable tu
vivienda.

—No necesito mucho para acomodarme, asi que
en pocos dias estaré¢ ahi. No me parece bien ocasionar
molestias a tu familia.

—Una persona mas no origina cambios ni molestias:
tomate tu tiempo.

Los recibi6 Flora. Estaba en la cocina y salid para

ayudarlos a meter el escaso equipaje que llevaban.
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Ellos ya habian comido, asi que alistd la mesa para
los dos. En unos minutos tenian la comida servida. Juan
Bautista dio cuenta de un abundante plato de caldo de
gallina, y, cuando habian terminado y se disponian a dejar
la mesa, Flora se acercd con un platon de empanadas
todavia calientes.

—Acaba de hacerlas Soledad —les dijo mientras les
acercaba unos platos.

—1La pasta que hace Soledad para sus empanadas
es unica. No importa qué les ponga adentro, le quedan
siempre sabrosas.

Y Juan Bautista, para quien Nelly era la maxima
autoridad en lo concerniente a masas y pastas, tuvo que
reconocer que las empanadas de Soledad eran algo fuera
de lo comun.

En cuanto termin6 de hacerse de algunos utensilios,
Juan Bautista se instald en su vivienda.

La habitacion dejaba mucho qué desear: las ventanas
estaban trabadas, el techo, abombado, las paredes
descascaradas y ahumadas, pero como no pensaba buscar
otra cosa mientras no tuviera ingresos, de su peculio le
hizo algunas mejoras. Comprd una cama, un armario,
una silla y un anafre, el que colocd sobre unos ladrillos
afuera de la casa, y que metia cada vez que salia para
evitarse el disgusto de que, al regresar, se viera en el

malhadado caso de que se lo hubieran robado.
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Aunque tardaron un poco los tramites para dejar la
propiedad a su nombre, Juan Bautista comenzo0 a trabajar
en ella en cuanto tuvo los implementos necesarios.

Como el terreno no habia sido cultivado el afio
anterior, desde mayo se dispuso a levantar los camellones
con el fin de tenerlos dispuestos en el tiempo de regar la
semilla para hacer su almacigo.

Juan de Dios, con sus relaciones, le facilito la
adquisicion de los boletos que le facultaban para la
siembra de las matas. Asistio con ¢l a algunas juntas
de los cosecheros y lo relacion6 con gente involucrada
tanto en las diputaciones como en las factorias.

Juan Bautista se imaginaba que el tiempo, mientras
llegaba el dia de iniciar su trabajo, se le iria lento y
tedioso, sin embargo ni un solo dia habia estado ocioso.
Luego de reparar lo que pudo de su vivienda, ocup6 su
tiempo en ayudar a Anselmo, que con Trino se encargaba
de los animales y el cultivo de hortalizas que tenian cerca
de la casa.

Trino se ausentaba con frecuencia. En La Perla
tenian una la propiedad que habia sido de su madre y en
donde hacian trabajos de canteria.

Al involucrarse en el trabajo de la familia, Juan
Bautista se envolvia también, sin proponérselo, en los
problemas de todos ellos.

Anselmo teniamujer e hijos, su casano distaba mucho
de la de la familia, y sin embargo, seguido pretextaba

que tenia que empezar muy temprano algin trabajo y
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se quedaba a dormir en la casa de los hermanos. Con el
tiempo, Juan Bautista se enter6 de la pésima relacion que
entre su mujer y €l habia. Su familia politica, alegando
una enfermedad, que seglin ellos padecia Rosaura, su
esposa, se llevaban a los nifios y disponian de todo lo
referente a ellos y a la casa.

En Trino habia algunos rasgos del caracter de Juan
de Dios; era activo, servicial y alegre. Se habia casado
muy joven, con una mujer muy agraciada pero con fama
de liviana. Vivieron cuatro afios en armonia gracias a
la decision de Trino por conservarla. Sobrellevaba con
paciencia la apatia y falta de sensatez de la indolente
muchacha.

Cuando naci6 su hijo, Trino pens6é que las cosas
tomarian otro cause, pero se equivoco: la madre lo
descuidaba al grado de dejarlo a su suerte cuando salia
de la casa.

Un dia en que el pobre chico se encontraba solo,
sacd unos carbones del fogon; la hornilla quedaba mas
arriba de su cabeza, y, al quemarse las manos, solto las
brasas que le quemaron la cara.

Afortunadamente lleg6 Trino, y aunque lo encontrd
casi inconsciente por el dolor, pudo darle atencion
enseguida.

Poco tiempo después la mujer desaparecio. Se fue
sin dejar rastro.

—¢Y que ha sido del nifio? —preguntd Juan Bautista.

—Lo dej6 Trino en La Perla con mi madre. Cuando
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ella enfermo6 se lo llevéd una sobrina suya que alla vive
y que tiene tres hijos; cuando mi madre murid, Trino
prefirié dejarlo con la familia que lo tenia porque cree
que ahi el chiquillo se siente mas seguro. Se ha hecho
retraido a causa de la deformidad que le abarca casi
media cara.

No preguntd nada mas sobre el asunto. Desde luego,
reconocid que Trino, a pesar del desaliento, le presentaba
su mejor cara a la vida.

Conforme se involucraba en su trabajo, espacié sus
visitas a la casa de Juan de Dios, le parecia mal el que se
distrajeran atendiéndolo; todos tenian sus obligaciones y
sentia que les quitaba su tiempo.

—El trabajo no se va a terminar nunca; el servirle
un chocolate no nos va a sacar de las faenas —le decia
Flora, que era quien mas tiempo dedicaba a la cocina.

A Juan Bautista le gustaba platicar con ellos y oirles
historias del lugar y de algunos personajes, vecinos
del pueblo. Su desigual fisonomia le hacia recordar los
jocosos comentarios que Santos solia hacer sobre las
razas y el mestizaje: “Hay un verdadero mosaico de
castas en esta sola familia”, pensaba Juan Bautista.

Su sentido de observacion le permitia apreciar una
mezcolanza que le resultaba imposible de entender;
podia asegurar que ellos mismos la desconocian, y que
les tenia sin cuidado.

Trino y Trini eran de tez clara, casi blanca, un poco

rollizos y de mediana estatura. Anselmo era mas alto
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y de piel morena rojiza, su nariz era aguilefia y vestia
siempre con la indumentaria de la gente del pueblo,
confeccionada con manta. Juan de Dios era de huesos
grandes, delgado y de piel mas oscura que sus hermanos;
¢l y Trino vestian la ropa de los mestizos: chaqueta de
pafio, camisa de mangas amplias y calzoneras; para ciertas
ocasiones acostumbraban vestir un traje alamborado,
muy vistoso, y que les daba prestancia. Flora guardaba
un parecido con los gemelos pero era mas morena y
de menor estatura. Esperanza era aspera en su aspecto
y en su modo: tenia la cara ancha y chata y su color
moreno amarillento le daba apariencia de andar mal de
salud. Y Soledad, la mas parecida a Juan de Dios, era
triguefa, con piernas muy largas y torso muy delgado;
su complexion, sus pémulos altos y marcadisimos, su
cabello rizado y su color, le indicaban a Juan Bautista
que en el grupo variopinto de sus antepasados, debia
haber también negros.

Con el firme propdsito de retardar sus visitas, Juan
Bautista ocupaba su tiempo libre en escribir cartas
y en hablar con los recién conocidos, que no siempre
era gente rustica sino personas de ilustracién que no
les incomodaba tratar con gente de estratos sociales
inferiores.

Varias veces sintio el impulso de ir, pretextando
cualquier cosa, a la casa de los hermanos Ayala; hasta
que decidi6 reconocer que extrafiaba a Soledad.

Se desconcertd por un momento. No se le ocurria
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nada que hubiera motivado la sensacion entre placentera
e inquieta que lo embargaba. Y decidi6 ir esa tarde de
visita.

El tiempo era brumoso y fresco, llegd a la casa, como
siempre, por la cocina. Flora le abrio la puerta, lo saludo
e inicid enseguida una platica sobre el tiempo, sobre la
salud de Genaro y sobre infinidad de temas que Juan
Bautista apenas entendia.

Soledad, muy erguida, estaba sentada junto al fogdn
cortando unas galletas. Después de saludarlo, alzé la
cabeza y lo vio; los ojos de Juan Bautista estaban sobre
ella; la serena Soledad not6 que su pulso era mas rapido.
Sus manos, torpes ahora, perdieron la secuencia de sus
cortes, enterrando en la masa las formas de hojalata sin
precision. En medio del parloteo de Flora se dio cuenta
de que Juan Bautista habia descubierto lo que sentia.

El espiritu sensible de Juan Bautista capt6 enseguida
lo que el corazéon de Soledad no se habia atrevido a
mostrar y que ahora brotaba tan perceptible, que casi lo
podia ver.

Habl6 unos momentos con Flora y abri6 la puerta
para salir en busca de Anselmo. Necesitaba dejar la
habitacion un momento para despejar sus sentidos.

—Si va en busca de Juan de Dios —le dijo Flora—
no lo va a encontrar en el corral; se encamo esta tarde,
constipado y con algo de fiebre.

—Si pudiera, me gustaria entrar a saludarlo.
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—Voy a asomarme a su pieza a ver si se ha quedado
dormido —Ile respondi6 Flora mientras salia de la cocina.

Juan Bautista acerc6 una silla junto a Soledad y se
sentd; no se le ocurria como empezar a hablar con ella.
Flora no tardaria en volver y queria, por lo menos, dejar
en Soledad unas palabras que confirmaran lo que, estaba
seguro, ella ya sabia.

Su brazo rozaba el de ella; la sensacion que su
cercania le producia le alteraba los sentidos y no oy6 a
Flora cuando volvio.

—Esta despierto, puede pasar a hablar con él; subiré
a la buhardilla por otra manta, pues dice que siente
mucho frio.

Juan Bautista no se movio, apenas entendio lo que
Flora le decia, y en lugar de ir en busca de Juan de Dios,
volted a ver a Soledad y le dijo:

—He sido lento para comprender mis sentimientos
—y en voz mucho maés baja, anadio—: pero creo que de
alguna manera los manifestaba.

Iba a responder Soledad, cuando volvié a entrar
Flora llevando una manta.

—Voy a la pieza de Juan de Dios; venga conmigo
para que hable un rato con ¢l

Juan Bautista se levantd y, al salir, volvi6 a cruzar su
mirada con Soledad. Mortificado se encamind a la pieza
de Juan de Dios.

Platicaron unos momentos. El enfermo se veia

cansado y la tos no le permitia hablar mucho, asi que
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Juan Bautista se despidio de €l y se encaminé de nuevo a
la cocina. Sélo encontr6 a Esperanza y a Flora; se detuvo
un momento para despedirse y Flora le comento:

—Le agradeceré si ayuda a Soledad a atrancar la
puerta de la bodega; hoy no vino Anselmo.

Mas ligero que el viento sali6 Juan Bautista a cumplir
el encargo. Retir6 a Soledad de la puerta y en segundos
puso trancas y pasadores; enseguida, sin pensarlo mucho,
le tomd ambas manos:

—So6lo quiero que me diga si he sabido revelarle
un poco de lo que encierra mi corazén y si no estoy
equivocado al suponer que sus sentimientos son afines
a los mios.

Sin notarlo, le apretaba mas las manos.

—En nada esta desacertado Juan Bautista. Deberia
ser mas recatada y reservarme esta confesion para
otro momento, pero esa presion en el pecho que siente
usted ahora, yo la padezco desde hace tiempo y, con su
ausencia, se hacia a veces dolorosa.

No esperaba Juan Bautista esa vehemencia en
la silenciosa Soledad. Con palabras atropelladas le
aseguraba que no volveria a ausentarse y que lo que
menos deseaba era causarle desazon alguna.

—Debo hablar con sus hermanos para hacerles saber
cual sera el motivo de mis visitas de ahora en adelante;
—y, con una voz que ni ¢l se reconocia, termindo—:
quiero que el tiempo que esté yo en su casa sea para

nosotros: necesito su confianza.
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Iba a abrazarla pero Soledad lo aparto al ver la luz de
una linterna en la puerta de la cocina. Era Anselmo que
acababa de llegar y se dirigia a la bodega para saber qué
ocasionaba la tardanza de Soledad.

—Un pasador estaba trabado —le dijo al pasar frente
a ¢l

Juan Bautista se despidi6 y tomo el camino a su casa.

Los meses siguientes el trabajo aumentd y como
le exigia mas tiempo, los dias para visitar a Soledad
tuvieron que espaciarse. No le parecia correcto ir a
deshoras, y aunque los hermanos de Soledad habian
aceptado la relacion, Flora o Esperanza debian estar
presentes en sus encuentros.

Sus escasos recursos desaparecian rapidamente, y en
octubre se vio en la necesidad de pedir dinero prestado
para el pago de peones, compra de bastones para la
siembra y de matas para reponer las que en el almacigo
no habian prendido.

Anselmo lo pudo refaccionar; contaba con un dinero
que pensaba invertir en la canteria pero que, por falta de
artesanos, se habia detenido para hacerlo.

Juan Bautista rezaba como no lo habia hecho nunca
para que las plagas, los vientos, las lluvias copiosas, el
granizo y el hielo, no dieran al traste con su trabajo y su
dinero.

Seguido le herian unos negros pensamientos que
lo ponian taciturno; entonces Soledad intentaba darle

animos con historias de personas que, comenzando
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con menos recursos que ¢l, habian hecho medianas
fortunas. Se abstenia, por supuesto, de hablar de los que,
poseedores de medianas fortunas, se habian quedado en
la ruina a causa de esa misma industria.

Desde luego su pesadumbre crecia al pensar que
del buen fin que tuviera su cosecha dependia su boda
con Soledad: en su precaria situacion no seria razonable
intentar un desposorio.

Por fin lleg6 el dia en que el veedor recorreria los
sembradios con su escolta para verificar la vigencia de
las licencias y el nimero de matas que tenian autorizadas.
Acto seguido, procedia a contar y a inutilizar el sobrante.
Era el tiempo de cortar las hojas, ensartarlas en hilos,
colgarlas, y, ya secas, enviarlas a las casas de beneficio.

Las sartas de Juan Bautista se confeccionaron en
casa de los Ayala. Las muchachas extendian las hojas y
las ensartaba con més habilidad que sus hermanos.

Juan de Dios acompafio a Juan Bautista, que no
disimulaba su gozo al acomodar en la carreta sus sartas
para llevarlas al beneficio.

Ahi humedecian las hojas para que, al extenderlas,
no se rompieran, y las colocaban una sobre otra, hasta
formar un pilén que abrigaban con jonote. Las dejaban
asi un tiempo y luego se clasificaban y enrollaban. Con
ochenta rollos formaban un tercio que luego apilaban en
trincheras y que volteaban cada ocho dias por dos meses.

El cosechero tenia obligacion de pasar a la factoria

una relacion del peso y clases de los tercios que habia



192 Teresa Valle Pena

llevado a enjuague, trasladando después sus tabacos a
los almacenes, donde se le sefalaba el dia del recibo.
Cuando el recibidor verificaba el peso y las clases,
entregaba una nota al cosechero con la que ocurria a la
factoria para hacerla efectiva. Con esto se daba fin a la
actividad de los productores por ese ao.

El dia que Juan Bautista pudo por fin recoger su
nota, lo recordaria después como uno de los mas felices
de su vida. Hasta entonces se dio perfecta cuenta de que
su cosecha habia sido muy buena: las condiciones del
clima, el oportuno control de las escasas plagas que ese
afio se presentaron, y las indicaciones que los antiguos
cosecheros le dieran, fueron factores que influyeron
para que la cifra de la nota fuera superior a la que habia
esperado.

La primera suma que separd de su pago, la metio en
un sobre y la entregd a Anselmo: no quiso retrasar ni un
dia mas la liquidacion de su préstamo. Apartd también
lo que consideraba que seria necesario para aviarse para
la siembra siguiente.

La grata sensacion que le proporcionaba el dinero, le
dio la confianza que necesitaba para hablar, por primera
vez, de sus intenciones de unirse a Soledad. Se dirigi6
a Anselmo, el hermano mayor, para tratarle sus planes:

—Esperaba salir de compromisos y contar con
fondos para hacerles saber formalmente el interés que
tengo de casarme con Soledad. Hablaré con el resto de

tus hermanos el dia que me indiquen.
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La frialdad con que Juan Bautista hablaba y su
impasible expresion, le daban a Anselmo mas la
impresion de estar tratdndole la compra de una yunta,
que de pretender desposar a una de sus hermanas.

Su propia ocurrencia le hizo sonreir, lo que
desconcertd un poco a Juan Bautista.

—¢Y por qué quieres casarte con Soledad? —le
preguntd Anselmo

No esperaba Juan Bautista la pregunta. Su inalterable
pose se descompuso y tuvo que echar mano de una
palabreria que no habia previsto.

—No es solo un deseo mio; sé que ella lo comparte.

—Pero te pregunto a ti: ;Por qué te quieres casar con
Soledad?

Juan Bautista no consideraba prudente pensar mucho
la respuesta: un silencio prolongado daria pie a recelos.

—NMe siento bien en su compaiia y creo que posee
las cualidades que queremos en una mujer.

—Entonces, quieres una mujer en tu casa.

Guardo otra vez silencio unos momentos y al fin
contesto:

—La quiero a ella.

La emociéon que Anselmo percibié en su voz, lo
conmovio.

Se llegd el tiempo de preparar de nuevo los
camellones para regar la semilla y Juan Bautista tuvo

que dejar los arreglos de su nueva casa que recién habia
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arrendado. Tenia dos piezas més que la anterior y un
buen fogodn en la cocina.

—Creo que no es indispensable terminar las
reparaciones de la casa para ocuparla —le dijo a Soledad
con un tono algo contrariado.

—Yo nunca puse esa condicion —le respondid
Soledad.

Penso que en efecto, ¢l mismo habia determinado
que debia mudarse a una vivienda mejor antes de casarse.
Se sintid molesto con ¢él y, suavizando su voz, le dijo a
Soledad toméndola de las manos.

—No creo que alguien ponga objecion si decidimos
casarnos la semana entrante.

—7Yo creo que no, pero no tendria tiempo de alistar
nada.

—No necesitas alistar nada. Manana iremos a
presentarnos con el cura que tu determines.

En efecto, una semana después, con su familia y
padrinos, fueron a casarse Soledad y Juan Bautista.

Y a pesar de que Juan Bautista discrepaba con la
familia acerca de festejar el casamiento, no pudo evitar
que reunieran en la casa un buen nimero de personas.
Los moles, los chilmoles, los pulques, los acitrones y
las cocadas, dieron el toque que debia tener una boda
respetable, segun los dogmas y tradiciones.

Unos dias después, recibié Juan Bautista una carta
de Marie en la que le notificaba la muerte del tio Camilo.

Le entristecio la noticia pero no lo tomd por sorpresa; en
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sus ultimas cartas Marie le habia hecho mencion de que
un decaimiento le estaba haciendo mella y que se le veia
desmejorado.

Y en casa de los de Galvez lleg6 otra carta para ¢l;
¢ésta era de Antoine y lo ponia al tanto de la mala salud
del tio Camilo. Le hacia comentarios sobre su familia,
sobre la guerra y sobre su vida de casado, de la que no
parecia muy contento. La carta la habia enviado hacia
mas de tres meses.

Juan de Dios se la llevo en la primera visita que les
hizo en su nuevo domicilio. Les llevaba también, un
enorme sarape que les comprara como regalo de bodas
en un cajon de los que comercian en torno a la Plaza
Mayor.

—He de platicarles —les dijo al entregarles su regalo
—unos hechos que me parecen dignos de mencionarse
y que presencié precisamente cuando hacia esta compra.
En pleno centro de la Plaza Mayor, el virrey Iturrigaray
mandod colocar una estatua en bronce que representa a
Carlos 1V montado en un caballo. El otro hecho, y, a mi
parecer el mas relevante, fue el que presenci¢ al pasar
frente al palacio virreinal: una multitud de personas,
arremolinadas ahi, presenciaban el inicio de la campafia
de vacunacion para erradicar la viruela. Se les invitaba a
inocularse y, para infundirles confianza, ahi mismo hizo
el virrey vacunar a sus hijos.

Juan Bautista sostenia largas platicas con Juan de

Dios cada vez que regresaba de la Ciudad de México;
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le encantaba oirle hablar de las novedades de la casa de
Galvez, de los vaivenes del régimen y del sentir de la
tolerante clase menesterosa con quien a veces Juan de
Dios tenia tratos.

Un mes antes de cumplir dos afios de casados, nacid
Joaquin, su primer hijo. Joaquin lo nombr6é Soledad
desde que se enter6 de su embarazo.

—Y si fuera nifia? —le preguntaba Juan Bautista.

—Entonces sera Joaquina: ese era el nombre de mi
madre.

En cuanto Joaquin nacid, Juan Bautista entré sin
esperar a que la partera terminara de atender a Soledad.
A cargo de Flora estaba el aseo del nifio y mientras lo
vestia, hacia a un lado a Juan Bautista para que no le
estorbara.

La curiosidad que sentia desde que llegara a la Nueva
Espafia por las mezclas de sangres, iba a la par con su
natural ansiedad de padre por conocer a su hijo.

Lo que pudo ver lo decepciond: lo tinico que podia
establecer era que su cabello era negro y ensortijado; de
su color de piel, de sus ojos y de sus facciones, no podia
determinar nada.

—Se parece a Juan de Dios pero su piel va a ser mas
clara —Ile sefialo Flora muy segura de su estudio.

La partera, que habia terminado su trabajo con
Soledad, le dijo:
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—Parece usted muy ansioso por conocer la apariencia
que tendra el chico, de modo que le aclararé algo para
saciar un poco su curiosidad.

El tono que usaba la partera hacia sentir a Juan
Bautista como un chiquillo que se empefia en una
necedad.

—Y he de decirle que en los afios que he ejercido
este oficio, en muy pocas ocasiones he errado mi juicio:
el chico va a ser alto, de huesos grandes como su madre;
su piel serd apifionada y su cabello muy oscuro.

Cuando un afio después Soledad le comunicé que de
nuevo se encontraba encinta, en lo primero que penso
fue en que era tiempo de moverse a una casa de mayores
dimensiones.

De menos ganancia habia sido su segunda cosecha,
pero las siguientes fueron bastante buenas, asi que lo
primero que se le ocurrid, fue hacer cuentas.

Y luego de considerar lo que necesitaria para no pasar
apuros mientras llegaban sus ingresos, determind que
podia ya comprar una vivienda y que ese, precisamente,
era el momento.

Fue Soledad la que ahora escogi6 la que habria de
ser su casa, y tuvo que reconocer Juan Bautista que habia
sabido hacerlo. La vivienda era amplia y bien construida;
estaba en un extenso solar que les permitiria sembrar
un huerto y el bajo precio en que la vendian obedecia
a la urgencia que sus duefios tenian de trasladarse a

Cuernavaca, donde estaban por iniciar un negocio.
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La ultima semana de noviembre tuvo Juan Bautista
la necesidad de viajar a Cérdoba en una comision que
debia tratar unos proyectos con los tabacaleros de ahi.

Al volver a la casa, se encontrd con que hacia tres
dias habia nacido su segundo hijo.

—Se adelant6 dos semanas —le explico Soledad.

—Lo esperdbamos para diciembre —decia casi en
un murmullo Juan Bautista, quien no atinaba a comentar
otra cosa.

Enseguida solt6 una serie de preguntas acerca del
parto, de las condiciones del nifio, de la salud de ella y
de todo lo que se le ocurria. Soledad trataba de responder
con calma pero le daba la impresion de que Juan Bautista
no estaba entendiendo lo que le explicaba. Entonces se
le ocurrid distraerlo con algo menos esencial.

—Dofia Engracia, la partera, me hizo la observacion
sobre los rasgos que considera tendra el nifo al crecer,
y me pidi6 que te dijera lo que vio, pues estd segura que
en este momento td no los notaras.

Un poco mas relajado, Juan Bautista se rid y se
acercé a ver a su hijo, mientras Soledad le decia:

—Serd mas alto que Joaquin, rubio, de piel blanca
y, aunque no le pudo ver bien los ojos, casi asegura que
los tendra azules. Y en esta ocasion, se atrevio hasta a
predecir que tendré buen caracter.

Mientras Juan Bautista la oia, observaba a la
criatura. La diferencia que en su recuerdo veia con

Joaquin recién nacido, era que a este nifio solo le cubria
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la cabeza una pelusa rubia. Pero la descripcion que
acababa de escucharle a Soledad, le trajo a su memoria a
Joseph Marie, su abuelo materno, con quien tanto habia
convivido en su nifiez. Y quiso ponerle su nombre.

—Se llamara como mi abuelo.

Juan Bautista guardaba una Biblia que el tio Camilo
le habia entregado, con una extensa dedicatoria, unos
dias antes de embarcarse. El mismo, en la tiltima pagina,
habia escrito el nombre de Jean Baptiste y su fecha de
nacimiento. “Haz la misma anotacion cuando tengas
familia, y encarga a tus hijos que, el dia que mueras,
escriban esa fecha junto a tu nombre”.

Juan Bautista habia agregado ya los datos de Soledad
y de Joaquin.

Y como si se tratara de algo que no pudiera esperar,
tomo su Biblia, se fue a su mesa de trabajo y apunto:

“José Maria Berriel Ayala. Naci6 el 27 de Noviembre
del afio de gracia de 1808”.

Una semana después, llegd Juan de Dios a conocer
al nifio y a llevarle a Soledad unas plantas que le habia
encargado de México. Cuando termind de hacer sus
comentarios de su ultimo viaje, Juan Bautista le invit6 a
salir al portal para tratar otros asuntos.

—He oido algunas cosas que me han inquietado
sobre grupos de levantiscos. Tu te debes haber dado
cuenta de algo en la Ciudad de México.

—Desde luego que se oyen muchas historias vy,

precisamente, traigo conmigo una gacetilla que te queria
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ensefiar y que, de ser cierto lo que dice, probablemente
sea lo que esta dando origen a la confusion que se puede
ver y que, quiera Dios, no pase a mayores.

Y Juan Bautista leyo en voz alta:

“Este afio las tropas de Napoleon han entrado a
Espafa. Practicamente al garete, los espafoles, de
forma espontanea, hacen su defensa. Carlos IV, quien
recién abdicara a favor de Fernando de Asturias, su hijo,
posteriormente, en un acto de increible abyeccion, tomo
la corona del nuevo rey para entregarla a Napoleon,
quien la coloco en la cabeza de José, su hermano.

Sin rey legitimo en Espaiia, los criollos novohispanos
han solicitado el apoyo del virrey para reasumir su
soberania. Los espafoles comerciantes se declaran a favor
de un gobierno independiente, temiendo que Napoleon
abra los puertos de la Nueva Espafia a mercancias
francesas, pero los Inquisidores y los miembros de la
Audiencia se oponen terminantemente”.

Cuando Juan Bautista termind su lectura, Juan de
Dios le explico:

—No es el tinico panfleto que circula con ese tipo de
contenido.

—NMe he enterado de algo mads, que desde luego tu
debes saber —comentd Juan Bautista— y es que una
conspiracion ha depuesto al virrey Iturrigaray y que en
su lugar se encuentra, desde hace dos meses, un mariscal,

anciano y enfermo, de nombre Pedro Garibay.
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—Asi es. Y en la Ciudad de México se menciona
que el sefior comparte el recelo de algunos espafoles y
novohispanos acerca de sufrir un ataque bonapartista, y
estd tomando sus providencias. Juan Bautista hubiera
querido detener sus pensamientos, que eran molestos y
taciturnos, y le hacian sentirse mal.

—Es probable que vengan tiempos de conciliaciones
y acomodos —Ile decia Juan de Dios con afidn de
tranquilizarlo.

Como si no lo oyera, le dijo:

—En tiempos agitados ha nacido mi hijo.

—La vida sigue, Juan Bautista, en €l lo estas viendo.
El desanimo no nos ayuda.

Y la vida sigui6. Soledad trabajaba incansable en la
casa y en el huerto, y Juan Bautista le reprendia porque
sus hijos estaban mas tiempo al cuidado de Flora que de
ella.

Esperanza se habia casado con un jornalero del
ingenio de Nogales y all4 se habia ido a vivir. Flora se
habia quedado sola al cargo de su casay de sus hermanos,
pero siempre encontraba tiempo para los sobrinos.

Cuando Juan Bautista iniciaba cada afio los trabajos
para la siembra del tabaco, esperaba que ese afo fuera
mejor que el anterior, pero ese especialmente, casi todos
sus compafieros auguraban que seria muy bueno.

A poco de empezar la segunda quincena de
septiembre, salié temprano Juan Bautista con algunos

labradores a abrir unos surcos; casi terminaban cuando se
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presentd Soledad a llevarle unas viandas. Siempre que el
tiempo lo permitia, solia allegarse con alglin tentempié.

—Estuvo Trino en la casa esta mafana —le platicaba
Soledad mientras ¢l se tomaba un descanso para comer.

—¢Y qué sucede con Trino?

—A ¢l no le sucede nada.

—Te hago la pregunta porque no suele ir por ahi con
frecuencia.

—Llego so6lo a informarnos sobre unas noticias que
recién han llegado acerca de algo que estd ocurriendo
en Guanajuato: unos milicianos, que se suponia
custodiaban el pueblo de San Miguel, se han unido a un
grupo de insurrectos provenientes de Dolores. En San
Miguel encarcelaron a los espafioles y les confiscaron
sus bienes.

—¢Y como es que una compafiia completa se ha
prestado a apoyar tales movimientos?

—Hace tiempo se gestaba una conspiracion entre
militares, gente del pueblo y gente de posicion elevada;
recuerda que hemos oido algo de eso. A decir de Trino,
lo que ha desencadenado todo esto es que el gobierno
acaba de descubrir algunos conspiradores en Querétaro.

—Los intereses de todos esos grupos son tan
diferentes —decia pensativo Juan Bautista— que va a
ser muy dificil que tiren hacia el mismo lado.

—Tal vez el cura consiga ponerlos de acuerdo.

—(Qué cura?
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—Segun le informaron a Trino, un cura y un capitan
del ejército estan al mando del grupo.

—Pues cada vez entiendo menos.

—El domingo en la madrugada, en Dolores, un grupo
de obreros, azuzados por el cura del pueblo, liberaron
unos presos y se juntaron afuera de la iglesia; el grupo
era bastante numeroso y, por la mafana, al acercarse
la gente de las rancherias que pretendia ir a misa, se
sorprendi6 al encontrar esa muchedumbre y se extrafio
al no oir las campanas llamando para el servicio.

Por fin sali6é el cura para anunciarles a toda voz,
que los espanoles habian entregado la Nueva Espafia
al hereje Napoleon, y que era deber de todos defender
tanto la Iglesia como el reino.

El temperamento aprensivo de Juan Bautista y la
falta de pormenores, le dificultaron la comprension del
relato de Soledad.

En cuanto le fue posible, Juan Bautista frecuento los
lugares donde se cruzaba informacion de toda especie, y
hasta se hacian circular algunas gacetillas; ahi consiguid
conocer mas de los eventos recientes.

Con el correr de los dias, la noticia del alzamiento
de los sublevados en Guanajuato excitd las mentes de
no pocos simpatizantes de esa tendencia, y a dos afios de
iniciado el movimiento, grupos de orizabeflos y naturales
de la region sentaron sus reales en las montafias, donde
se les uni6 don Simén Bravo, quien los arengaba

habléandoles de un gobierno autonomo.
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El alto valor de los tabacos que en Orizaba se
almacenaban, y la necesidad de conservar libre el camino
de México a Veracruz, obligaron al gobierno espafiol a
conservar ahi una fuerza respetable. Cualquiera sabia
bien que la villa era un punto codiciable.

Se dio el caso, de que curas de distintas parroquias de
ahiy de otras entidades en que se gestaba el movimiento,
tomaron tropas a su cargo. Morelos, un cura con cargo
de general, con valor y con dotes militares, determin6
aduefiarse de Orizaba con la mira puesta en el tabaco
almacenado.

El 27 de octubre de 1812 se acercé a Orizaba
procedente de las cumbres, el general Morelos, con
mas de diez mil hombres. Una delegaciéon comparecio
de parte suya ante Andrade, el jefe realista de la plaza,
para presentarle la intimacion para que la entregara. La
respuesta negativa de Andrade determiné las acciones
que ese mismo dia iniciaron los insurgentes.

Todos estos acontecimientos llegaban pronto a
oidos de los orizabefios. Para unos, el ejército insurgente
representaba una esperanza, para otros, un mal que se
debia rechazar a toda costa; pero para la mayoria, que
s6lo aspiraba a que volviera la tranquilidad, lo tnico que
veia en todo eso era una auténtica calamidad.

La familia de Soledad propuso a Juan Bautista que
se trasladaran a la casa de los Ayala; juntos se sentirian
mas seguros, sobre todo en caso de alguna incursion,

de cualquier bando, a su casa. La situacion de Juan
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Bautista la consideraban més delicada por su condicién
de extranjero.

—Hay en la bodega un pequeio sétano en donde se
te podria esconder si hubiera necesidad—, le explicaba
Juan de Dios.

A Juan Bautista le molestaba dejar su casa, estaba
seguro de que se la saquearian, pero reconocia que era
expuesto quedarse ahi.

Esa misma noche, empacaron algo de ropa y Juan de
Dios los llevo con la familia. En la casa quedaron todas
sus pertenencias, incluso su carreta y sus caballos, como
si en cualquier momento fueran a regresar.

La mafana siguiente, la Villa de Orizaba amanecid
cubierta por la neblina; y su gente, por una pesadumbre
causada por el temor a lo que se veia venir.

Galeana, un lugarteniente del general Morelos, envio
una columna hacia Santa Catarina, y otra a la falda de
San Cristobal. Por su parte Morelos, con otra columna,
tratd de tomar la garita de La Angostura, pero a escasos
metros del parapeto, descargas de fusileria y artilleria la
diezmaron al grado que tuvieron que replegarse.

Dos horas después, la columna de Santa Catarina
subio al Cerro del Borrego y la de San Cristébal, tomando
el rumbo de Cocolapam, se fue vadeando el Rio Blanco
para tomar la retaguardia de los realistas.

Muy caro pagd Andrade el haber descuidado el

Cerro del Borrego. Y el valor con que enfrent6 a los
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insurrectos con su deshecho ejército, no hizo sino
aumentar sus bajas.

Las tropas de Morelos invadieron las calles de
Orizaba. El agua de la llovizna de la mafiana se escurria,
tinta en sangre, a la atarjea de la calle principal. Las
casas quedaron a merced del vencedor: no hubo puerta
que se respetara. Frente a la casa que ocupaba el general
Morelos, fueron fusilados, sin formacion de juicio, todos
los oficiales y soldados que habian encontrado refugio
en alguna casa durante la desbandada.

El ultimo dia de octubre, luego de haberse apoderado
de las existencias de tabaco y de haber registrado las
casas hasta en sus tapancos, se retir6 Morelos, tras haber
enviado su botin por el rumbo de Tehuacan.

Los soldados que ahi quedaron continuaron
saqueando tiendas y almacenes. Orizaba habia quedado
desolada; las mismas personas que pusieran su fe en la
causa insurgente, se preguntaba qué cosa eran los tan
traidos y llevados ideales. Si poco habian entendido
antes, ahora entendian menos.

Gracias a que Anselmo hacia con frecuencia acto
de presencia en casa de Juan Bautista, no se la vaciaron
por completo. Buscando dinero cortaron colchones
y desbarataron muebles. Se llevaron utensilios,
herramienta y ropa.

Juan Bautista se desesperaba al tener que pasar la
mayor parte del tiempo en el encierro del sotano; con

sumo cuidado acomodaban atados de forraje encima de
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la puerta del escondite, pero en algin momento se les
ocurri6 que pudieran llevarse el forraje y descubrir el
acceso al sotano; entonces colocaron un desvencijado
telar, que por pesado y deteriorado, consideraron que
nadie querria llevarse. Por supuesto las maniobras para
que saliera o volviera a su encierro se dificultaron.

Dos incursiones de los soldados sufrieron en la casa.
Les revisaron el desvan, la bodega, y de la vivienda no
quedo un lugar sin inspeccionar.

A Joaquin, que ya hablaba bastante, se le habia
aleccionado para responder, en caso de que le hicieran
preguntas sobre su padre, que se habia ido a Huatusco;
se lo hicieron repetir tantas veces, que llegd a pensar que
el agujero de la bodega se llamaba Huatusco.

Una vez que el general Morelos dejara la Villa, las
fuerzas que debian salir después de ¢l se instalaron en
La Perla, desde donde atosigaban a otros pueblos, igual
que a Orizaba. El motivo de sus incursiones era seguir
haciendo acopio de dinero y viveres para el sostenimiento
de su tropa.

La familia de Soledad consider6 que era hora de
sacar del sotano a Juan Bautista.

El temor que al principio no le permitia salir de la
casa, poco a poco se retird y, sin aceptar compaiiia,
comenzd a incursionar por las calles de la devastada

Orizaba.
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Al encerrarse habia llevado algo de oro y de dinero
que tenia en su casa, y lo mismo hicieron sus cufiados,
quienes depositaron sus ahorros en el mismo sétano.

El primer dia que sali¢ de la casa, penso en llevar
algo de dinero para hacer alguna compra, pero al pensar
en las necesidades que estaba sufriendo la gente que
habia quedado sin un centavo, se arrepintid; queria evitar
levantar sospechas sobre su reserva de fondos.

Durante su recorrido, se dio cuenta que de nada le
hubiera servido llevar dinero: no habia nada qué comprar
y su miedo lo estrujaba ahora con mucha mas fuerza:
(Qué comerian cuando se terminaran los escasos viveres
que habian podido ocultar a los saqueadores?

De vuelta a la casa, Juan Bautista sostuvo con
Soledad una platica que acab¢ en discusion: él pretendia
que volvieran a su casa y que la acondicionaran como
les fuera posible. Propuso a Soledad que en cuanto
consiguiera lo indispensable para hacer las reparaciones
mas urgentes, se mudaran a su casa. Soledad, por su
parte, se sentia mas segura con su familia y se rehusaba
a seguir el plan de Juan Bautista.

—Estariamos solos con los nifios y eso nos expondria
mas.

—¢Quién tendria que saber cuantos estamos en esa
casa? Tu familia con frecuencia te visita y no creo que
alguien se ponga a contar a los que entran y a los que
salen.

—No sabemos. Ademas, gastaremos mas tratando
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de hacer ahora las composturas y reposiciones que hacen
falta.

Dos meses después estaba Juan Bautista con su
familia en su casa. Los viveres, aunque escasos, los
habian podido racionar de manera que alcanzaran. En su
carreta colocaba Juan de Dios un atad para salir a algunas
rancherias donde anteriormente comprara hortaliza, y en
algunas de ellas conseguia que le vendieran legumbres,
que metia en la caja para disimularlas.

Aun cuando el truco del atatid le dio buen resultado
para esconder la comida, no pudo usarlo por mucho
tiempo.

El dinero se iba rapidamente, a un afio de la asonada
los orizabefios seguian sin generar ingresos a causa de
nuevos ataques a la ya arruinada poblacion.

No habia quien no hubiera sufrido menoscabo en sus
bienes. Tanto los partidarios de los insurgentes, como
los de los realistas, soportaban las consecuencias de la
revuelta.

Para colmo, ese afio se presentd una epidemia de
viruela y sarampion. El temor a contraer algiin contagio
puso a pensar a Juan Bautista, y recordo, entre algunas
medidas que habia oido que la gente empleaba, las
de un médico francés que, hacia mas de dos siglos,
recomendara bafios frecuentes.

—Aseguraba que era la forma de evitar esos males,

y nada cuesta hacerlo —Ie decia a Soledad.



210 Teresa Valle Penia

Entre banos frecuentes, aislamiento, frotaciones de
cocimiento de hierbas y ajo en ayunas, pasaron el tiempo
que durd la epidemia en la Villa.

Los dos afios siguientes fueron de escasez, de trabajos
interminables, tanto en la casa como en las obras en que
a veces Juan Bautista conseguia algun cargo.

Acerca de los motivos del levantamiento, se daban
tan diversos informes que de no estar padeciendo las
consecuencias tan tragicas de la guerra, Juan Bautista
se reiria.

Luego de hablar de una guerra santa; de un
derrocamiento a un gobierno que en esos momentos se
encontraba en poder de Francia; de hacer efectiva una
independencia largamente anhelada, ahora se buscaba
prender el animo de la gente para sumarla a las filas de
los insurgentes, ofreciéndoles puestos en oficinas del
gobierno.

Hasta ese momento, los puestos publicos, desde los
mas altos hasta los mas modestos, estaban reservados
a los espanoles, o, cuando mas, a los criollos. Esto,
desde luego, molestaba al pueblo, que reconocia que
habia gente con la adecuada preparaciéon para ocupar
€sos puestos, ya que a veces eran ellos los que hacian
el trabajo.

—Le veo mas sentido a esto —le decia Juan Bautista
a Anselmo en una ocasion en que su cufiado le explicaba

por qué se estaba involucrando con la causa insurgente.
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—Anda con cuidado —le aconsejaba— es un
movimiento con muchos jefes, muchas opiniones y
muchas discrepancias entre ellos. Seria muy bueno que
siguieran una linea y la apoyaran con honestidad, pero
el pueblo es inmaduro y los que ahora se consideran
capaces de ocupar lugares dentro de la burocracia,
llegado el momento verian por sus allegados y vivirian
su bienestar. No creo que su naturaleza sea muy distinta
de la que poseen los que ahora manejan las cosas.

Anselmo veia a su cufiado como un profeta frivolo
que, ajeno al sentir de un pueblo arrinconado, creia ver un
futuro de gobernantes tan corruptos y ventajosos como
los que, salvo pocas excepciones, habian padecido.

Lo que mas deseaba Juan Bautista era la calma en
ese lugar. Cuatro afios después de iniciada la invasion a
Orizaba, con breves dias de tregua, la tension se advertia
en toda la poblacion.

Los jefes espafioles, que por un tiempo habian
permanecido parapetados en el Convento del Carmen, se
habian ido retirando, la mayoria hacia Cérdoba. Habian
resguardado el lugar con anchos fosos y muros de
mamposteria alrededor. Los realistas atrincherados en la
parroquia no corrieron con la misma suerte: habiendo
cercado el edificio también con muros y reforzado
con altas bdvedas, creyeron que su fortaleza seria
infranqueable. El dia que entr6 Montiel con sus tropas
a Orizaba, los conminé a salir, al rehusarse a hacerlo,

rompio la puerta de la sacristia consiguiendo entrar con
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su gente. La lucha que sostuvieron dentro del recinto fue
terrible. Una veintena de realistas que no sucumbieron
en la refriega, fueron pasados a cuchillo.

La esperada tranquilidad se veia cada vez mas lejos.
Juan Bautista preferia no hacer muchos comentarios
dentro de la casa; veia a Soledad viviendo en un constante
sobresalto e irritada hasta por naderias. Juan de Dios le
habia regalado un alfanje pensando en que teniéndolo en
la casa podria sentir cierta seguridad, pero Juan Bautista
no le veia mas ventajas que a un cuchillo y le parecia mas
peligroso. El guardaba un fusil, pero de poco le serviria
llegado el caso, pues lo descargaba por temor a que los
nifios lo encontraran; de cualquier manera, a Soledad le
tranquilizaba tener esas armas en su casa.

En algunas ocasiones, Juan Bautista se reunia con
productores de tabaco que se encontraban en su misma
situacion. Iniciaba el afio de 1816 y ellos esperaban ya
un futuro favorable a su economia. Hacia casi dos afos
que Fernando VII habia regresado al trono de Espaia y
en la Nueva Espafia, que ahora llamaban México cada
vez con mas frecuencia, los ejércitos insurgentes se
desbandaban. En 1811 habian fusilado al cura Hidalgo
y al terminar 1815, al general Morelos, el personaje mas
temido por los realistas y quien mas victorias diera a la
causa insurgente.

—Estos acontecimientos no nos deben hacer suponer
que, de pronto, todo va a quedar en paz.

Sefialaba don Miguel Covarrubias, tabacalero de
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muchos afios, quien con frecuencia se dirigia a sus
compaifieros con la conviccion de que su experiencia le
permitia advertir y opinar, aunque no siempre contaba
con la tolerancia de todos. Pero ahora, aprovechando
que la mayoria llevaba més en que pensar que de qué
hablar, siguio:

—Lo que yo percibo como positivo de esta debacle, es
que Espana ahora debe haber visto la falacia que sostuvo
trescientos afios: ahora saben que los novohispanos no
son cobardes ni incapaces de enfrentar al gobierno.

Nadie sentia el deseo de enjuiciar los hechos; s6lo
querian saber quién otorgaria las garantias para trabajar
de nuevo. Pero don Miguel seguia tratando de debatir
sobre los mas y los menos del desastre.

—¢De haber prevalecido en Espana las fuerzas
napoleodnicas y de haber considerado Francia en su
conquista las colonias espafiolas de América, estariamos
aplicando aqui los principios democraticos de la
Revolucion Francesa?

Una vez mas, la observacion del senior Covarrubias
no aparto a los asistentes de su preocupacion principal:
su proxima cosecha. Solo la mente de Juan Bautista
se distrajo unos momentos con el comentario. Y se
transport6 a la Luisiana, la que en octubre de 1800,
solo unos meses después de que ¢l la transitara, Espafia
devolviera a Francia, segun el tratado de San Ildefonso,
y que tres afos después, pasara a ser propiedad de

Estado Unidos al haberla comprado a Francia en ochenta
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millones de francos: “Creo que Francia no ha tenido la
raigambre en América para conservar sus posesiones;
la bagatela que recibieron por la Luisiana me lo hace
suponer”.

El afo siguiente fue de esperanza y confianza para la
Nueva Espana. Se le dio nuevo auge a la agricultura, se
restablecio el comercio y las minas iniciaron nuevamente
sus actividades.

La destitucion que el rey hiciera del controvertible
virrey don Félix Maria Calleja, quien como tirano habia
quedado para los novohispanos, y como traidor para los
espafoles, habia levantado la moral del pueblo.

Don Juan Ruiz de Apodaca, el nuevo virrey, utilizd
enseguida un arma muy convincente para el pueblo
novohispano: el indulto.

E110dejulio de 1817, a pesar de que las circunstancias
eran favorables al gobierno, y de la nueva politica de
conciliacion y perdon, el coronel Hévia hizo fusilar en el
Cerro del Borrego a veintidos insurgentes.

Esa tarde, Soledad se habia ido con los nifios a
casa de sus hermanos; se encontraban solas ella y Flora
cuando se presentd en la casa un amigo de Anselmo.
Flora lo conocia y respondi6 a sus preguntas sobre el
paradero de su hermano, asegurandole que no tardaria en
volver. El hombre, con una indecision que desconcert6 a
Flora, hablaba de dejarle un recado, pues no creia poder

regresar, pero al comenzar a hablar se contenia.
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Al ver que su hermana no terminaba de despachar al
visitante, Soledad se acerco a la puerta:

—Le aseguro que el mensaje que tenga para Anselmo
nosotras se lo podemos dar, por complicado que sea.

—El mensaje que le traigo no es complicado, es triste
y hubiera preferido darselo a él, pero no podré volver.

Alarmada, Soledad lo apremi6 a dar el mensaje.

—Entre los fusilados de esta mafiana se encuentra
Tomas, el esposo de Esperanza; les diré el lugar al que
Anselmo deberd ir para que le entreguen el cuerpo. Es
conveniente que vaya pronto pues no van a esperar
mucho tiempo para sepultarlos.

Ni Soledad ni Flora habian pronunciado palabra;
la rapidez con que el hombre habia querido salir de su
recado no les dio lugar para hacer preguntas. Y en cuanto
termino su mandado, les dio sus condolencias y se retird.

Una hora mas tarde, Trino y Juan de Dios iban
camino a Nogales con la nada sencilla encomienda de
notificar a Esperanza la muerte de su marido.

Anselmo se encamino a la direccidon que indicaran a
sus hermanas a reclamar el cuerpo de su cufiado, mientras
ellas alistaban la casa para recibir a los allegados que
velarian y dirian los responsos para el difunto.

Soledad, en cuanto pudo, mand6 a buscar a Trini.
Ella sabia que su hermana tenia siempre las frases
pertinentes y las oraciones adecuadas para todos los
momentos dificiles por los que, tarde o temprano, pasan

los mortales.
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Cerca de la medianoche llegd Esperanza con su
unico hijo y sus hermanos. Hacia dos semanas que no
veia a Tomas y lo imaginaba en Jalapilla, donde, segiin
le dijera, iba a visitar a un hermano.

Desde luego Esperanza sabia de sus actividades
dentro del grupo insurgente, pero estaba al tanto de
que el pais se pacificaba en muchas partes, y creyd que
volveria la tranquilidad. Muchos dias después, sabria los
pormenores de su detencion y su fusilamiento.

Esperanza regresd a Nogales solo para recoger sus
cosas. No tenia ya nada que hacer ahi e imaginaba que
sola en su casa, el odio que la empezaba a dominar y
que no sabia todavia a quién dirigir, acabaria por ponerla
contra todos.

—Debes poner tu mente en otras cosas —le decia
Juan de Dios— podrias desempenar algun trabajo
mientras Flora se hace cargo de Tomasito.

El transcurso de los meses normaliz6 un poco la
vida de los orizabefios. El comercio y la agricultura
repuntaron y los Ayala volvieron a sus actividades. Juan
Bautista logré en dos afios subir su produccion, aunque
no al nivel de sus primeras cosechas.

En el verano de 1820 Soledad qued6é nuevamente
embarazada. Ese afio, Jos¢ Maria cumpliria doce afios y
ella ya daba por hecho que no tendria mas hijos.

En ese momento la mayor preocupacion para
Juan Bautista era la salud de Soledad. Hacia tiempo

que la notaba decaida y sin animo; la veia siempre
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apesadumbrada e irritable y le inquietaba que el
embarazo empeorara su condicion.

Para su tranquilidad, al correr de los meses Soledad
fue mejorando. Ilusionada, comenzé a alistar el
recibimiento de su nuevo vastago, a quien se referia
como “la nena”.

En 1821 un cambio radical se dio en la Nueva
Espaia: el 24 de febrero el coronel Agustin de Iturbide
proclamo en Iguala la independencia.

En Espafia se habia restaurado la vigencia de la
Constitucion de Cadizy, de aplicarse en la Nueva Espafia,
muchos espafioles y criollos adinerados perderian
sus privilegios. A Iturbide se le designé encabezar la
conspiracion, asi como a combatir al ultimo caudillo
insurgente: Vicente Guerrero.

Tanto los informes como lo que de ellos se deducia,
llegaban ahora de la Ciudad de México en muy corto
plazo. Con los caminos despejados la comunicacion se
hacia mas libre.

Juan de Dios habia reanudado sus viajes y a su
regreso traia sus relatos que, generalmente, se referian
a opiniones de la clase media y baja, y en las que la
mayoria de la gente coincidia en que los mas decididos
a independizar a la Nueva Espafia eran los criollos,
que aspiraban a los puestos de mayor importancia en
el pais. Y no faltoé quien dijera que los grandes jerarcas
de la iglesia novohispana tenian sus buenos motivos

para repudiar los cambios que se darian al aplicar la
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Constitucion de Cadiz. Suprimir la inquisicion y el fuero
eclesiastico, y evitar el acaparamiento de bienes raices,
eran algunos de sus decretos.

El 24 de marzo nacié Maria Ana. Contra lo que habia
supuesto la partera, el alumbramiento fue sencillo.

La nifia, més tranquila de como sus hermanos habian
sido, tenia encantada a Soledad.

—Y yo que pensaba que no me podria dar ningin
descanso en cuanto naciera, y me parece que el tiempo
me alcanza igual que antes.

—Tuviste mucha suerte en verdad —le decia Flora.

La llegada de Maria Ana afectd de distinta forma
a toda la familia: estabilizo los nervios de Soledad; a
Flora se le ilumind de nuevo su vida con la ternura que
le habian inspirado siempre los recién nacidos y hasta
el caracter rispido de Esperanza se habia dulcificado
un poco con el arribo de la nifia. Joaquin y José Maria
parecieron adquirir formalidad con una nena en la casa.

En el mes de agosto recibié Orizaba la visita del
capitan Agustin de Iturbide, a quien agasajaron los
lugarefios en su camino a la Villa de Cérdoba donde
se entrevistaria con don Juan O’donoju, jefe politico y
capitan general de la Nueva Espafia, para ratificar los
términos del Plan de Iguala. . Juan Bautista se entero,
por Juan de Dios, que Santos se encontraba en la Ciudad
de México y decidid enviarle una carta por su conducto.

La distraccion de Juan Bautista seguia siendo escribir

largas cartas. En ocasiones, incluso, escribia cartas al tio
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Camilo sobre temas que le parecia le serian de interés.
Desde luego, no las enviaba: las guardaba atadas, en
una pequefia caja que tenia en el anverso de la tapa una
anotacion: “Para el tio Camilo, después de muerto”.

En las cartas que escribia a Marie omitia siempre
mencionar los detalles crueles de la guerra; procuraba
exponerle a grandes rasgos la inseguridad en que habian
vivido a causa de las hostilidades. Marie, por su parte, le
describia principalmente las modificaciones hechas a la
granjay los asuntos de la familia. Le agradaba mencionar
que a Honoreé ahora le gustaba el trabajo de la granja.
Le decia, en su ultima carta, que se habia generalizado
en la region la cria de gansos y que Honoreé la habia
introducido, con éxito, en la granja de ellos, y que con
frecuencia recordaba el revés que en Paris habia sufrido,
pero s0lo comentaba: “Tuve que guardar mis malogrados
mufiecos”, y aun cuando la autoridad napolednica ya
no existia, no pensaba, en esos momentos, volver a su
trabajo de titiritero, aunque, aseguraba, ese apego no
acaba nunca, y en su cabeza siempre danzaba algin
nuevo argumento: “El destierro y la muerte de Napoleon
seria un asunto de mucha taquilla”, solia decir.

Leer las cartas de su hermana siempre era un
gusto para Juan Bautista. Le complacia que la granja
continuara produciendo, y le parecia increible que en
Honore¢ persistiera el rencor que le incitara Napoleon.
En mayo de ese afio, Napoleon habia muerto en Santa

Elena.



220 Teresa Valle Penia

Tres semanas después de haber salido hacia la
Ciudad de México, volvio Juan de Dios.

A la manana siguiente fue a buscar a Juan Bautista
para hacerle entrega de la carta que le enviara Santos. Juan
Bautista preferia leer sus cartas al terminar su trabajo, y
esperaba ir a descansar para repasarlas cuidadosamente.

En esta ocasion se encontr6 con una carta bastante
extensa: Santos iba, en siete cuartillas, de la pesadumbre
a la euforia, de la ironia a la formalidad y de la fe a la
desesperanza. Estaba fechada el 29 de septiembre, dias
antes de que Juan de Dios llegara a la Ciudad de México.
Le decia, ahora con mas detalles, como le habia afectado
el descalabro que sufriera en su empresa de la seda, y
renegaba aun de las grescas, como llamaba ¢l a la lucha
entre realistas e insurgentes, que todavia no cesaba, y en
la que alguna vez tuvo necesidad de participar.

Segun analizaba las secuelas de lo ocurrido, llevar a
su cause todo lo que ahora se encontraba en desorden,
iba a ser dificil tarea.

Lo ponia al tanto de sus nuevas actividades, que se
iniciaran en afios recientes, debido a que la plantacion y
el ingenio suspendieran su trabajo, y a que, desde luego,
la fabrica de aguardiente corriera con la misma suerte:
“Desde que se reanud¢ el trabajo de la plantacién me
estoy alojando en la casa que tiene alla Eleuterio, para
involucrarme més con la elaboracion del aguardiente,
y debo decirte que hemos conseguido un considerable

incremento en produccién y ventas”.
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Juan Bautista estaba seguro de que a Santos le
satisfacia mas el crecimiento de su industria, que los
beneficios que le aportaba.

“Ahora estoy en la Ciudad de México, me estoy
ocupando de las ventas del aguardiente y disfruto mucho
lo que hago, igual que disfruto del bullicio y los ajetreos
de esta ciudad que, por cierto, hace dos dias celebro
en grande un acontecimiento que tuve oportunidad de
presenciar: el capitan de Iturbide entrd con su ejército
que llaman de las tres garantias. El regocijo se debe a
que, para mucha gente, este hecho representa el fin de
las discrepancias. Yo quisiera imaginar que, al menos,
fuera el principio de ese fin.

Sobre la familia de Gélvez, te contaré que al parecer
ahora si los dejo en paz el libertino de Marcelo, pues se
ha ido a Texas con una bailarina de una compaiiia de
teatro.

Dofia Clara sigue en casi todas sus actividades,
pero se le nota cansada y avejentada, sobre todo a raiz
de que estuvo por aqui don Agustin con su esposa y su
melindroso hijo, que no se encuentra a sus anchas en
ningun lado.

El viaje de don Agustin se debi6 a su preocupacion
por una posible confiscacion del resto de las propiedades
de Eleuterio, pues algunas de ellas que tenian en arriendo
le fueron incautadas, y al tener don Agustin conocimiento

del menoscabo que habian sufrido, pensé en proteger las
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propiedades grandes, y vino a hacer cambios de nombres
y otros trucos.

Algunas veces he hecho planes para ir a Natchez
y a Nueva York, pero los he tenido que cancelar por
diferentes causas. En ambos lugares tengo dinero, y
aunque ya no podria hacer mas los negocios que alla
hacia, podria encontrar la manera de hacer inversiones
en Nueva York. Como te comenté en alguna carta, estuve
hace tres anos en Natchez; en esa ocasion sali en barco
de Soto la Marina y entré por Charles Town, el puerto
que conociste, pero que ahora lo nombran Charleston.
Me entregd Eusebio dinero de las ventas de pieles, pero
los fondos que ahora me tiene proceden de la mercancia
que le llevé: seda y unos tejidos de lana que compré en
Oaxaca, y que por alla se tasan a buen precio.  Por
si no lo sabes, te diré que los indios de Norteamérica
se encuentran cada vez mas despojados de sus tierras y
diezmados por los norteamericanos; algunos grupos ya
estan viviendo de milagro”.

Para Juan Bautista, el persistente atraco a los indios
y la interminable oleada de usurpadores de tierras que
estaban llegando del norte a las desatendidas regiones de
la Nueva Espaiia, eran motivo de verdadera irritacion. Y
algo que le parecia el colmo, era el descaro con que los
invasores daban visos de legalidad a su bellaqueria.

Por esos dias, Orizaba se unio con entusiasmo a las
expresiones de jubilo con que en la Ciudad de México

se habia recibido al Ejército Trigarante. Los orizabefios
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tomaron parte en paseos civicos, funciones de iglesia,
cuadros alegoricos en los edificios publicos, fuegos
artificiales y corridas de toros. La esperanza por un
venturoso porvenir era el motivo de su algarabia.

Al margen de estas celebraciones estaban los pueblos
indigenas que recibieron con indiferencia y hasta con
desaliento las noticias de tales acontecimientos: intuian
que, como siempre, ellos no recibirian ni parte ni
provecho.

Y, con confianza unos, y con apatia otros, recibieron
el afio de 1822. A cada contratiempo que se presentaba,
los flamantes dignatarios decian que eran tiempos de
ajustes. Se disculpaban al nuevo gobierno algunas
torpezas y se optaba por asegurar que pronto el pueblo
veria escenarios mejores. Un afio después, el gobierno
seguia dando tumbos. En marzo de 1823, ocho meses
después de haber sido coronado emperador, Iturbide
abdicd.

A los reveses que enfrentaba con las extranas
disposiciones del nuevo régimen, Juan Bautista tenia
que afadir otra mortificacion: la falta de entendimiento
entre ¢l y Joaquin.

El muchacho le sefialaba como tropiezos todo lo que
no prosperaba, y le aseguraba que su sistema de trabajo
ya no era el adecuado; pero las soluciones que solia dar
para todo, sonaban a fantasias. A Juan Bautista, desde
luego, le irritaba su poca sensatez, que le llevaba a opinar

tan torpemente, y que habia llegado, incluso, a sugerirle
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que pasara por alto las disposiciones del gobierno y que
entregara su produccion a los matuteros.

—¢De donde sacara tu hermano sus ocurrencias? No
creo que haya ocupado un solo segundo para imaginar a
donde iria yo a parar, de caer en tales deslices.

La pregunta que hacia Juan Bautista a Jos¢ Maria
era, mas que pregunta, un desahogo.

—A mi ver, Joaquin no piensa, sus opiniones no
estan razonadas.

La respuesta de José¢ Maria concordaba con lo que ¢l
mismo suponia, pero sabia bien que el muchacho tenia
por norma darle respuestas que no le provocaran otro
disgusto. José Maria, con ¢l, nunca iba a contracorriente.

—No creo que ni a ti ni a tu hermano les falte edad
para reconocer lo que es permitido y lo que no; ni creo
tampoco que, conscientemente, cometieran algo ilicito.
Su formacion no es igual a la de los que viven fuera de
la ley.

Dos afios atras habia llegado a casa de los Ayala,
Rodrigo, el hijo de Trino. La familia con quien se
encontrabaen La Perlasehabiadispersadoy ¢l eligio, ante
la insistencia de Flora y Soledad, quedarse en Orizaba.
El muchacho era retraido y a causa de la malformacion
que dejara en su rostro las quemaduras que de nifio
recibiera, preferia permanecer en la casa, ayudando en
el huerto o en alguna otra labor: le incomodaba sentir

sobre ¢l las miradas de la gente.
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Mas que por lograr su servicio, Juan Bautista lo
animo a ocupar su tiempo en su sembradio para hacerlo
salir. Por condescender con su pariente, Rodrigo acept6
y en poco tiempo, Juan Bautista reconocio que su ayuda
le era muy valiosa.

Pero en Rodrigo naci6 un motivo mas poderoso
para salir de la casa: el carifio que sentia por Maria Ana.
Disfrutaba enormemente llevarla a lugares de recreo o a
algun parque en el que tocara alguna banda. Todo lo que
hiciera feliz a la nifia, lo ponia también feliz a ¢él.

En ocasiones los acompainaba Tomads, pero las
salidas del nifio estaban sujetas al talante de Esperanza;
tan pronto concedia tranquilamente su permiso, como lo
dejaba sufriendo al negarle su consentimiento para ir a
algun paseo.

—Anita, te tengo una sorpresa para el dia de tu
cumpleafios.

El anuncio se lo hacia Rodrigo dos semanas antes de
que Maria Ana cumpliera cinco afios. Habia ahorrado
algo de dinero y hacia planes para llevarle a la nifia a tres
elementos de un circo que se habia asentado en la villa:
estaba seguro que Maria Ana disfrutaria de su agasajo.

Soledad se contagié del entusiasmo de Rodrigo vy,
ayudada por sus hermanas, prepard golosinas. El dia del
convite dispusieron algunos guisos y bebidas; Rodrigo
les ayudaba y aportaba ideas para el realce de la fiesta.

Al iniciarse el festejo, Anita recibia a la gente y

agradecia las palabras de halago y de buenos deseos.
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Nunca habia tenido una fiesta y le complacia saberse
el centro de atencion. A media tarde llegd Rodrigo con
la anunciada sorpresa: entr6 a la casa con los hombres
del circo que enseguida hicieron un semicirculo frente
a la nifa. Anita habia visto en alguna ocasion a los
malabaristas y acrdbatas, vestidos de bufones, pero a la
distancia que ahora los tenia, con ropas de mojiganga
y las caras blanqueadas y distorsionadas, resultaba en
verdad una sorpresa. De haber sido Anita de naturaleza
mas débil, la sorpresa le hubiera ocasionado un desmayo,
pero solo causé que rompiera en llanto y corriera
hacia Juan Bautista para que la levantara en brazos.
Desconcertado, Rodrigo se deshacia en disculpas: nunca
hubiera imaginado esa reaccion de la nifia y buscaba la
manera de calmarla.

Hubo alguien, entre la concurrencia, que opind
que los cirqueros cambiaran su indumentaria por ropas
comunes, y que despintaran sus caras para hacer su
nimero; se tomo en cuenta su opinion y se les pidio a
los hombres que trabajaran sin disfraces. Finalmente
realizaron sus actos de malabarismo y acrobacia, que
encantaron a todos, incluyendo a Anita, que ahora podia
ver la figura y el rostro de los cirqueros.

Por la situacion de Orizaba, el gobierno trato de tener
en alta fuerza el batallon de Tres Villas, al que reponian
las bajas con los indios del valle, unas veces con sorteo
y otras, con leva. De los pueblos comarcanos se llevaban

cuerdas de infelices para reclutarlos; y a cualquier
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desertor, se le matabaa palos. Laperdedora clase indigena
empez0 a aforar los gobiernos virreinales, cuando por
doce reales anuales que pagaba cada individuo, quedaba
libre de alcabalas y otros compromisos.

Ese afo, los tabacaleros orizabefios no esperaban
una cosecha provechosa. Las plagas se habian sucedido
como nunca, causando estragos importantes.

Por supuesto las plagas, la escasez de lluvia o
cualquier otra calamidad natural que se presentara,
dejaba siempre una posibilidad para, en posteriores afios,
esperar mejor suerte y reponer los quebrantos; pero lo
que veian los cosecheros con verdadera consternacion,
eran las modificaciones que se estaban dando a la compra
del tabaco, que ahora debia conferirse al gobierno, quien
entregaba a los tabaqueros un certificado que debian
cobrar en la Ciudad de México, lo que no siempre
conseguian.

Esta disposicion propicié una especie de agiotaje al
favorecer a especuladores que compraban a bajo precio
los certificados, aprovechandose de la necesidad que los
mortificados cosecheros tenian de recuperar pronto su
dinero. Los altibajos de la naturaleza eran pasajeros; los
disparates con que exhibian los gobernantes sus escasas
luces, parecia que serian perennes.

Juan de Dios, buscando alguna forma de que su
familia se apoyara con otros ingresos, animo a Julia, su
mujer, a compartir sus nociones sobre la confeccion de

ciertas prendas de vestir.
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Seis afios atras, aburrido de tener que entendérselas
con los suspicaces hermanos de su novia, que por diez
afios lo trataron como a un atolondrado colegial, Juan de
Dios opt6 por dejarla. Unos meses después, en la Ciudad
de México, conocio a Julia.

La muchacha, que ansiaba salir de la prision a la que
su padre la habia confinado, no se detuvo a pensar si
alguna emocion la inclinaba hacia Juan de Dios. En su
cabeza no habia mas pensamiento que salirse de la casa.

Sélo en dos ocasiones habian cruzado unas palabras,
y en un tercer encuentro, ¢l se ofrecid, garbosamente, a
rescatarla del perverso encierro en que su padre la tenia.

Los encuentros se habian dado en un establecimiento
de telas que Juan de Dios visitaba para vender yute, y
ella para comprar tela basta para confeccionar zagalejos.
La habilidad que ella y su madre tenian para realizar
esas prendas y otras mas delicadas como corpifios y
ajustadores, hizo germinar en la mente de su padre ideas
que acrecentarian sus ganancias, hasta ese momento
bastante buenas: su quehacer consistia en prestar dinero.

Gracias a una postracion del prestamista, Julia pudo
salir algunas tardes de su encierro para hacer la compra
del material de sus costuras, acompanada, desde luego,
por lamujer que les ayudaba en el taller. La acompanante,
por propia conveniencia, guardaba silencio sobre los
coloquios que Julia sostenia con el empleado de la
tienda o con algiin comprador, y que a ella le parecian

una auténtica falta de recato.
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A sabiendas de lo que esperaba a su madre cuando
su padre se enterara de su partida, tom6 un cambio de
ropa, lo lanz6 por la tapia del patio y, por ahi mismo,
brincd apoyada en unos cajones sobrepuestos. Desecho
la preocupacion que pudiera haber sentido por su madre
al recordar como ella la habia alentado.

—Si estds segura de lo que quieres, vete; yo no sé
qué te espere al lado de ese hombre a quien ni siquiera
conozco, pero no ha de ser peor que la vida que llevas
en este claustro.

—He de buscar la manera de comunicarme con
usted.

Su falta de roce con otras personas y las maneras
adustas que su padre habia establecido en su trato, habian
hecho tosco su modo de comunicarse.

El recibimiento que dieron a Julia fue justamente
lo que Juan de Dios habia imaginado: sus hermanas la
tildaron de zafia por su manera arisca y descortés, y de
casquivana por la ligereza con que habia resuelto su
huida.

—Nuestra familia no es un dechado de modales —
alegaba Juan de Dios a Soledad— somos gente ristica,
somos pueblerinos.

—Pueblerinos con educacion. Esa mujer peca de
aspera.

Julia, por su parte, estaba encantada con su nueva
vida. Parecia no reparar en los desaires; o quiza los veia

como un trato normal. A pesar de su hurafio caracter,
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disfrutaba de los ratos en que Juan de Dios buscaba su
compafiia para salir. Era complaciente con ella aunque
debia adivinar sus deseos, pues Julia no se atrevia a
exigir nada.

Lleg6 el tiempo de elecciones para Presidente de la
Republica. Los partidos se encontraban ahora dentro de
las Logias Masodnicas que, en interminables ceremonias,
se repartian los puestos politicos. Divididos en escoceses
y yorkinos, los masones se diputaban el poder a capa
y espada. Debido a esta pugna, el estallido de una
revolucion no se hizo esperar.

Estallo, en efecto, y la acaudillo don Antonio Lopez
de Santa Anna quien se pronuncid en Jalapa por Vicente
Guerrero.

En octubre de 1828 llegd a Orizaba el capitdn don
Mariano Arista a recabar recursos pecuniarios a nombre
de Santa Anna.

Casi dos anos después, quiso la desgracia que el
general Santa Anna estableciera en Orizaba su cuartel
general. De nuevo hubo reclutamientos y de nuevo se
instald el miedo.

Y para colmo de desdichas, vieron los orizabefios
alargarse la temporada de lluvias hasta poner en riesgo
sus cosechas.

Como en otras ocasiones, un grupo de personas
colectd algo de dinero. Con la idea de sacar a San Isidro
en procesion, se dirigieron a la capilla del Santo Rosario

para hacer la entrega de su colecta y solicitar el apoyo
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a sus pretensiones. No se encontraba don Bonifacio, el
sacerdote con quien regularmente trataban esos eventos,
de modo que los atendi6 el vicario.

José Maria, en alguna ocasion, habia participado en
procesiones pero era la primera vez que acompafiaba
al grupo a solicitarla. Los sacerdotes le causaban cierta
aprension; su manera de dirigirse a la gente era siempre
en tono de reprimenda, asi que se replegd atrds del
grupo, como si ahi fuera a quedar a salvo del sermon, si
se diera el caso.

Don Pedro Molina se encargo de entregar el donativo
y hacer la peticion al vicario.

El cura recibi6 el bulto con el dinero y apur6 a don
Pedro a dar fin a su sencilla alocucion; desatd el pafio en
el que llevaban su ofrenda y, con expertos ojos, hizo un
calculo del monto de la colecta:

—Por eso les va como les va, por cicateros. Las
necesidades de la capilla son muchas: de ningiin apuro
sale uno con ustedes.

At6 de nuevo el bulto del dinero, lo tom6 y se dio
vuelta para retirarse.

El silencio en que quedo el grupo enojo6 a José Maria;
en un segundo se adelant6 hasta quedar al frente para
increpar al que tan tranquilamente se llevaba el dinero
de su colecta sin dar una respuesta a su peticion.

—Seflor cura; no ha contestado —Ile sefiald José
Maria casi alcanzdndolo— no ha contestado usted a don
Pedro.
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El sacerdote, sin detenerse ni voltear la cabeza, le
respondio:

—V¢énganse el jueves a las tres de la tarde.

El jueves, un feroz aguacero impidid salir con el
santo a las calles, y cuatro dias después, entre reniegos y
desanimo, salieron a la procesion con nuevas amenazas
de lluvia.

Al poco tiempo de iniciar su marcha, las nubes se
dispersaron como por ensalmo y el fervor volvid al alma
de los caminantes.

Contra lo que Juan Bautista habia supuesto, el paso
del tiempo no mejord su relacion con Joaquin.

Tal parecia que estuviera en constante discrepancia
con todos.

—No lo entiendo —Ile decia a Soledad—, mi trato con
¢l es bastante mas considerado que el que yo recibiera
de las personas que se encargaron de mi formacion, y
te aseguro que mi mayor preocupacion era cumplir con
lo que se me encomendaba para evitar reprimendas;
Joaquin no s6lo pasa por alto mis 6rdenes sino que se
goza en hacer lo contrario.

Soledad no lo defendia ante Juan Bautista, pero
tampoco lo ponia al tanto de los malos ratos que ella
también pasaba intentando componer al malmandado
muchacho.

—Ha estado visitando a una sobrina de don Domingo
Castellano; hace poco tiempo qued6 huérfana de padre.

No sé si va en calidad de pretendiente de la joven o de
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amigo del hijo de don Domingo, pero he sabido que la
familia lo ha aceptado en su casa.

Hacia Soledad el comentario con cierto dejo de
complacencia, como si quisiera sefialar a Juan Bautista
que su hijo sabia mostrar su don de gentes cuando queria.

—Labia no le falta.

—No me gusta tu comentario; el muchacho no es un
zascandil.

—S¢é muy bien que Joaquin, cuando quiere, tiene un
comportamiento comedido; los retobos y los enredos
son para nosotros.

A Juan Bautista le fastidiaba hablar con Soledad
sobre la conducta de sus hijos, tenian “distintos raseros”,
decia ella, para medirlos.

—Con José Maria siempre vas de acuerdo en lo que
hace; no veo que lo reprimas como a su hermano.

—EI va de acuerdo conmigo. No es muy apegado
al campo, pero ayuda con mas disposicion que Joaquin;
ademas, se ha hecho diestro para los trabajos de herreria
y albaiiileria, y con frecuencia tiene que ocuparse de
reparaciones; no le puedo pedir mas.

Juan Bautista sali6 con el pretexto de asegurar la
puerta de la reja y evitar que la golpeara el viento que
empezaba a arreciar, pero ademds, no deseaba seguir
dando oidos al palabreo de Soledad.

Le molestaba que, cuando de la formacion de los
hijos hablaban, le reprochaba la severidad que usaba

con los mayores y la escasa disciplina con que trataba a
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Maria Ana. Soledad insistia en que la nifa, de casi doce
afios, debia tomar algunas responsabilidades de la casa.

Maria Ana aprovechaba la falta de acuerdo entre
sus padres para zafarse de algunas tareas que su madre
insistia que debia tomar a su cargo.

Juan Bautista se desvivia por complacerla. Desde
muy pequefia la nifia se le habia metido en el alma con
una dulzura y un apego que lo hacian ceder a sus antojos.

Comparaba a veces a sus tres hijos tratando de
encontrarles alguna semejanza, pero no les encontraba
parecido entre si, ni en el modo, ni en el fisico.

Joaquin era alto, moreno y fornido, Jos¢ Maria, era
rubio y aun mas alto que su hermano; recientemente, su
espalda se habia ensanchado: “Es por efecto del trabajo
que ahora hace”, pensaba Juan Bautista. Y en cuanto a
Anita, conforme crecia, mas se arraigaba su certidumbre
de que era la criatura mas bonita que sus ojos habian
visto: su piel era casi dorada, su cabello rizado era
castafio y sus 0jos, un poco rasgados, tenian el tono de
la miel, con visos verdes; sus facciones eran delicadas,
salvo el menton, que era casi cuadrado.

Se acercaba el dia de finados y, como siempre, Flora
convoco a la familia a reunirse la noche de Todos Santos
para cenar y rezar por “los que ya se habian ido”. Desde
que recordaban, esa noche cenaban juntos, rezaban un
rosario a los difuntos y al dia siguiente cada quien asistia
a los responsos a la hora que mejor le parecia. La visita

al panteon era obligatoria para las cuatro hermanas.
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Lanoche delareunién, Soledad casino probo bocado,
Flora habia observado dias antes que su hermana volvia
a mostrar el retraimiento y malhumor que afios atras
habia presentado. Preferia no hacer preguntas y dejar
que ella hablara de sus molestias cuando le pareciera.

Y al dia siguiente, cuando hacian la visita a las
tumbas de la familia, se sinti6 Soledad con animo de
mencionar sus malestares:

—No sé a qué se debe esta sensacion de confusion;
a veces siento un sobresalto, como si de pronto me
encontrara en otra parte.

Floray Trini, que se encontraban mas proximas a ella,
voltearon a verse sin saber qué convendria responder a
su hermana.

—Pienso mucho en coémo expresar lo que me pasa;
tengo el temor de que me tilden de loca.

Trini fue la primera en reaccionar:

—Nadie te va a tachar de algo asi; cualquiera puede
suftrir de algun desorden sin que eso pase a mayores.

—A mi parecer —dijo Esperanza—, te has tomado
todas las hierbas que te han recomendado y a estas fechas
es seguro que te has enyerbado.

—No se te podia ocurrir otra cosa —le reconvino
Trini enojada—, solo en tu cabeza cabe semejante
disparate.

—No veo lo disparatado; dofia Eustolia, la mujer
que veia a mama en sus padecimientos, mencionaba una

contrahierba y en ocasiones se la preparaba cuando, a su
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juicio, mama habia abusado de los brebajes.

—Pudiera tener razon Esperanza —reconocid
Trini—, estaria bien que eliminaras algunas p6cimas.

Flora no consideraba que el mal de Soledad fuera
cosa de pdcimas: unos dias antes, Joaquin les habia
anunciado que iria a trabajar a la Ciudad de México vy,
aunque el hecho no significaba que tuviera que perder a
su hijo mayor, las malas jugadas que su sistema nervioso
solia hacerle, la ponian en una constante inquietud.

—~Que don Domingo lo haya recomendado con su
familia porque le encuentre cualidades para desempefiar
alguna tarea en sus establecimientos, debia ser algo que
te complaciera; de cualquier manera, a ¢l le desagrada el
trabajo del plantio.

Con esto, Flora pretendia darle confianza y sobre
todo, tranquilidad.

—Ademas —apunt6 Trini—, alld cuenta con Juan
de Dios y Julia. Las nociones de ella para la fabricacion
de ropa les han abierto camino y si en algin momento
Joaquin dejara a la familia Castellano, quiza se fuera con
ellos.

En su interior, Soledad sabia que a Joaquin le seria
dificil ajustarse a quien fuera.

Con el correr de los dias, fue asimilando la partida
de Joaquin. Su salud mejord y volvid a poner interés en
las conversaciones que en ocasiones sostenia con Juan
Bautista y que con frecuencia caian en los altibajos del

gobierno, o cuartelazos, como ¢l les llamaba.
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Con cierto abatimiento hablaba del casi nulo avance

que el pais mostraba desde que se le declaré republica.
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Capitulo V

1833 inici6 con una invasiéon de célera morbus. Las
autoridades tomaban providencias para aminorar los
estragos de la enfermedad que se extendia sin remedio.

A mediados de agosto se manifestd en Orizaba. Los
médicos y los sacerdotes no se daban tregua atendiendo
enfermos y moribundos. En un mes, el azote se habia
extendido por toda la poblacion.

En la casa de don Jos¢ Maria Mendizabal se
cocinaban, en enormes peroles, medicinas que distribuia
su familia entre los enfermos mas pobres, ayudados por
personas caritativas y sacerdotes que ministraban tanto
el medicamento, como los auxilios espirituales.

Juan Bautista llevaba a la casa todos los remedios

que le sugerian, ademas de las frecuentes tomas de miel,
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de jugo de limon, de ajo, y el obligado baiio tres veces
al dia.

Pasaron la mitad de septiembre sumidos en el terror:
no habia familia que no lamentara uno o varios decesos.

Juan Bautista y Soledad extremaban sus cuidados
y recomendaciones. Pero, para su desgracia, el mal no
los pasé de largo. Casi al mismo tiempo enfermaron
Gonzalo y Maria Ana.

Prepararles tisanas, darles frotaciones y conseguirles
medicinas, fue, durante tres dias, la principal actividad
de la familia. Al amanecer del dia veintidos, en Gonzalo
se notd una mejoria; los vomitos y las evacuaciones
habian cesado y todo parecia indicar que su cuerpo habia
vencido a la enfermedad; no asi el de Anita, que murio6
en las primeras horas de la mafiana.

El temor de Juan Bautista a que las autoridades
sanitarias recogieran el cuerpo de Maria Ana para
llevarlo al deposito de cadaveres, hizo que, en menos de
cuatro horas, se efectuara el funeral de la nina.

A las siete de la manana del dia siguiente, luego
de ver los cuerpos hacinados en el deposito, que
calculaban en cientos, lleg6 a su iglesia el parroco don
Nicolas del Llano, y, angustiado, pidi6 a los fieles que
en ese momento ahi se encontraban, tomaran el palio:
“Saquemos a las calles a Nuestro Sefior Sacramentado
y pidamosle que cese tanto mal”. Tom¢ del Sagrario la
Custodia y salieron a calles y plazas donde se les uni6

una turba que crecia mientras avanzaban. Juan Bautista
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los alcanz6 a cinco calles de su casa y un poco mas
adelante avistd a Flora y a Trino caminando hacia la
procesion que clamaba, junto con el sacerdote: “Jesus
mio, salva a tu pueblo que perece”.

Dias después, en la plaza se celebré una solemne
misa en la que, el clero y las autoridades, juraron como
Santo Patrono de Orizaba al Sagrado Corazon de Jesus.

Comenzando el mes de octubre, la peste ceso,
habiendo causado sobre mil ochocientas defunciones. El
calculo que se hizo de las personas que enfermaron fue
de seis mil, lo que representaria la tercera parte de la
poblacion.

Trini rezaba el rosario todas las tardes. Algunos
vecinos y familiares solian acercarse a su casa a la hora
que sabian se entregaba a su devocidn, para tomar parte
en las plegarias. Contra su costumbre, dejo en su casa
sus imagenes y su reclinatorio para irse, a la hora que
acostumbraba rezar, a la casa de Soledad, donde ahora
se hacia la religiosa reunion.

Flora y Esperanza atendian el acomodo de las sillas,
encendian las veladoras y agradecian la asistencia de
quienes les acompafiaban.

Se ocupaban también de acercar a Soledad al
recibidor antes de la llegada de la gente; su erguida,
casi arrogante figura, hacia mas patético su gesto de
abatimiento. Ya casi no lloraba pero su mirada se aislaba
cada vez con mas frecuencia de lo que le rodeaba.

A las palabras de aliento de la gente, asegurandole
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que Dios habria de, con el tiempo, atenuar su pena, ella
contestaba: “No sé cuando pudiera ser eso; jamas habia
sentido un dolor asi”.

Otras veces, no respondia.

José Maria se entreg6 de lleno al trajin de la siembra
del tabaco, que recién iniciaba. Temprano en la mafiana
Juan Bautista se allegaba a las parcelas a observar los
trabajos, pero su hijo insistia en que se debia retirar a
descansar unos dias.

—S¢é que no duermes bien por la noche; deberias
olvidarte unos dias del trabajo y dormir, si te es posible,
por la mafiana.

—Te aseguro que por las noches duermo un rato, y
no creo que durante el dia pudiera hacerlo. Dos semanas
hace que se fue Anita y no puedo hacerme aun a la idea
de no tenerla més con nosotros.

—No te sera facil sobreponerte a esa pena, pero te
pido me dejes tu responsabilidad un tiempo.

—Probablemente me quede en la casa unos dias; el
mutismo de Soledad me inquieta.

José Maria prefirid no hacer comentarios sobre la
actitud de su madre, pero reconocia que era preocupante.

Dos dias pudo retirarse Juan Bautista de su trabajo; al
tercero, llegd un peodn a reclamar su presencia a nombre
de Jos¢ Maria.

—Paso6 una desgracia patrdn, y el joven José Maria
teme tomar iniciativas que no sean las convenientes.

La desgracia a que se referia el hombre era un
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pérfido homicidio que un jornalero cometiera contra un
compafiero cuando hacian su trabajo de plantacion. El
agresor atacé al desprevenido muchacho enterrandole,
en tres ocasiones, la punta de fierro del baston de siembra.

Para una novela por entregas se hubiera compilado
suficiente argumento. La gente que los conocia no se
ponia de acuerdo al sefalar los motivos del alevoso
acto. El criminal alegaba “defensa propia” aun cuando
el agredido no habia conseguido asestarle un solo golpe,
y las opiniones eran, unas, favorables al agresor, y otras,
totalmente condenatorias.

Las rencillas, originadas por diversos agravios, iban
desde el despojo de una pequena parcela y deudas de
dinero, hasta asuntos de mujeres.

A Juan Bautista le tomd algo mas de un mes
proporcionar datos de sus trabajadores y responder
los cuestionamientos de los representantes de la ley; y
aunque era poca la informacion que podia aportar, su
presencia y la de algunos trabajadores, fue requerida
hasta que consideraron que estaban en condiciones de
llevar el juicio.

Casi al finalizar el afio llegaron Juan de Dios y Julia
de visita. Algunos meses antes Juan Bautista hubiera
disfrutado muchisimo la presencia de su cuiiado; ahora,
su taciturno talante no le permitia tener con ¢l una charla
animada y bromista como las que habian tenido siempre.
Tampoco le produjo especial entusiasmo una carta que

le llevara Juan de Dios de Antero Anken.
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Segun le explic, casualmente habia encontrado a
Antero en la Ciudad de México y, al saber que Juan de
Dios tenia planes de ir pronto a Orizaba, se habia puesto
a escribir una extensa carta a Juan Bautista.

—Es mejor que la leas después —le sugirié Juan de
Dios.

—Lo haré cuando tenga un poco de calma.

—Creo que te hara bien conocer algo de sus andanzas.
Me manifesto su temor de que no la entendieras; segiin
dijo, aprendi6 recientemente a escribir.

Con la mirada en un punto lejano, Juan Bautista
respondid con firmeza:

—Te aseguro que la entenderé... aunque use su
mezcolanza de idiomas y aunque junte las palabras, te
aseguro que la entenderé.

Si alguna vez Joaquin le hubiera dicho a Juan
Bautista que se proponia dedicarse a la milicia, no le
hubiera causado extrafieza, pero oirselo a Jos¢ Maria le
dejo pasmado.

—No tienes madera de soldado; no te imagino en un
cuartel y menos en un campo de batalla.

—Con un grupo de jovenes se estd organizando el
Batallén de la Constitucion; repetidas veces me han
invitado y, aunque no me he alistado atin, no quiero
quedar como pusilanime.

No encontraba Juan Bautista las palabras que

pudieran hacer entender a Jos¢ Maria el concepto que
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tenia ¢l sobre los extrafios rumbos que tomaban los
grupos en el poder.

—Los idealistas son siempre los jévenes —Ile dijo—
siguen a quienes los inflaman de un absurdo patriotismo
para utilizarlos en revueltas y asonadas, como las que
recientemente dieron el poder a Guerrero y luego lo
hicieron caer para llevar a cabo el vergonzoso pacto
politico entre Bustamante y Santa Anna.

—Todo eso lo sé.

—Si conoces las entretelas de la politica, ;por qué
quieres seguirle el juego a los convenencieros?

—No trato de seguirle el juego a nadie —alegaba
José Maria con voz queda— hay gente con convicciones
reformistas nada descabelladas y que pretenden hacerlas
valer.

—¢Si? ;Y tienes idea de lo que eso costaria?

José Maria preferia no contestar cuando sabia que sus
réplicas iban a contrariar a Juan Bautista. Le reconocia la
razon en ocasiones, pero en otras, como ésta, le parecia
que se clavaba en una idea, o mejor dicho, en contra
de cualquier idea que descompusiera lo establecido.
Y cuando hablaba de pensamientos reformistas, ponia
como ejemplo el imperio napolednico, que aun cuando
ya habia sido desmantelado, reconocia que se habian
creado las condiciones en Europa para que surgieran
gobiernos mas lucidos y actuales; eso, desde luego, a

Juan Bautista le parecia bien; lo que juzgaba mal era el
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excesivo precio que, en vidas, se habia pagado, y trataba
de hacer comprender a José Maria sus temores.

Pero al muchacho le convencian mas las palabras de
Antonino que las de su padre.

Antonino Valerio era, para Jos¢ Maria, lo mas
parecido a un hermano; mejor dicho, era lo que ¢l
consideraba que debia ser un hermano. De muy nifo,
Antonino habia perdido a su padre, no porque hubiera
muerto sino porque su familia no volvié a saber de ¢l
desde que fuera a Tehuacén con la excusa de visitar a
sus padres. Tiempo después se enteraron de que alld no
habia sido visto.

La mayor parte del tiempo Antonino se dedicaba a
ayudar a su tio materno en una fundicion de su propiedad;
¢l sabia bien que de ahi se obtenia el sustento de toda
la familia y se empefiaba en aligerar el trabajo. José
Maria solia ir a buscarlo al taller donde en ocasiones
se entretenia un buen rato dandoles una mano. Su
disposicion hizo que el tio se interesara en instruirle en
el arte de fundir metales.

A Jos¢é Maria le interes6 el oficio de fundidor, y le
interesé también la milicia.

Desde la muerte de Anita, se habia impuesto Trini
la obligacion de visitar a Soledad cuando menos cuatro
dias de la semana. En ocasiones lograba hacerla salir y
caminaban hasta el mercado; hacian la compra, cruzaban
saludos y hasta se enteraban de algunas hablillas por

boca de las marchantas. Trini se proponia sacar a su



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 247

hermana de su aislamiento y meterla de nuevo al trajin
en que antes gastaba su tiempo.

Esa mafiana llegd un poco antes de lo acostumbrado;
en contraste con el clima, Soledad parecia menos
taciturna que en dias anteriores.

—No creo que debamos salir —recomend6 Trini—
el tiempo estd empeorando: se puede tocar el cielo con
solo levantar la mano.

Soledad abrid los postigos y permanecié un momento
viendo hacia fuera.

—Si quieres —volvid a decir Trini— podriamos
rezar un poco.

Soledad no respondi6 enseguida; con una mano le
sefial6 un sillon junto al de ella, y le pidi6 que se sentara.

—Vamos a platicar; hace tiempo que no lo hacemos.

Trini se sent6 al lado de su hermana pero esper6 a
que ella diera inicio a la conversacion: no sabia por qué
rumbos queria Soledad llevar su platica.

—¢Recuerdas la sombra que veiamos en el patio de
la casa?

Era lo ultimo que a Trini se le hubiera ocurrido para
hacer una conversacion. Observd un momento el rostro
de Soledad para tantear su expresion y le dijo:

—Claro que me acuerdo, pero ahora pienso que
pudo haber sido algo salido de nuestra mente; recuerda
que madre nos prohibia llegar asustadas a...

—1La he vuelto a ver.
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A Trini se le empez06 a helar la sangre; el tono dspero
con que Soledad la habia interrumpido la alarmé. Su
temor no se debia a la sombra, mas bien temia que la
mente de Soledad le estuviera jugando malas pasadas.

—No me parece bien que hables de tus figuraciones
como de algo verdadero.

—Es extrafio lo que ahora dices; recuerdo bien
que cuando éramos nifias soliamos distinguir de vez
en cuando una sombra a la que nunca encontramos
explicacion, cerca del zaguan.

—Pues no le encontrabamos explicacion por la edad
que teniamos, pero alguna debe haber tenido.

—No es asunto de edades: ahi estd la sombra y
camina de la barda hacia el limonero, donde se pierde.

—iSanto Dios!

Trinino se atrevia a decirle a su hermana, con firmeza,
que se estaba dejando impresionar por algo irreal. Temia
que pensara que la estaba tachando de desequilibrada,
pero queria convencerla de que lo que creia ver era algo
inexistente.

—Vendré una noche y saldré al patio contigo; si
logro verla, te daré la razon.

—Y si no, me dirds que he perdido precisamente
eso: la razon.

El tono sarcéstico de Soledad molest6 a Trini.

—No he querido incomodarte. Tu quieres que yo le

busque alguna justificacion a la aparicion, y a mi no se
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me ocurre nada mas que recomendarte que le des otro
rumbo a tus pensamientos.

Soledad no habl6é mas de sus apariciones. El haber
compartido, en otro tiempo, sus visiones con Trini, le
hizo pensar que la entenderia pero Trini tomaba ahora el
papel de su madre y no iba a dar cabida a sus visiones.

Cuando Gonzalo llegd en busca de Trini, Soledad le
entregd un cazo con galletas de nata.

—Para ti las hice, sé que te gustan.

A Gonzalo le agrad6 que Soledad se hubiera puesto
a cocinar pastas; lo veia como una muestra de que su
animo mejoraba.

—Claro que me gustan, y hace tiempo que no las
comia.

—Hace tiempo que no las hacia.

Al despedirse, Trini dio su bendicion a Soledad vy,
apretandole el brazo le recomendo:

—Busca en el Senor la paz que aun no tienes.

—No pases cuidado; te aseguro que estaré bien.

Era cerca del mediodia y el tiempo atn no levantaba.

A José Maria se le habian ido sin sentir las horas de
la mafiana en una asamblea a la que habia convocado
un primo segundo de Antonino. El pariente, con la
mira puesta en una diputacion, explotaba el malestar
de algunos jovenes que esperaban, confiados en que
con s6lo su preparacion, podrian ahora colocarse en un

puesto publico.
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Sabedor de los obstaculos con que los muchachos
lidiaban, el primo de Antonino cinicamente ofrecia
puestos y canonjias a diestra y siniestra, si contaba con
su apoyo y lograba colocarse en donde pretendia.

Al retirarse del grupo, Jos¢ Maria sentia un
remordimiento de conciencia:

—No me he presentado con mi padre en toda
la mafiana, me comprometi ayer a ayudarle en unas
reparaciones y no me he acercado por ahi —le comentaba
a Antonino.

—Puedes ir ahora, quiza estés a tiempo de echarle
una mano.

—No, iré primero a la casa; ¢l no tarda en llegar, es
la hora que acostumbra ir a comer.

Tristes pensamientos le acometian conforme se
acercaba a la casa. El alegre lugar que habia sido antes
era ahora un sitio desolado y silencioso. Soledad hablaba
lo indispensable y tal parecia que no ocupaba lugar. “Si
por lo menos estuviera aqui Joaquin, aunque fuera para
pelear”.

Entr6 a la cocina, y con la jarra del aguamanil sacod
agua del deposito en el que Soledad la conservaba. Se
ased la cara y las manos y se fue en busca de su madre;
pensaba esperar a Juan Bautista para comer con ¢él.

La puerta de su alcoba estaba entreabierta y supuso
que estaria dormida. La empuj6 un poco pero al abrirse
vio que la pieza estaba en penumbra, “es extrafio que

a estas horas tenga mama las cortinas cerradas”. Al no
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verla ahi comenz6 a llamarla buscando en el resto de la
casa. Entonces salid al patio, paso frente a la bodega y
vio que estaba cerrada con tranca se acercoé al gallinero y
desde ahi paso6 su vista por el pequefio huerto. Intrigado,
caminé dando voces hasta el fondo del solar, donde Juan
Bautista habia acondicionado un corral.

Seguro de que Soledad no se encontraba ni dentro
ni fuera de la casa, José Maria pensé en entrar de nuevo
para esperar a su padre y salir después a buscarla en casa
de sus tias.

Junto al huerto estaba el pozo; Jos¢ Maria volteo de
nuevo para recorrer el lugar con su vista cuando notd
algo atorado en la aspera piedra del brocal; conforme
se acercaba reconocio la prenda: era la pafoleta que
Soledad usaba sobre sus hombros cuando salia al patio;
se acercd un poco mas y vio los pies de Soledad, que
yacia en el suelo hacia la parte posterior del pozo.

Al levantarla, José Maria not6 una protuberancia en
su cabeza. “;Perderia el sentido al golpearse, o algo le
provocd un desmayo?”.

Se hacia sus preguntas mientras caminaba a la
casa. Sus 0jos no se apartaban del rostro de su madre.
Sinti6 el impulso de apretar su cara contra la de ella y,
cuando finalmente la colocd sobre su cama, José Maria
ya estaba seguro de que Soledad no estaba desmayada:
estaba muerta.

El azoro le impedia razonar. Su desconcierto no

dejaba lugar a la afliccion. Tocaba con sus dedos la
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protuberancia que habia notado en su cabeza y no
aceptaba que ese golpe hubiera matado a Soledad.

Vio entonces en una mesita algo que aument6 su
confusion: destapado y vacio, junto a un vaso igualmente
vacio estaba el frasco de laudano.

Juan Bautista entr6 a la casa cuando José Maria atin
no ponia en orden su cabeza. Las palabras atropelladas
que salian de su reseca boca no las entendia ni ¢l
buscaba la forma de decirle a su padre coémo y donde
habia encontrado a Soledad, y qué ideas se habian
metido en su cabeza al encontrar el frasco de laudano,
pero el esfuerzo que hacia por buscar las palabras menos
rudas, era innecesario: Juan Bautista estaba sacando sus
propias conclusiones.

—Ve enseguida a buscar al doctor Mendizabal —Ie
orden6o— no regreses sin €l.

Sali6 José Maria a cumplir con el encargo, pero unas
cuadras antes de llegar a la casa del médico, vio a Trino
que estaba por entrar con su carreta a una bodega donde
compraba pochote.

Con sefas le pidio a Trino que se detuviera y
cuando lo alcanzo, se acomodo junto a €l y le indicod que
condujera hacia la casa del médico:

—En el camino te diré con detalle lo que sucede.

El aspecto despavorido del muchacho anticipaba
a Trino aciagas noticias, pero, paciente, dio tiempo a
que Jos¢ Maria absorbiera suficiente aire y consiguiera

hablar con claridad.
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A Trino le fue mas facil entender la explicacion
de Jos¢ Maria cuando hacian el viaje de regreso y su
sobrino se dirigia al doctor Mendizabal. Desde luego,
José Maria se callaba el juicio que se habia hecho sobre
el estado de su madre; ansiaba haberse equivocado pero
no se podia sacar de la cabeza la impresion de abrazar
un cuerpo sin vida, cuando apret6 contra ¢l a Soledad.

El doctor Mendizabal busco signos vitales en Soledad
por rutina. Con s6lo verla podria haber afirmado lo que
Jos¢ Maria comprendié desde que entr6 a la casa con
ella.

—Lo que puedo apreciar —les dijo con un hilo de
voz— es que el deceso de Soledad ocurrié hace algo
mas de una hora; el golpe que advierto en su cabeza no
me parece que haya causado su muerte.

José Maria busco con la vista el frasco de laudano
en la mesita pero no lo encontrd. Mientras lo buscaba le
explicaba al médico qué era lo que habia despertado su
duda.

—E]l laudano lo tomaba cuando sentia su animo
alterado; siempre le encargué que fuera cuidadosa con
las dosis —le explicaba el médico.

—Pues el frasco esta vacio.

A duras penas dominaba José Maria su nerviosismo;
se empenaba en hablar en voz baja tratando de no
enterar a Juan Bautista. Iban a regresar a la pieza donde

se encontraba el cuerpo de Soledad, cuando vio salir de



254 Teresa Valle Pena

la cocina a Juan Bautista llevando el frasco que habia
estado buscando.

Con el frasco un tanto levantado, se acerco al doctor
Mendizébal:

—No sabemos cuanto liquido contenia este pomo.
No sabemos con qué frecuencia ni en qué cantidades lo
consumia: nosotros somos responsables de la manera
desarreglada con que Soledad se haya dosificado la
medicina.

La voz de Juan Bautista, que al principio sonara
firme, al final se le oy6 débil y temblona.

El doctor Mendizdbal guard6é silencio unos
momentos; apreciaba la calidad moral y el caracter
mesurado de Juan Bautista; no podia decir que hubieran
tenido un trato frecuente, pero habia sido el suficiente
para conocerlo bien.

—Lamento de veras no haber podido hacer algo por
Soledad —Iles dijo a modo de despedida— tendré listo
el certificado en media hora para que inicien los tramites
del funeral.

Casi una hora después lleg6 José Maria a la casa del
médico. La sefiora Mendizabal le entregd el documento.

—El doctor ha tenido que salir. Me apena
sinceramente lo sucedido a tu madre; iré mas tarde a
presentar mis condolencias a tu familia.

Un poco antes de llegar a su casa, Jos¢ Maria leyo

13

el fragmento que le interesaba del certificado: “...el
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fallecimiento lo motivo un golpe en el parietal derecho
causado por una caida fortuita...”.

En silencio entregd José Maria el documento a su
padre y, de manera tacita, evitaron volver a mencionar
ni el abatimiento de Soledad, ni el frasco de laudano, ni
el cargo de conciencia que Juan Bautista exhibiera ante
el doctor Mendizébal.

Trino habia salido a llevar la mala nueva a sus
hermanas. Sin resultado, traté de consolarlas y calmar
su consternacion:

—El Sefior nos ha asignado un dia para rendirle
cuentas y no lo podemos cuestionar.

Inconsolable, Flora insistia en que deberian haberla
obligado a irse con ellas hasta que mostrara una mejoria.

—Estando aqui no hubiera salido sola al patio y no
se hubiera dado ese golpe.

—Nada de eso estaba en nuestras manos —insistia
Trino con vehemencia.

Apuraron a Trino para que las llevara primero a
buscar a Trini, y enseguida a la casa de Soledad.

Un atribulado Juan Bautista las observaba y las oia
disponer los pormenores del funeral de Soledad. Aceptd,
a regafiadientes, que llevaran el cuerpo de Soledad para
velarlo en su casa:

—Ahi nacid y ahi vivi6 hasta salir casada contigo.
Ahi murieron nuestros padres y creo que hubiera estado

de acuerdo con esta decision.
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El que no estaba de acuerdo era él. La casa que ¢l
construyera era la casa de ellos... de ellos y de sus hijos.
Ahi vivio Soledad dias apacibles y dias intranquilos;
dias felices y dias de pesadumbre: su energia estaba en
esa casa.

Pero no era el momento para discutir con sus cuiladas
y ademas, ceder en algo que lo contrariaba era para ¢l
como un acto de contricién, y en ese momento, a su
dolor afnadia el remordimiento de no haberle dado mas
atencion a Soledad.

Como en un mal suefio veia Juan Bautista sucederse
las escenas de las exequias. En repetidas ocasiones tratd
de involucrarse en las plegarias sin resultado; su mente
se desviaba a pesar suyo.

Le incomodaba la excesiva atencion de los parientes,
que con frecuencia le ofrecian alguna bebida o alguna
clase de alimento; su estdbmago no apetecia nada pero
le parecia una aspereza no aceptar algo. Finalmente le
acepto a Esperanza un atole, que mds tarde reconocio6 le
habia sentado bien; tan bien, que se sintid con animo de
escuchar al padre Palacios.

Hacia un rato que el padre Palacios trataba de hacerle
platica sin resultado. Juan Bautista lo oia al principio sin
prestar atencion, pero el sacerdote insistid hasta hacerlo
tomar el hilo de su conversacion.

El padre Palacios era para Juan Bautista un claro
ejemplo de que las apariencias suelen engafiar. El

hombre, que tenia aspecto de asalta caminos, le tendia la
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mano a cuanto projimo se le acercara con alguna penuria,
y se las arreglaba siempre para conseguir entre los mas
afortunados, el dinero o los bienes que hacian falta en los
albergues que tutelaba. Cuando se daba tiempo, el padre
Palacios acudia a la pefia donde en ocasiones concurria
Juan Bautista, y donde se congregaban algunas personas
con cierta cultura. A veces llegaba a presentarse alguien
con vena pictorica, literaria o musical, lo que hacia de
las veladas algo insuftrible o algo en verdad deleitable,
segun las aptitudes y la chispa de los participantes.

Juan Bautista no era asistente asiduo pero solia pasar
ahi alguna tarde, y aunque a la musica y a la poesia les
tenia poco apego, disfrutaba muchisimo de una buena
conversacion. Las charlas con el padre Palacios le habian
parecido siempre un verdadero recreo.

El grupo de personas que acompafiaba a los dolientes
habia aumentado, y el sacerdote decidid que era el
momento para decir unas palabras que confortaran a la
familia, y de elevar algunas plegarias.

Si bien Juan Bautista habia conseguido interesarse
en la charla del padre, no lograba ahora la misma
concentracion para seguir las oraciones: su mente se
perdia en otras reflexiones.

—No nos toca a nosotros calificar los designios
del Senor nuestro Dios, ni tenemos la atribucién de
cuestionarlo con el referido “;por qué?”...

Las palabras del sacerdote hacian en Juan Bautista

un efecto inverso; asi, machaconamente se preguntaba:
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“(Por qué?, ;por descuido nuestro?, ;por descuido de
ella?, ;por decision de ella?, ;por accidente?”.

Sabia bien que no tendria nunca una respuesta, pero
porfiaba dolorosamente con lo mismo.

Unos dias después del funeral, Juan Bautista entregd
a José Maria la Biblia en que habia registrado las fechas
de la llegada al mundo de su familia:

—No he anotado ninguna fecha de defuncion. Como
tu lo vas a guardar, te corresponde a ti hacerlo: registra
la fecha en que nos dejo Anita... no lo he hecho aiin
—se detuvo un momento y continué—: y haz lo mismo
referente a tu madre.

Mientras José Maria buscaba un lugar para la Biblia,
Juan Bautista le instaba no dejar pasar mucho tiempo sin
hacer las anotaciones:

—No esperes a tener que asentar también mi
defuncion; todo se debe hacer en su momento.

—Van a pasar muchos afios para que tenga que
anotar tu muerte, y quién sabe si a mi me corresponda
hacerlo.

—Estoy seguro de que asi sera.

“En febrero de 1836, en un intento por someter
a la rebelion texana, el general Santa Anna, con un
improvisado y maltrecho ejército, recuperd el fuerte
El Alamo. Esto no impidié que los texanos declararan
la independencia en marzo de ese mismo afio, en cuyo
gobierno provisional designaron vicepresidente al

mexicano Lorenzo de Zavala.
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Emprendi6 Santa Anna la persecucion de tal gobierno
y cayo prisionero. El general Vicente Filisola, segundo
al mando, recibi6 oOrdenes del presidente prisionero
de retirar las tropas mas alla del Rio Grande, lo que
aseguraba a los texanos sus pretensiones de dejar ahi la
frontera”.

Con este boletin llegd una tarde Jos¢ Maria a la casa,
poniéndolo al alcance de Juan Bautista

—Eso es un resumen de lo mucho que ya se ha
comentado —le dijo José Maria a su padre cuando lo
leyo.

—Lo que me parece extraio es que los
estadounidenses consientan esa independencia.

—Son estadounidenses productores de algodon los
que, en su mayoria, buscan esa soberania, aunque no
creo que hayan pensado en el costo de sostener un pais
con toda su burocracia: ejército, marina y todo lo que a
un estado concierne; lo que pretenden es no pagar los
altos impuestos que exige el gobierno estadounidense a
sus productos, ni las alcabalas de las aduanas mexicanas.

Cadavez que José Maria hablaba con Juan Bautista de
asuntos del gobierno o de levantamientos, lo perturbaba.
Para Juan Bautista las observaciones que su hijo hacia
sobre cualquier suceso gubernativo o militar lo ponian
en guardia; esperaba que en cualquier momento volviera
a manifestar su teson por abrazar alguna causa.

Reconocia que desde que quedaran solos en la casa,

José Maria habia desistido de involucrarse con la milicia
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o por lo menos, no lo habia vuelto a mencionar, pero
Juan Bautista sabia bien que era solamente por evitarle
mortificaciones.

Hacia unos meses que ingresara Antonino al ejército,
pero lapobreza del erario estaba enfriando su entusiasmo.
Una cosa eran las arengas con que los alentaban y otra las
penurias que debian enfrentar; pero en esos momentos,
Antonino se adheria a la principal preocupacion del
gobierno: recuperar el territorio perdido.

Jos¢ Maria se aproximaba a los veintiocho afios,
y el que se conservara soltero empezaba a crear una
preocupacion mas para Juan Bautista.

—No veo que tomes en serio a ninguna joven.

Cuando su padre tocaba ese tema, José¢ Maria
contestaba con evasivas:

—Quiero llevarte a alguna tertulia del casino; no
s6lo van jovenes, podrias charlar con alguien y escuchar
a la banda de la ciudad que ha aumentado sus elementos.
Te aseguro que han mejorado... te gustarian sus
interpretaciones.

Juan Bautista lo oia sin responder. ;Pensaria José
Maria que ahora empezaria a asistir a saraos y veladas?

Dos debilidades tenia José Maria: las mujeres y la
musica. No se imaginaba ligado a una mujer, careciendo
de la libertad de que ahora gozaba. Por supuesto, buen
cuidado tenia de evitar compromisos cuando creia ver

especial entusiasmo en alguna joven.
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Y para Juan Bautista, el que su hijo prefiriera
prolongar su solteria, le parecia un desatino dada la
situacion que reinaba en la casa desde que Soledad
faltara, pero le agradaba su caracter fiestero, tan distinto
al suyo, y atribuia a su retraimiento el no haberse tomado
el tiempo que Jos¢ Maria se tomaba para su distraccion.

En la fundicion del tio de Antonino pasaba José
Maria una parte de la manana del domingo. Temprano
solia ir a misa y al salir se dirigia al taller donde siempre
habia alglin trabajo qué hacer. Se habia entusiasmado con
la hechura de campanas que ahi empezaban a fabricar.
Pronto se habia adiestrado y su ayuda era valiosa; para
¢l, mas que un trabajo, era un pasatiempo.

Salia un domingo de la fundicién cuando lo abordd
don Pascual Crespo para ordenarle un trabajo del taller.
Se trataba precisamente de la forja de una campana que
un grupo de personas se habia propuesto obsequiar a una
iglesia.

Luego de tratar a grandes rasgos el asunto, don
Pascual quedd en regresar para acordar con el duefio
del taller los pormenores. Estaba por retirarse cuando
comento a José Maria:

—Ha llegado de visita a casa de mi sobrino Justo
un grupo de jovenes amigos de sus hijos que viven en
Cordoba; cuatro de ellos tienen facilidad para la musica
y se han organizado bastante bien con sus instrumentos;
por la tarde se reuniran algunas personas en la casa de mi

sobrino y pienso que te pudiera gustar asistir a la tertulia.
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—Agradezco su invitacion. Por ahi estaré esta tarde.

Ya se retiraba don Pascual cuando se volvid hacia
José Maria.

—Ah! Olvidaba decirte que voy a estar ahi con mi
hermano y mis cufiados, para que invites a tu padre.

—Asi lo haré don Pascual, y a ver si me hago
acompafiar de é€l.

Llevo José Maria el recado a Juan Bautista y no
tuvo, contra lo que esperaba, necesidad de animarlo:
le respondié que lo acompaifiaria para hablar con don
Pascual y solicitarle unos datos sobre un comité que ¢l
representaba.

A media tarde se dirigieron a la casa de Justo, el
sobrino de don Pascual.

Habia atin pocos invitados y los anfitriones disponian
bocadillos y bebidas. Jos¢ Maria considerd que debia
comedirse y se acerco a las sobrinas de Justo para ofrecer
su ayuda.

Iba en aumento la concurrencia y Jos¢ Maria fue
en busca de su padre para sugerirle un lugar menos
bullicioso donde no perdiera el hilo de su platica. Juan
Bautista se levanto, lo tomé del brazo, y antes de moverse
de su sitio, le pregunto:

—¢Es de Cordoba la joven con quien hablabas hace
un momento?, la que ahora se encuentra de pie a un lado
de Justo.

—Si, es Margarita Pastrana, viene con sus hermanos.

Su madre es prima de la esposa de Justo, su padre murid
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hace algo mas de dos afios y viene a esta casa con cierta
frecuencia.

—Me ha recordado a Nelly, mi abuela, y senti
curiosidad por saber quién era.

Juan Bautista la observaba; sus facciones suaves y su
figura algo rolliza, traian a su mente a su abuela; tenian
el mismo color de ojos y de cabello, aunque Margarita le
parecia un poco mas alta.

Jos¢ Maria se encontraba bien entre los jovenes
Pastrana; dominaban casi cualquier instrumento y con su
musica se habian hecho acreedores a que se les requiriera
en toda clase de festejos. A pesar de su gusto por la
musica, a Jos¢ Maria no se le facilitaba interpretarla,
pero eso no impedia que acompafiara a todas partes a los
jovenes musicos.

—¢Lahermana de los Pastrana los acompaiia a donde
se presentan? —Ile pregunté una tarde Juan Bautista
cuando se alistaba para salir a un festejo.

—No siempre. Asiste Unicamente cuando los
anfitriones son personas allegadas a la familia de Justo.

—Se me ocurrié que pudieras haberte interesado en
ella.

—Te aseguro que no, es muy formal para mi gusto.

—¢Pues qué es lo que te atrae de una joven? No creo
que prefieras una faramallera.

—No tanto —José Maria se reia al responder,
pensando en que lo que menos queria, eran tratos

formales con alguna muchacha.
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—Creo que te sentirias bien en compania de jovenes
sensatas.

—Creo mas bien que te gustaria que la tratara mas.

Diciendo esto, Jos¢ Maria tomo su saco para retirarse
y dio la platica por terminada.

Cuando regreso de la fiesta, Joaquin estaba en la
casa.

Hasta muy entrada la mafana salud6 José Maria a su
hermano; cuando ¢l despertd, Juan Bautista y Joaquin
habian salido a la plantacion. Cuando volvieron, ¢l
estaba trasteando en la bodega en busca de una balanza.

Ahi lo salud6 Joaquin y esperd a que la encontrara
para entrar a la casa.

—He comprado un poco de plata para fundirla en
unas campanas que me han encomendado. El sonido que
registran cuando se les mezcla algo de plata es admirable
y quiero que lleven el peso correcto.

Por un rato platicaron. Jos¢ Maria no se daba
cuenta de que solo ¢l hablaba, Joaquin hacia preguntas
y comentarios por decir algo, pero no hacia mencion
alguna de sus andanzas. Mas tarde, cuando terminaban
de comer, Jos¢ Maria se enterd por su padre de que
Joaquin habia ido a Orizaba para evadir a los delegados
de Hacienda; los sefiores pretendian cobrarle lo que
habia eludido de contribuciones y alcabalas.

Hacia algtn tiempo que Joaquin se habia dedicado
a trabajar por su cuenta. Comerciaba con aceite, vino,

géneros y azogue... todo de contrabando. En algunos
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aprietos se habia visto pero de todos habia salido bien
librado, segiin afirmaba. En esta ocasion, las cosas eran
diferentes y su astucia no habia bastado para zanjar las
dificultades: la bancarrota del sistema hacendario dio
lugar a una despiadada caceria de evasores y traficantes.

En el mes de abril de 1838, una escuadra francesa de
barcos, la mayoria de vela, siti6 las costas de Veracruz.
Reclamaba Francia unas indemnizaciones por perjuicios
ocasionados por mexicanos a ciudadanos franceses
residentes en México. Al parecer, la deuda que tenia
casi trece afios, no habia sido tomada en serio por el
gobierno mexicano. Seis meses conferenciaron con los
comisionados franceses. Finalmente acept6 el gobierno
cubrir la deuda en abonos, pero los abonos no llegaron
nunca y los franceses optaron por cobrarse a cafionazos.

Hacia seis meses que José Maria se habia dado de
alta en el ejéreito, y en el laconico destacamento que
llevo a Veracruz el general Gaona, se encontraban José
Maria y Antonino Valerio, que ahora era su compadre.

Antonino se habia casado y para esas fechas tenia un
nene a quien Jos¢ Maria habia bautizado.

El razonamiento que daba Antonino para apoyar
decididamente la defensa del puerto era la injusta
cobranza.

—Como soldados, nuestro deber es ir, pero ademas,
veo en esta lucha la forma de devolver su prestigio
al general Santa Anna, luego de la humillaciéon que

recibiera de los texanos.
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El regimiento se fortalecid con soldados de leva y
sobre todo, con voluntarios veracruzanos resueltos a
defender el puerto.

Antonino tuvo que contener sus arrestos al llegar a
Veracruz; una disenteria le impidi6 llegar a San Juan de
Ulua.

La madrugada del 27 de noviembre, José Maria
sali6 con la tropa hacia el islote sin que se les hubiera
suministrado un plan concreto de defensa. A grandes
rasgos les dieron a conocer algunas estrategias pero
como todo presagiaba que acabarian pronto con el
enemigo, no era cosa de ponerse a disefiar complicadas
tacticas.

Cuando, después de cinco horas ceso6 el cafioneo, el
recuento fue de 67 patriotas muertos, mas de 130 heridos
y la moral de la gente totalmente disminuida.

El mal organizado Ejército Mexicano no habia
recibido mas deterioro gracias a la mamposteria de
piedra muca con que habia sido construido el castillo.
Las balas francesas rebotaban en la argamasa coralina
de San Juan de Ulua, dejando tan solo una depresion en
la superficie.

El general Santa Anna llegd6 de Manga de Clavo
una hora después de que cesara el fuego. El cuadro
que presencid no era lo que €l necesitaba para anotarse
puntos a favor y volver a entrar en circulacion, pues

aunque no estaba a cargo de la guarnicidn, sabia bien
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que con una buena guerra reivindicaria su maltrecho
nombre, tan infamado.

Con un ejército desmoralizado y hambriento, el
general Gaona acord6 con sus oficiales evacuar el fuerte
y capitular.

José Maria, acuartelado en La Merced, cavilaba
sobre los pésimos resultados de su lucha. Averiguaba el
parecer de sus compaiieros sobre una salida airosa para
el Ejército Mexicano. Se enterd que algunos pensaban
que quizas al gobierno le conviniera que se prolongara
el bloqueo para favorecer el consumo de articulos
mexicanos, y asi frenar algo las importaciones y el
contrabando. Por su parte, a Francia parecia no correrle
ninguna prisa: su flota se abastecia de la Martinica.

El presidente Bustamante reprobo la capitulacion
y envidé un nuevo contingente, nombrando al general
Santa Anna Comandante en Jefe.

El combate entonces se dio en el puerto. Con el
armamento de los baluartes inutilizado, la batalla se
dio, en gran parte, a punta de bayoneta. En el muelle
se encontraban algunos cafiones utiles, y ahi se dirigia
el general Santa Anna cuando fue alcanzado por un
proyectil en la pierna izquierda.

A casi veinte metros de donde el general cayera, José
Maria intentaba hacer menoscabo en el grupo invasor
accionando un cafion. No se enterd, hasta tiempo después
de dejar su puesto, del percance del general, a quien le

estaban ya amputando la pierna.
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El pueblo veracruzano, que con denuedo habia
participado en la lucha, terminé huyendo. Familias
enteras emigraron a sitios mas seguros.

Hacia mas de una semana que Juan Bautista no
recibia noticias de José Maria; en cambio, Joaquin
acababa de darle una que le habia dejado aténito. Lo que
en otras circunstancias le hubiera puesto contento, ahora
lo habia enfadado.

La noticia que Joaquin se habia guardado desde que
llegara, consistia en que era padre de dos hijos. La mayor
era una nifa de un poco mas de un ano, y el segundo
tenia dos meses de nacido cuando ¢l dejo la Ciudad de
Meéxico.

—¢Y cuentan con algin recurso que les permita
vivir en tu ausencia?

Apenas contenia Juan Bautista su disgusto cuando
intentaba que su hijo le diera detalles de su nueva familia.

Pocas ganas tenia Joaquin de entrar en pormenores,
y a duras penas lo puso al tanto:

—Sali de forma apresurada y aunque mi mujer
contaba con dinero para pasar unos meses, supongo que
se le habré terminado y ahora debe estar con su madre,
que es viuda y vive sola.

—¢Como que supones, so negligente? ;Donde has
visto que una familia se deja al garete?

Joaquin no respondio; estaba visto que con su padre

no podria nunca llevar un didlogo que tuviera un buen
final.
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Juan Bautista no quiso saber mas, trataria de enterarse
por medio de Juan de Dios del paradero de la muchacha.
Le preocupaba que sufrieran carencias mientras Joaquin
volvia, cosa que solamente ¢l sabia, pues nunca habia
dado fecha para su regreso.

Tenia Juan Bautista dos dias sin presentarse por
la plantacion a causa de una hinchazén en un pie. No
bien terminaba de hablar con Joaquin, cuando lleg6 a
la casa Gonzalo para informarle que la granizada de la
mafiana habia causado grandes estragos en las matas de
tabaco. Ese afio se habia propuesto volver a ese cultivo
y aunque el sembradio no era muy extenso, el reporte
de Gonzalo era desalentador. Se consolaba pensando en
que conservaba otros cultivos menos delicados, aunque
de mucho menor precio.

Joaquin aprovecho la visita de Gonzalo para irse
con ¢l. Su primo le habia caido del cielo para dar por
terminada la molesta platica con su padre.

Cojeando se levantd Juan Bautista para calentarse
un té. Lejos de mejorar, el dolor del pie se le habia
agudizado. Llevod su té a la mesa y se sentd a esperar
a que enfriara un poco para poder beberlo; apoyo sus
codos sobre la mesa y se cubrid la cara con las manos
haciendo un poco de presion en la frente con la punta
de los dedos. De pronto, sinti6 humedas las palmas de
sus manos y notd entonces que de sus ojos brotaban

lagrimas a raudales.
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Con un pafio de la cocina se limpid la cara, con prisa,
como si de eso dependiera el recobrar su entereza; sin
embargo tuvo que aceptar que su tristeza no se iria por
secar sus lagrimas; apoyo su cabeza sobre sus brazos
encima de la mesa y dejo que el llanto fluyera sin hacer
intentos de detenerlo, ni de saber a cudl de sus congojas
se debia.

Tres semanas después llegd a la casa José Maria:
“No es el mismo muchacho que salié de aqui”, penso
Juan Bautista al verlo.

José Maria estaba mas delgado, su aspecto era mas
severo y sus movimientos parecian mas lentos; llevaba,
ademas, unas antiparras que le daban aire de persona
mayor. Abrazé a Juan Bautista como si hubieran
transcurrido afios desde que se fuera.

—No sabes lo que agradezco a Dios tenerte de
regreso con bien.

—Voy a descansar unas semanas. Parece que el
conflicto se ha terminado: el presidente Bustamante
finalmente ha capitulado y va a hacer el pago que Francia
le esté exigiendo.

—Después platicaremos largo y tendido; por lo
pronto descansa, pues en cuanto sepan tus tias que has
llegado, aqui las vas a tener.

Sin embargo, al correr de los dias, las platicas de
Jos¢ Maria se limitaban a comentar los altibajos que
sufria el pais por las decisiones e indecisiones del

confuso gobierno, y a describir la negociacion que
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con Francia se habia hecho finalmente: “... En la que
intervino Inglaterra, interesada en que se abrieran los
puertos, cerrados un tiempo desde Campeche hasta el
Rio Grande” apuntaba José Maria. Y en ese tenor llevaba
sus platicas evadiendo los detalles de su participacion en
la refriega, como si lo que quisiera oir Juan Bautista se
limitara a los lances del gobierno.

En pocos meses las actividades de José Maria
volvieron a ser las mismas, y el asistir de nuevo a
reuniones le ayudo a recobrar su buen caracter, condicion
que procuraba mantener frente a Juan Bautista, en vista
del estado de afliccion que ya casi no lo abandonaba.

En ocasiones llevaba amigos a la casa, preparaba
algun aperitivo y trataba de involucrar a su padre en su
tarea de anfitrion. Joaquin habia regresado a la Ciudad
de México, y aunque eso parecia haber tranquilizado a
Juan Bautista, no daba trazas de levantar cabeza.

Y fue precisamente el afan de sacar a Juan Bautista
de su desdnimo, lo que alentd a José Maria a buscar la
compafiia de Margarita Pastrana, recordando el buen
juicio que de ella se habia hecho su padre.

La muchacha era sencilla, platicaba sin aspavientos
sobre los cambios de fortuna sufridos en su familia,
ocurridos a raiz de la muerte de su padre y que les
habian dejado en una posicion de desventaja con el resto
de su familia paterna. Sus visitas a Orizaba, cada vez
mas frecuentes, obedecian a ofertas de trabajo que un tio

materno hacia en ocasiones a sus hermanos.
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Finalmente, José Maria decidié cortejar de manera
formal a Margarita. El dia que habl6 con Juan Bautista
acerca de sus intenciones, lo not6 mas taciturno que de
costumbre.

—Si piensas casarte con ella, enhorabuena, pero
toma en cuenta que tendras que modificar algunos de tus
habitos; a tus treinta afios no se vislumbra que te agrade
la vida apacible de familia.

—Ya me gustard, y tampoco se trata de enterrarse
en vida.

Juan Bautista no le sigui6 mas la conversacion.
No queria pensar mucho en el asunto, pues terminaria
inquietdndose por la vida que pudiera esperarle a la
ingenua muchacha.

A Margarita la visitaba en Cérdoba un joven vecino
que no le desagradaba; se conocian desde nifios y aunque
el muchacho no habia decidido formalizar su relacion,
daba a entender que su futuro lo veia al lado de ella.

Cuando Margarita estuvo al tanto de las intenciones
de José Maria, relegd al indeciso vecino, abrevid
drasticamente sus cartas y finalmente, las suspendio.

Una vez tomada la tan postergada y trascendente
determinacion, José Maria, que contaba con el aprecio y
la confianza de la familia Crespo, quiso reducir el tiempo
de cortejo planteandole a Margarita la conveniencia de
restringirlo a cinco meses.

Y al correr de los dias, tuvo que reconocer que

el impulso inicial que lo llevara a hacerle la corte a
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la muchacha, habia dado paso a un sincero carifio.
Disfrutaba su compaiia y admiraba facetas de su
naturaleza que apenas ahora conocia.

Inicialmente, Margarita dio por sentado que la
boda se efectuaria en Cordoba pero pronto cambid de
parecer, cuando cay6 en la cuenta de que su familia, en
su mayoria, se encontraba en Orizaba.

El ultimo dia de septiembre de 1839 se casaron en la
iglesia de San Juan de Dios.

Jos¢ Maria le dedico mds tiempo a la plantacion
y para benepldcito de Juan Bautista, notifico que se
separaria temporalmente del ejército; habia recibido
una condecoracion y un ascenso, pero discrepaba con
algunas modificaciones que la ordenanza habia sufrido.
Le parecia que el trato 1épero que Santa Anna daba a los
oficiales, denigraba esencialmente al ejército y se valio
de un padecimiento de los rifiones que recientemente le
habia aquejado, para requerir su licencia.

El 5 de marzo de 1843, el general Santa Anna dio
inicio a su séptima gestion presidencial. Un mes después
nacio la tercera hija de Jos¢ Maria.

El gozo que la llegada de sus nietas le habia
proporcionado a Juan Bautista, habia repercutido en su
salud. Se le veia animoso y con menos padecimientos,
y tan recuperadas sentia sus energias, que aceptd la
invitacion que Juan de Dios le hizo para ir a la Ciudad

de México.
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De casiun mes fue su estancia en la casa de su cufiado.
Julia seguia ocupada en la manufactura de su corseteria,
industria en la que Juan de Dios se habia involucrado.
Se les veia prosperos y a pesar de que estaban siempre
atareados, vivian tranquilos.

Conoci6 a la familia de Joaquin. Josefa, su esposa,
le parecié que representaba mas edad de la que tenia y
los nifios, que ahora eran tres, le dieron la impresion
de que extremaban la cortesia, como si se les hubiera
aleccionado para la ocasion.

A peticion suya lo llevé Juan de Dios a ver la casa
de los de Galvez. Siete anos hacia que habia muerto don
Eleuterio y cinco de la muerte de dofia Clara, quien sola
habia sobrellevado su enfermedad y sola habia muerto,
al rehusarse a ir con don Agustin a Cuba para recibir las
atenciones de su familia.

—Y o creo que sus ultimos dias fueron mas tranquilos
que si se hubiera ido —opinaba Juan de Dios—, vivia
con menos criados pero estaba bien atendida.

La casa le pareci6 ahora lébrega a Juan Bautista.
Algunos de los arboles que la circundaban se habian
secado y se imagind el jardin interior: “Aunque pudiera
entrar, no se me antojaria”, pensaba, recordando la
atencion que dofia Clara prodigaba a sus plantas.

—Se ve triste y descuidada —Ile hacia notar Juan de
Dios—, alguien la estara atendiendo, pero se deja ver
que no tiene movimiento.

—No tiene vida.
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La taciturna respuesta de Juan Bautista manifestaba
no solo afioranza de lo que fuera la casa, sino de lo que ¢l
mismo habia sido, pareciéndole haber sufrido el mismo
deterioro de la desolada finca.

Cuando llegé el momento en que debia regresar,
Juan de Dios le pidié que alargara un poco su estancia.

—Me parece que no te han sido de mucho provecho
las visitas a los lugares que te recuerdan otros tiempos,
te ves mas abatido ahora.

—Llegué con muy buen animo, es cierto, pero me he
hecho sensiblero, hay veces que hasta yo me desconozco.

Juan Bautista hizo un esfuerzo por rescatar su
aspecto cordial; siempre le habian parecido descorteses
las personas adustas y sentia que la tristeza le daba un
aire hosco.

—Prolongaré mi visita tres dias mas y seguiré el
recorrido que me traces, alegre como una castafiuela.

Le gust6 a Juan de Dios el tono con que respondio su
cunado. Tenia deseos de charlar con ¢l como afos atras
y ahora le parecia que podria hacerlo.

En el centro de la ciudad fueron los paseos de los
ultimos dias: en El Parian compr6 Juan Bautista dulces
para las nifias y recorrid algunos cajones de ropa en
busca de algo novedoso para Margarita.

—Creo que te llevas bien con tu nuera —le comentd
Juan de Dios.

—Es una muchacha apegada a la familia, desearia

que Jos¢ Maria entendiera bien eso y correspondiera
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con un poco mas de atencion a ellas. Yo trato de pasar
mi tiempo libre con las nifias para darle un descanso a
Margarita; me molesta que ¢l gaste tanto tiempo en la
fundicién, en las reuniones de no sé¢ qué comité, y en
pamplinas.

—No esperes que siga en todo tus pasos, Jos¢ Maria
disfruta la vida.

—Si disfrutar es pasar dias sin poner un pie en la
casa, desde luego que disfruta.

Curiosamente, la voz de Juan Bautista no tenia tono
de enojo.

—No seré cosa de todos los dias —le alegd Juan de
Dios.

—Con José Maria me entiendo muy bien, y si algo
de ¢él me disgusta, prefiero no refirlo; cuando lo hago se
reprime y se ve menguado. Hace lo posible por darme
gusto y se lo agradezco, pero tampoco voy a proyectar
su vida, es un muchacho bueno, aun con sus fallas.

—Tal vez convendria que hablaras mas también
con Joaquin, tal vez entenderias mejor su caracter—, le
aconsejo Juan de Dios.

—Con José Maria puedo hablar, con Joaquin no,
Joaquin es escurridizo.

Las discordias y el poco tino del cambiante gobierno
ayudaron a que el Pais del Norte pudiera perpetrar
su afdn de extension: mas de la mitad del territorio
mexicano pasoé a ser de su propiedad. En mayo de 1846,

el presidente Polk declard la guerra a México arguyendo
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que “habia derramado sangre norteamericana en suelo
norteamericano”, y arremetié por todos los frentes.

En enero de 1847, Nuevo México y California, con
poca poblacion y casi sin defensa, habian sido anexados
a los Estados Unidos.

La superioridad técnica del ejército norteamericano
asegurd la ocupacion del norte, mientras su marina
bloqueaba los puertos.

En La Angostura, luego de una heroica lucha de
dos dias y cuantiosas pérdidas en los dos bandos, el
regimiento de Santa Anna se retird, lo que equivali6 a
una derrota.

En Orizaba se instauré un batallon de jovenes,
muchos de ellos hijos de familias acaudaladas que, con
su enorme patriotismo, pretendian compensar la falta de
un adecuado armamento.

En el mes de marzo las huestes del general Scott
desembarcaron en las islas de Sacrificios y San Juan de
Ultia, y en el Puerto de Veracruz. Nuevamente el ejército
del general Santa Anna y el pueblo veracruzano pelearon
valientemente; y nuevamente la ciudad quedé reducida a
escombros. El general Scott era duefio de la plaza.

La compafiia de Jos¢ Maria, a la que habia vuelto
desde hacia siete meses, fue enviada, con algunos
reclutas de Veracruz, y el remanente de la batalla de La
Angostura, a Cerro Gordo, paso obligado para el general

Scott en su camino a la Ciudad de México.
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Con inusitada rapidez levantaron y artillaron
baluartes y trincheras, seguros de que ahi rendirian
al enemigo; pero a unas horas de iniciada la batalla,
el desfavorable escenario que les rodeaba les llevo a
perder la confianza. El 4nimo y el denuedo no fueron
suficientes para someter las baterias norteamericanas, y
los brios disminuyeron cuando su comandante en jefe,
el general Ciriaco Vazquez, fue abatido por las balas de
los invasores.

Las bajas que le infringieron al ejército de Scott
fueron cuantiosas, pero una vez mas, su artilleria de largo
alcance les permitié posesionarse del lugar. El general
Santa Anna huy6 hacia Orizaba, y la mal avituallada
tropa mexicana se disperso. Las fuerzas norteamericanas
pronto ocuparon Puebla, y en pocos dias rindieron a la
Ciudad de México, sitidndola. El 14 de septiembre de
1847, la bandera norteamericana ondeaba en Palacio
Nacional.

Los ascensos de José Maria no enorgullecian a Juan
Bautista; con que su hijo volviera entero de las refriegas
le bastaba, y agradecia a Dios que, aun cuando no le
habia concedido retirarlo de la milicia, le conferia la
gracia de regresarlo con buena salud.

Y a Margarita, que no veia la hora en que su marido
se quedara en paz, le era indiferente el nuevo grado que
Jos¢ Maria ostentaba.

—A mi me ilusiona mucho que mi sobrino destaque

—Ile decia Flora a Margarita— y es una lastima que no
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tenga hijos varones; ellos apreciarian sus galardones
mejor que las nifias.

Flora iba a la casa con frecuencia; disfrutaba
ensefiando a las nifas a bordar y a confeccionar dulces
sencillos, labores que Margarita no les ponia por falta de
tiempo para vigilarlas.

—No es pesado para mi atender a las nifias y es
mejor tenerlas ocupadas para que tu mama descanse
de la boruca que habitualmente hacen —argumentaba
Flora.

—Es imposible tenerlas quietas todo el dia; mama
se tendra que acostumbrar a que ahora esta en una casa
donde se hace ruido.

Dofia Conchita, la madre de Margarita, estaba en la
casa desde un poco después de que Jos¢ Maria se alistara
de nuevo en el ejército. De Coérdoba la habian llevado
perniquebrada. Alld, sus dos hijos no la podian cuidar
y en Orizaba estaba Margarita que, a consideracion de
ellos, tenia el deber de atenderla, pues era mujer y estaba
en casa.

Pero para Margarita el problema no era la invalidez
en que se encontraba su madre, el problema era que dofia
Conchita, desde su lecho de enferma, pretendia dirigir
todo y con mucha frecuencia la sacaba de quicio.

A Juan Bautista, las necedades de su consuegra le
divertian pero le preocupaba el que Margarita malgastara
tanto tiempo tratando de razonar con ella, terminando el

dia més cansada y mortificada.



280 Teresa Valle Pena

En diciembre enferm¢é seriamente dofia Conchita,
en ratos perdia la memoria y solia ubicarse en afios y
lugares que no tenian que ver con la realidad. Ese mes,
Emilia, la mayor de las nifias, cumpli6 siete afios, y
aunque no era corpulenta, tenia trazas de ser mayor por
la formalidad con que acometia cualquier tarea.

A Juan Bautista las tres chiquillas le habian llenado
la vida. Barbara, la segunda, era la més apegada a ¢l,
pero Emilia lo subyugaba por el celo que ponia en todo
lo que hacia.

El ultimo afio se habia ocupado de escribir a Marie
con mayor frecuencia, pues su correspondencia se habia
espaciado por un largo tiempo. Recientemente sus
cartas eran mas extensas y con amplios relatos sobre las
criaturas.

Cerca de seis meses breg6 Margarita con su madre.
A mediados de junio Dios se acordo de ella. La familia
Pastrana era grande y al duelo se presentd un gentio;
la casa era insuficiente para acomodarlos dentro y hubo
necesidad de pedir sillas prestadas para acomodar a
algunos asistentes en el patio.

Los nueve dias de rezos en la casa casi enferman a
Juan Bautista:

—Convengo en los rezos —Ile decia una tarde a
media voz a José Maria— lo que me pone bombo es el
chismorreo que sigue; no terminan nunca de hablar.

—Cuando Trini se hacia cargo de los rosarios

dispersaba pronto a los acompafantes; decia que la



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 281

reunion se hacia solo para cumplir con los novenarios,
pero a Margarita le parecia una descortesia hacer salir a
la gente al terminar el responso.

“En verdad”, pensaba Jos¢ Maria, “la paciencia de
Margarita es admirable... y me congratulo sinceramente
por eso”.

Dos afos después, en 1850, se presentd el colera de
nueva cuenta en la ciudad. No mostr6 el caracter violento
de afios atrds, pero su permanencia fue mayor, se alargd
a cuatro meses. El numero de defunciones fue menor y
ahora los contagiados de la familia fueron Tomas y su
esposa, que, para su buena suerte respondieron bien a los
tratamientos.

Los conflictos entre tabacaleros y gobierno parecian
no terminar. El general don Mariano Arista, presidente
del pais desde los inicios de 1851, gozaba de aceptacion
en el estado, no asi algunas autoridades emplazadas en
Orizaba. La empresa tabacalera tenia grandes cantidades
de tabaco y algunos socios habian contratado con el
gobierno la renta estancada de su producto. Planearon
entonces que ese afio las siembras fueran cortas y a
algunos se les ocurrid que era indispensable promover
una revolucion en los distritos cosecheros, con el objeto
de que los labradores no se pudieran ocupar en sembrar.

En Coscomatepec vivia don Francisco Vargas,
hombre honrado y de buena reputacion, pero de escasas

luces.
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A ¢l acudieron algunos afiliados a la compaiiia
echando mano de su candidez.

Larevolucion ya estaba siendo encendida en algunos
lugares del estado, segtin se decia, por un sefior Rebolledo
que agitaba a los inconformes con el gobierno. Alentado
por un su compadre, el sefior Vargas se alz6 en armas
con la gente que en algunos pueblos pudo reunir y se
dirigié a Orizaba, fortificandose en el Templo de Santa
Gertrudis.

La Guardia Nacional, al mando del coronel don
Ignacio de la Llave, se acuarteld en el ex convento del
Carmen, extendiendo su linea de defensa hasta ¢l edificio
de la factoria vieja.

En casi un mes las escaramuzas que habian ido
subiendo de tono, llegaron a un punto en que la ciudad
se vio totalmente rodeada e invadida por los alzados; se
calculaban entonces sobre doscientas las bajas en ambos
bandos.

Finalmente, el gobierno federal envidé una fuerza
competente a sofocar lo que en sus inicios habia
considerado como un conflicto local y sin importancia.

Sometidos los pronunciados, fueron entregados
al fuego los tercios de tabaco con que habian hecho
trincheras en distintos puntos de la ciudad, y desalentado
Vargas, levanto el sitio.

Como La Asonada de Vargas paso a la historia de

Orizaba este ruidoso acontecimiento.
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El dia de finados acompain¢ Juan Bautista a la familia
al cementerio. Trini y Flora, como siempre, coordinaban
el recorrido. En cada tumba de la familia se decian
oraciones y se dejaban flores, y en esta ocasion, Juan
Bautista las sigui6 sin evitar ninguna.

Comenzaron con Genaro, el esposo de Trini, muerto
tres afios después que Soledad. Trini, luego de elevar
algunos rezos, dio inicio a un soliloquio en el que, de
entrada, le manifestaba que seguia afiorando su presencia
en la casa y que lo tenia constantemente en su memoria;
de ahi paso6 a una serie de reproches por el descuido en
que tuvo su salud, y termind con mil recomendaciones.
A Juan Bautista le divertia el parloteo de su cufiada
pero la escuchaba con la obligada seriedad. Nunca
habia visitado la tumba de Genaro, y observé que a un
lado se encontraba sepultado Salvador, su hermano. Al
ver Juan Bautista la fecha de su fallecimiento, vino a
su mente Nelly, quien habia muerto ese mismo dia: 18
de agosto de 1830. “Este hombre tenia cuarenta y seis
afios al morir, Nelly noventa y uno”, y sigui6 con sus
reflexiones: “Y segin Marie, conservo su lucidez hasta
el final”, considerando su avanzada edad, para Juan
Bautista eso era sefial de buenisima salud mental, “lo
comun es lo contrario, los ancianos pierden el hilo de los
acontecimientos y los falsean”.

El 27 de septiembre de 1854, el general don Esteban
Barbero, prefecto de la ciudad, presidio el acto de

inauguracion de la alameda. En una pequena caja de
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plomo se guardaron copias impresas de los discursos
ahi pronunciados y algunas monedas; la caja se colocd
dentro de una piedra de granito sobre la que se levanto
la columna del norte.

Entre los asistentes se encontraban José Maria,
Margarita y Amada, la menor de sus hijas. En tanto que
José Maria se inmiscuia con un grupo de personas que se
entretenian estimando el costo que podria tener el parque,
y cuestionando si no seria mejor utilizar los dineros en
esto o en aquello, Margarita se rezagaba imaginando el
enorme espacio, invadido de gente en esos momentos,
recamado algiin dia con fuentes, aceras e infinidad de
arboles.

Dos afios antes, José Maria, igual que algunos
compaiieros de milicia, habia recibido en dacion un solar
como retribucién a servicios prestados a la patria. El
terreno que le correspondio a José Maria se encontraba
en el Barrio de Santa Anita; tanto a él como a los demas
vecinos, la parroquia del lugar les hizo una permuta
con una porcion de su propiedad para la edificacion
de la alameda o para la capilla de Santa Anita que se
encontraba casi en ruinas. Su lote se situaba justamente
frente al lado norte de lo que seria la alameda, y abarcaba
la manzana completa.

Habia llevado en una ocasion a Juan Bautista para
pedirle su opinion sobre el terreno: José¢ Maria pretendia
fincar en un futuro. La casa, desde luego, albergaria

también a su padre.
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—Vivirias con mas comodidad; las niflas son
ruidosas y su pieza esta cerca de la tuya.

—Me gusta mi casa y ahi pienso vivir hasta el ultimo
de mis dias, y si le quieres hacer alguna modificacion,
hazla, pero no hagas desbarajustes.

José Maria sabia bien que las reformas a la casa de
Juan Bautista se tendrian que limitar a aumentar una o
dos piezas sin alterar lo construido, pero ¢l pretendia
modificar la construccion.

Al volver por la tarde encontraron postrado a Juan
Bautista. Por supuesto, Emilia habia tomado en sus
manos la situacion y la habia manejado bien; su abuelo
habia estado orinando con dolor y algo de sangre. Con
un recado escrito habia despachado a Bérbara a la casa
del doctor Moreno, que se encontraba a cinco cuadras.
El médico, con problemas para salir de su casa en ese
momento, le habia enviado unos remedios con la nifia.

—Habra que llevarte con el doctor si €l no puede
venir —le recomendaba José Maria.

—No hace falta. Emilita me ha dado lo que ¢l mando
y me ha cocido unas yerbas.

José Maria no lo veia bien e insistié con lo mismo:

—No esperes a sentirte peor, si te llevo ahora quizé
te ordene otras medicinas y mejores.

—Ya tomé lo que debia tomar y no pienso ir para

que me atiborre de mas pociones.
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Si fue por los medicamentos o fue por el reposo en
que permanecio, Juan Bautista anuncié en la mafiana
que estaba mucho mejor.

Antonino, fiel aun al presidente Santa Anna, fue
herido al retirarse del Cerro del Chiquihuite tratando de
someter a un grupo de pronunciados. Un proyectil se le
habia alojado cerca de una costilla y, una vez extirpado,
el cuerpo de Antonino necesitd tiempo y reposo para
recobrarse.

En esos dias, José Maria hizo rutina visitar dos o tres
veces por semana a su compadre, a quien generalmente
le atendia algin asunto. Adela, su comadre, estaba
proxima a dar a luz a su cuarto hijo y rara vez salia de
la casa. En ocasiones lo acompafiaba Margarita, que
invariablemente se iba de ahi también con algun encargo.

No salia Antonino de su convalecencia cuando se
present6 el parto de Adela. Se sentia mas aprensivo que
en los anteriores alumbramientos de su mujer, pero lo
achaco a su temporal invalidez. Sus dos hijos mayores
se encontraban ese dia en la fundicion y el menor, mas
intranquilo atn que su padre, estaba en la casa. Decidid
entonces Antonino enviar al muchacho con una nota para
José Maria, pidiéndole que se presentara con ¢l. Cuando
quedo solo, sintié que el tiempo se detenia: nadie salia
de la habitacion de Adela a dar alguna informacion y a ¢l
la debilidad no le permitia desplazarse solo por la casa.

El chico regreso pronto:
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—Le entregué el recado a la sefiora Margarita; tu
compadre no se encontraba ahi pero ella me aseguré que
no tardaria en volver.

Dos horas después, cuando Jos¢ Maria se presentd
en la casa de Antonino, Adela habia muerto.

Lo primero que se le ocurri6 a José Maria fue ir
en busca de Margarita y de las dos nifias mayores para
que dispusieran algo de comer, alistaran la casa para el
velorio y, desde luego, para que se hicieran cargo del
recién nacido.

El atribulado Antonino hablaba tanto, que Margarita,
embrollada, no sabia por donde empezar.

Y empez6 con lo que ella consideré primordial:
salir en busca de un sacerdote. Acudi6 a un templo
cercano donde le pidieron que esperara a que volviera
el capellan. Impaciente, se disculpd y se fue en busca
de otro parroco. En La Concordia encontré al padre
Bezares, le expuso la situacion de la familia y le pidio
que, por amor de Dios, se presentara esa noche en casa
de los Valerio:

—La pobre mujer murié sin haber recibido la
extremauncion; el parto se presentd un poco antes de lo
anunciado y no habia en su casa mas gente que la que le
ayudaba en su trance. Su esposo se encuentra postrado.

—Ahi estaré temprano. Y en lo que debes pensar
ahora es en buscar una nodriza para ese nifio, que, como
dices, no llegd muy saludable, y enseguida veremos que

se le bautice, por la misma razon.
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—Asi lo haré. Ahora mismo iré a indagar quién
puede amamantar a ese nifilo y con su padre trataré el
asunto del bautizo.

Cuando se presentd con Antonino para que ¢l
aportara los datos que hacian falta para bautizar a la
criatura, Margarita no imagindé que seria ella a quien
Antonino designaria como madrina.

José Maria le habia bautizado al mayor de sus hijos
cuando todavia era soltero, pero, por lo visto, ahora su
marido repetiria el compadrazgo y ella, al ejercer su
funcion de madrina, seria su comadre.

Bien sabia Dios que el parentesco espiritual que
Antonino le estaba proponiendo no acababa de cuadrarle.
Por su calidad de huérfano, al nifio se le deberia dar una
madrina que le dedicara un tiempo que ella no creia
tener; ademas, Antonino no era santo de su devocion.

Cuatro dias después se efectuo el bautizo y el recién
nacido qued6 al cuidado de Margarita mientras llegaba
de Tehuacan una sobrina de Adela, que luego de cinco
afios de casada no habia tenido hijos. Su padre, hermano
de Adela, asegur6 que la muchacha estaria encantada de
llevarlo con ella.

Antonino hubiera podido dejar al nifio con la mujer
que por algunos afios habia servido en la casa, y que
ahora atendia a sus hijos mayores, pero ¢l se ausentaba
de la ciudad con frecuencia y el agrio caracter de la

mucama lo detenia para confiarle al recién nacido.
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Casi un afio después, y luego de algunas cartas
avisando que pronto iria por el nifio, llegd la sobrina.
Al parecer, no acababa de ponerse de acuerdo con el
marido para hacer en firme el compromiso de llevarse al
chiquillo; finalmente vencid su insistencia y un buen dia
se presentaron con Antonino para tratar personalmente
el asunto.

Margarita, que al iniciar el compromiso que se
impuso para con su ahijado, argiliia que esa carga no le
correspondia y que lo hacia s6lo como obra de caridad,
ofreciendo al sefior sus fatigas, se qued6 aturdida cuando
se le anuncio6 que se llevarian a Benjamin.

Todos en la casa estaban enterados que el nifio
estaria temporalmente con ellos, pero el carifio que le
habian cobrado les hacia imaginar que quiza no llegaria
el dia que se fuera.

La buena noticia era que la parienta de Adela
regresaria a radicar a Orizaba.

—Dentro de pocos meses estaremos aqui de nuevo y
podran verlo cuando deseen.

De cualquier manera, las nifias lloraban y Margarita
trataba de consolarse pensando que era preferible que
alguien de su familia lo tomara a su cargo, pues no
dejaba de ser compromiso para ellos “si algo le llegara
a pasar’”.

Tanto Juan Bautista como José Maria, se habian
acostumbrado a la presencia de Benjamin y les apenaba

que se tuviera que ir, pero nunca perdieron de vista que
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el chico no les pertenecia y que su padre, siempre que
iba a verlo, se disculpaba por la molestia que ocasionaba
y les hacia mencion de las personas que se harian cargo
de él.

El dia en que finalmente llegaron por el nifo,
Margarita daba mil indicaciones a los parientes del
chico mientras hacia entrega de sus pertenencias. Los
acompafiaron hasta que subieron al coche y una vez que
se marcharon, Margarita coment6 a Jos¢ Maria:

—Parece como si el cielo se hubiera entristecido
también; no hay nubes y el sol se nota opaco; la luz que
se percibe es como cuando hay eclipse.

José Maria habia advertido algo anormal en el cielo,
y ahora que lo mencionaba Margarita, entr6 a la casa en
busca de Juan Bautista. Juntos estuvieron especulando
sobre la opacidad de la luz.

No tardaron en enterarse de que lo que opacaba el
sol era una enorme nube de langosta.

Con ojos azorados contemplaron el movimiento de
la voraz nube: millones de insectos cayeron sobre cuanto
vegetal habia.

Durante algunos dias el sol permaneci6 oculto por la
densa columna de més de diez leguas de longitud, y cuya
latitud se suponia era de seis, puesto que comenzaba en
El Carrizal y se extendia hasta los Llanos del Sumidero.

El azote no so6lo devasto el Cantdon de Orizaba sino
algunos mas de los que se encuentran inmediatos. Como

fecha aciaga recordarian ese mes de mayo de 1856.
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Don Antonio Lopez de Santa Anna habia abandonado
el pais en agosto de 1855, y como presidente interino
se designé a don Juan Alvarez. Iniciando su gestion,
se expidid la convocatoria para la instalacion de un
congreso constituyente, se suprimi6 el fuero eclesiastico
y se iniciaron otras reformas liberales que alarmaron a
los catolicos. Alvarez, intranquilo por lo que se gestaba,
renuncié a la presidencia quedando en su lugar don
Ignacio Comonfort. Don Ignacio, bien intencionado,
quiso amalgamar los partidos, pero las revoluciones se
sucedian unas a otras.

Finalmente, el 5 de febrero de 1857, se expidio la
Constitucion, a la que hubo de someterse, muy a su
pesar, el presidente Comonfort. El naciente sistema
contenia articulos que contrariaban la disciplina de la
Iglesia Catolica.

Con musica y tropa de la guardia nacional, las
autoridades de Orizaba intentaban promover la
ceremonia de publicacion y jura de la Constitucion.

Un completo desaire de los orizabefios recibieron
las autoridades. Encerrados en sus casas, obstruyendo
la vista a la calle con postigos y cortinas, y tratando de
ignorar el desfile de la comitiva, fue como manifestaron
los ciudadanos su descontento.

La fila estaba compuesta inicamente por autoridades
y algunos empleados de la administracion publica a
quienes hicieron jurar obediencia, ocasiondndoles un

severo malestar en sus conciencias.
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De acuerdo a la Constitucion se efectuaron
elecciones, quedando de nuevo el general Comonfort
como Presidente de la Republica y el sefior don Benito
Juarez como Presidente de la Suprema Corte de Justicia.
Ambos tomaron posesion de sus cargos el primero de
diciembre de 1857.

A Comonfort lo seguia dominando la idea de
reconciliar los partidos y pretendi6 convocar un congreso
del que resultara otra Constitucion, “mas en armonia con
las costumbres y necesidades del pais”.

En vista de que el Presidente Constitucional de la
Republica habia roto la carta fundamental a que debia su
nombramiento, el sefior Judrez se traslado a Guanajuato
donde se proclam6 Presidente de la Republica.
Posteriormente, el 4 de mayo de 1858, en la ciudad de
Veracruz, instald su gobierno.

Entre tanto, las autoridades de Orizaba seguian el
curso de los acontecimientos pronuncidndose a favor de
los constitucionalistas primero, y en contra después.

Juan Bautista habia sufrido en los ultimos meses
un marcado deterioro en su salud; habia reducido sus
actividades y la mayor parte del tiempo se quedaba
dentro de la casa o en una mecedora que Margarita le
sacaba al portal. A la pena que frecuentaba, raras veces
asistia, pero no manifestaba sentir algun malestar.

Por encargo de José Maria llegaba a visitarlo el doctor
Zamorano, con quien Juan Bautista platicaba largo rato

sobre cualquier asunto, menos de padecimientos; y cada
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vez que el médico trataba de abordar el tema de su salud,
Juan Bautista se ingeniaba el modo de evadirlo, volviendo
a lo que llamaba “cosas mas amenas”. Invariablemente,
cuando recibia visitas que le entretenian, como era el
caso del médico, Juan Bautista echaba mano de sus
licores.

—ESs hora de una bebida espirituosa —anunciaba.

Y sacaba entonces algun jerez u otro liquido sutil
con escasa graduacion etilica.

Un poco mas tarde, si la visita se prolongaba, salian
arelucir bebidas mas agresivas, como era un aguardiente
de orujo “reposado en roble”, segiin declaraba.

—Esto de espirituoso ya no tiene nada, amigo Juan
Bautista —alegaba esa tarde el doctor Zamorano.

—~Que se cuiden los jovenes; a mis afios ya se deben
consentir ciertos gustos.

Entr6 en ese momento a la casa José Maria, y aunque
sabia bien que su padre no iba a perder nunca el registro
de lo que bebia, considerd que el médico debia pararle
el alto.

—Le he pedido al doctor que te visite para que te
ordene medicamentos que te ayuden a recuperar tu
salud. No creo que esos brindis sirvan para eso.

El médico no se inmuto:

—Las recuperaciones del cuerpo no se dan por
atiborrarlo de remedios, Jos¢ Maria; tu padre tiene lo
indicado para sus dolencias, pero nada de lo que hasta

ahora se ha inventado le va a quitar uno sélo de sus
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setenta y ocho afios. Créeme, un rato de solaz le ha de
favorecer mas que alguna de las pdcimas que se toma.

Reconoci6 José Maria que no tenia caso molestarse
ni incomodar a su padre con razonamientos desatinados;
y que el médico acertaba en cuanto a que, lo que
empeoraba las dolencias, era el cimulo de afos.

Y a Juan Bautista le divirti6 la respuesta del doctor.
Infinidad de veces habia tratado de hacerle entender a
José Maria que sus males no eran de los que sanaban.
Claro estaba que las medicinas hacian su efecto y se
manifestaba una mejoria pero las enfermedades no se
marchaban.

Tres afios atrds Jos¢ Maria habia empezado la
construccion de su casa. Algunos vecinos, considerando
la necesidad de adelantar los trabajos de la alameda,
habian tenido frecuentes reuniones con las autoridades
responsables del proyecto. Con un disefio del ingeniero
y coronel don Joaquin Colombres, iniciaron las
nivelaciones y deslindes. Al poco tiempo, casi estaba
terminado un vallado y la primera fuente, y una vez
sefialados prados y arriates, se dieron a la tarea de plantar
los arboles.

—Es a lo que debemos dar preferencia —insistia
Jos¢ Maria— antes que fuentes y calzadas, debemos
ocuparnos de los arboles.

Y ¢l personalmente plant6 algunos dlamos y fresnos.
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En esa ocasion, acompafiado de Juan Bautista, José
Maria verificaba la evolucion de algunos arboles y
tomaba nota de los que habia que reemplazar.

—Lastima que mi cintura no me permita doblarme
para hacer ese trabajo, me hubiera gustado dejar aqui
también algun arbol puesto por mi.

Juan Bautista se lamentaba echandole toda la culpa a
su cintura, como si el resto de su humanidad se encontrara
en perfecto estado.

—EI hecho de que me acompatfies y des tu opinion,
equivale a la plantacion de todo un arriate.

La respuesta de José Maria era sincera, le agradaba
que su padre lo acompafara y retirarlo un poco del
equipal del portal.

—Te sienta mas salir que quedarte en la casa con tus
papeles, hasta el color te mejora.

—Me entretengo con mis “papeles”. Estoy
escribiendo cosas sobre los miles de cambios que ha
sufrido el pais y la ciudad desde que estoy aqui.

—Tu memoria es muy buena y si te amplias en tu
relato vas a necesitar varias resmas de papel.

—No serd tanto. Aunque inicio mis narraciones con
los primeros asentamientos de espafioles en este sitio,
a quienes seguramente les atrajo su clima sano y sus
abundantes pastos para su ganado. He referido también
las importantes fuentes de riqueza que han disminuido
al correr de los afios, como es el caso de los herreros y

los tejedores.
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—Deberias mencionar en primer lugar la produccion
del tabaco, disminuida porque el gobierno se ha
empefiado en no permitir siembras abundantes.

—Pero no me negards que muchisimos herreros no
pudieron competir con la perfeccion y baratura de las
piezas venidas de ultramar.

—Tienes razén pero en cuanto a las hilanderas y
tejedores que han visto mermar considerablemente su
trabajo por causa de la fabrica de Cocolapam, debemos
reconocer que muchos han encontrado colocacion dentro
de la misma fabrica, que ademds ha traido grandes
beneficios a la ciudad.

Juan Bautista no pensaba en ese momento en la
fabrica, recordaba tan solo las manufacturas que con el
algodon, la lana y el pochote se hacian anteriormente.

—Estoy pensando en Flora y Esperanza, que a pesar
de las nuevas técnicas para la fabricacion de colchones
y colchonetas, los fabricados por ellas con su antiguo
método, siguen gozando de la misma demanda.

La casa de José Maria casi estaba terminada, el
trabajo del pozo se habia tardado y la mudanza se
habia pospuesto por esa causa. Se ausentd de la ciudad
algunas semanas, y al volver se encontrd a Juan Bautista
recluido en su pieza; hacia dias que sélo en ratos se le
veia andar por la casa, sin salir ni al patio ni al portal.
Habia ocasiones en que le llevaban a su habitacion sus
alimentos, de los que casi siempre dejaba una parte.

—No tengo deseos de salir —le respondié a José
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Maria cuando le insistio para que lo acompafiara a hacer
unas compras— siento debilidad en las piernas y el dolor
de las rodillas no me deja.

—Te hace falta caminar, a eso se debe la debilidad.

—Pues no pienso hacerlo con las piernas asi; siento
que no me van a soportar.

Jos¢ Maria no insisti6. Pensoé en traer al doctor
Zamorano, pero le asaltaba una desazon al imaginar
que eso no era asunto de medicinas: “En los dias que
he dejado de verlo ha desmejorado mucho”, pensaba
apesadumbrado.

—Vino Trino a visitarme, me platicé de sus achaques
y me dijo que me va a traer un alcohol que prepara Flora
con unas hierbas, y que a ¢l le ha aliviado el dolor de las
piernas.

La voz de Juan Bautista se oia aflautada y débil. José
Maria le respondi6 cualquier cosa y salid a hacer sus
diligencias. Antes de llegar al puente que debia cruzar
para ir a hacer su compra, se desvio a la casa del médico.

—En la mafiana estaré ahi —le asegurd a José
Maria— antes de comenzar mi consulta iré a visitarlo.

Un poco antes que el doctor, llegaron Trino y Flora
con el remedio ofrecido.

—Que te froten un poco con esto y te pones luego
una media gruesa —le decia Flora con un sincero deseo
de que su remedio le diera buen resultado.

Al llegar el médico se retiraron con Margarita a la

cocina y esperaron a que saliera para oir su opinion.
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Les servia Emilia chocolate cuando el doctor
Zamorano se despidid. Sin dar pie a preguntas salio
con José Maria. Ninguno volvi6 a hablar hasta que José¢
Maria regreso:

—¢:Qué es lo que tiene el abuelo?, ;por qué se le oye
su voz tan débil? —preguntd Amada, que habia estado
hablando un rato con ¢l por la mafiana.

Con tono de tristeza Jos¢ Maria respondio:

—No es nada mas su voz lo que se escucha débil;
también su corazon.

No hicieron mas preguntas. Los visitantes se retiraron
un poco después, y Jos¢ Maria fue a buscar los apuntes
del médico para llevarlos a la botica.

—Tardaré un rato —le anuncié a Margarita— son
algunas medicinas las que van a preparar.

Esa noche, José Maria se sentd en la cocina a revisar
unas cuentas mientras Emilia alistaba una masa para
preparar el pan de la mafiana. Se sentia inquieto: la
ultima vez que habia entrado a ver a Juan Bautista habia
notado su respiracion mas agitada de lo normal.

—No esté bien tu abuelo —le comentd a Emilia—
antes de acostarme iré a ver como sigue.

—Si lo prefieres, me quedo en el sillon de su
habitacion; ya casi termino con lo que estoy haciendo.

—Es mejor que te acuestes en tu cama para que
descanses.

Un poco después, Emilia se retird; Jos¢ Maria se

levantd a dar unos pasos y sali6 a la calle. Andaba lo
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que abarcaban tres fachadas y regresaba. La inhalacion
del aire fresco y la placidez de la noche le despejaron un
poco la mente. De pronto, un gran arco verde amarillento
aparecio en el cielo. Jos¢ Maria caminaba hacia el norte
y avanz6 un poco mas, como si al adelantar pudiera ver
con mas claridad el extraio espectidculo que crecia en
luminosidad y colorido, pues ahora, una especie de rayos
escarlatas empezaban a dibujarse alrededor del arco.

Tan absorto se encontraba contemplando el
fenomeno, que no se habia percatado de que un par de
trasnochados transetntes se habia detenido junto a él, y
confundidos también, miraban el cielo.

—Debe ser algo de hechiceria— sentencid uno de
los caminantes.

—¢En el cielo? jPor Dios! ;Qué conjuro podria
llegar alla? —le apuntd el compaiiero.

José Maria consider6 que debia también hacer su
comentario:

—Estamos a mitad del siglo diecinueve, no es
posible que sigamos creyendo en supercherias; todo
tiene una explicacion.

Al decir esto, José Maria recordd a un vecino,
culto maestro, que vivia a media cuadra de donde se
encontraban, y decidid ir a llamarlo.

—S¢ de alguien que, si esto tiene algin nombre, ¢l
lo debe saber.

Se encaminé hacia la casa del letrado vecino y los

dos hombres lo siguieron.
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Golped con fuerza la puerta imaginando que a esas
horas el profesor debia estar profundamente dormido.
Luego del tercer golpe pudieron ver a don Santiago
asomandose por una ventana. Achicando sus miopes 0jos
trataba de distinguir a los desconsiderados visitantes.

—Don Santiago —grité José Maria acercandose a
la ventana y sefialando el cielo con la mano—: debo
mostrarle algo.

Lo primero que llam¢ la atencion del profesor fue la
claridad que se advertia; volte6 hacia el punto que José
Maria sefialaba y se precipitd a la puerta. En segundos
sali6 a la calle y, sin decir palabra, contempl6 absorto el
prodigio.

—Debo pedirle que me disculpe por el atrevimiento
de golpearle la puerta a deshoras, pero creo que esto
es digno de verse —y en vista de que su vecino no
respondia, José Maria insistio—: le reitero mis disculpas,
don Santiago, no tenia derecho a sacarlo de su descanso
a estas horas, debi abstenerme de llamarlo.

—Cosa que no le hubiera perdonado nunca.

La voz del profesor se oyo al fin. Y claro que no
estaba molesto, les aseguraba, estaba emocionado.

—Esto es la Aurora Boreal; se vio en la Ciudad de
Meéxico hace cerca de setenta afios, pero so6lo ocasiono
desconcierto debido a que no se le conoce en estas
latitudes. Esto es comun en los polos: Aurora Boreal en
el Norte y Aurora Austral en el Sur.

Tanto José Maria como los dos viandantes, y algunas
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otras personas del vecindario que se habian agregado, no
se perdian palabra de la explicacion del maestro.

En la casa, Emilia se habia dado cuenta de que su
padre habia salido. Preocupada por su tardanza se asomo
a la calle y pudo distinguir el grupo de personas que se
habian aproximado a la casa del profesor, y vio, desde
luego, el colorido cielo.

Entr6 dando voces y enseguida salieron Margarita y
Amada.

Cuando Béarbara se encontraba casi en la puerta,
se acordd de Juan Bautista y se regres6 para saber si
su abuelo se sentia en animo de salir a ver el cielo a
esas horas. Lo oy6 toser y salié al portal para dar fe
del acontecimiento. Ahi se enter6 de lo que el profesor
habia explicado. Regresé en busca de Juan Bautista y,
alborozada, le refiri6 lo que acababa de ver y oir.

—Al tio Camilo le escuché en alguna ocasion
mencionar la Aurora Boreal. Desde luego, ¢l nunca
la presencid, pero sabia, incluso, a qué se debia esa
variedad de colores.

Le calz6 Bérbara sus babuchas para que se levantara.
Cuando not¢ la dificultad que mostraba para ponerse de
pie, le tomo el brazo con fuerza pero le pareci6 que ella
se hacia cargo de todo su peso; Juan Bautista no aportaba
ninguna ayuda.

—Te llevaré hasta el portal; de ahi podrés apreciar
bien lo que esta sucediendo.

Juan Bautista caminé dos pasos y se detuvo.
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—Regrésame a mi cama, Barbarita, la ventana de mi
pieza esta al norte; si la abres, desde mi cama podré ver
todo lo que me has dicho.

Lo llevo Barbara a su cama, le arreglo las almohadas
para acomodarlo casi sentado y se encamino a la ventana
para abrirla.

Tenia razon su abuelo, desde esa ventana se veia
perfectamente el increible espectaculo.

—¢Lo ves?, ;lo ves bien desde ahi?

Con una expresion de felicidad, Juan Bautista asintio
moviendo la cabeza y levantando después los brazos,
como expresando sentirse frente a algo grandioso.

Bérbara se quedo de pie junto a la ventana procurando
no obstruirle la vista. Un buen rato se distrajo observando
los cambios de formas y colores; ahora se habian
afiadido unas espirales violetas y habia aumentado la
intensidad de la luz. Pensé sobre el privilegio que muy
pocas personas habian tenido de presenciar ese cielo.

Se volvid hacia Juan Bautista, comentandole lo que
estaba pensando, pero su voz se cortd antes de terminar:
un brazo de Juan Bautista pendia de la cama y en sus
ojos abiertos no habia ninguna expresion.

Mientras caminaba hacia la cama, Barbara le
hablaba, aunque estaba segura de que su abuelo no la
estaba oyendo:

—Abuelo... abuelito... abuelo.
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El meteoro iluminaba la cara de Juan Bautista y
le daba, en ese momento, una tonalidad rosada, mas
acentuada de la que habia tenido siempre su piel.

Con calma colocé Barbara el brazo de su abuelo
sobre su cuerpo, y cerrd sus ojos. Lo sacudi6 un poco,
como si debiera hacer un intento por reanimarlo, o mas
bien, como si de no hacerlo, estuviera aceptando sumisa
y tranquilamente algo tan doloroso.

Sali6é a la calle. Ahora era mayor el niimero de
vecinos que contemplaba el panorama y parloteaba.
José Maria habia vuelto para comentar con Margarita y
sus hijas las explicaciones del profesor, y a ¢l se dirigid
Bérbara. La serena muchacha, parca para mostrar sus
emociones, se paro frente a José Maria y, tras hacer dos
intentos por hablarle, cerr6 la boca. Finalmente le dijo:

—E]l abuelo ha muerto.

Y ahi se quedd. Cuando ingresaron a la casa,
Barbara se sent6 en la banca de mamposteria junto a la
reja, mientras adentro, la afligida familia no salia de su
pasmo.

—Dice mama que entres, vamos a rezar.

Luego de llamarla, Emilia se qued6 esperando a su
hermana hasta que se puso de pie y la sigui6 a la casa.

El dia que se inici6 el novenario, Jos¢ Maria pidid
a Margarita que asentara en su Biblia el deceso de Juan
Bautista. Y en el espacio que ¢l mismo habia marcado
con una cruz, justo debajo de donde anotara el tio Camilo

la fecha de su nacimiento, Margarita apuntd: la noche
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del dos de septiembre del Ao del Sefior de 1859, Jean
Baptiste fallecio.
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Capitulo VI

Casi dos semanas después se presentd Joaquin. Su
presencia ocasiond que el cambio de casa de la familia
se retrasara y que José Maria dedicara algunos dias a
poner en claro el legado de Juan Bautista.

Joaquin afirmaba que no habiaido a eso precisamente,
pero conociendo la vocacion de fullero de su hermano,
José Maria opt6 por dejar las cosas ordenadas antes de
que a Joaquin se le ocurriera hacer acomodos ventajosos
a su nombre.

Juan Bautista habia dispuesto que una parte de la
parcela se le diera a Rodrigo, pero, desde luego, Joaquin
se inconformo.

—Yo me voy a asegurar que las cosas queden
como lo queria nuestro padre, asi que si se te ocurre

alguna componenda, ti sélo te vas a embrollar —le
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asevero enojado Jos¢ Maria. Joaquin se asesord con un
jurista con la esperanza de poder manipular el caso a
su conveniencia, pero lo que le plantearon, ademas de
costoso, era aventurado. De mala gana se avino a lo
decretado para la particion.

Pero en vista de la lentitud con que el proceso
caminaba, Joaquin regresd a México.

Cuando volvio a Orizaba, la encontré convertida
en una estacion de las tropas del general Miramon
que, luego de sitiar por segunda ocasion el Puerto de
Veracruz, habia tenido que retirar su sitio a causa del
apoyo que el gobierno de Judrez habia recibido del
comandante de los buques norteamericanos anclados en
la bahia. Al cautivarle su flotilla, quedaron trastornados
los planes de Miramon.

Aduefiado de Orizaba, Miramén obligd a los
regidores del Ayuntamiento a ir con algunos soldados
a sacar los caballos de las casas de todos los vecinos, y
a exigirles, ademas, dinero. A todo esto, desde luego, le
dieron el nombre de “préstamo”.

El fracaso del sitio de Veracruz decidio el triunfo
para los liberales. Los siguientes comicios favorecieron
a Juarez.

Cuando volvié Joaquin a la casa, Jos¢é Maria iba
rumbo a Guanajuato, su escuadron se encontraria con la
tropa del general Jesus Gonzélez Ortega.

Margarita esper6 a que Joaquin se fuera para

terminar de sacar sus cosas. No quiso hacerlo antes por
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no dejar a su cufiado solo en la casa, favoreciendo con
eso sus intenciones de apoderarse de ella. La mudanza
la terminé con la ayuda de don Ildefonso, el hombre que
atendia el corral, y ultimamente, hasta el huerto, pues
todo su tiempo lo habia estado dedicando a acondicionar
su nueva vivienda. Finalmente, le dejé algunos muebles
a don Ildefonso para que se quedara en la casa de Juan
Bautista.

Conforme Emilia se ubicaba en el nuevo barrio,
fue dictando una serie de reglas para sus hermanas,
que comenzaban con sefialar el espacio en que podian
transitar por la alameda. Se referia, por supuesto a la
zona que era visible desde la casa. Limit6 también las
visitas que hacian a Adda, una prima de Margarita cuya
edad estaba entre la de Margarita y sus hijas. Adda tenia
cinco afios de casada y no habia tenido hijos, —no es
bien visto que unas jovenes solteras visiten a una mujer
casada; cuando vayan con mama4, esta bien, pero solas,
no.

—Por Dios Emilia, he permitido que impongas tu
criterio en muchas cosas, pero te estas sobrepasando,
conozco muy bien a Adda y sé que es incapaz de tener
una conversacion inadecuada con las nifias —alegaba
Margarita, contrariada.

Bérbara y Amada, que ese afio habian cumplido
veinte y diecinueve afios, mostraban en su caracter muy

pocos rasgos de los de su hermana mayor.
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Ademas de no compartir el modo rispido de Emilia,
su gusto por los saraos y reuniones desentonaba con la
condicidén gazmona de ella.

—Ese jubilo les da aire de frivolas —Iles decia
Emilia— deben moderarse.

Dos anos atras, Emilia habia recibido las atenciones
deunjoven que, incluso, solicit6 el permiso de José Maria
para visitar la casa, pero, cansado de los melindres de la
muchacha, prefiri6 retirarse. Desde entonces, Emilia dio
por sentado que su esencia no se ajustaba al ideal que,
suponia, tenian de las mujeres los varones. Y se meti6 en
la cabeza que valia mas no demostrar el minimo interés
a ningiin hombre.

La escasez de fondos obligo al gobierno de Juarez a
suspender los pagos a la deuda que se tenia con paises
europeos. Esta medida fue aprovechada por algunos
mexicanos monarquistas radicados en Europa para
interesar al emperador Napoleon III para establecer una
monarquia en México. Francia convoco a Gran Bretana
y a Espafia, con quienes firmoé un acuerdo para bloquear
los puertos mexicanos del Golfo con el fin de presionar
al gobierno de Juarez a pagarles. En diciembre de
1861 llegd a Veracruz la flota espafiola, y en enero del
siguiente afio, la britdnica y la francesa.

Juarez envid a Manuel Doblado, su ministro de
hacienda, a negociar con los intervencionistas. Doblado

ofrecio reanudar los pagos en cuanto hicieran las paces
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liberales y conservadores, y se pudieran favorecer las
inversiones y la generacion de fondos.

Espafia y Gran Bretafia accedieron a esperar, no asi
Francia, cuyas tropas iniciaron su avance en abril.

Juarez decretd6 una amnistia a los militares
conservadores y autorizé la formacion de guerrillas.

El4y 5 de mayo, al Conde de Lorencez, el exceso de
confianza en la superioridad de sus tropas le costd una
humillante derrota en Puebla, ante el ejéreito del general
Zaragoza.

En Orizaba, igual que en muchas ciudades, del
jubilo por ese triunfo pasaron nuevamente al desdnimo.
Nadie podia ver en la victoria obtenida en Puebla una
solucion definitiva. Una parte del ejéreito francés se
habia asentado en Orizaba, las guerrillas la rodeaban
dificultando las operaciones de comercio, y la desolacion
se percibia en su gente.

El gobierno esperaba que la gente opusiera al
enemigo una resistencia que ¢l mismo no habia podido
oponer. La vida y los bienes de los orizabefos estaban
a la deriva, sin la protecciéon que el gobierno estaba
obligado a darles.

La mayoria de la gente se abstenia de ostentar sus
preferencias partidistas, lo que pedian era paz.

José Maria, por seguridad, permanecia en Orizaba
solo por breves periodos. Seguia en el regimiento del
general Gonzalez Ortega y Margarita tenia conocimiento

de eso, pero de sus peripecias jamds sabia nada.
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Cuando estaba en la casa, mds que conocer sus
andanzas, a Margarita le interesaba que le escuchara los
acontecimientos de su familia.

Por su cuenta y de civil, se presentd Jos¢ Maria en
los primeros dias de junio. Le preocupaba la escasez
de viveres que se padecia en la ciudad y buscod quién
le vendiera algo de harina y maiz, pues casi todas las
reservas habian sido vendidas al ejército francés. Por si
fuera poco, la dieta de los orizabefios carecia también
de carne, pues, por la misma causa, no habia una res en
ningun rancho o hacienda aledana a Orizaba.

Cuando José Maria se acercaba a la casa, se llevod
un sofocon al ver talados los arboles de la alameda. El
ejército francés habia destruido por completo la arboleda,
convirtiendo el lugar en un corral para la caballada.

El ambiente en la casa no era tampoco para levantar
los animos de nadie, Barbara y Amada sufrian un
forzadisimo encierro que ya las tenia mohinas. Se
sentian como monjas y, desde luego, sus inclinaciones
no tenian nada que ver con las 6rdenes de clausura, por
el contrario, tendian a asuntos mas mundanos.

—Llegas como visita y en cuanto te quiero poner al
tanto de cuestiones que debias resolver tl1, me esquivas,
como si lo de esta casa fuera inicamente de mi atribucion.

—Emilia te ayuda mucho. Exige a sus hermanas que
te ayuden y, ademas, las vigila con mas celo de lo que

lo haria yo.
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—Emilia es un capataz y un cancerbero para sus
hermanas—, le respondié Margarita molesta.

De eso precisamente deseaba hablar con su marido,
ni Barbara ni Amada podian tratar con ninglin joven,
Emilia se encargaba de ahuyentarlos.

—Estoy de acuerdo en que no salgan solas —
le alegaba Margarita— la soldadesca estd por todo
Orizaba, pero tenerlas enclaustradas pone insuftrible el
ambiente de la casa. Te pido que hables con las tres y
que, en buenos términos, les aclares en qué podemos
condescender y en qué no.

Una semana después, Jos¢ Maria se despidido de
nuevo de la familia. Antes de irse tuvo que meterse en la
cabeza la idea de que sus hijas habian crecido y que era
hora de modificar algunas formas. Autoriz6 que, atenidas
al criterio de Margarita, salieran en su compaiia y
autorizo también que Ignacio, el pretendiente de Amada,
fuera a visitarla a la casa.

El 13 de junio, la division de Zacatecas, a las érdenes
del general Gonzélez Ortega, se situd en el Cerro del
Borrego, siguiendo instrucciones del general Zaragoza.
La maniobra se debia a que el general Zaragoza habia
resuelto atacar de madrugada la ciudad de Orizaba para
librarla de las tropas francesas.

Al caer la noche, el general L’Herillier, que se
encontraba defendiendo la garita de la Angostura, dio
aviso de que las tropas liberales habian tomado el cerro

y ordeno a la tercera compaiiia del primer batallon de su
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regimiento, que subiera al cerro por la parte que se tenia
como inaccesible.

Una hora y media después, los franceses estaban
cerca de la fuerza liberal que se encontraba dormida.
Los centinelas dispararon y la tropa corrié en desorden
en busca de sus armas.

Los artilleros, con la punteria perdida por la sorpresa,
dispararon en direccion a los soldados del capitan Detrie
sin causar dafio, y los franceses pudieron apoderarse de
los obuses antes de que lograran cargarlos de nuevo.

Tres escuadrones enfrentd Detrie en su camino a la
cima. El desconcierto de los liberales aumenté cuando
llegd una segunda compafiia francesa y la dispersion
de los primeros dos escuadrones favorecid el cruento
ataque al tercero. Ese era, precisamente, el escuadron de
José Maria.

A las cinco de la manana se supo en Orizaba del
descalabro. Cerca de trescientos soldados liberales
sucumbieron en el cerro, en cuya cima fue colocada, por
el capellan del regimiento francés, una enorme cruz de
hierro, sefialando el lugar en que fueron sepultados.

El general Zaragoza ordeno la retirada abandonando
el proyecto de tomar la plaza y dejando sorprendidos a
los orizabefios, que a fin de cuentas, se tranquilizaron al
enterarse que no habria combates en la ciudad.

A la muerte del general Zaragoza, el general
Gonzalez Ortega fue nombrado por el presidente Juarez
jefe del ejército de Oriente. El 16 de marzo de 1863, el
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ejército expedicionario francés sitio la ciudad de Puebla.
Tras una dura batalla de dos meses, casi agotados los
viveres y las municiones, el general Gonzéalez Ortega
envid una carta al general Forey para hacerle saber que
le entregaba la plaza. Forey solicitd al general Gonzélez
y a los militares de alto rango que se encontraban con é€l,
que firmaran un documento por el que se comprometian
a no volver a enfrentar a las fuerzas francesas. Al
rehusarse, fueron hechos prisioneros con otros oficiales
y enviados a Veracruz, para de ahi ser remitidos a
Francia. Durante su traslado, fueron acuartelados en
Orizaba en el cuartel de San Antonio, de donde, gracias
a la escasa vigilancia de los guardias franceses y a la
ayuda de Manuel Doblado, lograron escapar.

El gobierno de Juarez en ese tiempo se encontraba
en San Luis Potosi, y ahi se dirigid el general Gonzélez
Ortega con algunos subalternos. En el grupo restante
habia algunos enfermos y el general autorizd su
dispersion.

Entre los militares dispersos se encontraba José
Maria, a quien una infeccion en un ojo y la dislocacion
del codo derecho, no le permitian pensar en otra cosa
que no fuera llegar a su casa cuanto antes.

La ocupacion francesa forzé al presidente Juarez a
desplazarse hacia el norte, y durante 1864, los grupos de
republicanos diseminados en el pais, fueron quedando

como pequefios reductos aislados.
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El general Gonzalez Ortega, ministro de la Suprema
Corte de Justicia y que en ese tiempo se hallaba
en Estados Unidos, exigid al presidente Juarez le
entregara la presidencia, basado en el hecho de que ese
afio concluiria para ¢l el periodo legal. El presidente
respondidé que mientras el pais estuviera ocupado, podia
extender su mandato.

Ese argumento, aunque valido, decepciond a muchos
seguidores que lo habian visto como el retrato de la
rectitud y la legalidad.

Y a José Maria lo puso a reflexionar, y de paso, a
cuestionarse algunas cosas, entre ellas, si tendria sentido
que a los cincuenta y cinco afios que ahora tenia, siguiera
enarbolando ideales. Por primera vez se sentia cansado y
sin animos, y conforme pasaba el tiempo, le parecia no
encajar en ningln lado. La culpa se la echaba a la edad y
a las dolamas que las ltimas refriegas le habian dejado.
Hasta entonces, su recia naturaleza le habia permitido
aguantar su aventurada vida sin mayor dificultad. Se
comparaba con Antonino, que tres afios atrds se habia
retirado porque se fatigaba, cuando a €1, los ayunos y las
caminatas no le hacian mella. Ahora, por primera vez,
sentia su cuerpo completamente magullado, y en esa
misma condicion sentia también el &nimo; de modo que
comenzd a pensar seriamente en retirarse.

Durante su convalecencia, recordaba con frecuencia
a Juan Bautista. Le gustaba imaginar qué comentarios

tendria sobre el curso que tomaban los acontecimientos
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en el pais. Sabia bien que las reformas sobre la educacion,
la exclusion de seglares en asuntos del gobierno y la
adopcidn del sistema métrico decimal, le hubieran dado
para hablar un buen rato y hubiera exaltado la firmeza
de quien proclamaba esas necesarias innovaciones. Pero
hablaria también del destino azaroso del pais, con un
gobierno ambulante y un ejército enfrentando a grupos
de conservadores, a soldados franceses y a hatajos de
facinerosos que aprovechaban la anarquia para saquear.
Los monarquistas terqueaban recogiendo firmas para
convencer al archiduque Maximiliano de Habsburgo,
hermano del Emperador de Austria, que aceptara ser
el jefe méximo de un gobierno imperial. El archiduque
habia puesto como condicion que el pueblo de México
resolviera por medio de firmas.

Cubiertos los requisitos, el 10 de abril de 1864
acepto el trono.

Luego de firmar sus negociaciones con Napoleon I11
y de hacer una visita al Papa, se embarcé con su esposa
y un grupo de monarquistas rumbo a Veracruz, a donde
llegaron a fines de mayo.

El recibimiento que les hicieron los portefos fue frio,
en contraste con el que tuvieron en Orizaba y Puebla,
donde lo més insigne de la sociedad se volcé a darles la
bienvenida.

Y en la Ciudad de México, la pareja imperial
vio colmadas sus expectativas. Las calles lucian

generosamente adornadas con guirnaldas y farolas de
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gas, y las encumbradas familias se les acercaban para
saludarlos y manifestarles su adhesion; ahora tenian
motivos para sentir confianza.

Margarita se alegrd al saber la determinacion de José
Maria de renunciar al ejército. Se alegraba por ¢l porque
consideraba que necesitaba recuperar su salud y porque
ya mucho habia tentado a su suerte. Desde luego, lo que
menos le pasaba por la cabeza era que José Maria fuera
a pasar su tiempo en la casa.

Cierto que hubo temporadas, en su vida de militar,
que se aislaba casi enteramente de los afanes del ejército,
pero se dedicaba a algunos trabajos aplazados.

Pero ahora, conforme se recuperaba, no daba
muestras de dejar la casa, salia a cualquier diligencia y,
contra su costumbre, regresaba enseguida.

Una mafiana lleg6 Adda de visita y le extraid saber
que se encontraba ahi José Maria.

—Aunque no esperaba que estuviera aqui, me
agradaria verlo para hablar también con él.

—José Maria no ha de sentirse bien todavia, no es
normal tenerlo en la casa a estas horas —le respondio
Margarita, encaminando a su prima al corredor.

Adda las visitaba ahora con mas frecuencia, pues les
llevaba a su nena casi recién nacida.

La presencia de la nifia era motivo de jubilo. Barbara
y Amada se desvivian por atenderla, y hasta Emilia,

habitualmente parca para mostrar sus afectos, dejaba a
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un lado sus faenas para entretenerse unos momentos con
ella.

—Quisiera hablar ahora contigo y con Jos¢ Maria
—Ie dijo su prima— vengo a invitarlos a que lleven a
bautizar a Marina.

Margarita llamo6 a su marido para que Adda repitiera
su peticion enfrente de él.

—Cuando regrese Angel vendremos los dos —les
aclar6— pero quise anticiparme para saber su respuesta.

El primero en hablar fue Jos¢ Maria, quien veia
los lazos del compadrazgo mas como vinculos de una
amistad mas estrecha, que como un parentesco religioso.

—Estaremos encantados de apadrinar a tu hija, no
faltaba mas. Dile a Angel que luego iremos a acordar los
detalles del festejo.

—Se trata de que seamos sus segundos padres ante
Dios, José Maria —le aclar6 Margarita— la recepcion
seria lo de menos.

Pero la recepcion resultd no ser lo de menos, ese
mismo dia se casaron Amada e Ignacio, y por invitacién
de Adda, se les festejo en la misma reunion, lo que
motivé que los Berriel ampliaran su intervencion en la
sencilla ceremonia.

Y mas sencilla aun fue la celebracion, cinco meses
después, del matrimonio de Barbara y Luciano Cabafias.

Al finalizar 1866, la salud de José Maria se habia
restablecido. Habia casado ese ano a sus dos hijas

menores, y convencido de que a Emilia no la casaria
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nunca, consideré que su trabajo de padre ya podia ser
mas descansado. Y le comenzaron a llegar ideas tales
como que era un hombre atn joven y que podia sacarle
todavia unto a la vida. Desde luego que a lo largo de su
existencia nada habia impedido que lo hiciera.

Ese afio muri6 el tio de Antonino y la fundicion
qued6 en sus manos. Jos¢ Maria, que hacia tiempo
se habia retirado de ese quehacer, aceptd ayudar a su
compadre con el encargo de unas campanas. Sabedora
Margarita de los lances en que se veia su marido, casi
siempre acompafiado de Antonino, tratd de desanimarlo,
argumentando que se trataba de un trabajo pesado para
alguien de su edad. De lo que menos queria oir hablar
José Maria era de su edad, pero le hacia gracia escuchar
a Margarita tratando de disimular su entripado.

—Los afios todavia no me pesan, Margarita, y el que
en unos meses vaya a ser abuelo no significa que esté
senil.

—Aunque no estés viejo, no pruebes tu salud con
actividades que requieren la vitalidad de un joven.

La recomendacion la habia hecho Margarita con un
retintin que captd José Maria, su esposa lo tachaba de
tarambana y la advertencia iba en ese sentido.

—Tu consejo no viene al caso, tengo suficiente
energia para todo lo que hago.

En 1867 nacieron las hijas de Barbara y Amada, el
30 de mayo nacid Lucrecia, y el 3 de agosto, Amadita.

Bérbara se quedd a vivir en la casa de Juan Bautista,
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y Amada se fue a Penuela, de donde era la familia de
Ignacio.

Ese mismo afio termind en Querétaro la aventura del
emperador Maximiliano, al morir fusilado el 19 de junio.

Aunque la republica habia triunfado, los disturbios
continuaban y la rebatifia por el poder se hacia patente.

Se convocd a elecciones. Desaparecido el partido
conservador, la contienda se dio con tres liberales: Benito
Juarez, Sebastian Lerdo de Tejada y Porfirio Diaz.

A pesar de que Jos¢ Maria aseguraba que no le
interesaba discutir asuntos de gobierno, cada vez que
compafieros de antiguas luchas llegaban a la casa,
alegaban largo y tendido. Cuando los parloteos subian
de tono, tomaba Margarita sus libros religiosos y se iba
a Santa Anita; y si las nifias estaban ahi, las llevaba con
ella. El regocijo de salir con su abuela aumentaba si en
la casa estaba Marina, pues Margarita invitaba también
a su ahijada.

Los rezos cansaban pronto a las criaturas; las llevaba
entonces al patio de la iglesia con una bolsa de golosinas
que compraba al pasar por la alameda, y de vuelta en
la iglesia buscaba una banca desde donde pudiera
vigilarlas.

Los dulces desaparecian como por arte de magia, y
cuando Margarita terminaba sus plegarias, no quedaba
una sola charamusca en los cucuruchos.

Emilia aceptaba quedarse con los sobrinos en alguna

ocasion especial, pero fuera de las tareas de la casa, sus
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unicos compromisos eran con la iglesia y con la esposa
de don Federico, el boticario, que habia quedado baldada
al caer de las escaleras de su casa.

A dofia Gude le llevaba siempre algun dulce hecho
por ella; le daba un masaje en sus piernas y la enteraba
de las novedades. Con todo esto, sentia Emilia que
estaba cumpliendo al pie de la letra con una obra de
misericordia.

Pero una tarde, don Federico se encargd de quitarle
lo misericordioso y de acrecentar su ya conocido
repudio a los hombres, al abrazarla intempestivamente
mientras ella calentaba agua en la cocina para hacerle
un té a la enferma. Con una sarta de encendidas palabras
acompafio su abrazo el boticario, y con un empellon, y
todas las condenaciones que pasaron por su cabeza, se lo
quité Emilia de encima.

A nadie le dio nunca explicaciones sobre su destierro
de la casa de dofna Gude, y a las preguntas que en una
ocasion le hizo Margarita, respondié con evasivas.
Desde luego, algo intuy6 su madre, pues no hizo intentos
de volver a averiguar la causa de su retiro. Con la que
si entr6 en conflicto fue con su conciencia ya que en
alguna ocasion le paso6 por la mente comentar el asunto
con su confesor, pero la ocurrencia durd poco: “Nada
mas falta que diga que yo provoqué el incidente y me
tilde de ligera”. Y, pensando esto, hizo a un lado la idea
de ir a poner al tanto de su mal rato al sacerdote.

En julio de 1872 murid el presidente Juarez. Don
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Sebastian Lerdo de Tejada, presidente a la sazon de
la Suprema Corte de Justicia, fungié como presidente
interino hasta diciembre de ese mismo afio, quedando,
posteriormente, como presidente constitucional.

Adda lleg6 una manana a despedirse de su prima.
Su padre padecia un reumatismo que lo postraba en la
cama, y habia pedido a Angel, que conocia bastante del
trabajo de la hacienda, que se mudara con la familia. La
Hacienda del Rosario no se encontraba muy lejos pero
bien sabia Adda que no podrian salir con frecuencia, lo
que mas le preocupaba era que Marina tendria que dejar
la escuela: tenia ocho afios y mostraba mucho interés por
aprender.

A Margarita le entristecio la noticia, mas aun por el
alejamiento de su ahijada. Seguido la tenia en la casa. A
falta de hermanos, la nifia buscaba con quién jugar en
casa de su madrina, donde casi siempre habia nifos.

La chiquilla era tranquila; entretenia a los hijos
menores de Barbara con una paciencia que Margarita ya
no tenia, y lejos de incomodar, Marina era una ayuda.

—Deja a Marina pasar el dia de hoy con nosotros.
Tenemos una invitacion de Flora y de Juan de Dios para
ir a la estacion del ferrocarril. Como sabes, en la tarde
pasard por aqui el tren, inaugurando su trayecto de la
Ciudad de México a Veracruz. Flora estd muy animada,
dice que ojala que este afo se recuerde en Orizaba como
el del inicio del ferrocarril en el pais, y no nada mas

como el del inicio de las huelgas textiles.
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—Pues para mi, 1873 va a ser el afo del inicio de mi
aislamiento.

Adda equiparaba la vida en la hacienda a la vida en
un claustro.

Ennoviembre de 1876, el licenciado Lerdo de Tejada
termino su periodo presidencial.

Hombre de notable inteligencia y avezado consejero
de gente en el poder, no fue capaz de ejercerlo. No
obstante, pocos meses después, los comicios lo
favorecieron pero el general Porfirio Diaz se pronuncid
en contra de la reeleccion, levantdndose en armas y
proclamando el Plan de Tuxtepec. En mayo de 1877 el
general Diaz asumio la presidencia.

Desde que en 1824 el pais adoptara para su gobierno
el sistema republicano federal, Jalapa habia sido la
residencia de los poderes del estado.

Pero en mayo de 1878, por convenir a algunos
intereses, la H. Legislatura expididé un decreto ordenando
que éstos, con todas sus oficinas, fueran trasladados a
Orizaba, lo que originé que se incrementaran las fuentes
de empleo en la ciudad.

El dia que Amada cumpli¢ diez afios de casada, nacid
su sexto hijo y tres meses después, Ignacio murié de
peritonitis. Rica en hijos, pero pobre en bienes, regresé
a Orizaba a la casa de José Maria.

El padre de Ignacio habia muerto hacia un par de
afios, y las pertenencias de la familia pasaron a manos

de los hijos pero al faltar Ignacio, sus hermanos se
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apoderaron de la casa que habitaban y de los predios que
¢l trabajaba. Su condicion de mujer y las cortas edades
de sus hijos, fueron impedimento para pelear lo que les
pertenecia.

Para entonces, José Maria tenia una nueva actividad:
meses atrds habia sido inaugurado el Teatro Llave, y
el maestro de obras, conocido de Antonino, le solicito
algunos trabajos de tramoya. Los trabajos los dirigi6 José
Maria y como siempre habia algin aparato qué arreglar
o disenar, su permanencia en el teatro se prolongo.

Para ayudar un poco con el quehacer, en ocasiones
llevaba con ¢l a los nifios mayores para que conocieran
las entretelas del teatro. Desde luego no tenian edad para
asistir a las funciones, pero en alguna ocasioén pudieron
ver parte de un ensayo.

—Papa Jos¢ Maria —Ie dijo en una ocasion Elodia
al llegar a la casa —cuando sea grande yo quiero ser
artista de teatro.

Emilia se adelant6 a contestar:

—Qu¢é artista ni que ocho cuartos, esas no son
actividades para sefioritas recatadas.

Y viendo fijamente a Jos¢ Maria, continu6:

—Th tienes la culpa de esas ocurrencias. No es un
lugar para que lleves a los nifios.

—No todo es frivolo en el teatro. Han visto ensayos
de obras tradicionales y les han gustado; si los llevo ahi
es por distraerlos y dejar que Amada repose un rato;

cuando estan aqui los quiere atender ella.
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Inmersa en una melancolia que no era capaz de
superar, cuidd6 Amada de sus hijos. Los nifios crecian
sanos y bulliciosos mientras ella se desmejoraba a ojos
vistas. Dos afios después, Amada murid; segun el médico
de Margarita, de fiebres paludicas; segin Barbara, de
tristeza.

Con mas frecuencia visitaba ahora Barbara la casa
de sus padres. Sus dos hijas mayores tenian la misma
edad de Amadita y Paula; las cuatro jugaban y discutian,
y a veces ayudaban con los mas chicos a quienes refiian
igual que las refian a ellas.

—Emilita: date cuenta de la manera en que las nifias
amonestan a los mas pequenos; se me figura que te estoy
oyendo —Ile decia a veces José Maria.

—Conmigo van a andar derechos. ;Coémo marcharia
esta casa con tantos chiquillos si no se les reprendiera?

Una tarde de diciembre se presentd Adda, nerviosa
y apresurada, a buscar a José Maria y a Margarita. Por
suerte, Jos¢ Maria ya habia llegado.

—Acabamos de llegar de la hacienda con Angel
golpeado. Sufri6 una mala caida del techo del cobertizo
donde supervisaba unos arreglos. Le he dejado en el
hospital y vengo a pedirles que me acompaien.

Adda era una mujer timida e indecisa, buscaba la
compafiia de su prima como un apoyo para cualquier
tribulacion, pues encontraba en Margarita la paciencia y
la ternura que la tranquilizaban.

Al llegar junto a la cama que Angel ocupaba, José
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Maria se quedé de una pieza: Adda se habia quedado
corta: Angel se estaba muriendo.

Sin decir palabra se retiraron un poco del enfermo y
Margarita abrazoé a su prima.

José Maria entendi6 entonces la intencion de Adda
al ir a buscarlos, no queria estar sola cuando la vida de
Angel terminara.

—ESs poco lo que los médicos han podido hacer por
¢l —les decia, ahora si, dando rienda suelta a su llanto.

José Maria seguia mudo. Escuchaba impresionado
la palabreria con que contaba Margarita para tales
situaciones y comprendia que, ciertamente, era bueno
que alguien dijera palabras de consuelo en esos trances.

Angel muri6 en la madrugada. Margarita y José
Maria se encontraban ain en el sanatorio y esperaron
que comenzara el dia para presentarse en la funeraria.
Adda insistia en llevarlo a la hacienda pero Jos¢ Maria
la persuadi6 de hacer el funeral en Orizaba.

—Desde ayer en la tarde que empezo la lluvia no
ha cesado, y no hay trazas de que escampe, de manera
que el traslado se complicaria por las condiciones del
camino.

Adda acept6. Le dolia que Marina no despidiera a su
padre en el pantedn, pero le consolaba recordar que al
salir de la casa, la nifia se habia despedido de ¢l como si
hubiera sabido que no regresaria.

Luego de permanecer dos dias en casa de Margarita,

volvio Adda a la hacienda en compaiiia de ella, de
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Lucrecia y de Amadita, que llevaban la consigna de
consolar a Marina acompafiandola sin mucha platica,
pues no era correcto ni considerado abrumar a las
personas en momentos de abatimiento. Las nifias habian
pedido a Margarita que las dejara acompafarla, pues
ademas del deseo que tenian de ver a Marina, querian
conocer a Danilo, el bebé de diez meses que le llegara a
Adda cuando imaginaba que no tendria mas hijos.

Cuando Margarita vio a su ahijada se asombro,
estaba muy alta y sus facciones se habian afinado. Le
pareci6 que representaba mas edad, y reconocio que era
una criatura muy bella.

El gusto que José Maria experimentaba por la musica,
iba casi a la par con el que forjaba sus ingeniosos trabajos
de herreria. Ambos hubieran sido motivo suficiente para
que pasara en el teatro buena parte de su tiempo, pero
existia una motivacién mas: las bailarinas.

Las compaiiias de teatro se sucedian presentando, con
muy buena aceptacion, numerosos elencos y escenarios
cada vez mas suntuosos. El Teatro Llave era uno de los
mas importantes del pais y recibia, ademas de grupos
teatrales de categoria, troupes de gran renombre.

Las calaveradas de José Maria no habian sido muy
conocidas anos atras por su vida de trashumante, pero
ahora era diferente y sus trastadas se comentaban tarde

0 temprano.
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Margarita no tenia ganas de refiir todos los dias por
lo mismo, y tomd una actitud resignada que chocé al
mismo José Maria.

—Veo con pena como se retira papa cada dia més de
la casa. Emilia le habla siempre malhumorada, ti apenas
le hablas, y para colmo, cuando quiere sacar a los nifios
le ponen mil obstaculos.

Barbara decia esto a Margarita declarandose en
desacuerdo con ese trato. Su padre no era un santo pero
habia sido un buen padre y le molestaba sobre todo la
actitud de Emilia.

—No querras que le hagamos fiestas cada vez que
viene del dichoso teatro; las fiestas se las hacen alla las
cOmicas.

El tono chilléon de Margarita revelaba su disgusto,
que aumentaba en ese momento imaginando a su marido
en su libertino ambiente.

—Por Dios mama, no sera tanto —le contradecia
Barbara— entiendo que a papa le gusta ese mundo, pero
recuerda que ahi también trabaja.

—Y muy feliz lo hace ese trabajo.

De lo que Margarita no estaba enterada era que el
principal pasatiempo de su marido no estaba en ese
momento en el teatro. Antonino y ¢él se acababan de
reencontrar con una antigua amistad que habiaregenteado
una famosa taberna. El negocio cerr6 al marcharse ella
con un militar que le ofrecio el oro y el moro. Dos afios

después volvid, y casi de inmediato reabrid el negocio



328 Teresa Valle Penia

al que bautiz6 ahora con el nombre de “El Infierno”, en
recuerdo tal vez de la vida que llevo al lado del militar.

Amalia, que asi se llamaba la propietaria de la
cantina, habia regresado a Orizaba trayendo a una joven
que decia ser su pariente. La muchacha era bonita, y
pariente o no, vivia en su casa y a todas partes iba con
ella.

Cuando José Maria la conocid, sinti6 que su juventud
no estaba tan lejos.

—Si no fuera por mis rodillas —le aseguraba a
Antonino— creeria que tengo veinticinco afios.

—No te engafies compadre, todo en la vida tiene su
momento.

—Nunca hago bobadas de muchachos, bien lo sabes.

Pero cuando se acercd a Amalia para solicitarle que
le presentara a la joven, parecia, ni mas ni menos, un
colegial.

Amalia llamo a la muchacha y, cuando estaba frente
a ella, jalo del brazo a José Maria para acercarlo:

—FElla es Angeles, sobrina de la esposa de mi
hermano y viene a pasar un tiempo conmigo.

José Maria estaba alelado; de cerca la chica era atn
mas bonita, y segtn €l, su sonrisa y sus palabras amables
le dieron a entender que no le era indiferente.

Al correr de los dias, Antonino reconocio6 que alguna
gracia debia tener su compadre para que una muchacha

como Angeles aceptara sin reparos su compaiia.
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Pero una tarde, al llegar a la casa de Amalia en busca
de lajoven, una mucama sali6 a recibirlo y a manifestarle
que Angeles se habia ido. Como la sirvienta no le dio
mas explicaciones, José¢ Maria fue en busca de Amalia.

—Se fue a atender asuntos de su familia; no te
puedo decir donde estd, pues si llegaras a buscarla le
ocasionarias un problema; espérala aqui, yo creo que va
a regresar.

Conociendo a Amalia no quiso insistir; le responderia
con algun desplante y no le sacaria més informacion.

Como algo disparatado e inexplicable catalogo
Margarita el matrimonio de Adda con el mayordomo de
la hacienda.

Luego de un afio y medio de viudez, en la capillita
de la hacienda, Adda se unié a un hombre que apenas
conocia. Don Enrico, el padre de Adda, lo habia
contratado seis meses atras, y unos dias después habia
muerto dejando a Adda sola con la carga de la hacienda.

En el primer viaje que hicieron a Orizaba, Adda lo
llevo a casa de Margarita.

Luego de las formalidades de la presentacion, Adda,
viendo el asombro en los ojos de su prima, buscd un
pretexto para ir con ella a la cocina.

—Necesitaba un hombre para sacar adelante los
trabajos de la hacienda —le alegaba cuando estuvieron
a solas.

—Tendras tus razones, desde luego.
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—No te puedes imaginar lo que es la vida para
una mujer sola tratando de resolver un trabajo en el
que hay que tratar con hombres burdos, aficionados al
aguardiente y en constantes pleitos entre ellos.

Addacomenz6 allorar. Margarita se la quiso imaginar
tratando con ese hatajo de viciosos y la compadeci6: el
caracter apocado de su prima no servia para conducir esa
clase de trabajo.

—Tienes razén. Solamente ti sabes las angustias
que has pasado y la necesidad que tenias de alguien que
conociera de esas faenas. Vale la pena que te empefies
en hacer producir lo que te dejo tu padre.

Margarita record6 a don Enrico, el padre de Adda,
que habia llegado de Italia sin un céntimo y a fuerza
de trabajo se habia hecho de esa hacienda, que sin ser
grande, le habia dado para vivir con holgura. “Pero sabra
Dios qué tanto producird ahora”, pensaba Margarita, “en
manos de la aprensiva Adda y de ese barbajan”.

Los domingos generalmente Barbara llegaba en la
mafiana con sus hijos para asistir a la misa de medio
dia con toda la familia. Esa manana lleg6 con la noticia
de que un vecino, a quien Juan Bautista dispensara un
gran aprecio, habia muerto. El funeral seria esa tarde y
sugeria que asistieran todos.

Después del almuerzo, se encaminaron al templo de
donde saldrian, luego del servicio, al cementerio.

De vuelta a la casa, Barbara y Emilia se entretuvieron

un momento en la alameda comprando dulces para los
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nifios. Jos¢ Maria y Margarita se adelantaron, y al llegar
frente al porton de la casa, vio Margarita un papel atorado
en la aldaba con un pedazo de alambre. Lo extendi6 para
verlo y con la poca luz que quedaba de la tarde, leyo:
“Angeles en El Infierno. Vuelvo para alla. Alcianzame”.

—iSanto Dios! Jos¢ Maria, esto es cosa del demonio.

“Del demonio de mi compadre”, pensaba José
Maria, que terminaba en ese momento de leer la nota, y
para quien la letra bastarda y apretujada de Antonino era
como una firma.

Rompi6 el papel y tranquilizo a su mujer:

—Son bromas de chiquillos; la casa ha estado sola
toda la tarde y aprovechan para hacer sus guasas.

Llego el resto de la familia y ninguno de los dos
menciono el incidente.

En una poltrona del corredor se sentd José Maria con
La Gaceta en la mano. Aparentaba leerla pero su mente
estaba muy lejos del papel: cavilaba en la excusa que
usaria para salir de la casa a esas horas.

Se levantd y buscé a Margarita para soltarle su
ocurrencia:

—Voy a ir un rato a la fundicién. Ayer me pidid
Antonino que fuera a ver unos disefios de chapetones
que ha hecho para una iglesia.

—¢Y a estas horas tienes que darle el visto bueno a
los chapetones?

—Es mas comodo para él hablar a esta hora conmigo,

cuando nadie interrumpe.



332 Teresa Valle Penia

Y sin entrar en mas explicaciones, tomd su paraguas
y salio a la calle.

Veinte minutos después se encontraba en “El
Infierno”.

“Los buenos ratos”, como llamaba José Maria a
sus escapadas, se los proporcionaba con la intencion
de olvidar un poco los ratos desagradables. Segln ¢l,
necesitaba evadirse algunas veces de su calamitosa
realidad.

Tenia buena salud y trabajaba con gusto, pero lo que
en los ultimos meses habia tenido que enfrentar lo estaba
amedrentando.

Gonzalo le ayudaba con su parte de la plantacion, y
aun cuando habia afios en que toda la inversion era de
balde, valia la pena trabajarla.

Las entradas de dinero de sus trabajos en la fundicion,
y las que tultimamente percibia del teatro, eran mas
seguras, asi como su variable pension del ejército, pero
en fechas recientes ningun capital parecia suficiente: la
familia que dependia de ¢l iba en aumento.

Luciano se habia ausentado semanas después de que
naciera Rosa, empefiado en seguir a un hermano que se
encontraba en Zacatecas en asuntos de minas. Barbara
le rogd que no se fuera pero no consigui6é convencerlo.

Las reservas de dinero que le dejara Luciano volaron,
y sus cinco hijos quedaron bajo el amparo de José Maria,

que se empefid, a pesar de los ruegos de Barbara porque
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no gastara en colegios mas caros, en llevar a las nifias
mayores a una escuela “mas completa”, segun decia.

Cerca de la escuela a que comenzaron a asistir las
hijas de Barbara, habia instalado su estudio un fotografo
recién llegado de la Ciudad de México. El fotografo la
habia visto pasar por ahi algunas veces y una mafiana
se atrevid a detenerla para proponerle que posara en su
estudio para hacer una fotografia de su perfil.

Bérbara era agraciada pero nunca se hubiera
imaginado a alguien interesado en hacerle una fotografia.

—Es un impertinente —le dijo Emilia cuando se
entero.

—¢Qué podré tener de malo? —alegaba Margarita—
muchas damas se hacen fotografias.

—T lo has dicho. Cualquier persona puede ir a
solicitar una fotografia, pero lo que no esta bien es que
el fotografo, sin mas ni mas, invite a una sefiora para
hacerle un retrato.

—Pues sigo sin verle lo dafiino. Yo iré¢ con Barbara
el dia en que vaya con ese sefor; no faltaba mas.

Con esa ultima expresion acostumbraba Margarita
dar por sentado que las cosas se harian.

Y las cosas se hicieron. Para imprimir la primera
placa el fotografo pidi6 a Barbara que se sentara de
espaldas a la cdmara. Coloc6 su brazo flexionado sobre
el respaldo de la silla y la hizo voltear hacia atras; no

tomo un perfil, pero la pose que imprimio le satisfizo.
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En el segundo retrato decidié que Béarbara apareciera
de frente, con un libro en lamano y un telon con columnas
y bucaros de flores a sus espaldas.

Cuando los trabajos estuvieron terminados, el
fotografo regald a Barbara una copia de cada toma, y
para €l hizo una de mayor tamafio de la que le parecid
mas artistica: la que le tom¢6 de espaldas. Y la colgd en
su estudio, seguro de que alentaria a algunas sefioras a
hacerse retratar de esa forma.

Emilia sostuvo su postura de llamar desacierto
al hecho de que su hermana posara para el fotografo,
e insistid en que no deberia pasar mas frente a su
establecimiento.

De muchas cosas se enteraba José Maria en la
fundicion. Ahi se comentaban chismes de los diarios, asi
como de los que no tenian cabida en esas publicaciones.
Dos comentarios, hechos por distintas personas, y de
muy distinta naturaleza, habian llamado su atencion ese
dia. Uno tenia que ver con las incoherencias que daban
al traste con el pais. El otro, simplemente, con su familia:

En abril de 1880, Delfina, la esposa de Porfirio Diaz,
dio a luz una nina que falleci6 después de dos dias.

Delfina, por las dificultades del parto, habia
enfermado de gravedad. Los médicos no daban
esperanzas de salvarla y ella pidié a su marido que le
hiciera el gusto de casarse con ella por la iglesia.

El arzobispo Labastida puso como condicion, para

celebrar el matrimonio, que el presidente Diaz abjurara
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de haber proclamado la Constitucion Liberal. Diaz
redacto su retractacion, que fue leida por el arzobispo.

Se ofici6 el matrimonio la noche del 7 de abril.
Delfina muri6 la mafiana siguiente.

Sobre ese asunto no hablé con Margarita, pero el
otro le concernia y se lo comunico:

—Ayer por la tarde estuvo en la fundicién don Pedro
Rubio, un viejo agiotista que de vez en cuando ordena
ahi algun trabajo, y me ha comentado que Baltasar, el
marido de Adda, esta acabando con la hacienda. Don
Pedro le aconseja a Adda que la dé en arriendo y salve
lo que pueda, pues el hombre se gasta en juego y bebida
todo el dinero que cae en sus manos.

José Maria sabia el disgusto que le daria a Margarita
con la informacién que le llevaba, pero consideraba
pertinente ponerla al tanto de lo que sucedia con su
prima.

—No me cae de sorpresa lo que me estés diciendo;
ese hombre me dio mala espina, desde luego; y lamento
que Adda esté sufriendo ahora por causa de su irreflexiva
boda.

Margarita le pidi6 a Jos¢ Maria que indagara el
paradero de su prima, pues se le ocurrié que pudiera
estar en Orizaba y no haberse presentado con ella.

Comenzaba el mes de diciembre y los vecinos daban
inicio a los preparativos de las posadas en Santa Anita.

Lucrecia, Elodia y Catarina, las tres hijas mayores de
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Bérbara, se involucraron con el resto de la familia para
elaborar adornos y alegorias.

En algunas ocasiones, si se les hacia tarde, preferian
quedarse a dormir en la casa de Margarita.

La noche que dieron inicio las posadas, Barbara no
las acompaiio; se retir6 a su casa temprano explicando
que no se sentia bien, y se llevo a Fernando y a Rosa,
quien acababa de cumplir seis meses.

Era casi media noche cuando unos golpes en el
porton hicieron que Lucrecia y Amada dejaran su
conversacion y se levantaran. Todos en la casa a esa
hora se encontraban dormidos, salvo ellas, que siempre
tenian charla para mucho rato. Las dos fueron a llamar
a José€ Maria:

—Papa José Maria —le dijo Amada tocandole la
cara— alguien est4 llamando a la puerta.

Se puso de pie José Maria y salid al patio para saber
quién golpeaba el porton. Se asomd por la mirilla y
reconocié a un vecino de la casa de Barbara. Cuando
el hombre lo distinguid, le dijo antes de que abriera la
puerta:

—José Maria: venga por favor conmigo; Fernandito
fue a avisarnos que su mama se veia muy mal; fuimos mi
mujer y yo y encontramos a Barbara realmente enferma.

Cuando Jos¢ Maria volvid a la habitacion para
vestirse, Margarita ya casi estaba lista para salir. Habia

salido al corredor en cuanto oyd que llamaron a su
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marido, y alcanzo6 a escuchar algo de lo que expreso6 el
vecino.

—Seria mejor que te quedaras —Ile dijo José Maria
tratando de mostrar firmeza— iré a buscar un médico;
probablemente se trate de un dolor pasajero.

—Por nada del mundo pienso quedarme aqui.

Cuando llegaron al lado de Bérbara, Jos¢ Maria
desecho la idea de ir en busca de un médico; levanto
en brazos a su hija y la subi6 al coche en que habian
llegado; encargd Margarita a los nifios con la servicial
vecina y partieron hacia el hospital.

Nadie cruzo palabra durante el trayecto. José Maria
y el vecino dirigian su mirada con frecuencia al rostro
palido de Barbara, y Margarita rezaba con los ojos
cerrados.

Casi en la puerta del hospital, José Maria apunto:

—~Generalmente el doctor Zamudio se encuentra
aqui por las noches. Es seguro que €l sabrd cémo aliviar
el mal de Barbara.

Esto ultimo lo dijo Jos¢ Maria para tranquilizar un
poco a Margarita, pero la razén le indicaba que su hija
iba en un estado critico.

Encontraron al médico. En pocos minutos se hallaba
al lado de Barbara corroborando lo que José¢ Maria le
habia explicado.

—Tiene fiebre... mucho dolor en el abdomen...
estd semiinconsciente —murmuraba al tiempo que

presionaba el pulso de Barbara y le tocaba el vientre.
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—Mucho me temo —coment6 en voz mas alta—
que su apéndice haya reventado.

Incapaz se sentia Jos¢ Maria para hacer preguntas.
La inercia que advertia en el médico le daba a entender
que no habia nada a su alcance para sacar a Barbara de
esas condiciones.

Margarita recobr6 la voz primero:

—Algo podra hacer usted, doctor, para quitar esa
fiebre y ese dolor.

El doctor Zamudio amaba su quehacer. FEra
meticuloso con su trabajo y le satisfacia ayudar a la
gente a recobrar su salud; pero en momentos como ese,
le invadia un reconcomio que le hacia sentir pesar por
haber abrazado esa profesion.

—Quisiera con el alma contar con la medicina que
eliminara ese pus. La infeccion se ha extendido.

A peticion de Margarita, una enfermera llevd al
capellan del hospital a la habitacién de Barbara. Luego
de algunas oraciones, conforté a Margarita y se acerco
a José Maria, que seguia junto a la cama de su hija, para
expresarle las mismas frases de consuelo.

José Maria agradecio sus palabras.

Un poco después, la respiracion de Bérbara se
empez6 a normalizar. Se veia mas tranquila y menos
livida. Margarita se entusiasmo y quiso imaginar que con
la visita del sacerdote se mejoraria. No fue asi. Barbara
muri6 un poco antes del mediodia.

La casa de los Berriel tuvo que sobrellevar un
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nuevo incremento de criaturas. Emilia distribuia tareas
de acuerdo a las edades, y eran Amada y Lucrecia, a
quienes abrumaba con las mas pesadas.

—Pienso que ya es hora de que, cuando menos las
dos mayores, dejen la escuela. Estan por cumplir catorce
aflos y no creo que sea gran cosa lo que les quede por
aprender ahi.

Emilia intentaba persuadir a su padre para que
Lucreciay Amada dejaran de asistir al colegio. Para ella,
eso representaba una pérdida de tiempo, cuando en la
casa siempre habia tanto quehacer.

—Van a estudiar el tiempo que quieran; de mi cuenta
corre.

José Maria se veia enfadado y el tono de su voz era
tajante:

—Lucrecia quiere ser maestra y va a seguir en la
escuela. Y si Amada quiere estudiar lo mismo, tiene mi
apoyo.

Emilia entendié que no era momento para seguir un
alegato y dej6 el tema por la paz, pero se prometié que
no les daria tregua en las horas que estuvieran en la casa.

Por principio, se ensafi6 con Lucrecia que era la mas
altanera, y que con su actitud voluntariosa seria mal
ejemplo para los demas chiquillos.

En medio de las contrariedades que le ocasionaba el
aumento de criaturas en la casa, Emilia tenia la esperanza
de ver llegar algun dia a Luciano y que, una vez al tanto

de la situacion, se hiciera cargo de su prole. Pero sus
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esperanzas se fueron a pique el dia que llegd un propio
con un recado para Barbara.

El hombre la habia buscado en su casa pero una
vecina le inform6 de su deceso y le proporciond la
direccion de la familia. La encomienda que llevaba era
referirles la muerte de Luciano, que le habia sobrevenido
dos meses atras por haber “agarrado los frios”, segiin
decia el informante. Al parecer, Luciano, a causa del
trabajo, se habia visto en la necesidad de dormir algunas
noches a la intemperie, y a eso achacaron su mal.

A las nifias mayores, que lo tenian presente en su
memoria, les causd pesadumbre la noticia; pero ahora,
al menos, su situacion no iba a sufrir cambios.

Todas las mafianas iba don Malaquias a ordefiar
la vaca y a atender la limpieza del corral. Emilia
aprovechaba para que sacara suficiente agua del pozo
para el uso del dia.

Una tarde mandd avisar don Malaquias que, por
haberse lastimado la cintura, no se presentaria a trabajar,
y que su hijo, que era el portador del mensaje, podia
desempenar sus labores.

Emilia prefiri6 solucionar el problema a su manera.
Le dijo al muchacho que esperaria a que sanara don
Malaquias y decidi6 que Antonio ordefiara la vaca;
Amada, Paula y Elodia, asearan el corral, y Lucrecia
sacara y acarreara toda el agua que hiciera falta en la

casa, todo esto antes de salir para la escuela.
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Por las noches, luego de terminar con todo el trabajo
que les correspondia, Lucrecia y Amada intentaban
estudiar un rato. Aparecia entonces Emilia a apagarles
el quinqué y a obligarlas a ir a la cama. Se acostaban sin
chistar, y Lucrecia esperaba a que Emilia se retirara a su
habitacion. Se acomodaba entonces en un espacio que
habia entre la cama y el ropero, y formando una especie
de toldo con su frazada, leia hasta que se le terminaban
los cabos de vela que juntaba para esconderse a
estudiar; algunas veces, cuando acomodaba su vela
en la palmatoria, se preguntaba cuando llegaria la luz
incandescente a Orizaba.

Amada dejo la escuela dos afios después, pero
Lucrecia sigui6 hasta recibir su titulo de maestra.

En una cosa estuvo siempre de acuerdo con Emilia:
si se empefio en estudiar hasta que ya no hubo mas que
aprender en las escuelas de Orizaba, fue para evadir
un poco el trabajo de la casa y la presencia de Emilia.
Nunca se lo mencion6 a nadie, pero ella lo reconocia.

Ademas de su caracter rebelde, Lucrecia tenia el
terrible pecado de la vanidad. Emilia se lo habia repetido
muchas veces y ella pensaba que si su tia lo decia, no
era cosa de hacerla quedar mal; asi que ostentaba su
presuncion.

Cuidaba de su pelo y especialmente de su piel. Se
ufanaba de la tersura de sus manos y hacia todo lo que
estaba a su alcance para protegerlas. Confeccionaba

unos cojincillos con los que jalaba el mecate del pozo



342 Teresa Valle Penia

para sacar el agua, y del mismo modo, asia el palo de
la escoba. Ni el tequezquite, ni la creolina, ni la lejia,
tocaban sus manos, y se las arreglaba para manejar los
cepillos, los estropajos y las escobetas, sin que su piel se
maltratara.

Con nata de leche y limon preparaba una crema con
que se embadurnaba por las noches la cara y las manos.
En ocasiones, afiadia a su menjurje avena y miel.

Cuando contaba con algo de dinero, compraba agua
de colonia, que usaba para “la salida de los domingos”,
pero cuando iba a la escuela, cortaba violetas de los
arriates de la alameda, que era su paso obligado, y las
metia entre sus trenzas. El aroma que despedian, decia
ella, mejoraba siempre su estado de animo.

Tanto esmero para su persona sacaba de quicio a
Emilia, quien con puya la nombraba “la duquesa”.

—Siempre has corregido a los niflos cuando se
hablan por apodos, pero ahora le aplicas uno a Lucrecia,
y llegas al extremo de no mencionarla nunca por su
nombre.

José Maria se habia contenido y no le habia llamado
la atencion a Emilia por su burla, pensando que la
olvidaria pronto, pero parecia que ya se le habia hecho
costumbre llamar a Lucrecia por el sobrenombre.

—Lo que le digo no es ofensivo —alegaba Emilia—
lo podria tomar como halago.

—De sobra sabes que no se lo dices en tono de halago;

y de cualquier modo, no me gustan los remoquetes.
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El regafio de Jos¢ Maria sirvi6 para que por unos
dias Emilia le retirara el apodo, pero no tardé6 mucho en
volver a llamarla “/a duquesa”.

Desde que Adda habia vuelto a Orizaba parecia que
esquivaba a Margarita. Ahora vivia en un barrio bastante
mas retirado de la casa, pero aun asi, a la familia le
extraiaba su distanciamiento. Con Marina era distinto:
cada vez que Adda le permitia salir, iba de visita a la
casa de su madrina.

Una maifana llegd Adda en busca de su prima.
No hizo mas que verla y solté un llanto que alarmo a
Margarita.

—Qué ha sucedido, Adda?, si no te calmas no
podras hablar.

Y diciendo esto, Margarita la condujo a su alcoba
para que, sin la presencia de los nifios, pudiera hablar de
sus dificultades con mas confianza.

—Marina estd embarazada.

Margarita no se qued6 con la boca abierta porque
hizo un esfuerzo para evitar que su prima la viera con
expresion de pasmo. Tratd de hablar de manera tranquila
y, tomando una mano de Adda le pregunto:

—¢Les ha dicho quién es el padre?

—No ha querido decirme, y creo que es preferible.
Baltasar no sabe atin nada, y no quiero pensar lo que ird
a pasar cuando se entere.

—Creo que seriabueno que losupiera. Probablemente

¢l remediaria las cosas buscando al muchacho.
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—Ni lo quiera Dios. Tt no lo conoces.

Y era verdad: ella no lo conocia, por eso se abstuvo
de sugerir algo mas.

—¢Cuanto tiempo tiene de embarazo?

La pregunta de Margarita hizo que Adda volviera a
llorar.

—Creo que tres meses, y me horroriza pensar que
Baltasar se d¢ cuenta antes de que yo se lo comunique.

—No se me ocurre nada més para ayudarte que
pedirle a Lucrecia y Amada que nos hagan saber si les
comunica algo Marina; ti sabes que entre muchachas
suele haber confidencias.

—Si de algo te enteraras, dimelo por favor, aunque
de cualquier manera pronto voy a tener que enfrentar a
Baltasar.

Cuando Margarita cuestiond a sus nietas mayores
sobre el asunto, les causd desconcierto; no tenian
conocimiento de lo que le acontecia a Marina.

—Podriamos traerla un tiempo con nosotras —opind
Amada nerviosa— no creo que ese hombre se atreviera a
venir aqui a maltratarla.

—Debemos dejar las cosas en manos de Adda; no
vayamos a meterla en mas problemas.

Al decir esto, Margarita pensaba también en José
Maria, que pudiera tener un enfrentamiento con Baltasar
en caso de que se le ocurriera ir en busca de Marina.

Dos dias de la semana se presentaba en la casa Ofelia,

una mujer que Emilia habia empleado para almidonar
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y planchar parte de la ropa. Ofelia llevaba siempre con
ella a su hijo, un chiquillo que, segun decia, tenia trece
afios, pero que no aparentaba mas de ocho.

Decia que el nifio, a quien nombraba Polin, habia
nacido en perfecta salud, pero que cuando contaba cerca
de cinco afos, se habia caido a una atarjea y que el
golpe que recibiera en la cabeza lo habia dejado en esas
condiciones.

Polin no molestaba. Era respetuoso con todos y no
hacia nada que su madre no aprobara.

—Casi siempre es asi —explicaba Ofelia— pero me
da miedo que se enoje, por eso lo traigo conmigo; si lo
hacen enfurecer golpea; y ya crispado, alcanza mucha
fuerza.

—Pudiera ser que si lo dejaras solo, donde lo
vigilaras de lejos, no dependiera tanto de ti.

—No siempre estd junto a mi, dofia Margarita;
cuando voy a los lavaderos, en ocasiones se me pierde
de vista. Le gusta mucho caminar por la orilla del rio.

Cuando Ofelia planchaba, ¢l no se acercaba para
jugar con los mas chicos, preferia escuchar las historias
de las mayores. Le mostraban ldminas de colores y
le obsequiaban dulces o fruta. Le agradaba también
encontrar ahi a Marina, por quien tenia un especial apego
y a quien habia extrafiado las Gltimas semanas.

Luego de dos meses llegd a la casa Adda acompanada

de Marina.
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Margarita encamin6 discretamente a su prima hacia
su habitacion para escucharla sin interrupciones, segura
de que iba a hablar de su congoja. No necesitd hacerle
preguntas:

—Estoy en verdad desconcertada —Ile explico
Adda— hace una semana me armé de valor para
confesarle a Baltasar lo ocurrido a Marina. Se encolerizo,
desde luego; tanto a ella como a mi nos colmd de
insultos, algunos realmente soeces, y por supuesto,
nos preguntaba por el “autor de la fechoria”, tal era el
calificativo que usaba; pero no paso6 de ahi. Te confieso
que me ha dejado extrafada.

Luego que se retiraron, Margarita quiso saber qué
platica habia tenido Marina con sus nietas. Al parecer,
Marina sélo les habia mencionado el estado en que se
encontraba, pero no les habia respondido nada cuando le
preguntaron el nombre de quién la habia puesto en esa
situacion.

De no haber visto Margarita tan atribulada a su
prima, le hubiera hablado sobre sus propias aflicciones:
la ultima conquista de José Maria y su desfachatado
comportamiento.

Su marido estaba pensando seriamente en rentar una
pequeia casa cerca del teatro y llevarse a vivir con ¢l
a Lolita, una segunda tiple que habia decidido dejar la

compafiia en que trabajaba y quedarse en Orizaba.
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Lolita no era ninguna parvula; aunque aparentaba
poca edad, pasaba de los treinta afios. Aun asi, la
diferencia de edad con José Maria, era enorme.

El mismisimo Antonino, modelo de desvergiienza,
lo reconvino:

—Estoy creyendo que no estds en tus cabales,
compadre. Mira que pasar por alto la pila de afios que le
llevas a esa mujer.

—ESs en lo que menos te debes fijar.

—Desde luego. Lo fundamental es que has dejado a
tu familia.

Muy serio, Jos¢ Maria se defendio:

—Estoy viejo, Antonino, no pienses que no tomo
en cuenta mi edad; por lo mismo, quiero un poco de
tranquilidad. Las disputas y las reprimendas se dan sin
tregua en la casa, y si le pido a Emilia que reconsidere
un poco su método para meter a los chicos en cintura,
me alega que ahi debe haber disciplina, y la verdad,
compadre, esa disciplina no la hay ni en el cuartel.

—Bien podrias salirte como lo has hecho siempre,
sin llegar a tanto; toma en cuenta también a Margarita.

—No pienso dejarla.

—¢ Y qué pasard con las criaturas?

—Mis dias libres iré por ellos para llevarlos a donde
hay diversiones para chiquillos. Las cinco mayores,
cuando se los permite Emilia, prefieren reunirse con
amigas; yo convivo con ellas todo lo que puedo; Elodia

y Paula me esperan siempre con la ilusion de que les
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lleve letras de zarzuelas y algunos parlamentos de obras
de teatro, se encantan con ellas y hasta las memorizan.
José Maria trataba de suavizar un poco, con su eventual
presencia en la casa, el efecto de sus trastadas. Emilia
acaudillaba a la familia porque le endilgaron el cargo;
¢l poco tiempo pasaba ahi y Margarita, con sus energias
disminuidas por la edad, habia ido confiando en su hija
gran parte de su mando y su quehacer. Pero Antonino
bien sabia que aunque su compadre no intervenia en los
pormenores de la casa, su autoridad prevalecia.

Por una nota que Adda le enviara con un muchacho,
se enter6 Margarita de que Marina habia sufrido un
trastorno en su embarazo. Venciendo la repugnancia
que sentia por Baltasar, se fue a visitarla acompafiada de
Amada. Para su fortuna, el hombre habia salido y pudo
hablar tranquilamente con Adda.

—Segun la partera —le explicaba Adda— el nifo
tenia dos o tres dias muerto. Desde anoche vino a atender
a Marina que ya se sentia mal, y esta mafiana logr6 que
lo expulsara. Aparentemente, aun no cumplia ni siete
meses de gestacion.

—Pues sea por Dios. Solo €l sabe por qué decide asi
las cosas.

Margarita consolaba a su prima pero al acercarse a
Marina, comprendio que ella no necesitaba de ningun
consuelo: el rictus de resentimiento que permanecia en
su rostro daba a entender que no le hacia falta oir esas

letanias.
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Le entristecia a Margarita ver el mal estado de salud
de su ahijada, pero le apenaba atin mas su actitud sigilosa
y sombria.

—En cuanto estés mejor ve a pasar unos dias a la
casa. Las muchachas te quieren mucho y veran la manera
de distraerte.

No se le ocurriod otra cosa para despedirse de Marina.
La muchacha le agradecio6 la visita pero no respondio
nada a la invitacion.

Cuando llegaron a la casa, encontraron ahi a José
Maria. Se disponia a colocar una puerta nueva en un
cuarto que estaba separado de la casa.

—No era necesario que la cambiaras, solo te pedi
que la arreglaras.

Tard6 un rato José Maria en responderle:

—Deja que haga las cosas a mi manera. Es mas
cémodo reponerla que repararla; mafiana voy a volver
para macizar la ventana alta; se estd cayendo un
mampuesto.

Margarita veia trabajar a su marido; lo pillo no le
quitaba lo cumplido. Ella podia estar segura que los
asuntos de la casa y la familia, serian atendidos como
siempre.

—Cena algo antes de irte —le dijo Margarita cuando
se retiraba de ahi— seria mejor que te quedaras un rato
mas, estd empezando a llover.

Con una rapidez que irritd a Margarita, respondio:
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—Terminaré esto mafiana y si encuentro un coche,
lo tomaré.

Margarita se quedd viéndolo mientras recogia su
herramienta:

—No te tengo inquina por la vida que has escogido,
José Maria, y ojald que Dios haga la vista gorda el dia
que llegues a su presencia.

José Maria no contesto, parecia que no hubiera oido,
y tranquilo salid del cuarto.

Lucrecia habia empezado a trabajar, aunque no
como maestra; ain antes de intentarlo, sabia bien que ese
trabajo no le gustaba. Se empled en una fabrica de ropa
y aunque en la casa estaban enterados de que ahi ganaba
mas que desempefidandose como maestra, insistian en
que debia ejercer su carrera.

Algunas veces Marina habia ido a la casa cuando
sabia que ya habia salido del trabajo, y le mencionaba
su deseo de trabajar ahi. Lucrecia la veia tan débil que le
recomendaba que esperara a recuperarse.

Le extrafio a Margarita verla llegar un dia cuando
terminaban de comer. Sus visitas las hacia generalmente
en la tarde, cuando sabia que ya estaba ahi Lucrecia:

—Que bueno que te acompaia Danilo —Ile dijo
Margarita cuando vio al nifio— pasen a comer y que
luego salga a jugar con los chiquillos.

Danilo camind hacia la mesa pero Marina no se

movio de donde estaba.
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—Le vengo a avisar, madrina, que hace unas
horas llevaron unos hombres a Baltasar, muerto. Lo
encontraron esta mafana en la barranca.

—iSanto Dios! ;Como iria a caer ahi? ;No dijeron
nada mas los individuos que lo llevaron?

—No. So6lo comentan que desde ayer debe haber
caido.

—¢A qué hora salid de la casa?

—Sali¢ ayer temprano. Mama supone que estuvo
tomando y que, si caminaba cerca del barranco, pudo
haber resbalado en el barro y caido a la orilla del rio,
donde lo encontraron. El golpe que sufrio en la cabeza
fue tremendo.

—Voy a alistarme para irnos enseguida. Podemos
dejar aqui a Danilo y le pediré a Elodia que vaya con
nosotros.

Margarita trataba de ayudar a su prima pero no ataba
ni desataba; el nerviosismo de Adda no le permitia
organizarse. Las cosas se acomodaron un poco mas
tarde cuando llegd Jos¢é Maria con Lucrecia y Amada.
Jos¢ Maria salié hacia la funeraria y las muchachas
se encargaron de acondicionar la casa para el velorio.
Margarita sali6 en busca de un sacerdote.

Al correr de los meses la salud de Marina empeoraba.

—Su mal es del cuerpo, mama Margarita —le decia

Lucrecia insistiendo en que debia ver un médico.
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—Ella se resiste, hija. Ha continuado yendo con la
partera que, segun dice, conoce sus males y le da las
pocimas que necesita.

—Pues yo veo que empeora. Mafana voy a llegar a
la botica y le explicaré a don Juventino lo que le noto de
malo.

Un buen dia, le pidi6 Marina a su madre que le
permitiera quedarse una temporada en la casa de su
madrina. Adda, por supuesto, se rehuso:

—¢Como consideras que esa familia pudiera soportar
otra carga?

—No seria yo una carga; te aseguro que ayudaria a
Emilia en la cocina. Ahora que Lucrecia trabaja no le
queda tiempo para muchas faenas que antes hacia.

—No has pensado en que me quedaré sola con
Danilo.

—Si lo he pensado, pero ten en cuenta que ahora
soy yo quien pasa mucho tiempo sola. Danilo se va a la
escuela y th sales a tus actividades de la iglesia.

A juicio de Margarita, Marina tenia razon. Cierto era
que en el tiempo en que estuvo casada con Baltasar dejo
Adda de cumplir con sus obligaciones de cristiana, pero
ahora se estaba excediendo.

—ESs razonable lo que dice Marina —le hacia ver
Margarita— si ella prefiere tener compaiiia, aqui va a
tener de sobra, y alo mejor pronto termina de recuperarse.

A regafadientes, aceptd Adda.
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Cada domingo acompaiaba Marina a Margarita a
oir la misa de las seis. Muy temprano la esperaba en la
cocina mientras tomaba un té.

Ese domingo le extrafio a Margarita que su ahijada
no estuviera lista para acompadarla a la iglesia. Marina
habia insistido en instalarse en la pieza de afuera
argumentando que las muchachas a veces se desvelaban
platicando o leyendo, y que a ella no le caia bien
dormirse tarde. Ella misma acondiciono la pieza, a la que
temprano se retiraba y de la que, igualmente temprano,
salia por la mafiana.

Margarita pensé primero en dejarla descansar, pero
la idea de que se hubiera puesto mal la hizo ir a la pieza
en que Marina dormia. Le toco la puerta y enseguida oyo
la voz de Marina:

—No iré esta manana con usted, madrina; dormi
muy mal anoche y prefiero descansar.

Margarita regreso a la casa y cuando entraba por la
cocina se encontrd con Emilia.

—Levanta a alguna de las muchachas para que
te acompafie a misa; me imagino que Marina se estd
sintiendo mal.

—Dice que no durmi6 bien. Serd mejor que se quede
a ver si repone el suefio.

—Mama: si Marina no ha podido dormir es porque
su mal se estd agudizando. Ultimamente, desempefiar

cualquier trabajo le requiere mayor esfuerzo. Yo opino
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que deberia volver con su familia; toma en cuenta el
compromiso que tendriamos si se llegara a agravar.

Margarita pensé que Emilia tenia razén. Cierto
era que se habia quedado ahi por decision propia,
pero no era recomendable que siguiera con ellos si su
salud empeoraba. Adda era la indicada para obligarla a
atenderse con médicos y a seguir un tratamiento.

Se prometid que al salir de misa iria en busca de su
prima para ponerla al tanto de lo que pensaba.

Esa misma tarde llegd Adda, resuelta a llevarsela a
la casa.

No imaginaba encontrar a Marina tan extenuada
y tan renuente a irse con ella. Las lagrimas fueron el
ultimo recuso del que Adda eché mano para convencer
a su hija, pero tampoco funciond: Marina estaba resuelta
a quedarse y, para dejar a su madre algo tranquila, le
prometi6 recibir al médico que quisiera llevarle.

El médico se presento la tarde siguiente. Y ahi estaba
Adda, que desde temprano habia llegado para oir sus
recomendaciones. Llorosa, lo apremiaba a que le dijera
qué clase de enfermedad aquejaba a su hija.

Margarita y Amada la hicieron salir de la pieza.

—Deja que el hombre haga su trabajo, Adda, por
Dios; ni siquiera ha podido hacer las preguntas que le
permitiran sacar conjeturas. Ya saldra y nos dira qué es
lo que hay que hacer para que Marina recupere su salud.

Pero el médico fue muy parco con ellas. Sélo a

Emilia, que lo encaminé hasta la banqueta, le dijo que
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el atero de la enferma habia quedado en muy malas
condiciones luego del malparto que habia tenido, y que
en general, su estado era delicado.

Emilia se guard6 los comentarios y envio a Paulay a
Elodia en busca de las medicinas.

—Aqui quédate, Adda, cena con nosotros mientras
regresan con los medicamentos.

Adda se sinti6 mejor. Estaba segura de que la visita
del médico y los remedios que Marina empezaria a
tomar, serian de mucho beneficio.

Una semana bastd para que Margarita, que continuaba
al margen de lo que el médico habia comunicado a
Emilia, se convenciera de que su ahijada estaba enferma
de gravedad.

Esamafiana entr6 muy temprano ala pieza que Marina
ocupaba. La luz que entraba por la alta ventana le daba
de lleno en la cara. Estaba tan tranquila que Margarita
supuso que estaba dormida, y un rato permanecid al
lado de la cama observando su rostro. La delgadez, que
acentuaba mas sus facciones, no restaba un dpice de su
belleza.

Margarita tenia un criterio muy personal para
considerar la belleza fisica; y catalogaba, de menos a
mas, como: agraciada, guapa, bonita, muy bonita y bella.
El ultimo adjetivo lo aplicaba solamente cuando, a su
consideracion, las facciones eran tan armoniosas que se
podian llamar perfectas. Y, a su juicio, Marina era bella.

Se iba a retirar cuando la llamoé:
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—No se vaya, madrina; necesito hablar con usted.

Su voz era débil pero segura. Margarita tom¢ la
unica silla que habia en la habitaciéon y la colocéd junto
a la cama. Marina mantenia los ojos cerrados. De cerca,
observdé Margarita sus arqueadas y largas cejas, que
parecian querer alcanzar sus sienes, y que ahora las
notaba mejor delineadas que nunca.

—Madrina, sé que estoy mal, y ahora que puedo
hablar bien todavia, le quiero confesar algo que jamas
he dicho a nadie. A su criterio dejo si se lo dice luego a
un sacerdote o se lo guarda para usted; solo le pido que
espere a que muera para comentarlo.

—Pero de qué hablas, por Dios. Tu te has sentido mal
y eso te hace pensar en la muerte, pero te vas a aliviar y
a olvidarte de todo lo que piensas ahora.

Margarita tratd de levantarse de la silla para retirarse,
pero Marina la tom6 del brazo con una fuerza que no
correspondia a su endeble condicion.

Extrafiada, no quiso ya Margarita contradecir a su
ahijada, y acerco un poco mas la silla para poder escuchar
lo que le urgia relatarle.

—Es grave lo que le voy a decir, madrina, pero por
favor, no me interrumpa.

—Me alarmas, hija, por Dios.

Sin soltarle el brazo, Marina comenz¢ a hablar:

—Se trata de Baltasar, madrina; de como murio.

—¢Qué pasa con Baltasar?
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Margarita estaba asustada. Nunca pens6 que hubiera
una historia detras de la muerte de Baltasar, y menos que
Marina la supiera.

—Pero primero le quiero hablar de mi embarazo.

El cerebro de Margarita se puso a atar cabos. Tardo
Marina un poco en continuar, pero cuando lo hizo,
Margarita sabia con certeza lo que su ahijada iba a decir.

—Baltasar era el padre del hijo que tuve.

Por un momento, el llanto no le permitié seguir con
su narracion. Margarita le tomaba las manos tratando de
tranquilizarla.

—Si te hace dafo hablar de eso, mejor lo dejamos y
en otra ocasion me dices lo que te esta lastimando ahora.

—Es que se lo tengo que decir ya, después no sera
posible.

Marina subia el tono de su voz y parecia
desesperarse—, no le voy a mencionar por lo que pasé,
porque me moriria ahora mismo de asco y de odio hacia
ese infeliz; pero quiero explicarle como murio.

Margarita estaba muda; con los ojos le decia que la
tenia en ascuas.

La voz de Marina sonaba ahora mas segura. Ya no
lloraba y parecia serenarse.

—Esa mafana fui a ver a la partera que me habia
atendido. Habia estado tomando unas yerbas que ella me
daba; se me habian terminado y queria pedirle mas. Para
ir a la casa de Lupe, se camina un buen tramo mas alla

de los lavaderos, a lo largo del rio. En un solar, donde



358 Teresa Valle Penia

estd una casa sin techar y que se esta derruyendo porque
nunca acabaron de fincarla, se vira hacia un camino que
lleva a la casa de la partera.

—Conozco el rumbo y creo que no debias haber ido
sola.

—Casi siempre me acompafiaba mama, pero esa
mafiana no se sentia bien y me fui sola.

Marina se detuvo un poco, parecia descansar pero
buscaba la manera de decir algo que jamas habia
mencionado.

—Venia yo de regreso y a pocos minutos de haber
pasado por la casa que le indiqué, oi unos pasos a mis
espaldas; volteé y vi, a muy corta distancia, a Baltasar.
Corri por instinto aunque bien sabia que no tardaria en
alcanzarme. Volvi a voltear y me quedé de una pieza al
ver venir a Polin de un lado de la vereda: se acercaba a
Baltasar sosteniendo descomunal piedra con sus manos.
Quité pronto la vista de la figura de Polin y esperé a
que Baltasar diera sus tltimas zancadas para llegar hasta
mi: el jalon que me dio en el vestido en cuanto me tuvo
enfrente, me desprendié una manga. No alcanzé a hacer
nada mas, la piedra de Polin le golpe6 la nuca haciendo
que se fuera de bruces sobre otra piedra de menor tamafio,
que le abri¢ la frente. Sin movernos de donde estabamos,
nos quedamos viendo Polin y yo. Lo tomé de la mano
para correr, imaginando que Baltasar se levantaria para
seguirnos, pero algo hizo que me detuviera. Quiza por la

presencia del nino, venci mi miedo y mi repugnancia, y
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me acerqué a Baltasar para cerciorarme de que respiraba.
Polin lo jal6 del chaleco con las dos manos, colocandolo
de espaldas.

Marina dejoé de hablar. Margarita sélo oia su
respiracion nuevamente agitada.

Esper6, sin decir palabra, a que su ahijada se
recobrara para seguir su relato.

—Baltasar tenia la boca y los ojos abiertos —
continué Marina— no parecia tener vida, pero ni Polin
ni yo quisimos averiguarlo. De los pies lo jalamos hasta
la orilla del barranco, y de ahi lo empujamos; levantamos
la piedra que le habia abierto la frente y la arrojamos en
la misma direccion; recogimos la poca tierra en la que
habia sangre, y la dispersamos entre unos matorrales que
estan junto a la vereda.

Apretd Marina sus labios y cerrd los ojos.

—Hija —le dijo Margarita tomandole una mano, y
tratando de que su voz sonara sosegada— /no pensaste
que ese hombre pudiera haber estado solamente
desmayado?

—Si lo pensé, madrina, y ese pensamiento hizo que
me apurara a desbarrancarlo.

—iPor Dios, Marina!, eso si es grave.

—No creo que ese hombre haya sobrevivido al golpe
que le asest6 Polin. Caydé como un bulto, completamente
aniquilado; pero si no fue asi, de todos modos eso no

tiene remedio, si no lo desnucd Polin, se desnuco al caer.
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—Considero que esto lo debes tratar con un
sacerdote.

Marina casi brinca de la cama.

—No se le vaya a ocurrir traerme a ninguno. No
diré una sola palabra de lo que le estoy confiando y le
voy a aclarar por qué: cualquier sacerdote que venga a
oirme, va a pedirme que me arrepienta de lo que hice, y
lo cierto es que no lo voy a hacer. Y le diré¢ algo mas:
esa noche, cuando estaba en mi cama, se me helaba la
sangre imaginandome a Baltasar saliéndose del barranco
y entrando a la casa. Entonces le pedia a Dios que
estuviera bien muerto.

Como su madrina no volvio a decir palabra, Marina
continud:

—El resto usted ya lo sabe.

En silencio se levantd Margarita y dio unos pasos
hacia la puerta.

—¢No sabes si Polin ha hablado algo de esto?

—No creo. Tiene suficiente lucidez para imaginar
que, si lo hace, se meteria en un problema.

—Y Ofelia? ;No sabra tampoco nada?

—Ofelia estaba en los lavaderos cuando llegamos
ahi corriendo. Yo le dije que nos habiamos encontrado
cerca de la casa en ruinas y que jugdbamos carreras; me
preguntd por qué llevaba rota la manga de mi vestido, y
le respondi que me habia atorado en una rama. Polin me
acompafid un rato mas, pero no volvimos a mencionar

el asunto.
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Ya casi saliendo de la habitacidon, se detuvo
nuevamente Margarita.

—¢No te ha preguntado jamas Adda, sobre algun
encuentro que hubieras tenido esa mafiana con Baltasar?
Ella sabia que ti caminarias por ahi.

—El sali6 de la casa antes que yo. Sabia que iria a
ver a Lupe y temprano debe haber urdido su trastada. Se
fue a tomar unas copas para hacer tiempo y luego camind
hasta la casa del recoveco. Ahi se escondio a esperar que
yo volviera, pues sus pasos los oi justo después de virar
en ese punto. Creo que mi mama piensa que Baltasar
anduvo por ese lugar mas tarde, pues hubo quien lo viera
en la taberna por la mafiana.

Margarita se consideraba una buena cristiana. Habia
procurado vivir apegada a los preceptos de la Madre
Iglesia, y hacia todo lo que estaba a su alcance porque su
familia cumpliera de la misma forma, pensando que, de
lo contrario, cargaria ella con parte de sus pecados.

Y ahora la atormentaba la determinacion de su
ahijada.

La unia a Marina un parentesco espiritual y se
reprochaba el no haber sabido infundirle sus convicciones
“como Dios manda”.

Cuando llegd Margarita al corredor, de vuelta de la
pieza de Marina, encontré ahi a su marido:

—Los poderes vuelven a Jalapa, Margarita. Lo acaba
de decretar la Legislatura.
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Jos¢ Maria, aunque retirado de las entretelas del
gobierno, habia seguido de cerca los sucesos que hacian
tambalear a don Apolinar Castillo, a la sazon Gobernador
del Estado.

—E]l general Juan de la Luz Enriquez —le explicaba
Jos¢ Maria— aspirante a la primera magistratura
del Estado, acord6, con un numeroso grupo de
simpatizantes, subvertir el gobierno de don Apolinar
Castillo. Exhumaron en el Congreso una antigua causa
en su contra, y fue desaforado.

Quizé por el peso que cargaba en ese momento,
a Margarita le pareciod poca cosa lo que Jos¢ Maria le
explicaba:

—No creo que haya mucha gente sorprendida con
€s0; siempre supimos que no duraria mucho ese beneficio
para la ciudad.

Un poco después, el general Enriquez fue electo
Gobernador del Estado y los poderes nuevamente
colocados, antes de finalizar 1885, en Jalapa.

Hacia algunos dias que Amada buscaba el momento
de hablar con Margarita de un asunto que no deseaba
seguir postergando.

—Mamaé Margarita esta muy atribulada; su atencion
estd en Marina y no va a poner sus cinco sentidos en lo
que le digas.

—No voy a esperar a que tenga todo su tiempo para
mi. Rafael ya habl6 con sus padres y yo no he podido

darle una fecha para que vengan a hablar con los abuelos.
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Rafael Bringas, desde dos afos atrds, sostenia
relaciones con Amada, y a ultimas fechas insistia en
que ya era el momento para pedir su mano. El mayor
obstaculo que habia enfrentado para casarse con Amada,
lo consideraba superado; habia convencido a sus
desdefiosos padres para que la aceptaran en la familia.

Como muchas familias en Orizaba, la de Rafael
habia gozado de un soélido patrimonio por algunas
generaciones. No eran gente de elevada alcurnia pero un
hecho los habia encumbrado, haciéndoles suponer que
habian alcanzado la calidad de nobles.

El caso fue, que a raiz de que a una tia paterna de
Rafael se le confiriera el titulo de Dama de Honor de
la emperatriz Carlota, la familia entera sintié que la
sangre azul de los Habsburgo se alojaba en sus venas,
haciéndoles descollar por sobre el resto de los mortales.

Empero, “el resto de los mortales” sélo pudo percibir
el humo que se alojaba en sus huecas cabezas.

Lucrecia hubiera querido estar en el lugar de Amada,
basicamente, porque haria su vida en otra parte. La
acompafio, como habian quedado, a exponer los planes
que tenia de casarse ante Jos¢ Maria y Margarita,
aprovechando la hora en que Emilia salia a misa.
Margarita lloré un poco; Jos¢ Maria hablé mucho y a
cada objecion o duda que manifestaba, surgia Lucrecia
como paladin, tratando de conseguir su consentimiento
ese mismo dia, antes de que Emilia tomara cartas en el

asunto.
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—Si esto va a ser bueno o malo para Amada, no lo
podran saber si no lo lleva a cabo.

—Queé sencillas ves las cosas.

Para Lucrecia, tanta suspicacia no tenia sentido, eran
las consabidas frases que los padres decian en iguales
circunstancias; las mismas advertencias y los mismos
recelos.

Reconocio6 José Maria que mas tarde o mas temprano,
sus nietas habrian de salir a hacer su vida o, como solia
decir Margarita, a probar su suerte.

Dos semanas después, los padres de Rafael se
presentaron en la casa de los Berriel. Habian planeado,
antes de llegar, hacer una visita breve y no hablar mas de
lo estrictamente necesario, para no dar pie a confianzas
“que no tenian caso”, segun opinaba la sefiora Bringas.

Pero no tuvieron necesidad de echar mano de
ardides diplomaticos para abreviar su visita: esa tarde
se agravo Marina y los anfitriones resultaron ser los mas
interesados en terminar pronto el desganado coloquio.

José Maria habia seguido la conversacion con el
cuidado que el caso requeria, no asi Margarita, que
tenia en su cabeza tantas preocupaciones, que a ratos se
aislaba, lo que hizo pensar a los visitantes, o que estaba
conmocionada, o que de plano, era zonza.

Para Adda fue mds conveniente instalarse en la
habitacion de Marina al reconocer que no podria
llevarsela. De esa manera, el tiempo que empleaba en ir

y volver de su casa, lo ocupaba en atender a su hija.
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No estuvo mucho tiempo en esa situacion; antes de
una semana, en un estado de paz que hacia tiempo no
conocia, murié Marina.

A pesar de que la familia conocia bien el fervor
religioso de Margarita, les extraid la interminable
ringlera de oficios que solicité en la iglesia.

—Mamaé Margarita, si rezdramos el rosario en la
casa como lo hemos hecho siempre por la noche, no
habria necesidad de ir a la iglesia todas las tardes.

Lucrecia pretendia acabar con las carreras de todos
los dias para llegar a tiempo a rezar el rosario que
Margarita habia solicitado para Marina.

—Ha estado lloviendo —insistia Lucrecia— lo
mismo podemos rezar en la casa.

—Ayer solo pringaba, no exageres.

A Margarita le enojaba que le rebatieran su decision
de seguir los rosarios en la iglesia.

—Es mejor que los siga celebrando el sacerdote; sin
duda tienen mas valor.

Lucrecia no insistid. Le intrigaba la obstinacion de
su abuela por elevar tantas plegarias por un alma que,
con lo que habia padecido, habia pagado cualquier falla
que hubiera tenido en este mundo. De eso estaba segura.

La boda de Amada y la salida de Dario a la Ciudad
de México fueron casi simultaneas.

A Dario se le present6 lo que ¢l llamo “la oportunidad
de su vida”, y unos dias después de la boda de su

hermana, con el entusiasmo de sus pocos afios, se fue a
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tantearse en un puesto que le ofreciera un funcionario de
Orizaba adscrito al gobierno del presidente Diaz.

A Paula la tenia entristecida la separacion de sus dos
hermanos. Para Lucrecia, sin embargo, los que salian de
la tutela de Emilia eran seres afortunados, y se alegraba
por ellos.

Las semanas recientes habia dado nuevas
disposiciones, y los paseos y las visitas a las amigas
habian quedado restringidos, en parte por el luto que se
le guard6 a Marina, y en parte porque la tozuda Catarina
no desairaba a ninglin galancete, fuera de la catadura que
fuera. Suponia Emilia que endureciendo sus normas, la
someteria.

Lucrecia se daba un respiro aprovechando que ahora
era su hermana el blanco de la sana de Emilia. Al salir
Amada de la casa, el trabajo que desempefiaba se habia
repartido entre Lucrecia, sus dos hermanas menores y
Paula. Para las nifias habia tareas mas sencillas.

Pero ahoraerael caso que a Catarinase le imponian las
faenas mas gravosas, creyendo Emilia, tontamente, que
amas ocupaciones, menos tiempo para enamoramientos.

La tactica fracasé. Catarina sali® una mafana a
buscar el linimento de Margarita, y no volvio.

La busqueda que organizé Emilia se limitd a cuatro
manzanas a la redonda. Presa de un disgusto que casi
la enferma, decidié que no se le buscaria mas, y que de
ocurrirsele volver, en la casa no pondria un pie.

Margarita era un mar de lagrimas; no quiso esperar
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el dia en que José Maria visitaba la casa, y le mandé un
recado con Lucrecia.

—Es el colmo que te veas en la necesidad de ir a
buscarlo a la casa de su barragana.

Y el llanto se hacia mas copioso.

—No va a pasarme nada por llevar ahi el recado,
mama Margarita, te lo aseguro.

José Maria se present6 al dia siguiente a someter a
toda la familia a un minucioso interrogatorio.

Y fue ¢él, precisamente, quien dio con el paradero de
Catarina.

Un comentario de Paula lo llevd a la merceria de
Dolores, una antigua conocida de Margarita, marchante
del mercado que frecuentaba y con cuyo hijo se habia
visto Catarina algunas veces en la alameda.

Con so6lo ver el gesto de Dolores, supo José¢ Maria
que la mujer estaba al tanto del motivo de su visita.

Con tono éaspero le preguntd, por no dejar, qué asunto
lo llevaba por ahi.

—Catarina, mi nieta, dejo la casa desde ayer, y tengo
entendido que se veia con su hijo.

Altanera, la mujer contestd como si quisiera de una
vez por todas salir de su responsabilidad.

—Si sefior, la llevé a mi casa y bien sabe Dios que
yo le insisti en que la llevara de regreso a su familia; él
le preguntaba que si estaba de acuerdo en que la fuera
a llevar, pero ella se rehus6 terminantemente. Yo no

quiero problemas, don Jos¢ Maria, y si quiere le doy
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mi direccidn para que vaya a mi casa y la registre, la
muchacha ya no estd ahi, se fueron esta mafiana a la
Hacienda de San Antonio, donde mi hijo trabaja en el
molino.

La hasta hacia poco tiempo erguida espalda del
octogenario, se habia ido encorvando, y, especialmente
ahora, sus hombros se percibian mas caidos, restandole
estatura.

Ni por un momento dud6 en ir a buscarla; queria
que en su cara le dijera que no regresaria a la casa, y
confirmar la version de Dolores.

A la familia le dijo que habia localizado a su nieta,
que no se encontraba en Orizaba y que iria después a
buscarla.

El respingo de Emilia no se hizo esperar:

—Si ya ella tom6 su rumbo, déjala; tu busqueda no
viene al caso.

—No eres ti la que me va a decir qué debo hacer.

José Maria no sentia &nimos para reflir con su hija ni
de darle mas detalles a la llorosa Margarita, que insistia
en saber cuando pretendia ir a buscarla.

Sali6 de la casa sin decir nada més. Aunque hubiera
querido ser mas explicito, no hubiera podido: ¢l mismo
no sabia cuando saldria en busca de Catarina, ni si
conseguiria hacerla volver.

Cuando en la casa tratdo el asunto con Lolita, la
tension que llevaba comenzo a ceder. La mujer tenia un

temperamento templado y lo dejé hablar y renegar el
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tiempo que quiso; cuando lo not6 mas tranquilo, trato de
darle &nimo haciéndole ver que su sentimiento de culpa,
que en su razonamiento afloraba, no tenia sentido, dado
que habia sido siempre un abuelo cumplido y atento a lo
que les era menester.

—Cuando te han necesitado, han contado contigo.

La voz sosegada de Lolita le hacia un efecto sedante
pero estaba muy lejos de sentirse satisfecho con la vida
que habia exhibido a su familia. No pensaba que Lolita
le estuviera dando coba; era, sencillamente, que sélo
tomaba en cuenta la puntualidad con que atendia sus
exigencias pecuniarias; pero en su conciencia habia una
inquietud: ahora se le ocurria que lo que anduviera mal
en su familia se pudiera deber a sus deslices.

Por la manana llegd al teatro a entregar unos
bosquejos de telones. Hacia una semana que se habia
estrenado una exitosa obra de vodevil que, estaba seguro,
encantaria a Paula y a Elodia.

No se le dificult6 conseguir un parlamento. Lo guardé
en su casa pensando en llevarselos cuando volviera con
Catarina.

El siguiente domingo se presentd, como todos los
domingos, a visitar a su familia. Llevaba los parlamentos
pero no llevaba a Catarina; la muchacha se rehuso a
volver con ¢€l.

—NMe consuela pensar que esta viviendo la vida que

escogio y, por lo pronto, debe estar contenta.
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Esto lo decia Margarita banada en lagrimas, luego de
que Jos¢ Maria le diera los informes de su nieta.

—Bien sabes que la dicha no le va a durar mucho.
No estan dotados del sentido de responsabilidad. José
Maria sefialaba especialmente a Catarina; del muchacho
no podia haberse hecho un juicio, por la razén de que lo
habia visto s6lo una vez.

Elodia y Paula se encantaron con la obra que les
llevo; aseguraban que un dia se abririan camino en el
mundo de la farandula, aunque buen cuidado tenian de
mencionar ese asunto, por temor a las reprimendas.

El miércoles era el dia que Emilia acostumbraba
ir al mercado. Esa mafiana le dio a Elodia una serie de
instrucciones para que adelantara el trabajo del dia, y a
Paula le ordend que la acompafiara a la plaza.

Recién se fueron, Elodia quiso aprovechar, tanto la
ausencia de Emilia como el que Paula no podria en ese
momento acaparar el escrito, y se sent6 tranquilamente
a leerlo.

Cuando Margarita se dio cuenta de que Elodia no le
habia puesto mano a ninguno de los encargos de Emilia,
le llamo la atencion, y le sentencio:

—Sigue asi y veras la que se va a armar en cuanto
Emilia regrese.

—Voy enseguida, mama Margarita. Ya no me tardo.

Pero el “enseguida” se alargaba sin que Elodia diera

trazas de comenzar su trabajo; asi, cuando Emilia regres6
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con su compra, la encontr6 embebida en el repaso del
vodevil.

La carrera de Elodia, los gritos de Emilia y los “te lo
dije” de Margarita, fueron simultaneos. El folletin fue
a dar a manos de Emilia. Pronto asumi6 una parte del
trabajo que habia encargado a Elodia, reponiendo en un
santiamén, el tiempo malgastado.

Cerca del mediodia se present6 en la casa José
Maria. Aun no terminaban el trasteo y, para no estorbar,
se sentd en una poltrona del corredor. No iba a nada en
especial. A Margarita le caus6 extrafieza verlo ahi a esa
hora, y en un dia que no acostumbraba visitarlas.

Esperd un tiempo y se le acercéd. Le ofrecio una taza
de chocolate y como la rechazara, le mencion6 una serie
de bebidas que pudieran antojarsele.

—Te lo agradezco, Margarita, pero no deseo nada.

—Th estas enfermo, José Maria.

—¢ A qué viene eso? Estoy perfectamente bien.

—Pues yo te veo taciturno y desanimado.

—Ya tengo que irme; s6lo pasé para saber como
estaban.

Margarita coment6 con Emilia su preocupacion por
José Maria.

—Tendrd cualquier malestar —Ila tranquilizd
Emilia— no creo que, de estar enfermo, anduviera en

la calle.
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De todos modos, a la hora de la comida, Margarita
pidié que dijeran una oracién especial por la salud de
José Maria.

Por la tarde buscé Elodia su parlamento. Como no
estaba en ningun lugar visible, fue en busca de Emilia:

—¢Me das por favor mi parlamento?

Emilia, con aire de implacable juez, la enfrento:

—Lo quemé... lo meti al fogon.

Elodia no podia hablar; el disgusto la habia dejado
pasmada. Sentia que estaban por brotarle lagrimas de
rabia y se fue, no queria que Emilia se diera cuenta del
entripado que estaba haciendo.

En su habitacion, llor6 y maquind mil cosas que
pudieran contrariar a Emilia. Insistia en que tenia que
hacerla pasar un rato como el que ella estaba pasando.
Paula intentaba tranquilizarla asegurandole que José
Maria les haria llegar otra copia.

—Yalo sé... ya lo s¢ —insistia Elodia— pero ;por
qué nos atropella asi?

Un rato llord, otro rato rumi6 su disgusto y mas tarde,
todavia mohina, se fue a la cocina a llenar la bafera.

—Me voy a bafiar antes de que empiecen a preparar
la cena —Ile anunci6 a Paula.

Llevo su ropa a la cocina y atrancé las dos puertas
por dentro.

Media hora mas tarde se acerco Margarita a la puerta

y toco, hablandole a Elodia.
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—Hija, ya tienes un buen rato ahi. Necesito hacerme
mi té.

Elodia no respondio.

Minutos mdas tarde Emilia golped la puerta que
comunicaba la cocina con el corredor.

—Sal de ahi Elodia, ya estd bueno de berrinche.

Elodia ni salia ni respondia. Emilia estaba segura
de que queria enardecerla y volvi6 a aporrear la puerta,
ahora con mas fuerza.

—Pobre de ella si no abre. Haré que echen abajo la
puerta y te aseguro que se va a arrepentir de su necedad.

Margarita entendia el disgusto de Emilia, pero trataba
de persuadir a su nieta con palabras més comedidas.

—Hija, entiende; nos estas causando un contratiempo
a todos. Abre por favor la puerta.

Finalmente Emilia se decidi6é a cumplir su amenaza;
salio en busca de Santiago, un carpintero que tenia su
taller a dos cuadras, y lo llevé a que quitara la puerta.

Hizo Santiago su trabajo y entraron Emilia, Margarita
y Paula. Su sobresalto fue mayusculo: la mitad del
cuerpo de Elodia yacia, inerte, fuera de la tina, como si
hubiera querido salir.

Los inttiles intentos de las tres mujeres por
reanimarla, conmovieron al joven carpintero, Elodia no
se recobraria: estaba muerta.

José Maria no daba crédito al mensajero que le envid
Margarita. Cuando llegé a la casa, recién habia llegado

Lucrecia. Se consolaron mutuamente pero en tanto ¢l
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hablaba de un hado ineludible... de una fecha sefialada
y de cuestiones que tenian que ver con la fatalidad,
Lucrecia insistia en que nunca debi6 haberse metido
a bafiar su hermana bajo los efectos de un disgusto, y
culpaba, desde luego, a quien se lo habia ocasionado.

José Maria movia la cabeza, como discrepando.

—Estuve aqui esta mafiana. Un mal suefio que tuve
anoche me hizo salir temprano de la casa y encaminarme
hacia aca.

A José Maria le parecia que debia contar su suefio, y
tal vez ese era el momento de hacerlo.

Margarita se acerco a ellos para hacerle una pregunta
a Lucrecia, pero se detuvo a escuchar la narracion de su
marido.

—Debe haber sido en la madrugada cuando tuve esa
extrafia pesadilla —José Maria veia a Margarita cuando
afirmo—: tan insoélita me parecid, que decidi venir aqui
esta manana.

Margarita estaba intrigadisima; ella en ocasiones
tenia corazonadas, o algliin suefio premonitorio, pero no
hubiera imaginado a José¢ Maria perturbado por un mal
sueno.

—Mi suefio, al relatarlo, no parece espeluznante,
pero al despertar esta mafiana me sentia aterrado.

Lucrecia le tomd la mano.

—Dicen que, en ocasiones, las pesadillas las originan

los males estomacales.
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—~Qjald eso hubiera sido, hija, pero luego de
escucharme podras considerar.

Y comenzo6 José Maria a narrar su suefio:

—Caminaba yo entre la neblina y al atravesar una
calle, of los cascos de unos caballos; me detuve y vi la
carroza venir en direccion mia. Al hacerme a un lado,
pude ver bien los caballos, enjaeczados para un funeral;
igualmente vi al cochero, con levita y chistera. Al verme
¢l, volted hacia el lado contrario sefialando algo con la
mano; traté de ver entre la niebla, que en ese momento
se empezaba a disipar, y entonces pude distinguir esta
casa.

A Lucreciano se le ocurria opinar nada. Y Margarita,
con la voz entrecortada, repetia:

—Esos son avisos, José Maria. Esos son avisos.
Algo de eso me hubieras dicho esta mafiana que viniste.

—¢Y hubieras podido cambiar las cosas? Con la
inquietud que yo sentia ya era suficiente.

Cort6 Lucrecia el cabello de su hermana e hizo con
¢l una castafia que envolvid en papel de china. Sac¢ las
peinetas de un cofre y ahi la guardo.

—Siempre envidiaste el cabello de Elodia; ahora ya
lo tienes.

Lucrecia sonri6 a Paula.

—Si. Algunas veces le dije que le envidiaba el
cabello. Me gustaba su color y las ondas que se le hacian

cuando lo cepillaba.
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—Todavia no puedo creer que mafiana le vamos
a dar sepultura —Paula hablaba con la cara sobre una
almohada, como si quisiera taponar sus lagrimales— y
nunca mas la volveremos a ver.

—Ya tienes la cara hinchada. No paras de llorar;
acuéstate un rato a ver si te duermes.

Diciendo esto, Lucrecia se acomodo6 del lado opuesto
de la cama y, subiendo los pies, se recosto.

—Si llegara a entrar la tia Emilia en este momento y
te viera con los botines arriba de la sobrecama....

Lucrecia no dejo a Paula terminar su advertencia.

—Ya sé que se va a enojar, pero ahora se va a guardar
su reprimenda, puedes estar segura.

El tono agrio de Lucrecia previno a Paula sobre un
probable conflicto entre tia y sobrina, en el caso de que
Emilia entrara a la habitacion.

—No es momento para peleas —le decia Paula
conciliadora.

—Yo no pienso pelear, solo le voy a soltar una sarta
de acusaciones.

En ese momento se abrio6 la puerta, eran Margarita
y Catarina.

En Catarina habia pesado mas el deseo de estar con
su familia en esos momentos, que el temor de ser mal
recibida en la casa. No habia vuelto a verlos desde el
dia que se fuera, y el pesar por la muerte de Elodia era
mayor, decia, por no haber estado con ella sus ultimos

dias.
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Se habia planeado el funeral para después del
mediodia, pero habia barruntos de lluvia y optaron por
salir un poco antes hacia el cementerio.

Jos¢ Maria busco a Margarita para avisarle de
la determinacion que se habia tomado. La encontrd
hincada en su reclinatorio, rezando algo que leia en
su devocionario. Sinceramente la envidid; la paz que
irradiaba en medio de su dolor era algo que ¢l no podria
conseguir aunque quisiera. Desde luego, entendia que
de su fe venia su fuerza y la aceptacion resignada de sus
sufrimientos.

El reconocia que le iba a ser muy dificil sobrellevar
esa pena. Habia supuesto que, al haber enterrado a dos
hijas, habia cubierto con creces su cuota de dolor en este
mundo, y consideraba que el infortunio ya debia pasar de
largo en lo que le quedara de vida. Como nunca, sintid
en ese momento el peso de los afios.

José Maria se propuso visitar con mas frecuencia
a su familia, y, conociendo el gusto de Lucrecia por
la lectura, le llevaba magazines o libros, con el fin de
distraerla.

Amada iba cada vez menos a causa de su embarazo.
Por recomendacion del médico habia restringido muchas
actividades, y reposaba buena parte del dia. Catarina no
habia vuelto, y Paula, hasta cuando desempefniaba sus

tareas, vivia en un mundo de fantasia.
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Lucrecia extranaba a todos los que ya no estaban en
la casa, pero especialmente extrafiaba a Elodia. Y al paso
de los dias, le empezo a subyugar la idea de la muerte.

Salia tempranisimo a sacar agua del pozo, apenas
cubierta por un delgado chal, pero eso si, provista de sus
cojincillos para proteger sus manos del dspero mecate.
Llenaba la bafiera con el agua helada, y se metia en ella,
segura de pescar una pulmonia.

Persisti6 un tiempo con su propoésito de enfermarse,
pero luego se dio cuenta de que era inutil seguir sufriendo
semejante tortura, el destemplado bafio no habia servido
ni para que agarrara un misero catarro, y opto por volver
a calentar el agua.

Miguel Rodriguez llegd a la vida de Lucrecia
cuando todavia la tristeza no dejaba lugar a ningin
otro sentimiento. Lo que ella ansiaba, més que nada en
el mundo, era hacer su vida en cualquier otra parte, y
con Miguel se le presentaba esa oportunidad. A veces
pensaba que el cambio podria ser desfavorable, pero no
se quedaria sin correr el riesgo.

Amada dio a luz una nifia un poco antes de la
fecha prevista. La familia de Rafael puso una barrera
para aislarla y limitarle lo mas posible las visitas, so
pretexto de que la nifia no era ain lo suficientemente
fuerte para defenderse de algun contagio; contagio que
llegaria, seguramente, de la familia de Amada, pues las

restricciones para ellos eran mas evidentes.
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Finalmente, desistieron de frecuentar a los Bringas y
esperaron a que Amada estuviera en condiciones de salir
de su casa y se presentara en la de ellos.

Solo que tard6 tanto, que cuando llego el dia de la
esperada visita, Amadita ya caminaba, ella se encontraba
nuevamente embarazada y se enterd, ese mismo dia, que
Lucrecia tenia también un embarazo de cuatro meses.

—Ni siquiera conozco a su esposo —comentod
Amada.

A José Maria le entusiasmaba la llegada de su nueva
familia, se sentia rezagado cuando se comparaba con
Antonino, que ya tenia bisnietos de algo mas de diez
afios, y aunque poco convivia con ellos debido a su
chochez, se enorgullecia de que su simiente siguiera
presente en una nueva generacion.

Se empend en que el hijo de Lucrecia naciera en su
casay la convenci6 para que pasara ahi el tltimo mes de
embarazo.

—Pasas mucho tiempo sola en tu casa y en cualquier
momento pudiera presentarse el parto. Yo no estoy
tranquilo imaginando que te suceda algo. Ademas, si
tuvieran que atenderte por la noche, no cuentas con
suficiente luz.

—Papé José Maria, apenas va a hacer un afo que
hay luz eléctrica en Orizaba, y desde hace tres meses la
hay en tu casa; vas a decirme ahora que las ldmparas que
hemos usado siempre ya no son eficaces.

—Si lo son, pero ya hay mejor forma de iluminar.
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Aceptd Lucrecia el ofrecimiento de Jos¢ Maria vy,
la segunda semana de abril, con muy escaso equipaje,
se instalo en la que habia sido su pieza y que habia
compartido con Amada y Catarina.

—Esa escueta valija guarda lo tuyo y lo de la
criatura?

Emilia no perdia ocasion de atosigar a su sobrina,
solo que ahora se topd con la estudiada serenidad de
Lucrecia, que se habia propuesto no caer en desafios por
el bien de ella y, sobre todo, de Margarita, que cuando
se daban rifias entre ellas, o simplemente sus dimes y
diretes, caia en un abatimiento dafiino para su salud.

—En las familias que discuten cae la sal —solia
decirles cada vez que se acaloraban por un “quitame
estas pajas”.

Miguel se negé rotundamente a acompaiar a Lucrecia
en su traslado a casa de José Maria. El trabajaba en las
oficinas del ferrocarril y explicé que, al quedar su casa
a pocas cuadras de la estacion, abreviaba tiempo. Desde
luego ese era el pretexto mas cortés que encontrd, pues
no era cosa de mencionar las miradas hostiles de Emilia
y mucho menos, darse por enterado de que, con ese
prurito que tenia ella de aplicar sobrenombres, le habia
acomodado ya el de “e/ atildado”.

De Emilia, por su mania de poner apodos, hubiera
podido decirse que era irrespetuosa, pero no desatinada;
Miguel, aunque no contaba con un guardarropa muy

amplio, compraba trajes de buen corte y ¢l mismo se
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encargaba de limpiarlos. Acostumbraba visitar la
barberia dos veces al mes, y diariamente cepillaba sus
ufias y las frotaba unas con otras para hacerlas brillar.

Su facha se semejaba mas a la de un profesionista
que a la de un simple oficinista.

Cuando Lucrecia le mencion6 que ya Emilia lo habia
hecho blanco de un mote, no estaba enojada. Riéndose
le aconsejo:

—To6malo de quien viene.

Pero a ¢l le molest6 el sobrenombre.

Con la llegada de Lucrecia las visitas de Amada se
hicieron més frecuentes. Llevaba con ella a Amadita
y pasaban la tarde en la alameda. Generalmente las
acompafiaba Rosa, que se divertia con la nifia.

Lucrecia escogia siempre la misma banca, que recibia
por la tarde la sombra de los robles, y, mientras platicaba
con su prima, fileteaba pafiales y mantillas para el beb¢;
a veces ella, y a veces Amada, le daban monedas a Rosa
para que comprara sus dulces preferidos:

—Para mi, merengues, charamuscas o trompadas —
le recordaba Lucrecia a su hermana.

Amada se reia. —De la variedad de dulces que
tienen, pides siempre lo mismo —Luego se quedé muy
seria, —pero si lo ves bien, es el modo con que nos trata
la vida: a veces con merengues, a veces con charamuscas
y otras veces, a trompadas.

—Ya estas aprendiendo a hablar con metéaforas

como mama Margarita.
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Lucrecia se reia de su prima y tratando de parecer
seria le contradecia:

—Eso te parece una metafora? Yo no lo creo; a lo
mejor es una comparacion... o una boberia.

Eso les parecido mas apropiado a las dos. En sus
platicas siempre terminaban riéndose de tonterias.

El tres de mayo llegé al mundo la hija de Lucrecia.

—Es dia de la Santa Cruz, asi la deberias nombrar.

Margarita proponia a su nieta ese nombre, pues
aunque ella no lo habia aplicado en sus hijas, pensaba
que era bueno respetar el nombre del santo del dia.

—Se llamara Elodia.

El tono de Lucrecia fue categdrico. Ella misma notd
que habia sido seca y tomo la mano de su abuela.

—Mama Margarita, le quiero poner el nombre de mi
hermana.

Tres meses después nacié Guadalupe, la segunda
hija de Amada.

Ese afio cumplié José Maria ochenta y cuatro afios.
A diferencia de algunos contemporaneos, su vista era
buena, su oido también, y su memoria, envidiable.
Ocasionalmente se quejaba de dolor de huesos, pero era
un hombre sano. Unos dias antes de su cumpleafios saco
a orear su traje de militar. Cuando lo vio Emilia quiso
saber que pretendia hacer con él.

—NMe voy a tomar una fotografia en mi ropa de
militar. Ni a mis hijas, ni a mis nietos les ha parecido

meritorio lo referente a mi vida de soldado, pero puede
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ser que algin descendiente que no alcance a conocer,
reconozca que esa parte de mi vida tiene valor.

Y se fue una tarde, vestido de militar, a retratarse.

Rosa se habia ido una temporada con Lucrecia para
ayudarle con la nifia, pero la ayuda se prolong6 debido a
un nuevo embarazo de su hermana.

Cuando FElodia apenas tenia un afio y medio, lleg6 su
hermano, a quien bautizaron con el nombre de Fernando.

Lucrecia, que naciera un treinta de mayo, dia de
San Fernando, deploraba que no se le hubiera bautizado
con ese nombre, y, cuando de nifias jugaban al teatro,
invariablemente se hacia llamar Fernanda. Su hijo,
desde antes de nacer, ya tenia nombre; si era hombre, o
si era mujer, llevaria el nombre del que ella consideraba
su santo patrono.

Antes de dos afos, nacid0 Maria. La eleccion del
nombre ahora fue de Miguel, que no tuvo que pensar
mucho: asi se llamaba su madre.

Cuando mas atareada se encontraba Lucrecia con
sus tres criaturas, Paula decidi6 casarse y Rosa tuvo que
volver a la casa para ayudar a Emilia.

Una mafiana se presentd Amada en casa de Lucrecia.

—Mamaé Margarita ha seguido mal de su espalda
—Ile informaba Amada— cada vez la encuentro mas
dependiente. Ha conseguido Emilia una muchacha que,
por lo menos en la mafana, la ayuda a levantarse, a
dar unos pasos y a llevarla a la cocina, pues insiste en

fiscalizar lo que ahi se hace.
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Lucrecia bien sabia, aunque tenia dos semanas sin
presentarse en la casa, del evidente deterioro en ambos
abuelos.

—Los aflos no vienen solos, Amada.

A Lucrecia le ocasionaba cierta tirria pensar en la
vejez.

—Los ancianos se hacen lentos de la mente y
del cuerpo; y lo mas terrible que les ocurre son las
enfermedades y la invalidez. Lo ultimo que yo quisiera
es depender de alguien para mis mas elementales
actividades.

—Bueno, por ahora, la mas necesitada de ayuda
es mama Margarita, por las molestias que le dan sus
piernas.

—Iré esta semana a verlos. Las contrariedades que
estoy teniendo con Miguel me estan distrayendo de otras
cosas. Ha estado faltando al trabajo porque no se siente
bien, pero para salir con los amigos no le molesta nada.

—¢ Sabes si ha visto algin médico?, puede ser que si
esté enfermo.

—Le han dicho que algo no esta bien con su corazon,
pero no creo que las medicinas hagan buen efecto con
una vida desordenada.

—Pues ¢l sabra qué cuidados debe tener.

—Si acaso lo sabe, no parece tomarlos en cuenta.

Con alborozo recibié Margarita la visita de Adda.
Hacia tiempo que se habia mudado a la hacienda; Danilo

se encargaba ahora de administrarla y, segun ella, nunca
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antes habian ido mejor las cosas. Sus viajes a Orizaba
no eran frecuentes, pero ahora tenia necesidad de
hacer algunas compras y llevaba una lista de cosas que
necesitaba y que se habia alargado por haber aplazado
tanto su salida.

—Creo que tardaré unos tres o cuatro dias para
terminar con mis asuntos. Si no causo un problema, me
quedaré aqui todo ese tiempo.

—Claro que te puedes quedar, yo cada vez
desempefio menos tareas y estaré encantada de platicar
contigo el tiempo que tengas libre.

Margarita veia a su prima y se asombraba del cambio
que habia sufrido “creo que hasta parece mas joven”,
pensaba al ver su arreglo y su buen dnimo.

—Te noto contenta y mucho més tranquila que antes
de irte.

—Lo estoy, Margarita; la hacienda estd como en sus
mejores tiempos y a mi me place ver el entusiasmo con
que ha tomado Danilo el trabajo.

Acomodaron a Adda junto a la pieza de Margarita y
por la tarde se instalaron en el corredor a platicar un poco
antes de comenzar a rezar el rosario. Se les unié Emilia,
con su bandeja llena de habichuelas para desenvainar.

—No me has dicho si quieres que te acompaiie a
hacer alguna compra.

Emilia se ofrecia a acompafiarla pues para Margarita

era cada vez mas dificil salir de la casa.
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—~Quiero comprar unos borceguies y unas telas
gruesas para cortinas.

Hizo Adda una pausa, como si dudara en plantearles
qué mas llevaba en mente.

—Quisiera comprar un amuleto y algunas yerbas
que alejen el mal de ojo y los maleficios.

—Ay Adda, por Dios.

Emilia se queria reir, pero el seco gesto de Adda la
contuvo.

—¢Qué clase de mal de ojo piensas que te hacen?

La pregunta la hacia Margarita imaginando que su
prima estuviera viendo en cualquier contratiempo, el
efecto de una brujeria.

—No quiero creer en esas cosas, pero Danilo estuvo
cortejando hace un tiempo a una muchacha que resultd
ser hija de una mujer de quien se dice que es bruja. Su
relacion durd poco tiempo, pero recientemente se ha
notado infinidad de ronchas en todo el cuerpo.

Emilia no se perdia palabra del relato de su parienta
y, ahora si, no pudo aguantar mas la risa:

—Revisale el colchdn, no vaya a tener chinches.

Margarita se molestd por la insolencia de Emilia,
pero a Adda le divirtio.

—Bueno, ;me acompafias 0 no a ver si consigo un
amuleto?

Emilia continuaba festejando su ocurrencia pero

traté de responderle con la debida seriedad.
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—Tu sabes que el mejor amuleto contra cualquier
ensalmo es, precisamente, no creer en ¢l. TG nunca
habias creido en supercherias.

—Pues nunca habia creido, pero a veces ocurren
cosas que nos hacen pensar en que, por alguna causa
ajena a nosotros, nos pudiera llegar algiin maleficio.

Emilia, entre divertida y severa, termind la
conversacion, pues Margarita ya se alistaba para rezar
el rosario.

—Alguien te ha puesto esas ideas en la cabeza.

Al siguiente dia, muy temprano, salieron Adda y
Emilia a visitar las tiendas.

—Ya fuera de guasa, Emilia, las ronchas que le
brotan a Danilo son extrafias; parece una erupcion que en
unos dias se apaga, pero que le producen una comezén
muy molesta. Parece un eccema.

—1Lo de las chinches fue una broma, no me hagas
caso. Pero volviendo al mal de Danilo, ;se ha atendido
con algun médico?

—Si lo ha hecho pero los remedios que le han dado
de muy poco le han servido.

Luego de un rato de visitar tiendas, Adda tomo a
Emilia del brazo y le dijo:

—Estoy muy contenta de pasar estos dias con
ustedes, no te imaginas las ganas que tenia de verlas.

—No esperes tanto tiempo para venir a visitarnos;
tu estancia aqui la has disfrutado siempre tanto como

nosotros.
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Pero la estancia de Adda esta vez no resultd tan
placentera como esperaba; a dos dias de su llegada,
recibieron una tragica noticia de casa de Lucrecia.

Miguel habia aprovechado el domingo para ir a Ojo
de Agua a vender unas reses de su madre, y al volver, un
dolor lo hizo sentarse en la paja cuando desensillaba el
caballo. El peon que le ayudaba se acerco a sostenerlo
pero cuando lleg6 a su lado, estaba casi inconsciente.

Alistar la carreta para trasladarlo a la casa de su
madre, que era la mas cercana, le tomd diez minutos;
cuando quedo lista, Miguel habia muerto.

Dos meses después Lucrecia estaba nuevamente en
la casa de sus abuelos, ahora con tres criaturas.

Tratando de no dejar toda la carga de su familia a José
Maria, Lucrecia volvid a trabajar y €l, quiza por tener a
Emilia en calma, pasaba la mayor parte del tiempo en la
casa con los nifios.

Margarita disfrutaba con ellos.

—Ya extrafiaba esta casa el bullicio de gente menuda
—solia decir.

Por su parte, Lolita se fastidi6 de las ausencias de
José Maria y termin6 por marcharse a Santa Rosa con
una hermana que recién habia enviudado.

Invariablemente, por las tardes tomaba Margarita su
rosario, colocaba un pequefio crucifijo negro sobre su
costurero y, aunque ella rezaba sentada, a los nifios los

hincaba frente a la cruz a seguirla en sus rezos.
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Ahora que José Maria permanecia tantas horas en
la casa, se habian trastocado un poco sus actividades.
Como la ausencia de su marido la habia hecho sentir
casi viuda, sus salidas se habian limitado a la iglesia,
visitas a enfermos y al pantedn. Pero ahora recibia
invitaciones ocasionales de su marido a eventos que
tenia ya olvidados, y se vio en la necesidad de relegar
su “viudez”.

Lucrecia habia cambiado la lectura por los deshilados
y bordados. Por las noches se sentaba en el corredor y
cosia vestidos para las nifias, que después bordaba.

Pronto se fastidio del encierro y de la monotonia
del trabajo y comenz6 a acompanarse con amigas a la
tertulia de los domingos. Desde luego, el grito de Emilia
no se hizo esperar:

—Como una casquivana te han de ver. No es tu papel
andar de tu cuenta con amigas.

—Tampoco me voy a enterrar en vida.

—Pues una mujer decente no vive su viudez con
tanto desparpajo.

—No comencé a salir al dia siguiente de enviudar,
hace tres aflos que enterré a mi marido.

Cualquiera que las conociera sabria bien que en
ese tenor podian durar horas; sus argumentos eran
interminables y muchas las ganas de discutir.

Amada, Rosa y Paula solian ponerse de acuerdo de
vez en cuando para coincidir en la casa de los abuelos

las tardes que iban de visita con sus criaturas. Para ese
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dia Lucrecia cancelaba cualquier compromiso y se unia
al bullicio.

Lleg6 una mafiana Lucrecia del trabajo dos horas
antes de la hora de costumbre:

—Hoy me permitieron salir temprano pues les esta
faltando material, pero mafiana voy a trabajar mas horas
de lo normal.

Explicaba esto a Margarita cuando Emilia entr6 a la
habitacion:

—Gracias a Dios que llegas, veo mal a Fernandito,
le he puesto pafios humedos en la cabeza pero la fiebre
no cede.

Le alarm¢ a Lucrecia el gesto de preocupacion de
Emilia. Habia estado el nifio muy inquieto durante la
noche pero cuando se fue, se le veia mas tranquilo.

Entr6 a verlo y le parecid que roncaba, aunque no
estaba dormido. Entreabrio los ojos y le noté una mirada
vidriosa que por la mafiana no tenia.

—Le he dado todos los cocimientos que conozco,
pero lejos de mejorar, empeora. Deberias buscar
medicinas de farmacia.

Tenia razén Emilia: valia mds llevar al nifio con un
médico.

Lleg6 ala farmacia mas cercana donde despachaba un
joven que habia sido estudiante de medicina. Enseguida
de la farmacia vivia un pariente de él que ya casi era
médico y que casualmente se encontraba ahi.

—Es muy atinado, aiin no esta ejerciendo pues le
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faltan unos meses para recibirse, pero ha curado algunas
personas.

Sali6 el joven en busca del cuasi médico que llego
enseguida. Examiné con cuidado al nifio, y, finalmente,
determind:

—ESs crup.

Por el semblante y la voz del muchacho, supuso
Lucrecia que Fernandito iba muy enfermo.

Ademas, recordaba haber oido hablar de ese mal y lo
que recordaba era en verdad desalentador.

El joven le indico al farmacéutico las mezclas que
debia preparar y a Lucrecia la forma de suministrarselas.

La desazén se apoder6 de Lucrecia. Apenas
respondid a las preguntas que le hicieron al llegar a la
casa y se encerr6 con el nifio.

Varias veces entrd José Maria a ver a Fernandito.

Paula, llorosa, preguntaba por el nifio sin decidirse
a entrar.

—Tengo el temor de menguar ain mas el &nimo de
Lucrecia si me ve llorando.

El llanto de Paula se hizo mas copioso en cuanto
empez0 a hablar, y ain mas cuando su abuelo le contesto:

—Fernando no esta reaccionando. Su respiracion no
es normal.

Empezaba Margarita su rosario cuando entré José
Maria, por enésima vez, al cuarto de Lucrecia. Al salir,
se acercd a Margarita como si no hubiera nadie més en

la habitacion, y le dijo:
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—Fernandito acaba de morir.

Se levantd Margarita, y se fue en busca de Lucrecia.
Detras de ella fueron Emilia y Paula.  Entr6 Margarita
llorando a pedirle que saliera y que las acompanara en
el rosario, pero ni ella ni Paula la movieron de su pieza.

Paula le hacia sefias a su abuela para que se retirara
con Emilia, y, cuando finalmente salieron, entré el padre
Domingo, parroco de Santa Anita, que recién se habia
enterado del fallecimiento del nifio.

AcercO una butaca a la cama en que estaba
Lucrecia sentada y se dispuso a leer unos responsos.
Afortunadamente no veia la expresion de Lucrecia, que
parecia no notar su presencia. Termind el sacerdote
su lectura y cerrd su libro. Dio inicio entonces a un
prolijo relato sobre la muerte de Jesus en la cruz y los
sufrimientos de Maria, su madre. Lucrecia seguia con
su misma actitud: los ejemplos y las comparaciones que
hacia el padre Domingo no la inmutaban.

De nuevo la casa se entristecid. José Maria repetia, a
quien mencionara la mala fortuna que les habia alcanzado
de nuevo, que no entendia por qué, a sus anos, seguia en
este mundo y por qué las enfermedades se ensafiaban
con criaturas de tan corta edad.

Margarita no estuvo en condiciones de acompafar
a la familia al sepelio; al dolor de sus piernas habia
afiadido el de la cintura y la espalda. Cada vez caminaba
menos y cada vez necesitaba de un mayor esfuerzo para

levantarse.
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Porfirio Diaz habia conseguido una reforma
constitucional que permitia la reeleccion indefinida y
tras algunas elecciones fraudulentas, seguia en el poder
cuando el siglo XIX estaba por terminar.

Los beneficios como el asfalto en algunas calles, el
telégrafo, un correo bien organizado y el teléfono, entre
otros, que en muchas ciudades se disfrutaban, tenian a
buena parte de la poblacion agradecida al gobierno del
general; pero la vida muelle de los que se enriquecian
bajo su sombra, contrastaba con la miseria de las
mayorias. Aln asi, el pueblo reconocia que el pais estaba
viviendo en paz; una paz que algunos habian pensado
que no llegaria nunca y que ahora la tenian. Una “paz
porfiriana”.

Llego en esos dias Matias, el hijo menor de Joaquin.
Anteriormente los habia visitado para pedir alguna
orientacion de José Maria; pensaba instalarse en
Orizaba, y en esta ocasion llevaba a su hijo Rosario con
¢l. Margarita le invitd a hospedarse en la casa pero ¢l
rechazd el ofrecimiento.

—Deberia haber aceptado —le comentaba Margarita
a Emilia— muy poco los vemos y estaria bien que
platicara con calma con José Maria, pero ¢l prefirio irse
a una posada.

—De lo cual me congratulo. Dicen que el chiquillo
tiene el mismo caracter del tio Joaquin.

La respuesta de Emilia molesté a Margarita.
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—Y qué mas da si asi fuera, no seriamos nosotras
las que bregariamos con ¢l ademads, su estancia seria de
pocos dias.

Emilia opt6 por no seguir con el mismo tema con su
madre y sali¢ de la habitacion. Habia puesto a sobrehilar
una ropa a las nifias y queria ver si estaban haciendo su
trabajo. Las encontr6 en la pieza de Lucrecia:

—Si ya han terminado, recojan la ropa y las agujas,
(no ha llegado atin su mama?

—No.

La voz de Elodia apenas se oia. Ya sabia que
siempre que Emilia hablaba con su “tono de sargento”,
terminaba sermoneando a quien fuera, maxime ahora,
que tenia buenas razones para estar molesta, aunque con
nadie habia comentado sus sospechas, hacia dias que
tenia motivos para suponer que Lucrecia tenia una nueva
relacion.

Y no andaba descaminada. Lucrecia se veia con un
sefor.

Margarita salia, como siempre, un rato por la tarde al
corredor. A causa del dolor de sus huesos, cada vez le era
mas dificil afianzar el ganchillo o las agujas para tejer;
o tomar su labor de bordado. Ahora se sentaba a ver la
puesta del sol y a escuchar el gorjeo de los pajaros. José
Maria habia hecho costumbre salir a esa hora y sentarse
a su lado, y esa tarde, cuando salio, ya casi terminaba de

caer el sol.
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El preferia sentarse a cabecear un rato y a Margarita
le gustaba platicar y recordar a gente que ya no estaba.
Nunca decia “cuando muri6 éste o aquél”, acostumbraba
siempre decir “cuando se fue”. Y ya en sus platicas, eran
cada vez mas los que se habian ido.

—En segundos se nos fue la vida, Margarita.
Cuando hablas de toda esa gente me parece que, al irse,
se llevaron también nuestro tiempo.

—Pues asi como lo dices, podria explicarme qué
ocurre con el tiempo. Nunca he sabido a donde se va.

—Date cuenta, Margarita, de las tonterias que
estamos diciendo.

—Por mi no te preocupes; mis limitaciones estan
en otras partes, no en mi cerebro. A veces me hago
preguntas extrafas, pero no desvario.

Emilia, que se acercaba llevandoles una taza de
chocolate, alcanz6 a escuchar el final de su platica y se
rio:

—~Que bueno que razonen con cordura; desde luego,
yo nunca he dudado de su salud mental, pero en la casa
no todos pueden presumir de lo mismo.

—No hables con medias tintas; di quién te parece
que no esta en su sano juicio.

José Maria pensd que iria a contar alguna patrafia
de Amadita. La nifia tomaba en ocasiones unas poses
petulantes que a veces divertian, pero que habitualmente

caian mal.
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—No se trata de la nifa, se trata de Lucrecia: creo
que pretende casarse de nueva cuenta.

—Algo me ha hablado sobre eso y no me parece
absurdo.

—iPor Dios papa!, ;sera posible que a tus aflos no se
te ocurra ponerte a prever las consecuencias? Imaginate
que traiga mas hijos al mundo.

—Y eso te parece descabellado? —preguntd José
Maria.

—Pues si lo es, si tomas en cuenta que el sefior tiene
tres hijos.

—Y ella tiene dos —replico José Maria.

—Por lo mismo insisto en que no es una buena
ocurrencia, ;qué futuro tendria eso?

—~Que ganas las tuyas de querer ver el futuro. Cada
dia trae su propio afan y si ella cree poder vivir bien con
¢l, ;para qué te preocupas?

—Pues ojala sepa lo que est4 haciendo, y que de una
buena vez se dedique a su familia.

Y ahi termind el didlogo: Emilia habia hecho ver su
sentir. Se retird enseguida a la cocina, dejando en José
Maria una inquietud que minutos antes no sentia, y en
Margarita, una auténtica zozobra.

Muchos orizabenos se estaban involucrando en los
preparativos para los festejos que se harian para recibir
el nuevo siglo.

Rosa llego a la casa los primeros dias de diciembre.

Tenia un tiempo viviendo en la Ciudad de México vy,
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enterada por Lucrecia del estado de salud de Margarita,
se decidi6 un dia hacer el viaje con sus dos criaturas.

Margarita sinti6 que mejoraba en esos dias. No
conocian a la hija menor de Rosa y fue para ella un
verdadero gusto recibirlas, maxime que le habian dicho
que esa nifia guardaba un parecido con ella.

En su platica, Rosa les mencionaba la algarabia que
vivia la ciudad de México con motivo de la llegada del
nuevo siglo:

—Don Porfirio pretende efectuar una serie de
eventos que, se dice, haran inolvidable esa fecha.

—De cualquier modo tiene que ser inolvidable
un cambio de siglo; mi padre recordaba vividamente
la entrada de 1800. Y yo, verdaderamente, estoy
sorprendido de mi longevidad: no imaginé llegar al final
de esta centuria.

—Pues ya lo creo que vas a llegar, y con buena salud
—Ile auguré Lucrecia.

Y asi fue. La familia entera se reunio6 para recibir el
nuevo siglo poniéndole su mejor cara.

A la reuniodn asistio Rodrigo con una parte de su
familia, lo que agradecié José Maria, pues los Bringas
no se presentaron, a pesar de su insistencia. De haber
quedado mas reducido el grupo, se hubiera visto,
probablemente, en algun aprieto, pues Lucrecia se
presentaria con Antonio, con quien tenia dos semanas

de casada y a quien ya Emilia habia bautizado como “e/
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importuno”. Le preocupaba que Emilia le llegara a soltar
el remoquete.

Tenia razoén José Maria en querer llenar la casa de
gente, Emilia casi no tuvo tiempo de charlar con la
familia y, cuando finalmente se acercd a participar de la

convivencia, Lucrecia y Antonio se despidieron.
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Capitulo VII

Rosa volvio a su casa una semana después, y ese mismo
dia inici6 un periodo de lluvia que durd casi un mes. La
lluvia era constante; dia y noche caia agua sin parar y,
aunque a veces no era muy copiosa, no paraba.

Semejante condicion del clima habia puesto tristona
a Margarita.

—Vivimos en un lugar lluvioso —le alegaba
Emilia— aqui habitualmente llueve.

—Pues yo te aseguro que nunca en mi vida habia visto
llover tanto de corrido como ahora. No ha escampado un
solo dia desde que comenz¢ la lluvia.

Gracias a que Lucrecia visitaba a sus abuelos por lo
menos tres veces por semana, no cayd Margarita en un

estado de desdnimo mas profundo.
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La vida de José Maria era menos tediosa, salia y
llevaba noticias, casi siempre de cosas sin importancia.
Frecuentaba todavia algunas tabernas con el fin de
platicar con alguien de trivialidades; las discusiones
con los enterados de la politica ya le habian hastiado.
Las especulaciones sobre el sucesor de don Porfirio
parecerian adivinanzas de chiquillos, de no ser porque
habia quien llevaba su opinion o su preferencia hasta
contrapuntearse con quien porfiara, de igual forma, por
su inclinacidn hacia otro presidenciable.

En lo que habitualmente coincidian era en que,
seguramente, el asunto de la sucesion tardaria, tomando
en cuenta que el general Diaz era correoso como €l solo.

A mediados de febrero lleg6 Danilo a visitarlos;
llevaba de regalo dulces confeccionados por Adda y el
encargo de llevarles sus saludos:

—La humedad desmedida que hemos sufrido las
semanas recientes le han hecho mal a sus huesos.

—Y qué me dices a mi —le alegaba Margarita—
que no he visto la mia desde entonces. Ha habido dias en
que no he podido dejar la cama.

Convoc6 Margarita a la familia a reunirse en la casa
para que saludaran a Danilo. La casa se atestd mas que
en la reunién de Noche Vieja.

En esta ocasion si se presentd Amada, aunque sélo la
acompafiaban sus dos hijas mayores; ademas de saludar
a Danilo, queria ver la cara que pondria la familia cuando

Lucrecia les anunciara su embarazo.
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Dos dias antes, su prima habia ido a su casa a confiarle
que recién se habia dado cuenta de que se encontraba
encinta, y le habia dicho también que aprovecharia la
reunion para soltarles la noticia.

Lareunion familiar se desarroll6 al filo del mediodia,
que era la mejor hora de Margarita. Quisieron que, en lo
posible, ella tuviera sosiego, pues habia habido tardes en
que sus lamentos y sus rezos opacaban la algarabia de
los tordos, que a esa hora buscaban su acomodo en los
arboles para pasar la noche.

La noticia del embarazo de Lucrecia lo recibid
la familia con mas ecuanimidad de la que Amada
habia imaginado; hubo algunas felicitaciones pero los
esperados “pues alld ti” o “nada més eso te faltaba”,
de Emilia, no se oyeron. Ese dia la ojeriza de Emilia la
recibid6 Amadita.

Era Amadita una nifia obcecada y caprichosa que, a
sus diez afios, comenzaba a inquietar a la familia. Tenia,
ademas, la mania de hablar de la realeza como si fueran
los vecinos de enfrente.

Las noticias de las que llegaba a tener conocimiento
acerca de acontecimientos en las casas reales de Europa,
las comentaba como si esos personajes fueran gente
cercana a ella.

Ese dia se habia presentado con un aparatoso vestido,
confeccionado por Amada, que chocaba con la sencillez

de la reunion y con su edad.
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—Nifa extravagante, a tu edad las criaturas se visten
con ropa infantil.

Aunque el comentario de José Maria se dirigia a
la nifa, queria que lo entendiera Amada, a quien veia
responsable del disparate.

—Casi tengo diez afos, papa José Maria.

A nadie se le ocurri6 tomar en cuenta la respuesta de
Amadita.

Pero contrita, y con voz apagada, Amada explico:

—Vestir a esta nifa es en verdad la vida cansada; se
empecina en los estilos de ropa estrafalarios que ha visto
en grabados o en fotografias y no hay forma de hacerla
entrar en razon.

Pocas veces se enojaba José Maria con las nietas,
pero ahora estaba muy molesto con Amada:

—Y th, ;jestas pintada?, ;por qué le sigues el juego
haciéndole esos vestidos de irrision?

Amada no contestd. A punto de soltar el llanto se
levanto y, disculpandose, se retird a una recamara.

Amadita se qued6 impavida como si el altercado
nada hubiera tenido que ver con ella. Por supuesto, no
se sentia, en modo alguno, vestida de chirigota: ella se
sentia distinguida.

En septiembre, el dia de los Arcangeles, nacid Elena.

Avida lectora de historias y leyendas, Lucrecia vivia

los avatares de los protagonistas de sus lecturas.
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“Haces lo que don Quijote”, le habia dicho Amada
en una ocasion, “que llenaba su cabeza con las historias
de caballeria que solia leer”.

“Soélo que a mi, la realidad me ubica enseguida”, le
habia respondido Lucrecia.

Pues ubicada y todo, de su registro de personajes
habia sacado Lucrecia el nombre de Elena, evocando,
desde luego, a Elena de Troya.

Y conforme los dias pasaban, se convencia de que el
nombre le iba bien; la nifia era de facciones agradables,
con su cabello ensortijado y rojizo, y los dos picos de
su labio superior tan bien delineados, que parecian
pincelados por los hacedores de mufiecas.

Como cada afo, el dos de noviembre se dieron cita
Lucrecia, Amada y Paula para acompafiar a Emilia a la
visita del dia de muertos. A nadie se le ocurrid invitar
a Margarita, pero cuando salian hacia el panteon,
Margarita les dijo:

—Disculpenme con la familia que se encuentra alla.
Hoy no puedo ir por lo brumoso y humedo que esta el
tiempo, pero en cuanto despeje voy a ir.

Las nifas se rieron de la ocurrencia, pero Amada,
muy seria, le respondio:

—Asi lo haremos, mama Margarita.

Cuando regresaron, ya casi era de noche. El silencio
sepulcral que habia en la casa contrastaba absurdamente

con la algazara que habia en el pantedn; a pesar del
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molesto clima, habia tenido el lugar gran afluencia de
visitantes.

—Margarita no ha estado bien. Casi no he salido de
su pieza.

Con ese parte las recibié José Maria.

Amada se quedo un rato con ¢él, pues tenia curiosidad
su abuelo de saber acerca de unas discusiones que habia
tenido con sus cufiadas.

Emilia se fue a la cocina a alistar la cena, y Lucrecia
fue enseguida a ver a la enferma. Busco6 el alcohol de
yerbas que cada afio embotellaba y al que Margarita le
hacia mas confianza que a los linimentos que le daba el
doctor.

Le colocod en las sienes unos chiqueadores para
atenuarle su dolor de cabeza, y mientras le frotaba las
piernas, Margarita le dijo:

—~Quiero contarte un secreto que he guardado por
afios y creo que ya es hora de compartirlo con alguien:
se trata de Marina.

Y le refiri6, de manera resumida, la confesion que
Marina le hiciera poco antes de morir.

El relato, no exento de algunas lagrimas, dejo
asombrada a Lucrecia, quien en momentos pensaba que
su abuela hubiera perdido el juicio.

—Tu sabras si comentas esto con alguien mas;
solamente asegurate que no llegue nunca a oidos de
Adda. Yo me lo he reservado, pero hace tiempo queria

comunicarselo a alguien.
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Cuando Margarita termind, casi de forma apresurada
el relato, Lucrecia ya tenia la certeza de que todo era
rigurosamente cierto, pues aclaraba las incognitas que
habian quedado en el aire en aquel tiempo.

Cuando entré Emilia las dos guardaron silencio.

A Lucrecia le costo trabajo volver a concentrarse
en alguna platica, y casi en silencio continu6 hasta el
momento de retirarse.

Las ocupaciones de Lucrecia no le permitieron salir
temprano de la casa. Cerca del mediodia se presento a
informarse de la salud de Margarita.

—Durmié bien hasta la medianoche, pero desde
entonces no ha vuelto a estar tranquila. No sabe decir
qué es lo que le duele, y yo la veo muy agitada.

Emilia se notaba cansada; su suefio generalmente
era ligero, y aunque no durmiera mucho, se levantaba
temprano y descansada. Pero estas desveladas eran
distintas: la inquietud no le permitia reposar.

—Yo necesito alguien con quién alternar las horas
de vigilancia que mama requiere. T0 te has complicado
la vida tontamente y no tienes un momento para venir a
darme un descanso.

—Puedo venir. Si no encuentro quien me atienda un
rato a las criaturas las traeré.

—iNi lo mande Dios! Ni vas a atender a mama4,
ni vas a atender a los chiquillos; menos aun si traes al

tocotin.
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El “tocotin” llamaba Emilia a Esteban, el hijo menor
de Antonio, quien se habia ido a vivir con ellos. Sus dos
hijos mayores se habian quedado con la madre de €1, que
los tenia a su cargo desde que €l enviudara.

Ya no discutié6 més Lucrecia y se dispuso a darle
su friccion de alcohol en las piernas. Ahora también le
untaria el ungiiento que habia comprado al merolico que
solia instalarse en la alameda.

Al retirarle la manta, luego de oirle las nuevas
dolamas que se le presentaran durante la noche, Lucrecia
se quedo asombrada al ver en qué estado se encontraban
sus piernas.

Con el pretexto de ir a la cocina por el alcohol, sali6
para hablar con Emilia.

—¢Has visto ahora las piernas de maméa Margarita?

—La ase¢ esta mafana y le cambié de ropa.

La mirada interrogante de Emilia hizo pensar a
Lucrecia que su tia no se habia percatado de la hinchazon
que se estaba presentando en las piernas de Margarita.

—Ven un momento —Ile pidio— y dime desde
cuando tiene sus piernas en esas condiciones.

Se acerco Emilia a ver a su madre.

Ninguna de las dos dijo nada mientras friccionaban
las piernas de Margarita; s6lo cuando salieron de la
habitacion, Emilia le confeso:

—Desde ayer en la tarde vi que se estaba inflamando,
pero por la mafiana la noté mejor; la recliné unos

momentos en la cabecera de la cama, pero pronto me
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llamo6 para que la ayudara a acostarse de nuevo. He
notado que el cambiar de postura ya no lo hace ella sola;
llama a alguien para que le ayude.

Lucrecia queria llorar, era ostensible el deterioro que
habia sufrido Margarita desde la Gltima vez que la viera.

—¢Y qué podemos hacer?

Emilia tom¢ la pregunta como una simpleza.

—¢Qué se te ocurre que podamos hacer? Segun el
médico que consulté hace unas semanas su mal tiene
que ver con el corazon, y ha empeorado a ultimas fechas.

—Eso lo sé, pero algo debe haber para devolverle un
poco de movimiento a sus piernas.

Emilia guardo silencio un rato. No queria decir algo
que fuera imposible solo para tranquilizar a Lucrecia:

—Creo que en cuanto se componga el tiempo, mama
va a mejorar.

Pero el cielo nublado prevalecia y, por las tardes, a
mas tardar a las tres, la llovizna se hacia presente.

El dia que cumpli6é dos meses el segundo nieto de
Gonzalo, decidieron que ya se debia bautizar.

Emilia le encargd a José Maria que se quedara un
rato a cargo de Margarita; deseaba ir a la iglesia con el
resto de la familia.

—No los voy aacompaiiar al convivio—le advirtié—
solo necesito que no la dejes sola mientras regreso.

Ese dia la lluvia comenz6 mas temprano. Consiguid

Gonzalo un coche para que llevara a Emilia de regreso
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a casa, y mientras lo esperaba, Lucrecia se acercod a
decirle:

—No voy a tardar mucho. Quiero ayudarte un rato
con mama Margarita.

El cochero que la fue a llevar no pudo acercar el
coche al porton. Media docena de personas se habian
arremolinado alrededor de alguien que estaba en el
suelo; se enderezd un poco mas y vio que era Margarita
a quien trataban de levantar.

Asustada se bajo Emilia del coche y se acercé al
grupo para ayudar a meter a su madre a la casa. No
entendia ni pizca de lo que pasaba.

Con la ayuda de las buenas almas que la levantaron,
la sent6 en un equipal del corredor. Hasta entonces
aparecio Jos¢ Maria:

—¢Pues qué hace aqui tu mama?

—Lo que me gustaria saber es qué hacia en la calle
tirada junto al porton.

El susto lo contuvo de replicarle a Emilia su
insolencia.

—Sali un momento para abrir el porton de atras para
que Pancho se llevara las vigas que le regalé.

Emilia no quiso contestar; desde luego que no habia
sido “un momento” lo que se habia distraido.

—¢Qué querias hacer, mama?

Trataba de que su voz reflejara, por lo menos, calma;
no queria, por nada, alterar a Margarita.

—Estaba abierta una ventana en mi pieza, senti frio
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y llamé para que alguien la cerrara. Nadie llegd y pensé
que habian salido.

Cuando le cambiaba la ropa, volvié Emilia con sus
preguntas.

—¢Como ibas a salir en la lluvia y en camisa de
dormir?

—Solo queria ver si se encontraba tu papa afuera.

—¢ Te duele algo?

—NMe duele la rodilla y un dedo del pie.

Larodilla y el pie le dolian desde tiempo atras; igual
que las piernas... la espalda... la cintura y a veces, la
cabeza; de manera que Emilia descart6 que esos dolores
se debieran al golpe.

—No te preocupes, hija; mi caida no fue aparatosa,
creo que me detuve del portdon porque cai hincada,
aunque después me fui de lado.

Emilia estaba segura de que su madre no recordaba
las etapas de su caida, pues ella la habia visto de bruces,
y la ropa que le estaba quitando se lo confirmaba: el lodo
lo tenia enfrente.

—Fue una suerte que no pasara a mayores.

Y aunque Emilia hablaba para si, Margarita alcanzd
a oirla:

—Lo peor fue el susto que llevaste. Lamento haber
hecho eso.

Emilia busco6 la forma mas sosegada de hablarle:
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—Mama, no te levantes si no hay alguien que te
ayude; nunca estas sola y si no te oyen, espera un rato y
vuelve a llamar.

Cuando lleg6 Lucrecia, José Maria estaba en la salita
de la entrada y rapidamente la puso al tanto del percance.
Entr6 a la pieza de Margarita sin hacer preguntas, y al oir
los aspavientos de su abuela, se concret6 a recomendarle
lo mismo que le aconsejara Emilia:

—Casi no has caminado ultimamente; no debes
hacerlo sin ayuda.

La acompaii6, con Emilia y los nifios, a rezar el
rosario; la froté con su alcohol de yerbas y antes de
oscurecer se despidieron.

A la mafana siguiente pudieron ver, por fin, un
sol radiante, y aprovechando el buen tiempo, antes del
mediodia lleg6 a la casa Amada. Cuando se enter6 de la
caida de Margarita se ofreci6 a ayudar en algo, como si
quisiera compensar de alguna forma el no haber estado
cuando Emilia necesit6d que le dieran una mano.

—No podias adivinar —le alegaba Emilia— cada
quien esta en lo suyo y yo no debi haber salido.

—Pero si le encargaste a papa José Maria que no la
dejara.

—Pues ahora te daras cuenta de que tampoco a él se
le puede dejar solo, y menos con un encargo.

Amada intentd levantar un rato a Margarita y le

ofrecié acompaiarla al corredor.
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—Esté el dia muy bonito, mama Margarita; deja la
cama un rato.

—Hoy me siento mas débil que otros dias; vi el sol
por la ventana... estd resplandeciente; a ver si mas tarde
salgo al patio.

Sus ojos se entrecerraban y su voz se oia débil.
Amada pens6 que todo se debia a su caida y prefirid
dejarla descansar.

Se despidid asegurandole volver al dia siguiente.

Emilia la alcanzo en la puerta para hacerle unos
encargos de la botica.

—Mafiana vendré mds temprano, a ver si consigo
que camine un poco.

Regresd Emilia a la habitacion de Margarita y le
pregunto si le apetecia alguna bebida:

—Acabo de hacer un té de borraja; te traeré una taza
para poner ahi tus gotas.

Margarita asintio con la cabeza pero no respondid
nada.

Emilia tuvo que calentar el té; se habia enfriado un
poco y, como lo tomaba despacio, prefirié llevarselo
caliente.

Se par6 junto a la mesita de noche y dejo ahi la
bebida; vio a Margarita con los ojos cerrados y decidié
despertarla para que tomara el medicamento que habia
puesto en el té.

—Enderézate un poco, mama4, debes tomar tu tisana.
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Quiso tomarla por los hombros para levantarla, pero
la lasitud de su cuerpo la asusto:

—iPapa!, jpap4, ven enseguida!

Tuvo que salir en busca de José Maria. Lo encontrd
entrando del patio con una cesta de limones.

—Algo estd mal con mama, por favor ven conmigo.

El paso lento de José Maria le pareci6 ahora mas
torpe a Emilia.

—Apresurate, por Dios.

En realidad, el tiempo no era ya de ninguna
importancia: Margarita habia muerto antes de que Emilia
llegara con su pdcima.

“La gente nueva”, como llamaba José Maria a los
hijos de los nietos, habia dejado de visitar la casa. La
decision de aislarlos habia sido de Lucrecia y Amada,
que trataban de no agorzomarlo con la boruca que hacian.

El decaimiento que cada dia era mas acentuado en
José Maria preocup6 a Emilia, quien acabd por pedirles a
sus sobrinas que volvieran a llenar la casa de chiquillos.

Con ellos, volvio el rebumbio.

Lucrecia se disponia a preparar un sencillo plato que
para el paladar de José Maria era un auténtico manjar:
rajas de chile con queso afiejo y epazote. Cuando José
Maria entr6 a la cocina, Lucrecia tostaba los chiles.

—Hace tiempo tuve la intencion de fabricar un
fogdn afuera de la cocina para tatemar ahi todo lo que
despidiera humo irritante, y cocinar, ademas, lo que

requiere de cazuelas muy grandes. Se lo prometi a tu
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abuela cuando era mucho el movimiento en esta cocina.

Mas que el deseo de evitar el escozor del humo, lo
hacia hablar la nostalgia de los afios en que las ollas y las
cazuelas esperaban turno para ocupar uno de los cinco
braceros.

Emilia intervino con su comentario que,
curiosamente, no se contrapunteaba con los postergados
planes de Jos¢ Maria.

—Podemos poner un anafre afuera, si sientes
molestia con el humo. O puedes hacer el fogon que le
ofreciste a mama; nunca es tarde.

Lo que menos queria Emilia era extender la cocina a
otras areas, pero con tal de animar con algo a su padre,
toleraria el fastidio de la ampliacion.

—No es verdad que nunca es tarde, Emilita. El
tiempo no espera.

Lucrecia dio vuelta a la hoja pidiéndole a José¢ Maria
que llamara a las nifias que se habian ido a la alameda.

—Por favor, diles que vengan a tomar su merienda.

Cuando quedaron solas, Emilia le comento:

—Creo que debo ir yo a llamar a las nifias, si
esperamos a que papa llegue alla, se les va a enfriar la
comida. No s¢ si notaste de qué manera su caminar se ha
entorpecido.

—Se ve mas lento, pero quizd se deba a que ha
caminado menos.

—Lento y encorvado —insistia Emilia— observa

cémo se ha doblado. He pensado en lo que solia decir
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cuando la postura de las personas ancianas era como
la que ¢l tiene ahora: “Parece como si la tierra ya las
estuviera jalando”.

A Lucrecia le parecié importuna la observacion
de Emilia. Su franqueza caia mal y aunque tenia que
reconocer que Jos¢é Maria ya no podia durar mucho, le
chocaba pensar en eso, y mas le chocaba que Emilia
viera con tanto despego algo que, aunque era inevitable,
iba a consternar nuevamente a la familia.

—Papa cumplié noventa y tres afios. Le pido a
Dios que el tiempo que nos lo deje sea lo mas llevadero
posible.

Por ley natural, José Maria no estaria mucho tiempo
con ellos, pero Lucrecia preferia no hablar de eso.

José Maria ya no tenia contemporaneos, pero en la
alameda caminaban, o bien se sentaban bajo la fronda
de algtin arbol, personas de edad avanzada. La facilidad
para hacer conversacion no le habia abandonado;
en cualquier persona veia un oyente, y aprovechaba
cualquier pretexto para entablar una charla.

De repente se presentaban también Lucrecia o
Amada, o ambas con su prole.

Amadita vivia en su mundo de refinamiento, pero
Elodia y Lupe, mientras no discutieran, jugaban con
todo lo que su imaginacion les proponia.

El pasatiempo preferido de Elodia era la confeccion
de ropa para las muiecas. Con cualquier retazo de tela

hacia una prenda de vestir.
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—¢ Cuando vas a acabar de vestir a tanta “mona”, si
les coses ropa a las tuyas y a las de Lupe?

A Elodia le molestaba que Lucrecia llamara “monas”
a las muiiecas. Ella tenia dos; una con el cuerpo de trapo
y la otra de aserrin; la cara y las manos de ambas eran de
pasta. Las de Lupe eran similares, excepto una que tenia
la cara de porcelana; esa habia pertenecido a Amadita y
se la habia regalado porque, segun le dijo, ya no tenia
edad para esos juegos.

Pero “monas”, o mufiecas, conseguian que las nifas
imaginaran lugares y acontecimientos en los que so6lo
ellas disponian, y las dociles mufiecas, obedecian.

Los primeros sintomas de demencia senil que se le
presentaron a Jos¢ Maria fueron muy leves.

Olvidaba los nombres de familiares cercanos,
olvidaba fechas y olvidaba si ya habia comido.

Pero cuando comenzé a mezclar el presente con el
pasado, los nombres de las nietas con los de las hijas y
los vivos con los muertos, fue que se convencieron de
que Jos¢€ Maria ya iba a requerir de un cuidado especial.

Con tristeza comprendieron que la mente del jefe de
la familia se habia evadido, y que no seria mas la misma
persona.

Cuando llegdé Lucrecia a anunciarles su nuevo
embarazo, fue el inico que manifestd verdadero jubilo:

—Solo alguien que no estd en sus cabales puede

alegrarse con semejante noticia.
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Lucrecia consider6 que el comentario de Emilia no
merecia respuesta.

—Vendré por las tardes, cuando el tiempo sea
favorable, para llevarlo un rato a la alameda; temo que
se pierda si se va solo.

—Ven aunque no lo saques; las tardes que pasa solo
lo ponen triste.

Emilia tenia razén: José Maria no estaba hecho
para vivir en el silencio; necesitaba hablar, aunque
confundiera el pasado con el presente, y necesitaba
oyentes, oyentes atentos a su charla y al tanto de lo que
habia que responder a sus historias.

Y, como encaminada por algun espiritu, llegd una
tarde a la casa Catarina. Le abrio la puerta Justina, la
mujer que ayudaba a Emilia con las tareas de la casa.
Cuando sali6 Emilia de la cocina, Catarina estaba en el
corredor con Jos¢ Maria.

—Yo si que estoy lucida contigo —Ile riiid6 Emilia
parandosele enfrente y con la vista puesta en el fardo
que llevaba— vas y vienes a tu antojo...

Catarina no la dejo terminar; el sermon se veia venir
largo y no estaba ella para sermones.

—No me voy a quedar mucho tiempo, en el veliz
llevo ropa para pocos dias. S6lo vengo a ver como se
encuentra papa José Maria.

—Y ya te diste cuenta de su situacion?

Hasta entonces se percato Catarina de que su abuelo

estaba viviendo en su mundo.
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Al llegar, lo habia saludado, pero con su verborrea no
habia dado lugar a que José Maria respondiera, y achac6
a la emocion el que no hubiera dicho una palabra.

—¢Desde cuando estd asi? —pregunt6 a media voz.

Volteé Emilia a ver a su padre y not6 un brillo en su
mirada que ya raras veces tenia:

“Habrad reconocido a esta... trotamundos?”, se
preguntaba.

Entonces se le ocurrié que quiza seria provechosa
la visita de Catarina: si hablaba con €l y lo escuchaba
el tiempo que ¢l quisiera, podria ella dedicarse a sus
quehaceres con mas desahogo.

Bajando un poco el tono de voz, le plante6:

—No es necesario que te vayas; acompafia a papa
un tiempo y quién sabe si sus ratos de lucidez sean mas
frecuentes hablando contigo, porque los tiene, ;sabias?
tiene algunos ratos de lucidez.

Catarina llevaba su incrédula mirada, de Emilia a José
Maria: la misma extrafieza le producia la hospitalidad
de Emilia, como su afirmacion sobre las eventuales
mejorias de la mente de su abuelo.

—No quiero amohinarte. Pienso pasar unos dias con
ustedes y regresarme; sé¢ bien que lo que a mi vida se
refiere, te disgusta.

—Tu vida es asunto tuyo; si te complace andar con
tu hijo como saltimbanqui, alla ta; pero con lo que no

transijo es con tu descaro de venir aqui en tus épocas de
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derrota, y de irte sin mas ni mas cada vez que “arreglas”
tu vida.

—E]l que tenga un hijo no quiere decir que me deba
pasar la vida enclaustrada.

—Y a proposito, ;donde dejaste a la criatura?

—Esta en Cordoba, con su madrina.

—Hasta suerte tienes.

Catarina no respondio a la invitacion de Emilia sobre
permanecer ahi por un tiempo. Se levantd, y tomando
del brazo a Jos¢ Maria, lo condujo a su pieza. En un
santiamén lo acicald, le ofreci6 el baston, y se lo llevod
a la alameda. El dia estaba nublado y, aunque no llovia,
José Maria insistio en que debian llevar un paraguas.

Desde que lo empez6 a arreglar, Catarina inicié una
platica con ¢l como si conservara intacta su lucidez. La
voz de Catarina era dulce, casi de nifia, y José Maria se
mostro tranquilo y receptivo. Algunas veces le decia el
nombre de Barbara, otras el de Amada, y otras, el de
Emilia; sus recuerdos se hallaban arraigados en los afos
en que, aunque fuera en breves lapsos, convivia con sus
hijas.

Casi anochecia cuando lleg6 Emilia a pedirle a
Catarina que volvieran a la casa:

—E]l relente puede constipar a papa. Ha tosido
algunas noches y no quiero que empeore.

Catarina se encamino a la casa con su abuelo y una
vez que lo dejo sentado en el comedor para llevarle su

merienda, le coment6 a Emilia:
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—Papa José Maria esté fuera de tiempo, pero lo que
habla tiene sentido.

—¢Como puedes considerar que tenga sentido hablar
de los muertos como si estuvieran vivos, y mencionar
sucesos que no han ocurrido?

—Te repito que no esta en el presente y no sé bien
de qué habla cuando menciona que el régimen va a caer.
Eso me ha hecho recordar una columna de un periodista,
en la que refiere que hacen falta partidos de oposicion
para hacer un gobierno en el que el pueblo predomine,
pero que, si se hace, costara vidas, tal como lo acaba de
decir papa Jos¢ Maria.

—Estaré recordando batallas pasadas.

—Pues a veces habla de militares de su tiempo, pero
cuando menciona a Porfirio Diaz, lo define como un
hombre poderoso, no como soldado.

—Has prestado mucha atencion a sus desvarios. Te
aseguro que ya tienen al sucesor de don Porfirio por si
muere o se ve obligado a declinar.

Cuando tres semanas después Catarina se fue, José
Maria habia mejorado notablemente.

—Probablemente las caminatas de todas las mafianas
le han favorecido; a ver qué ocurre ahora que Catarina
se va.

El tono de Emilia era de reprension; segun ella,
Catarina debia prodigar por mas tiempo sus cuidados a
su abuelo.

—Debo regresar.
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Con esa seca respuesta dejaba dicho todo. No era
ella para entrar en explicaciones: se iba, y punto.

Lucrecia intentd pasar mas dias con José Maria
haciendo a un lado algunas tareas; incluso Emilia trato
de dedicarle mas tiempo. Pero la ayuda de Amada era
cada vez mas eventual: Amadita tenia una especial
habilidad para sacar de quicio a José Maria.

—Si la pudieras encargar con alguien —le habia
dicho Emilia en ocasiones.

—No acepta quedarse con nadie, y sola no la voy a
dejar.

—Ya no tiene edad para chiqueos, ;va a pasar la
vida haciendo su santo capricho?

Amada prefirid no entrar en detalles del zipizape
que crearia su hija si se sintiera contrariada, ni decir que
no estaba segura de que esas actitudes se encontraran
dentro de lo normal.

En septiembre naci6 el hijo de Lucrecia. Quiso ser
su padrino un primo de Antonio de nombre César, y con
ese mismo nombre se le bautizo.

Un mes después, Lucrecia cayd en una postracion
que alarm¢ a la familia, especialmente a Emilia, que se
imaginaba nuevamente la casa llena de nifios.

El cuadro que presentaba Lucrecia era confuso. Le
dolian los huesos y el desgano que le aquejaba, conforme
los dias pasaban, se fue tornando en una debilidad que la
estaba imposibilitando de desempefiar cualquier faena.

Se desesperaba viendo la poca atencion que podia darle
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al recién nacido, y asignaba a Elodia y a Marica trabajos
que eran dificiles de cumplir a su edad.

La enfermedad progresaba, los dolores de cabeza
se presentaban religiosamente al caer la tarde. Agotada,
aceptd Lucrecia pasar por una auscultacion del doctor
Salinas quien, finalmente, calific6 el padecimiento como
tifoidea.

—No se sabe a ciencia cierta si se trata de una
enfermedad contagiosa, pero es recomendable, por si
acaso, que se le aisle del resto de la familia.

La primera etapa del aislamiento consistio en ubicar
a Lucrecia en la casa de Jos¢ Maria, pero como las
criaturas no podian estar de su cuenta, tuvo que llevarlos
con ella. Se le acondiciond entonces la pieza de afuera
y a los chiquillos se les alojo en las alcobas de la casa.

El cuarto de afuera, al que aun se referian como “la
pieza de Marina”, estaba ocupado s6lo con triques; hubo
que despejarlo y colocar provisionalmente un catre de
lona, pues Margarita habia regalado a Adda la cama que
usara Marina.

A Antonio le habia gustado desde muy joven el
arte de la carpinteria. Antes de obtener el trabajo en el
ferrocarril, que ahora le ocupaba casi el dia completo,
habia instalado, cerca de su casa, un taller de ebanisteria
en el que empleaba a dos operarios.

Y con el fin de no mover de su sitio las camas que

“se encontraban en su preciso lugar”, segun el veredicto
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que acostumbraba pronunciar Emilia, Antonio le fabricd
una cama a Lucrecia.

Personalmente se encargd de todo el trabajo:
confecciond la cama, la armo6 y le conformo el pabellon
sobre el dosel. De haber estado Lucrecia en mejores
condiciones, hubiera valorado mas el esfuerzo que
Antonio hacia para, en el menor tiempo posible, tenerle
lista su cama.

Cansada como se sentia Emilia, tuvo que buscar
ayuda de tiempo completo. Y Estela, hermana de
Adolfina, la muchacha que amamantaba al hijo recién
nacido de Lucrecia, le lleg6 como enviada del cielo. La
ayudaba atendiendo a los nifios, a Jos¢ Maria y, aunque
procuraba no tener mucho contacto con Lucrecia, estaba
pendiente de ella:

—Cuando tenga ganas de platicar un ratito, digame.
Esta muy solita todo el dia.

Conocedora de chismes y hablillas, Estela se ofrecia
a posponer alguna tarea para distraer unos momentos a
“la pobre sefiora que esta tan aislada y tan sola”.

Peroni el confinamiento, ni lasoledad, le inquietaban;
mejor dicho, no estaba en condiciones de sentir agobio
por nada que no fuera la dolencia que le aquejaba.

La sed que la abrasaba por las mafianas y la debilidad
que le impedia hasta abrir los ojos, eran cosa de nada
para Lucrecia; lo mas irritante venia en las tardes, cuando

aumentaba la fiebre la cabeza casi le estallaba y no habia



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 423

un hueso que no le doliera. Creia entonces firmemente
que era el ultimo dia de su existencia.

Cerca de tres meses subsistio casi en el éter, y otros
tres en una penosa convalecencia.

Cuando pretendié comedirse con algo del trabajo de
la casa, el agotamiento la hacia buscar un lugar donde
sentarse. La fatiga la rendia fisica y mentalmente, a
tal grado que el tiempo habia quedado fuera de su
consideracion.

Por esa razon, el dia que Emilia hizo alusion a los
dias que tenia Antonio sin poner un pie por la casa,
Lucrecia se sorprendi6:

—Va a hacer una semana que no se para por aqui —
le particip6é Emilia con su acostumbrada aspereza.

—Pues si, ahora que lo dices, recuerdo que desde el
domingo no viene.

Por supuesto que volvié. Volvié con disculpas por su
alejamiento, que se debia, desde luego, a causas ajenas
a su voluntad, y también para elogiar a sus hijos, “tan
crecidos y tan bien parecidos”.

Pero por gente “bien intencionada”, se enterd un dia
Lucrecia de algo que ya maliciaba: Antonio sostenia una
relaciéon con una compafiera de trabajo, bastante mas
joven que ella, y sobre todo, mas saludable.

Jos¢ Maria comparaba el transcurso de la vida de
los individuos con un destello; mas vivaz en algunos y
mas tenue en otros, pero que sin excepcion, un dia se

apagaba.
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Y el veinticinco de mayo de 1903, el destello
que exhibié la vida de José Maria, se extinguid. Sin
enfermedades ni dolamas, pero con noventa y cinco
afios a cuestas, muri6 tranquilamente en su cama. Salvo
la secuela que le dejara en un ojo una afeccion contraida
en el tiempo que incursiond en la guerra, no se le
conocieron padecimientos; no obstante, por su avanzada
edad, su muerte no sorprendié a nadie.

Laausenciade José Mariay los cambios que mostraba
el decadente gobierno del general Diaz, provocaron con
el tiempo algunas vicisitudes a la familia.

Como “la huelga de Rio Blanco” se conocid el
sangriento suceso del 7 de enero de 1907, aun cuando el
paro no lo realizaron los obreros, sino los patrones.

Eldia24 del mes anterior, los industriales organizaron
un paro patronal en toda la zona industrial con vistas
a frenar el creciente movimiento obrero llamado Gran
Circulo de Obreros Libres.

Solicitaron los obreros la intervencion de Porfirio
Diaz, quien opté por favorecer a los empresarios y
ordend la reanudacion de labores.

Las consecuencias fueron nefastas: cerca de dos mil
operarios de Rio Blanco se amotinaron frente a la fabrica
e intentaron quemarla.

La intrusion de la policia montada los detuvo, pero
no pudo impedir que saquearan y quemaran la tienda de
raya, ni que asaltaran la carcel liberando a los presos.

Los soldados dispararon contra la multitud que se
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dispersé hacia Nogales y Santa Rosa, donde también
hicieron estragos.

El miedo desquici6 a la region, que ademas quedd
paralizada por la suspension del servicio de tranvias y
el corte del cableado de energia eléctrica, llevado a cabo
por los obreros.

Los pormenores del hecho los relaté con detalles
Juan Zenon, el marido de Adolfina, que como obrero
de Rio Blanco, habia tomado parte en el motin, y que,
segun decia, habia podido librarse de las balas de los
soldados refugiandose en una escuela.

Al quinto nieto de Gonzalo, poseedor de ese nombre
igual que tres herederos mas, le llamaban Chato, con
el fin, precisamente, de diferenciarlo de los demas”
Gonzalos”.

Habia sentido un especial afecto por Jos¢ Maria, y
solia pasar por la casa algunas tardes a “acompanarlo
con un anis”, y a platicar.

Cuando Jos¢ Maria comenzo a divagar, ¢l conservo
el habito de visitarlo, y la charla incluia a veces a “las
muchachas”, como llamaba ¢l a todas las mujeres de
la casa. Seglin decia, sus parientas estaban siempre al
tanto de muchos acontecimientos, y tenian, ademads, una
“chispa” con la que ¢l disfrutaba, hasta cuando entre
ellas discutian.

Pocas veces habia vuelto desde que José Maria
muriera, pero esa mafana llegoé a despedirse. Se iba a

la Ciudad de México y no tenia idea de cudndo podria
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regresar, habia ingresado, poco tiempo después de haber
sido fundada, a la Sociedad Mutualista de Ahorros, de la
que surgiod luego el Gran Circulo de Obreros Libres. Una
de las clausulas secretas de dicho Circulo estipulaba que
se mantendrian relaciones con la Junta Revolucionaria,
que residia en Saint Louis, Missouri, y de la que era
presidente el periodista Ricardo Flores Magon. Y con €l
era el compromiso que lo llevaba a la Ciudad de México.

Emiliay Lucrecia lo saturaron con recomendaciones:

—No te fies de nadie, Chato, ni des la cara en los
altercados. Mira lo que recién ocurrié en Rio Blanco.

Emilia veia las inconformidades en todo el pais con
mucho temor, y las advertencias que hacia a Gonzalo
le parecian pocas, pero no quiso porfiar con sus
desconfianzas.

—A lo mejor se acomodarian las cosas si llegaran a
un acuerdo con los operarios.

Lucrecia hablaba por hablar, porque sabia bien que
ninguna faccion cedia.

—Yo pienso que ese acuerdo no se va a dar —
aseguraba Gonzalo. En el banquete que ofrecié don
Porfirio a los industriales franceses luego del paro, les
reiter6 su incondicional apoyo. Las fabricas de Tlaxcala
y Puebla, que anteriormente también se manifestaran
con huelgas, no han resuelto aun sus conflictos. La

hostilidad esta tomando forma.
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Recién llegada Elodia a sus diecisiete afios, conocid
a Juvencio Pefia, un sefor poblano a quien Lucrecia no
podia ver ni en pintura.

Era oriundo de Tecamachalco, lugar de donde afios
atras saliera con rumbo a Puebla para instruirse en el
oficio de sastre, una actividad que veia muy lucrativa y
con futuro.

La casualidad lo habia llevado a Orizaba donde
decidié quedarse debido a una dificultad que en Puebla
se habia acarreado por una dama.

Molesta con Elodia por su falta de lo que ella llamaba
“sensatez”, la acompafiaba a todas partes. Ya no le hacia
confianza a Marica; seguramente, de acompanarla, sélo
contaria lo que Elodia le permitiera.

Regresaban del mercado una mafiana cuando oyeron
el llanto de una criatura en la casa. En la cocina se
encontraba Marica con un nifio en brazos.

—Y ese chiquillo?; ;quién vino a encargarte a este
nifio?

Lucrecia no quitaba la vista de la criatura, como si
tratara de reconocerlo.

—Vino Catarina y dijo que aqui nos lo dejaba.

—iCdémo que nos lo dejaba! ;Pues a donde fue?

Marica se sentia como si ella tuviera culpa de algo;
no sabia, desde luego, a donde se habia ido Catarina, y
lo que pudo entenderle en medio de sus prisas, era que

habia ido tan s6lo a dejar al nifio.
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—Yo no sé nada. Venia con mucho apuro y no dio
explicaciones, pero creo que va a tardar en volver porque
nos dejo un veliz con ropa del nifio.

Diciendo esto sefiald con la mano un bulto que la
misma Catarina habia puesto junto a la pared.

Lucrecia no quiso seguir atosigando a su hija con
preguntas que, bien se veia, la muchacha no iba a poder
responder.

Y mientras ella se hacia cruces imaginando el
derrotero que pudiera haber seguido su hermana, Elodia
y Marica tranquilizaban al nifio diciéndole fiofieces y
zarandeandolo.

Un poco mas calmada, Lucrecia pregunt6 a Marica
algo que si le iba a poder responder:

— Venia sola?

—No, venia con un militar.

Cuando mas tarde llegaron a la casa Adolfina y
Elena, se enteraron de lo ocurrido. El gusto de Elena
fue enorme, insistia en cargar al niflo y arrullarlo como
hacia con sus mufiecos, pero Lucrecia le dejo en claro de
inmediato que ella, por su edad, no estaba en condiciones
de hacerlo:

—Eres muy nifla y lo puedes tirar; cuando quieras
cargarlo, te sientas y que alguien te lo ponga en tu
regazo, s6lo asi lo podras sostener.

—Ya tengo siete anos; yo quiero cargarlo como

ustedes.
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—ESse nifio, aunque no debe tener mas de seis meses,
pesa mucho.

Eltnico rastro de Catarina con que Lucrecia contaba,
era una intendencia del municipio de Cordoba, sitio en
que trabajaba una hija de su referida comadre.

Le lleg6 esa idea al recordar haberle oido decir a su
hermana que la mencionada comadre era madrina de su
hijo mayor, a quien ocasionalmente cuidaba.

Una cufiada de Amada conocia a la susodicha sefiora
y, con la esperanza de conseguir alguna direccion, se
fue Lucrecia en busca de Aurora, la parienta politica de
Amada.

La cufiada de Amada la recibié como si la hubiera
estado esperando:

—He estado a un paso de ir a buscarte, pero en el
ultimo momento me detengo.

Lucrecia no pensaba que Aurora se estaba refiriendo
al asunto que la llevaba, y se qued6 en espera de su
aplazado comentario.

—Haéblame primero del motivo de tu visita y después
te diré lo que me inquieta.

En pocas palabras le narr6 Lucrecia lo que
recientemente habia sucedido, y le hizo las preguntas que
venian al caso. Contra lo que Lucrecia suponia, Aurora
se abstuvo de hacer comentarios sobre el proceder
de Catarina; se levantd en busca de los datos que le

solicitaba Lucrecia y luego de hacer unas anotaciones
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que le entreg0, se sent6 frente a ella para hacerle ver sus
inquietudes.

—No sé qué habran notado en Amadita, pero lo que
yo veo, sinceramente me esta alarmando.

Lucrecia sabia perfectamente que Aurora se referia a
las extravagancias de la muchacha.

—NMe parece —insistia— que ya sus rarezas se estan
pasando de castafio oscuro.

—Pues si; no ha dejado sus aires de duquesa... o
algo por el estilo.

Lucrecia preferia tomar a broma la extrafia mania de
su sobrina.

—No es solamente los aires de noble; se le ha
ocurrido ultimamente salirse por la noche porque trae en
su cabeza la idea de que un caballero va a ir a buscarla
en su carruaje. {Qué ocurriria si a cualquiera que llegara
a pasar en un coche le viera aspecto de ilustre caballero?
En dos ocasiones la ha llevado el sereno de regreso a la
casa.

Lucrecia le asegurd a Aurora que desconocia esa
nueva ocurrencia de su sobrina, y que suponia que
Amada estaba apenada por esa causa, pues a ella no le
habia comunicado nada.

—A mi tampoco me habia dicho una palabra, yo me
enteré de esto casualmente.

Cuando se retir6 Lucrecia, no dejaba de pensar en

Amada; “si no nos ha comentado nada de Amadita, es
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porque esta viéndola bastante mal”. Y sentia ahora una
enorme tristeza por su prima.

De camino a la casa llegd en busca de una antigua
vecina que tenia a su madre en Cordoba, y casi cada dos
semanas le hacia una visita:

—Yo voy para alla este fin de semana, con gusto le
traigo una razon, vecinita, conmigo “usté” no se sofrene;
dentro de cinco dias a mas tardar voy a estar de regreso.

Entreg6 Lucrecia la informacion con que contaba a
la comedida mujer y se fue, segura de que en pocos dias
le traeria el resultado de su gestion.

Como si Amada hubiera adivinado la conversacion
que habia tenido Lucrecia con su cufiada, al dia siguiente
se presentd en la casa para platicar largo y tendido con
su prima.

Lucrecia, desde luego, disimuldé que conocia los
altibajos que sufria la mente de Amadita.

Por supuesto, trataba de minimizar los
acontecimientos para tranquilizar a Amada, pero de
ninguna manera la convencia de que la conducta de
Amadita seria normal un dia con otro.

Y para distraerla un poco de su intranquilidad, le
hablo del nifio que Catarina habia llevado, y del disgusto
que le habia ocasionado su cinica hermana. Fue en busca
del chiquillo para que Amada lo conociera; seguramente
se olvidaria un poco de sus tribulaciones.

—Mira —le dijo Lucrecia mostrandole al nifio que

recién habia despertado.
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—Es un nene muy lindo; ;qué nombre le han puesto?

—Ni siquiera eso sé. No tuvo tiempo Catarina de
hacernos saber su nombre.

—Les diré a Lupe y a Amadita que vengan manana a
conocerlo, antes de que Catarina se lo lleve.

—Mas vale que venga pronto.

El talante de Lucrecia era de enfado; no concebia
que alguien viviera con tanto desparpajo.

Al dia siguiente llegd Amada con sus dos hijas
mayores para conocer al nifio.

Hizo breve su estancia porque llevaba la intencién
de visitar a una amiga que habia tenido una racha de
enfermedades y vivia a solo unas cuadras de ahi. Dedico
entonces Lucrecia la tarde a preparar una crema liquida
“de belleza” con la que llenaba unos frascos, pero al
llegar a la parte del llenado, no pudo encontrar el embudo
por ningun lado y optd por salir a comprar otro para no
dilatar mas su trabajo. Estaba por salir, cuando la detuvo
Amadita:

—Quiero ir contigo tia; ya me estan aburriendo mis
primas; se rien por cualquier cosa, igual que las mujeres
del mercado o las sirvientas.

Lucrecia no tenia idea de cudles cuestiones podrian
tratarse con gente de tan altos vuelos, pero, al menos,
ella no hablaria tonterias y, sobre todo, no se reiria.

Cerca de la puerta Amadita se retocd el peinado y
arreglo su falda, y, ya en la calle, levant6 su barbilla para

darle un aire mas altanero a su apariencia.
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—No esté lejos la tienda de quincalla —le advirtid
Lucrecia, suponiendo, tontamente, que en un trayecto
corto iria mas relajada.

Amadita no respondid; su forzado garbo llamaba la
atencion. Parecia representar una obra en el teatro.

Al voltear una esquina, cerca ya del establecimiento,
pasaron junto a un hombre que venia por la misma
acera en sentido contrario. De pronto, Amadita lo tomod
del brazo y le dijo en un tono de premura, sefialando a
Lucrecia:

—Sefior, por favor, ayiademe usted; esta mujer me
lleva a una casa de citas.

La misma expresion de asombro se pudo ver a un
tiempo en la cara del hombre como en la de Lucrecia;
ninguno de los dos acertaba a decir algo. La primera en
hablar fue Lucrecia:

—Por Dios, sefior, disculpe a esta criatura, no sé
qué se propone con esto y no creo que esté bromeando,
ella no es afecta a guasear con nadie; créame que no lo
entiendo.

—Y o0 no bromeo, sefor.

Ahora, la postura de Amadita, mas que de victima,
era la de alguien que quiere salirse con la suya; era
evidente que queria meter a Lucrecia en un problema.

Y el hombre, del azoro paso a la lastima, la que le
producia Amadita por su falta de cordura, y la que le
caus6 Lucrecia, a quien supuso madre de la muchacha,

y a quien imagind sufriendo sofocones como el que



434 Teresa Valle Pena

acababa de pasar, si la joven no llegaba a recobrar la
sensatez.

—Por mi no se mortifique, seflora —al decir esto
hizo una ligera inclinacion, a manera de despedida,

—ojala la sefiorita no le dé mas disgustos, —y se
retird inmediatamente, con un paso algo mas ligero que
el que primeramente llevaba.

Casualmente, el ayudante del quincallero habia
presenciado el incidente que tanto abochornara a
Lucrecia. Lleg6 corriendo a la tienda y, atragantandose,
les dio el parte a su patron y al boticario del barrio que,
como cliente, se encontraba ahi en ese momento.

—Muchacho aspaventero —le rifid el duefio del
establecimiento, e iba a amonestarlo cuando se presento
Lucrecia, desentendiéndose de Amadita, que se habia
plantado en la banqueta negdndose a entrar.

Realiz6 su compra y al momento de salir, se le acercod
el boticario, que se habia limitado a saludarla pero que
habia sostenido por unos momentos una lucha entre su
“yo discreto” y su “yo sensible”.

—Sefiora Lucrecia: espero que no me tache de
entremetido, pero me he enterado, de alguna manera,
del mal rato que acaba de pasar. Mi intromision se debe
a que conozco un médico, amigo de mi padre, aunque
algo menor que ¢l, que se ha dedicado a ilustrarse en los
padecimientos de la mente que, al parecer, son muchos

y muy variados.
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—Yo me resisto todavia a creer que Amadita, no
obstante sus rarezas, requiera de un especialista, aunque,
a decir verdad, ahora si se le pas6 la mano.

—Noson “rarezas”, sefiora, obsérveladesde aqui: ella
estd fuera de su entorno; preste atencion a su mirada...
a su semblante; le aseguro que en este momento ya no
tiene en su mente el incidente que acaba de originar.

Lucrecia, impresionada por el analisis del boticario,
considero la posibilidad de que la ayuda de un profesional
beneficiara a su sobrina.

—Sime anotara el nombre y la ubicacion del médico,
se lo agradeceria.

—Usted tiene de paso hacia su casa la botica, me
adelantaré y ahi le daré los datos que me pide.

Cuando Lucrecia entr6 a la drogueria, el boticario
terminaba de hacer los apuntes que le habia ofrecido.
Le agradecio la informacion y los buenos deseos que le
manifestd cuando le entreg6 la anotacion.

Tenia unos minutos Lucrecia de haber llegado a la
casa cuando entr6 Amada.

—~Que bueno que llegaste, Amadita no se acopla con
las muchachas y se aisla; la veo fastidiada.

No quiso, en ese momento, ponerla al tanto de la
ocurrencia de su sobrina; solo queria desentenderse ya
de la muchacha.

—Creo que no me tardé. Ya sabia que Amadita iba a
estar molesta. La verdad, en ningtn lado esta tranquila.

—¢Qué pasa con ella?
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La pregunta de Lucrecia sond ruda; sin querer le
aflor6 el entripado que acababa de hacer.

La expresion de Amada era de abatimiento, le
costaba trabajo hablar de las extraiezas que, cada vez
con mas frecuencia, notaba en su hija.

Lucrecia se levantd encaminandose a la habitacion
de Emilia:

—DMe dijiste que querias entrar a saludar a Emilia;
creo que ya esta despierta.

Amada la sigui6. Lucrecia empujo la puerta que s6lo
estaba entornada y, una vez que entr6 Amada, se retir6 a
la cocina a terminar su trabajo.

Emilia tenia desde hacia dos semanas una rodilla
inflamada. El dolor que estaba sufriendo la tenia mas
malhumorada que de costumbre. Hablaba de su cuerpo
como de un enemigo.

—Es mejor si utilizas la paciencia. Desesperandote
no aventajas nada.

Amada iba a referirse a los estragos de la naturaleza,
de los que nadie se libraba, pero prefiri6 no hacerlo para
no traerle a la cabeza sus sesenta y siete afios.

Su discrecion no sirvio de mucho. El dolor hacia que
de la mente de Emilia no se apartara su edad:

—E]l tiempo no dispensa a nadie.

En su voz se advertia resentimiento, como si la vida
le estuviera jugando una mala pasada.

Termind Amada su charla con Emilia y alcanz6 a

Lucrecia en la cocina.
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—¢Hasta cuando irés a tener informes de Catarina?
Mira que es ocurrente.

—Ya hablé con una persona que dice poder tenerme
informacion a fines de esta semana.

De pronto entr6 Amadita, fue directo a donde se
encontraba el picahielo, abri6 la nevera y se dedico a
picotear el hielo.

—¢Qué haces, Amadita?, eso no tiene sentido.

Amada empezd a arrepentirse de no haberse ido
desde que regresara a la casa. La muchacha continuaba
dandole golpes al hielo y acercando la cara para recibir
la salpicadura.

—No comprendo por qué quiere hacer cosas
inusuales, cada vez es mas dificil hacerla entender. Date
cuenta: ni siquiera me ha prestado atencion.

Lucrecia le hizo una sefia a su prima para que la
siguiera al corredor. Quiso aprovechar el comentario de
Amada para ponerla al tanto de la chuscada de Amadita.

Trato de relatar, tal como habia ocurrido, el encuentro
con el sujeto a quien abordara Amadita en el camino.
Intentd repetir las mismas palabras que habian usado y
evitd hacer observaciones antes de dar fin a la narracion.
Cuando termind, Amada estaba llorando.

Tratando de calmarla, record6 Lucrecia el apunte que
le diera el boticario y fue en busca de su portamonedas,
donde lo habia guardado.

Mientras Amada leia la nota, Lucrecia le explicaba:
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—Es un médico que se ha dedicado a tratar
enfermedades de la mente; segiin dicen, a veces con
buenos resultados.

Cuando Amada termind de leer, le regreso a Lucrecia
el papel:

—Ya fuimos a consultar a ese médico.

Era lo ultimo que hubiera esperado oir Lucrecia:
“¢A ese grado la han visto ya de mal, que han decidido
llevarla a un médico?”, se preguntaba.

—No lo hubiera imaginado.

Con ese comentario hubiera querido Lucrecia dar fin
a la platica, pero ahora, Amada estaba dispuesta a soltar
a borbotones lo que habia estado reservandose.

Su aislamiento, decia, a eso se debia, pues habia
periodos en que la conducta de su hija pasaba de distraida
a cinica, y en algin momento, a agresiva.

—Tenia ya algunos dias bien, casi normal; fue por
eso que sali con ella. Nunca imaginé... —y aqui comenzo
a llorar de nuevo— que te fuera a poner en evidencia.

—Por mi no te inquietes, solo eso faltaba. Lo
verdaderamente preocupante es lo que me has dicho de
Amadita. No sé de qué manera te pudiera ayudar.

—Con tus problemas tienes suficiente. Seguiremos
con el tratamiento que le ordeno el médico y Dios dira.

El siguiente domingo se fueron a misa temprano
Lucrecia, Elodia y Marica. Al salir se dirigieron a la casa
de la antigua vecina para saber si habia recabado alguna

informacion acerca de Catarina.
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Adolfina habia estado arrullando al nifio, pues
no habia logrado que se durmiera; cuando por fin lo
consiguid, lo acosto en la cama bajita, con almohadas a
los lados para que no se rodara.

Elena y César se habian quedado en la casa para no
dificultar el recorrido que tenia que hacer Lucrecia.

Ya lista Adolfina para, en cuanto Lucrecia llegara,
tomarse el resto del dia libre, tuvo que salir con César,
que se habia encaprichado en ir por unos merengues a la
alameda.

Con tal de que se callara y no fuera a despertar al
nifio, lo tom6 de la mano y cruzo con él la calle para ir
en busca de los merengues.

En cuanto Elena los perdi6 de vista, se fue directo a
la cama donde se encontraba el nifio dormido para, ahora
que no la veia nadie, tomarlo en sus brazos y caminar
adentro de la pieza.

Lolevantd y dio unos pasos arrullandolo y hablandole
como lo hacian su madre y sus hermanas. Y entonces se
le ocurrid salir al corredor con €l.

Entre el corredor y las habitaciones el piso no era
parejo, habia un escollo que, sin ser alto, hacia obligatorio
levantar un poco el pie para pasarlo. Elena lo levanto,
pero no lo suficiente, y fue a dar con el nifo al suelo.

Cuando se sintiod caer, lo apreto pero, ya en el aire, la
inercia hizo que saliera de sus brazos y cayera un poco

mas adelante que ella.
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El tronido que se oy6 cuando la cabeza del nifio pegd
contra la baldosa, le parecidé a Elena que se quedaba
adentro de su cabeza.

Lo levanto y volteo6 para todos lados a ver si hubiera
llegado alguien. Lo acostd de nuevo y le acomodo la
ropa. Con palmaditas en la espalda pretendia calmarlo,
pero el llanto parecia ir en aumento.

Aunque era probable que el llanto se debiera al susto
que le ocasionara el violento despertar que habia tenido,
Elena estaba segura de que lloraba por el dolor que le
dejara el golpe.

No tardd en entrar Adolfina, a quien no le extraiid
que el nifo hubiera despertado, pues toda la mafana se
habia visto inquieto.

Elena seguia parada junto a la cama tratando de
calmarlo, pero en ningin momento hizo el intento de
tomarlo en brazos. Su actitud aparentaba que se habia
resignado a acatar la prohibicion de Lucrecia.

Con el fin de que Emilia no se sintiera al margen de
lo que ocurria en la casa, en cuanto regres6 Lucrecia se
presentd con ella para hablar de la informacion que le
habian dado:

—Catarina dejo a su hijo mayor con su comadre
en Coérdoba. Al militar con quien se fue a México lo
conoci6 después de que nacio el nifio que dejo aqui. El
nifio se llama José Angel y tiene escasos seis meses.
Nadie conoce el domicilio de Catarina ni la fecha en que

pudiera volver.
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—Pues estamos lucidas. De modo que tendremos
nifio hasta que se le ocurra venir por él. Y a proposito
del nino, estuvo llorando hace rato.

—Ha estado inquieto y no ha dormido bien.

—Pues lloré mucho.

Cuando volvié Lucrecia a donde se encontraba la
criatura, notd que, efectivamente, sus ojos se notaban
muy irritados, pero como era de color muy blanco, no
pudo definir si el llanto hubiera sido, como dijera Emilia,
mucho.

Elena se perdi6 de vista mientras atendian al nifio;
merend6 poco y temprano se fue a dormir. Cuando
Lucrecia le preguntd a qué se debia que le hubiera llegado
el sueno antes de la hora en que, a veces a regafiadientes,
accedia a irse a la cama, le respondi6 que estaba cansada.

José Angel desperto algunas veces durante la noche,
y Elena estuvo casi en vela hasta la madrugada, en que
cayo en un suefio profundo y salpicado de pesadillas.

Temprano sali6 Lucrecia a hacer su compra para
la comida; al regresar encontré a Elodia caminando y
tratando de calmar al chico:

—No ha dejado de llorar. Estoy creyendo que algo
le duele.

—Acuéstalo un rato; voy a hacerle una bebida y
enseguida se la llevo.

—Va a llorar mas.

—Asi déjalo; cuando se canse se va a dormir.
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No habia terminado Lucrecia de preparar su
cocimiento cuando entr6 Elodia a la cocina:

—Yo creo que el nifio tiene fiebre, se le siente muy
caliente.

No quiso ya Lucrecia esperar el efecto que pudieran
hacer sus bebidas y despachd a Elodia por el doctor
Lazo, que recientemente instalara su consultorio frente a
la casa, cruzando la alameda.

Una hora después pudo ir el médico a ver al nifio.

Tardé un rato revisdndolo. La familia entera se
encontraba cerca, en espera del diagnostico.

Elena, compungida, se habia arrinconado para no
estorbar, pero no perdia una palabra de lo que se hablaba.

Luego de inspeccionar oidos, garganta, ojos, cabeza
y estdmago, comenzo el médico a hacer preguntas; una
de ellas fue:

—¢Se ha caido el nino?

Lo bueno para Elena era que nadie la estaba tomando
en cuenta, pues se habia quedado muda.

Y desde luego, la respuesta general fue que no, ese
nifio no habia sufrido ninguna caida.

—Todo indica que contrajo una meningitis.

Lucrecia no habia oido hablar de esa enfermedad y
esperd a que el médico dijera de qué se trataba. —Es
una enfermedad infecciosa que ocasiona que se inflamen
las capas que cubren el encéfalo. Lucrecia quiso saber

qué la ocasionaba.
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—Los agentes infecciosos pueden llegar al cerebro
por varias causas: alergias... resfrios... un golpe...

Elena no pudo ya contener el llanto. Salié con rumbo
al patio y ahi se sentd en un quicio, casi escondida.

Cuando la llamaron para que fuera a merendar, tardo
en responder; y, cuando lo hizo, pidi6 que se le dejara ir
a dormir sin tomar nada.

Sabido era que Elena sentia una adoracion por los
nifios pequenos, especialmente por los bebés; y este
nifio, en especial, la tenia fascinada desde que llegara,
de modo que a nadie extrafio su pesadumbre.

Cuatro horas después de que lo revisara el médico,
José Angel muri6 en brazos de Marica.

La tristeza invadi6 a la familia, y Lucrecia, ademas
de la tristeza, sentia que la dominaba un tremendo coraje
contra su hermana.

Lo tnico que discurrié fue mandar un recado a la
vecina para que, cuando fuera a Cérdoba, se lo entregara
a la comadre de Catarina. “Pero s6lo Dios sabe hasta
cuando se le va a ocurrir preguntar por sus hijos”, se
decia Lucrecia, amarilla por el disgusto.

Esa misma noche Elena, a sus siete afos, tras hacer
su propio juicio, no encontrd ningun atenuante: ella era
culpable de la muerte de José Angel.

Elalivio alos dolores de cabeza que Lucrecia padecia
a causa de Elodia, empenada en seguir su relacién con

Juvencio, le llegd como caido del cielo.
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El padre de Juvencio, un espafol que recién llegado
a Veracruz contrajera un paludismo que le obligo a
salir en busca de mejor clima, se habia avecindado en
Tecamachalco en donde se habia hecho de dos modestas
empresas: un negocio de recuas y una pulqueria.

Pero contra lo que habia esperado, a ninguno de
sus tres hijos le interes6 dedicarse a esas actividades;
de modo que, en cuanto las circunstancias les fueron
propicias, se dispersaron.

Habia imaginado Andrés, que asi se llamaba el padre
de Juvencio, liberarse de algunas cargas al llegar a los
cincuenta afios, edad que comenzaba a rebasar, para
dedicar las tardes a disfrutar sus vasos de ron con toda
tranquilidad, pero nada se apegaba a sus planes.

Ahora, la paz que le llegaba a Lucrecia se debia a un
llamado que, mediante un cable, el hermano menor le
hacia a Juvencio: le urgia su presencia en Tecamachalco.

Al hacer Juvencio el anuncio de su salida, no
menciond, en absoluto, fecha de regreso, pues el que
pidiera su familia su presencia, se debia a las malas
condiciones en que veian a su padre, a quien hacia unos
dias, una gavilla de bandoleros golpeara para robarlo,
dejandolo bastante maltrecho.

La dictadura vieja y decadente del general Diaz
parecia llegar a su fin. El movimiento revolucionario
tomaba forma. Los clubes de apoyo a Bernardo Reyes
y a Ramoén Corral se extendian a lo largo del pais. El

presidente Diaz envi6 a Reyes a Europa con alguna
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comision, pero sus partidarios siguieron con su
linea. A estos movimientos se agregd el maderismo
que, finalmente, con distintos origenes y tendencias,
terminaron compartiendo las mismas demandas, entre
ellas, la no reeleccion.

Conunamarcadainclinacionreyistaregres6 Juvencio
de Tecamachalco. Seis meses habia estado ausente de
Orizaba y volvia contagiado de la desesperanza en que
estaban viviendo algunos poblanos luego de la muerte
de los hermanos Serdan.

Enunos nuevos comicios volvi6 a resultar favorecido
el presidente Diaz

Casi finalizaba el afio de 1910, cuando, arguyendo
con FElodia la intransigente postura de Lucrecia, la
convenci6 de irse a Tenango, donde un juez, amigo
suyo, los casaria pasando por alto la edad de ella.

Poco tiempo le tom¢ a Elodia decidirse. Sin avisarle
ni a su sombra, se fue con Juvencio al pueblo donde,
muchisimos afos atras, se habia casado la Malinche con
Juan de Jaramillo.

Se dio entonces un distanciamiento entre Elodia
y Lucrecia. Sus caracteres no se prestaban a zanjar
diferencias; ademads, parecia que al tener que enfrentar
las contrariedades que traia el desequilibrio del pais, se
endurecia su caracter, haciéndose mas tozudas.

En mayo de 1911, Porfirio Diaz se vio obligado a

dejar, no solo la presidencia, también el pais.
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En el ferrocarril se traslad6 a Veracruz, para ahi
embarcarse en un buque aleman con destino a Francia.
El precipitado viaje lo hizo el general sufriendo de
una afeccion bucal que le ocasionara una extraccion
mal hecha y, para completar sus cuitas, un grupo de
bandoleros ataco el tren cerca de Orizaba.

Al portfirista Francisco Ledén de la Barra le
correspondid ocupar la presidencia, con la encomienda
de convocar enseguida a elecciones. Se llevaron a cabo,
meses después, los primeros comicios libres del siglo
XX.

Y el 18 de septiembre de ese afio nacid6 Magdalena,
la primogénita de Elodia, que, con su llegada, motivo a
Lucrecia a dejar a un lado los roces que habia tenido con
su hija.

Insisti6 Lucrecia en llevarle alguna compra que
necesitara para que no tuviera que salir a la calle, pues
habia acondicionado Juvencio una casa arriba de su
local, y no era conveniente, segiin Lucrecia, que Elodia
subiera y bajara esas escaleras a tan pocos dias de haber
dado a luz.

Después de un mes, Lucrecia dejo de visitarla. Le
causaba extrafieza a Elodia que nadie de la casa se
hubiera vuelto a hacer presente y decidi6 salir una tarde
a verlas.

No encontr6 a Lucrecia y, segin suponia Marica,
debia estar en la casa de Amada, a donde seguido habia

ido los ultimos dias para sosegar a su prima, que para
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esas fechas ya tenia los nervios destrozados a causa de
los malos ratos que pasaba con Amadita.

Y le dio a Elodia los pormenores de algunos hechos
absurdos que, cada vez con mas frecuencia, representaba
Amadita.

—Voy a esperarla —dijo Elodia, encamindndose a
la cocina. Marica la sigui ¢ para continuar con lo que
estaba haciendo.

En la cocina estaba Emilia meneando la leche que
tenia en un perol para hacer cajeta.

Con un grunido contest6 el saludo de Elodia, sin
siquiera levantar la vista de su cocimiento.

Elodia se acerco a la mesa donde Marica estaba
trabajando, y le dijo a media voz:

—Si sigue ahi con ese gesto, va a cortar la leche.

Aunque se rieron tapandose la boca, Emilia alcanzo
a oirlas y volteo a verlas.

—Crees la patrafia que decia mama Margarita? —le
preguntdé Marica a Elodia haciendo ruido con el rodillo
para que Emilia no oyera.

—Pues decia algunas consejas que resultaban ciertas,
y siempre insistia en que batir huevos o concentrar leche
con la cara adusta, no daba buen resultado.

De pronto entraron Paula y Lucrecia a la cocina.
Habian ido juntas a visitar a Amada y venian con malas
noticias. Iban a empezar a referir lo acontecido en la casa
de Amada cuando llegaron Elena y César que venian

siguiéndolas.
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Molesta, dejo Emilia lo que estaba haciendo y volted
para decirles:

—Hagan favor de salir de aqui; arreglen sus asuntos
afuera: “Mucha gente en la cocina echa a perder la
cecina”.

Con ese refran solia sacar a la gente de la cocina
cuando la boruca la empezaba a enfadar.

—No ha presentado Amadita ninguna mejoria
con los tratamientos que se le han dado, al contrario,
parece empeorar; —les explicaba Lucrecia a sus hijas—
Amada estd inconsolable pues les estan recomendando
los médicos internarla en un sanatorio para enfermos
mentales. Rafael opina, sobreponiéndose al pesar que
la indicacion de los médicos le causa, que es lo mejor.
Ve a Amada agotada; no hace otra cosa que vigilar a
Amadita y seguirla a todas partes, pues en ocasiones se
ha hecho dafio y para colmo, desde hace unos dias la
agrede fisicamente, o por lo menos, Amada reconoce
que la agrede, pues Rafael sospecha que de tiempo atras
le ha dado un trato violento.

Aunque toda la familia estaba enterada de las rarezas
de Amadita, les pareci6 que muy avanzado debia estar
su mal para que estuvieran considerando esa medida.

Emilia, cuando se entero de la decision de Rafael, de
internarla, se molesto:

—Que facil quieren arreglar su problema. A esa

muchacha la han hecho caprichosa y ahora se quejan de
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los resultados. Tiene la cabeza repleta de fantasias, eso
es todo.

Nadie quiso sacarla de sus ideas explicandole los
pormenores del trastorno que sufria Amadita.

Tras el triunfo de la Revolucion, que habia dejado
tambaleante al pais, el 6 de noviembre de 1911, Francisco
I. Madero ocup6 la presidencia. Hombre idealista y bien
intencionado, pec6 de ingenuo. La decena tragica puso
punto final a su gobierno y el 22 de febrero de 1913, fue
asesinado por Victoriano Huerta, el hombre encargado
de su seguridad.

El vaivén en que se desenvolvia el pais alteraba
el animo de Lucrecia, quien bastante tenia ya con los
aconteceres nada faciles que se estaban dando en la
familia; asi que el dia que Elodia le anunci6 que de nuevo
estaba encinta, lo inico que se le ocurri6 decir fue:

—iAve Maria Purisima!

A sabiendas de que esta exclamacion muy raras
veces la empleaba Lucrecia como invocacion a la Madre
de Dios, y menos aun cuando la proferia con tal respingo,
Elodia le respondio:

—El mundo va a seguir girando, no siempre van a
estar las cosas como estan ahora.

Lucrecia no quiso responder enseguida; medit6é unos
momentos en todas las criaturas que estarian por llegar
en esos agitados tiempos, y que, ademads, tenian todo el
derecho de llegar, aunque no sabia exactamente para

qué.
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—No sé si te hayas enterado de que Amadita ya
ingres6 al sanatorio de enfermos mentales; me ha
afligido mucho todo eso.

—Tu sabes que hicieron todo lo que estuvo en sus
manos para evitarlo.

—Tal vez haya sido lo mejor.

Lucrecia sabia el carifio que Elodia sentia por su
prima, asi que le aclaro, que de querer ir a visitarla, seria
preferible que esperara un tiempo, pues eso les habian
aconsejado.

El 14 de Junio de 1915, nacid Jorge.

Tras una serie de interinatos, llegd, en 1917,
Venustiano Carranza a la presidencia, haciendo un
sincero esfuerzo por restablecer el orden constitucional.

Para muchas familias esos afos fueron de
estrecheces. En ese constante trapicheo de gobernantes,
el dinero que un dia tenia valor, al siguiente ya no servia.
Los comerciantes querian el pago de sus mercancias en
oro o plata; le tenian ojeriza al papel moneda porque en
cualquier momento careceria de respaldo.

A pesar de que el gobierno amenazaba con multas y
hasta carcel a los comerciantes que se rehusaban a recibir
los billetes de nuevo cufio, no habia una sola tienda que
los recibiera; de modo que Elodia, a quien acababan de
rechazarle sus bilimbiques en varias tiendas, se presentd
con Lucrecia a pedirle algo de su alacena.

Lucrecia, que acababa de llegar de la casa de la

sefiora Luisa Noguera, le dio a Elodia algo de frijol,
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maiz y harina. La sefiora Noguera tenia seis hijos, y don
Manuel, su esposo, que de nifio habia vivido periodos
de escasez, tenia la costumbre de llevar a su casa, por
arrobas, los alimentos que €l consideraba primordiales.

Ademas de previsores, los sefiores Noguera eran
personas de buen corazén, y la amistad de dofia Luisa
con Lucrecia fue razén suficiente para ofrecerle su
apoyo.

Marica le dedicaba cada vez mas tiempo a Emilia.
La acompanaba a recibir los masajes y cataplasmas que
le daban en las rodillas; la llevaba al temazcal, de donde
salia reanimada, asegurando que el vapor beneficiaba
sus huesos, y le preparaba los alimentos que le sugerian
las marchantas del mercado, conocedoras de lo que sus
productos podian aportar a la salud.

Lucrecia comenzaba a sentir temor de que Marica
siguiera los pasos de Emilia al preferir el encierro a las
reuniones con las amistades. Tenia una voz agradable
y, cuando asistia a alguna tertulia, solian pedirle que
cantara; pero ahora parecia perder interés en esos
eventos.

Posiblemente extrafiaba a Pablo, un compafiero de
escuela con quien habia seguido tratandose y que, sin
llevar una relacion de noviazgo, habian mostrado tenerse
un sincero afecto. Pero al irse al norte del pais la familia
del muchacho, tuvo que dejar ¢l también Orizaba.

Ademas, le habia afligido el desencanto en que

estaba viviendo Elodia, que habia acabado por pedirle a
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Juvencio que se fuera de la casa, convencida, finalmente,
de que no era hombre que se adaptara a una familia: ¢l
necesitaba un harén.

Elena, por su parte, procuraba permanecer al margen
de los altibajos de su familia; asistia a la Escuela Modelo
de Orizaba, una de las de mayor prestigio en el pais.

Tal vez sin proponérselo, ella habia ido haciendo su
mundo; sus gustos eran refinados, y tratd de refinar, lo
mas que pudo, su educacion. A su apretado programa de
clases, anadi6 lecciones de piano y de mandolina.

Desde 1881 Porfirio Diaz habia iniciado en la Ciudad
de México un programa que hacia algunos afios se habia
instituido en algunos paises de Europa, y que consistia
en crear escuelas de parvulos o jardines de infancia.
En Veracruz hacia poco tiempo se habian instaurado,
y Elena, que se habia interesado en la docencia,
particularmente de los nifios pequefios, se entusiasmo
cuando una compafiera de escuela le hizo mencion de
un plantel que estaba en ciernes en el puerto, y que ain
no contaba con el personal docente. Desde luego, la
animaba a presentarse con una solicitud de empleo.

Aunque trasladarse a Veracruz representaba dejar la
escuela, le tomd pocos meses decidirse, prometiéndose
reanudar en algiin momento sus clases. Estaba segura,
de cualquier manera, que al dedicarse a la ensefianza
estaria haciendo una carrera, pero su meta inmediata era

empezar a ganar su dinero.
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Con una compafiera de escuela, renté una modesta
vivienda, se llevo lo indispensable y se fue, una vez que
le aseguraron el trabajo, ofreciéndole a Lucrecia que
pediria después su traslado a Orizaba.

Una de las preocupaciones de Lucrecia era el lugar
en que vivirian cuando Emilia muriera, pues ninguna de
las descendientes mujeres de Jos¢é Maria tuvo acceso a
algin bien inmueble de ¢él, debido, precisamente, a su
condicion de mujeres. Si se encontraban atin disponiendo
de la casa, se debia a que los varones de la familia habian
establecido que se le dejara vitalicia la casa a Emilia.

Emilia, no obstante que sus dolamas se habian
acrecentado, no padecia de ninguna enfermedad mortal,
pero Lucrecia pasaba muy malos ratos cada vez que
debia guardar cama por algiin malestar.

Don Tadeo era un hombre que desde hacia bastantes
afios les vendia carbon y, en ocasiones, legumbres de su
huerta.

—¢Como se encuentra Emilita hoy? —preguntaba
siempre que llegaba; y, le contestaran que estaba bien o
que estaba mal, al retirarse decia—: “Dios le d¢ todavia
muchos afios mas a Emilita”.

Esa mafana lo recibié Lucrecia, y como la viera
un poco alterada cuando le respondié que Emilia habia
amanecido con un fuerte dolor de espalda, le mencion6

unos cuantos remedios tratando de ser util.
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—Muchas gracias por preocuparse don Tadeo, pero
cuando la veo postrada se me ocurre que pudiera no
volver a levantarse.

El hombre, que desde luego nada sabia de las
circunstancias en que seguian disponiendo de la casa
sus moradores, supuso que la evidente preocupacion de
Lucrecia se debia al carifio que, como sobrina, le debia
profesar.

—No debe “usté” tener figuraciones, nifia; Emilita
va a ponerse bien.

Cuando termind su entrega, y Lucrecia le hacia el
pago de su mercancia, don Tadeo le pregunt6:

—¢ Estard en la casa la nifia Mariquita? Quiero saber
si va a querer que le lleve al correo su correspondencia.

—NMarica no esta, y no sé¢ de qué correspondencia
me estd hablando.

—A veces llevo al correo unas cartas que manda,
creo que a Estados Unidos, porque el porte es mayor que
el del pais.

—Le dar¢ su recado, don Tadeo es probable que hoy
no haya tenido cartas qué mandar.

Lucrecia se qued6 trinando: (Qué clase de carteo
sostenia Marica, y con quién?

Su disgusto aumenté cuando entré Marica
acompafiada de una vecina; tomo la costura que habia
dejado pendiente para atender a don Tadeo, y esperd a

que la visita se retirara para hablar con su hija.
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Cuando por fin Marica se desocupd, la llamo para
interrogarla:

—¢Con quién te estas carteando en Estados Unidos?

La brusquedad con que formul6 Lucrecia su
pregunta puso en guardia a Marica, que malicié que su
madre estaba recelando ya quien era el destinatario de
sus escritos, y penso que no valia la pena darle vueltas
a lo que mas tarde o mas temprano le tendria que decir:

—Me carteo con Rosario Berriel.

No esperaba Lucrecia que sin mas preambulo Marica
declarara a quién dirigia sus misivas.

—.Y a santo de qué sostienes correspondencia con
ese hombre?

—No le veo lo malo. Su hermana le mand6 una foto
que se tomd conmigo y ¢l le pidié que nos pusiera en
comunicacion; sabia que te ibas a molestar, por eso no
te lo habia dicho.

—¢Por qué entonces, si sabes que Rosario no es
santo de mi devocion, te has empefiado en cartearte con
€l?

Marica no contesto; cavilaba la manera de darle a su
madre una respuesta que no la enojara mas.

—Es que queria esperar un poco mas para decirte.

— Para decirme qué?

—~Que te quiere escribir.

—iNo faltaba mas! ;Y qué sentido tendria eso?
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No quiso Marica darle mas largas al asunto que la
tenia preocupada, precisamente, por la reacciébn que
esperaba de Lucrecia.

—Te quiere escribir para pedir tu consentimiento
para casarnos.

Ahora la que se quedo callada fue Lucrecia; mejor
dicho, se qued6 muda.

Cuando se recobrd del sofocon, le bajo algunos
tonos a su voz:

—Tu no estds en tus cabales; no concibo que en
algin momento se te haya ocurrido tomar en serio a
Rosario, que ademas es mi pariente.

—Pariente lejano —le apunté Marica— y lo he
tomado muy en serio.

Lo que estaba dominando ahora a Lucrecia no era
la irritacion. La aversion que sentia por Rosario pasaba
a segundo plano; ahora sentia aprension por el porvenir
de su hija, méxime que se iria, estaba segura, a Nueva
York, donde Rosario trabajaba, y s6lo Dios sabia qué
vida le esperaria alld, y cuando la volveria a ver.

Quiso sacar de su imaginaciéon lo que en unos
segundos habia pensado, pero la decidida, casi desafiante
postura de Marica, no daba lugar a que pensara de otra
forma.

Le habl6 entonces de los riesgos de irse lejos, donde
a nadie conocia... ni siquiera al que pretendia ser su

marido, pero Marica tenia, segun dijo, previsto todo eso,
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y lo que deseaba era dejar en Lucrecia la certidumbre de
que todo marcharia bien.

Pero nada de lo que Marica le explico le parecio
sensato a Lucrecia, ella seguia opinando que los planes
de su hija chocaban contra el sentido comtn.

Sin cultura politica, el pais habia oscilado entre el
autoritarismo y el desorden. A las fuerzas zapatistas y
villistas habia que sumar, en esos momentos, grupos de
bandoleros y antirrevolucionarios que dificultaban la
anhelada pacificacion.

Con la constitucion en las manos, quiso Carranza
alejar del pais la violencia revolucionaria, aunque los
métodos con que ejercio el poder no estuvieron siempre
muy apegados al orden juridico. Sus otrora adeptos
se levantaron en armas contra su gobierno, y el 23 de
abril de 1920, en una emboscada, el senor Carranza fue
asesinado.

Y tras un breve interinato de don Adolfo de la Huerta,
la administracion del pais quedé en manos de Alvaro
Obregodn, que se propuso reconstruirlo impulsando areas
rezagadas, algunas tan trascendentes como la educacion.
Cred la Secretaria de Educacion Publica con don José
Vasconcelos, a quien nombr6 Ministro de Educacion, e
inici6 una importante campafia de alfabetizacion.

Hubo entonces un incremento de centros educativos,
que incluia a las escuelas de parvulos.

A Lucrecia le desagradaba reconocer que habia

tenido razén cuando advertia a Marica sobre lo azaroso
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que podria resultar su matrimonio. Marica se habia
casado por poder con Rosario, y aunque a ella no le
comunicaba sus tribulaciones, a Elodia si; ademas,
a Elena le escribia una amiga orizabefia que tenia un
tiempo viviendo en Nueva York, y que, condolida con la
situacion de Marica, relataba a Elena lo que consideraba
debian saber.

El nuevo noviazgo de Elodia ocasionaba otro
de sus malestares. Como insensatez, calificaba el
enamoramiento de su hija, y no veia la hora en que
desistiera de ese trato. Y el acabose fue la relacion
de Elena con Juan Carriles, un sefior mayor que ella
que habia conocido en Orizaba, pero que radicaba en
Veracruz. Sus suspicacias se debian a que el sefior no
contaba con ingresos propios, aunque se desenvolvia en
muchas actividades: montaba obras de teatro con las que
hacia giras sin mucho éxito econdmico; incursionaba
en politica aunque nunca logrd ningln beneficio y su
fuente principal de ingresos eran las rentas de su madre,
una sefora viuda que contaba con algunos bienes que le
permitian sostener las extravagancias de su hijo.

Después de que nacid el primer hijo de Marica,
Elena solicit6 un permiso para ausentarse de su trabajo
y se fue a Nueva York. Pensaba, al irse, pasar una corta
temporada con su hermana, pero Marica se volvid a
embarazar y decidio quedarse hasta que el nifio naciera.

Entr6 a trabajar a una fabrica de sombreros, lo que le
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permitid cubrir sus gastos y hacer algunos ahorros para
su regreso.

Un poco después de que Elena se fuera, César se fue
también a probar suerte; rentaron una vivienda entre los
dos, y, orientado por un pariente de Lucrecia que vivia
alla desde afios atras, entr6 a trabajar a un taller de torno.

Parabeneplacito de Lucrecia, Elenavolvié a Veracruz
antes de dos afos: el segundo invierno que vivio alla le
parecid insoportable; igualmente se desesperd de estar
al tanto de la vida de congojas que llevaba Marica, y
de su impotencia para ayudarla; se informd sobre su
situacion en el jardin de nifios y se le notific6 que habian
aumentado los grupos y que tenia su lugar si volvia
pronto. Con pesar la despidié Marica, que entonces tenia
ya dos hijos; le dijo que la extrafiaria muchisimo pues en
su conflictiva vida, la habia tenido siempre de pafio de
lagrimas.

El 7 de agosto de 1926 naci6 Juan Alberto, el tercer
hijo de Elodia, y nuevamente, los augurios de Lucrecia
se cumplieron: la uniéon de Juan Fernandez y Elodia,
durd escasos dos afios.

La salud de Emilia empeoraba; aunque no padecia
de ningun mal definido, su decaimiento y su inapetencia
minaban su energia dia a dia.

Cuando Lucrecia mencion6 que tenia intenciones de
irse a Veracruz con Elena, Amada se ofrecio a llevarsela

a su casa para atenderla sin tener que salir todos los dias.
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Cambi6 Lucrecia sus planes en consideracion a su
prima y se fue Elena sola, pero animada con su trabajo
pues le acababan de ofrecer la direccion del kinder.

La vida de Elodia, mas complicada ahora con otro
hijo, la habia hecho retirarse de la familia. Lucrecia le
reprochaba que visitara mas a otras parientas que a ella.

—A otras partes voy por momentos, aqui tendria que
pasar un buen rato para ayudarte con Emilia y no me
alcanza el tiempo. Mafiana por la tarde voy a hacerle una
visita a Amadita, hace meses que no la visito.

—Pues Lupe no va, y Amada se le ha retirado un
poco ultimamente; en cuanto a mi, seguiré yendo a verla
mientras me conozca.

—Eso me entristece; a todos nos conoce aunque siga
tan ambientada en su mundo. Nunca menciona su casa.

Y tal como se lo anunciara a Lucrecia, dos dias
después se fue Elodia a hacerle una visita a Amadita.
Como siempre, su prima la reconocié enseguida;
platicaron un rato, o mejor dicho, Elodia le siguio el
juego a su charla, cuando de pronto le dijo:

—Te voy a recomendar de nuevo, Elodia, que no
pidas cosas prestadas, y menos ain si son prendas de
vestir.

Elodia se qued6 en silencio esperando que Amadita
dijera a qué se debia su exhorto. Y Amadita siguio:

—Ese manton que llevas puesto es de la reina de
Espaia, yo lo sé bien, y te pido que cuanto antes se lo

regreses.
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Ahora si tuvo que pensar Elodia unos momentos lo
que debia responder. Por supuesto, no era cosa de aclarar
que su recomendacion era totalmente irracional, pero
tampoco quiso dar vuelo a su contestacion inventandole
una historia de amistad con personas que ni en el mundo
la hacian, pues le parecia una burla; de modo que so6lo
le respondio:

—NMe lo obsequid, Amadita, la sefiora tiene muchos
mantones y quiso regalarme éste.

—Pues no abuses. Espero que no se lo hayas pedido.

—Te aseguro que no; nunca me atreveria a algo asi.

Cuando sali¢ Elodia del sanatorio iba entre triste y
divertida; le abrumaba que su prima se introdujera cada
vez mas en su universo de oropel, y al mismo tiempo le
divertian sus ocurrencias.

Dias después, llegd a visitar a Lucrecia; llevaba el
manton que llamara la atencion de Amadita y les narro,
a Lucrecia y a Adolfina, su comentario.

—Si no fuera porque hay reinas tan desgarbadas, yo
le diria, més bien, que lo luce como una reina.

Adolfina hizo la observacion porque, decia, Elodia
hacia lucir lo que se pusiera debido a su erguida postura.

Y en efecto, su porte impecable hacia resaltar hasta
las prendas mas sencillas.

No tuvo necesidad Lucrecia de esperar mucho
tiempo para irse con Elena; Emilia muridé meses después

de que Elena se instalara en Veracruz.
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Con la muerte de Emilia se cerré una época en la
vida de los descendientes de José Maria, vida que habia
transcurrido, por mayor o menor tiempo, en la casa
que ahora también estaba por cerrarse y que, segun los
beneficiarios, venderian pronto.

Al desocupar la casa de Emilia, Lucrecia le dejé a
Elodia algunas pertenencias y otras se llevo a Veracruz,
entre ellas, la cama que le fabricara Antonio y a la que,
en un viaje que hiciera a Orizaba, Elena dispuso cortarle
el dosel. Cuando Lucrecia volvio, se encontrd su cama
mutilada, lo que le disgusté sobremanera, pero a Elena
le sobraban argumentos para justificar su arbitrariedad;
le alegaba que ya esas cosas no se usaban y que las casas
ya eran de techos mas bajos.

Alpocotiempo de haberse mudado Lucreciaal puerto,
Jorge insistioé para que Elodia lo dejara hacer su escuela
secundaria en el Instituto Preparatorio de Veracruz; lo
logré finalmente y se fue con Elena y Lucrecia; huia,
probablemente, de la mano dura de Elodia, con la que
chocaba por cualquier motivo. Desde luego conocia bien
a Elena y sabia que no iba a hacer su vida a su antojo,
pero le parecia mas ecuanime que su madre.

Malena asistia a una escuela de comercio de alto
nivel; su amplio programa y su disciplina garantizaban
la eficiencia de sus egresados, al grado de tener
practicamente un lugar asegurado en cualquier oficina.

Y en su caso, tuvo la suerte de comenzar a trabajar

como auxiliar de contador en la tienda de ultramarinos de
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la familia Larrieu. Con el tiempo fueron aumentando sus
obligaciones, pero gozaba de algunas consideraciones y
se sentia bien ahi.

Desgraciadamente no ocurria lo mismo en su casa,
donde los conflictos ocurrian por cualquier causa. No
habia tolerado nunca Malena al segundo marido de
Elodia, y aunque ya ¢l hacia su vida en otra parte, los
roces entre ellas continuaban.

Jorge regres6 a Orizaba, pero solo para alistar su
ingreso a un colegio textil que estaba situado en San
Angel, en la Ciudad de México.

Cerca de tres afios trabajo Malena con los Larrieu,
y hubiera continuado en esa rutina de no haberse
enfermado Lucrecia, por segunda ocasion, de tifoidea.
No obstante que la enfermedad no habia sido tan severa
como la que padeciera afos atras, la debilité al grado
de tener que permanecer encamada la mayor parte del
dia. Elena se ausent6 dos dias del trabajo, suponiendo
que se restableceria pronto, pero se abrum6 cuando supo
de qué mal se trataba, pues no queria dejarla sola y sus
actividades requerian de todo su tiempo.

Escribi6 a Elodia para ponerla al tanto de la salud
de su madre, y ella se ofrecid a ir a atenderla mientras
salia de su enfermedad, pero Malena busco la manera de
manejar esa contingencia a su favor.

—Thu tendrias que llevarte a Juan, y perderia escuela;
yo puedo pedir permiso en el trabajo y quedarme con mi

abue hasta que esté bien.
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Por la forma en que lo planteaba Malena, se entendia
que el motivo principal de su viaje era hacer compafia
a su abuela y atender la casa de Elena en tanto se
recuperaba. Elodia, conocedora del carifio que su hija
sentia por Lucrecia, no dudé que la preocupacion fuera
el tnico motivo de su ofrecimiento.

Y aunque en un principio cavil6 entre los pros y los
contras, termind aceptando.

En unos dias dej6 Malena arreglados los pendientes
del trabajo, empacd algo de ropa y, encantada, tomo el
tren a Veracruz.

En el camino, se entretuvo un rato revisando las
direcciones de sus amigas, a quienes habia ofrecido
escribir. Estaba segura de que las extrafaria... quiza
mas que a Sergio, con quien llevaba algunos meses de
noviazgo y a quien habia aceptado, principalmente, para
mortificar a Elodia.

Fueron dos meses los que se llevdo Lucrecia en
recuperarse; aun cuando la fiebre habia dejado de
presentarse, la debilidad la agotaba en cuanto pretendia
hacer algo en la casa.

Malena le escribia a Elodia asegurandole que
so0lo esperaba que su abuela recuperara sus fuerzas
para regresar a Orizaba. Sin embargo, en cuanto vio a
Lucrecia restablecida, se dedicé a buscar trabajo.

No tardé mucho en encontrar lo que buscaba: como
secretaria de don Manuel Muerza se emple6 en La

Valenciana, una prestigiosa zapateria.
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Ahi conoci6 a Manuel Valle, un asturiano con
algunos afios de haber llegado a México y que, luego
de probar suerte en algunas ciudades del pais, se habia
asentado en Veracruz con la intencion de establecerse
con un negocio de ultramarinos.

Malena empezaba a salir con un sobrino de los
Muerza, recién llegado de Espafia y que habia hecho
buena amistad con Valle. Sin embargo la relacion dur6
poco, y tiempo después, Valle comenzd a llevarla, a
la salida del trabajo, hasta su casa; mejor dicho, hasta
dos cuadras antes de su casa, pues Elena, desde que
empezara Malena a salir con jovenes, le advirtié que, o
se hacia acompaiiar de Lucrecia o de alguna amiga que
ella también conociera, o de lo contrario, la regresaria a
Orizaba.

Cuando Malena puso a Valle al tanto de las
advertencias de Elena, se incomodo:

—Pues vaya que es exagerada tu tia, jtendré que ir
primero por tu abuela o tus amigas para poder llevarte a
tu casa?

—No tanto. Y probablemente si hablaras con ella
pudiera aceptar que me trajeras.

Malena estaba segura de que si Elena la llegaba a ver
con Valle, la despacharia inmediatamente a Orizaba, y a
¢l lo haria blanco de algun desplante.

Valle dejé un tiempo de acompaiarla; le molestd
tanta suspicacia. Pero una tarde, se le presentd al salir

del trabajo:
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—Vamos con tu tia, a ver si podemos entendernos.

Elena se portd menos hosca de lo que habian
imaginado. Ella queria conocer al acompafante y
aclararle que, a su sobrina, tenia que llevarla hasta la
casa y que, cuando quisiera hablar con ella, fuera,
igualmente, a su casa.

Valle, a sus treinta y seis afios, se encontraba muy
contento con su solteria y en lo que menos pensaba en
ese momento era en hacer visitas muy frecuentes; no
queria mucha formalidad en su relacion.

Sin embargo, las visitas y las invitaciones a comer o
al cine, no fueron tan esporadicas. Al menos tres veces
por semana llegaba a la casa o la invitaba, al igual que
a Lucrecia, claro, a algiin espectaculo o a salir una tarde
de domingo. Si las salidas eran frecuentes, dejaban en
paz a Lucrecia y los acompafiaba Valentina, una vecina
y amiga de Malena.

A Elena le extrafiaba no haberse enterado nunca
de que alguna vez hubieran ido a bailar; para ella, que
desde muy joven disfrutara del baile, no entendia que
una pareja no pisara nunca una pista de baile. Cuando lo
comentd con Malena, solo le respondio:

—A Manolo no le gusta bailar, dice que no tiene
oido.

A Valle, Malena le llamaba Manolo, el nombre
que le daba su familia; no asi Lucrecia y Elena, que le
siguieron llamando Valle, tal como le decia la mayoria

de la gente que lo conocia.
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Las cartas de Marica eran extensas y prolijas; les
escribia a todos, y aun cuando no le respondieran pronto,
ella seguia escribiendo a su madre, a sus hermanas, a
sus sobrinos, y hasta algunas amigas. Les narraba todo
acerca de los progresos de sus hijos; en invierno, de lo
que sufria con la crudeza de un frio al que no estaba
acostumbrada... y, exceptuando a Lucrecia, contaba las
vicisitudes que traia la depresion que azotaba a Estados
Unidos y que estaba colapsando al comercio y a la
industria. A fines de 1931 dio a luz a su tercer hijo, que
en este caso, fue una nifla.

Probablemente, a pesar de los aprietos con que
estaban viviendo en esos momentos, el futuro de sus
hijos lo vieron siempre en ese pais, a juzgar por los
nombres que les dieron: William, Charles y Margaretta.

Tanto César como Rosario trabajaban eventualmente;
las plantas industriales s6lo ocupaban la mitad de la
mano de obra y, a causa de la ley seca, miles de fuentes
de trabajo también se vieron perjudicadas.

Dos anos después regres6 César a México y si
Rosario no lo hizo, fue porque, a diferencia de su cuiado
que no necesitd mas que un boleto, ¢l necesitaba cinco
y cada vez que estaba cerca de completarlos, perdia de
nuevo el empleo, o surgia algn gasto extraordinario.

Rosario era muy buen cocinero, con cartas de
recomendacion recorria cafés y restoranes, pero ese

ramo estaba también muy lacerado.
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Lucrecia solia ausentarse de Veracruz durante los
meses en que arreciaba el calor; se iba a Orizaba con
Elodia y algunas veces con César, que se habia instalado
en la Ciudad de México.

Elena, a pesar de haber recibido muy joven la
direccion del kinder, con su disciplinada forma de
trabajar habia hecho que el plantel destacara por su
buena marcha.

Y el mismo orden que aplicaba en su trabajo, lo
aplicaba en su casa y en su persona. Hacia lucir su
salario cuidando al maximo los gastos de la casa y con
la habilidad que tenia para confeccionar su ropa, lucia
siempre como si gozara de un mayor ingreso. Era,
ademas, bonita.

Lucrecia habia tenido siempre la costumbre de
levantarse temprano. Cuando estaba en Veracruz solia
madrugar ain mas; decia que era preferible hacer el
trabajo antes de que se acentuara el calor. Una mafiana
de abril de 1937, apenas comenzaba a despuntar el sol
cuando se levanto. Sali6 al patio a tender una ropa que
habia alistado desde la vispera. El cielo del amanecer,
completamente despejado, le hizo recordar a José¢ Maria,
que solia decir que la luz del alba era la mas bonita del
dia. En ocasiones cantaba al realizar sus tareas y esa
mafiana, probablemente por la memoria que hiciera de
Jos¢ Maria, cantd unos trozos y tarared otros, de “La
Verbena de la Paloma”, recordando que, aunque su

abuelo habia disfrutado muy poco esa zarzuela pues se
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habia estrenado en Orizaba casi a fines de siglo, era un
género que le gustaba mucho.

Sali¢ a visitar a su vecina Raquel Bertani que habia
tenido unos dias malos con ataques de asma. Tard6 un
poco en su visita y al volver, encontr6 tocando la puerta
a un empleado de telégrafos. El joven llevaba un cable
a su nombre procedente de Nueva York; esperd unos
minutos antes de abrirlo; quiso pensar que fuera alguna
buena noticia: “quiza nos avisan que finalmente regresan
a México”; pero ese pensamiento lo desech6 enseguida:
“No tendrian que avisar eso por cable”.

Afortunadamente dos vecinas, que se habian
percatado de la entrega del telegrama y que sus
sospechas no eran de buenas noticias, se habian quedado
razonablemente cerca de la puerta.

Rasg6 Lucrecia el sobre y finalmente se entero
del contenido: un dia antes, Marica habia muerto de
pulmonia.

Las solicitas vecinas decidieron hacer guardia para
que Lucrecia no se quedara sola mientras llegaban Elena
o Malena. Pronto la cuadra entera se habia enterado
de lo sucedido e hicieron turnos para acompafarla.
Hubo alguien que opin6 que debian ir a avisar a Elena;
la escuela no estaba lejos. Pero en vista de que Elena
pronto saldria de su trabajo, desistieron de ir a buscarla
y optaron por retirarse y dejar que una sola vecina se

quedara acompafando a Lucrecia hasta que llegara.
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Gracias al ir y venir del vecindario se ofusco un rato la
mente de Lucrecia. No daba todavia crédito al contenido
del telegrama y le costaba trabajo concentrarse. Ademas
de las condolencias que le expresaban, le habian hecho
un raudal de preguntas que no encontraba la forma de
contestar. Lo que menos se le hubiera ocurrido, entre los
muchos acontecimientos adversos que le presagiara a su
hija cuando se fuera, era ese: que llegara a morir alla, y
menos aun, antes que ella.

Cuando lleg6 Elena, el ponerla al tanto de la noticia
y ver su desesperacion, le acabd a Lucrecia la escasa
fortaleza que habia mostrado ante la gente. Las preguntas
que mas se hacian eran: “;Por qué no se regresaron?”
y “;Qué va a ser de esos nifos?”.Y asi las encontrd
Malena, entre llanto e interrogantes, sdlo que en la que
ella pensaba en ese momento era en Elodia, que tan
apegada habia sido a su hermana.

Meses después, ante la imposibilidad de Rosario de
atender a sus hijos, el gobierno de Estados Unidos se
hizo cargo de ellos. Lucrecia escribi6 en varias ocasiones
solicitando le otorgaran la tutela de sus nietos, pero le
fue negada.

Luego de tres afos de noviazgo, el 17 de abril de
1939 se casaron Manolo y Malena.

Por diversos motivos habia supuesto Lucrecia que
Elena se casaria antes, pues, en repetidas ocasiones,

Juan Carriles habia manifestado sus planes de boda en
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cuanto se consolidara tal o cual cargo que, seguramente,
tendria dentro de las actividades administrativas.

Amigo de tiempo atrds de Adolfo Ruiz Cortines,
estaba seguro, desde que en 1935 Ruiz Cortines fuera
oficial mayor, que su amigo iria en ascenso dentro
de ese renglon, cosa que confirmd unos afios después
cuando tuvo una participacion en el gabinete de Manuel
Avila Camacho. Y no eran infundadas sus esperanzas de
acceder a algin puesto, pues tuvo un cargo, aunque de
poca monta cuando, en 1944, Ruiz Cortines goberno el
estado.

Desde que afios atrds, comenzaron ese noviazgo,
Elena, por numerosos motivos, lo habia terminado en
varias ocasiones. En los intervalos entre una y otra
reconciliacion, Elena habia aceptado otros pretendientes;
dos de ellos, por diferentes causas, murieron, lo que hizo
sentir a Elena como portadora de alguna mala sombra.

Cuando volvia a escena Juan Carriles, Lucrecia
volvia a hacer sus entripados. Y aunque no era ella
afecta a poner sobrenombres, un buen dia, emulando a
Emilia, comenzo6 a nombrarlo “el intermitente”, por tan
irregular relacion; desde luego, mucho se cuidé de que
Elena se enterara de su ocurrencia.

En septiembre de 1940 naci6 Magda, la primera hija
de Malena. En cuanto comenzé a caminar, siempre que
tenia tiempo, Elena la llevaba un rato al kinder, que ahora

era un moderno edificio que recién habian estrenado y
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que albergaria solamente el jardin de nifos, contra lo
que habia sido el anterior, que alojaba kinder y primaria.

Junto al plantel, se edificé la casa que habitaria la
directora. En lo primero que pensé Elena cuando se
inicié la construccion, fue en lo que se ahorraria de
renta. Y aunque de habitaciones mas pequenas que las
de su anterior vivienda, la flamante casa hacia lucir mas
los muebles que poco a poco habia ido adquiriendo.

Cuando en 1941 nacio6 la segunda hija de Malena,
Lucrecia volvi6 a lucirse copiando la mania de Emilia de
aplicar apodos, y llamo a Tere: “la usurpadora”.

Jorge habia terminado su carrera de ingenieria textil
en San Angel. Casi de inmediato comenzé su trabajo
en las fabricas de CIDOSA. Las recorrid todas con
puestos de asistente, subdirector y finalmente, director
de hilados, ascendiendo de igual manera, en la categoria
de las fabricas.

La conflagracion que habia iniciado entre algunos
paises Europeos daba trazas de incluir a los Estados
Unidos en su conflicto, derivando de nuevo en una
guerra mundial.

Las desgracias de algunos suelen favorecer a otros, y
en este caso, la Compaiia Industrial de Orizaba recibid
un considerable incremento en su produccion, al exportar
importantes remesas de géneros a Europa.

Y la actividad fabril demand6 un aumento de mano

de obra que se reflejé en un beneficio para la region.
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Las responsabilidades y el trabajo de Jorge fueron en
aumento con sus ascensos, pero igualmente aumentaron
sus ingresos, lo que le permiti6 dar a Elodia una vida
mas comoda y concederse ¢l los viajes y las aficiones
que habia tenido necesidad de postergar.

Generoso, utilizd6 su posicion desahogada para
ofrecer ayuda a la gente, fueran o no parientes. El no
hacia mencion de sus donaciones pero de alguna manera
la familia se enteraba.

Aunque era de caricter fuerte, solia aconsejar la
templanza y la mesura en el proceder de las personas,
mortificando especialmente a la familia, a quienes
llego, incluso, a regalar libros sobre el dominio de si
mismo. Los consejos en si hubieran sido tomados como
sermones que se podian o no tomar en cuenta, pero lo que
si tomaban todos en cuenta, era su contrasentido. Tenia
Jorge la virtud de convertir cualquier nimiedad con la
que estuviera en desacuerdo, en algo tan desmesurado
que, montado en una irracional colera, echaba a perder
cualquier rato agradable con la familia.

Habia sufrido afios atrds un percance durante una
excursion al Popocatépetl: cortando un lefio para atizar
una fogata, una astilla brincé alojandosele en el ojo
izquierdo. La rapidez con que lo atendieron en México
y la penicilina que la familia mandaba traer de Estados
Unidos, lograron que no sufriera una infeccién que

comprometeria, incluso, al ojo sano.
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Afortunadamente, aunque en el pais aln no se
contaba con ¢€l, el recién descubierto antibidtico sano su
0jo, aunque no la vista. Y no faltaron opiniones acerca del
efecto que pudiera haber tenido el malhadado accidente
en el lado acre de su caracter, llegando a sefialar esa
circunstancia como causante de sus exabruptos. Pero
la gente que lo conocia de tiempo atras no estaba muy
convencida de esa conjetura.

En 1943, en el mes de septiembre, naci6 la tercera
hija de Malena. Como Martha del Carmen se le bautizo,
pero Raquel Bertani, que fungié como madrina, prefirié
llamarla Carmelina, que es el nombre que finalmente se
le quedo.

Pocos anos después llegd a Veracruz Juan Alberto,
con las firmes intenciones de hacerse marino.

Tras permanecer algunos afios interno en la Escuela
Naval Militar, y otros pocos castigado en la Base de San
Juan de Ulta, un dia determino irse a México a estudiar
arquitectura.

Conforme Lucrecia envejecia, Elena iba tomando las
riendas de su vida haciéndole prohibiciones y sentando
reglas como si de una nifia se tratara. La eximi6 tanto
de las tareas de la casa, como de preparar alimentos;
aunque Lucrecia se empefd en lavar su ropa, pues solo
ella sabia como tenderla y doblarla.

Insistio también en envasar sus famosos chipotles,

preparar su alcohol de hierbas y algun antojo que se
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le ocurriera. Pero se ocupara o no en alguna tarea, se
colocaba todas las mafianas un mandil que se quitaba
hasta la hora de comer. Ocasionalmente, cuando el patio
se lavaba o se encharcaba por la lluvia, se empefiaba en
tomar una escoba, y asiendo el mango con sus célebres
cojincillos, barria para desaguar.

Sus salidas ala calle sola, fueron también restringidas.
Pero a lo que llam6 “un verdadero abuso de parte de
Elena”, fue que le escondiera la botella de habanero que
siempre habia en la casa, que ella misma encargaba y
de la que todas las tardes tomaba lo que llamaba, sus
“cucharadas”.

Por supuesto Lucrecia encontraba el modo de
infringir la ley seca que Elena decretara, sobre todo
cuando habia que atender alguna visita.

De nuevo el desanimo lleg6 a la familia: a César le
fue diagnosticado un céncer en el bazo.

Elena no confiaba en la presteza con que su cuiada
moviera a su desalentado hermano con los médicos,
e hizo viajes frecuentes a México para llevarlo con
doctores que le recomendaban amistades que alla vivian.
Pero, como solia decir Margarita: “A mal de muerte no
hay médico que acierte”, César muri6 antes de terminar
el afio de 1949.

Y dos afios después, Juan Carriles, que se encontraba
en la Ciudad de México entre las fuerzas que apoyaban a

Adolfo Ruiz Cortines semanas antes de que éste rindiera
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protesta como candidato a la presidencia, sufrid un
infarto. En el bafio de un hotel lo encontraron muerto
sus companeros.

Hubo entonces en la vida de Elena un cambio tan
radical, que podria decirse que era su trabajo lo inico en
que mostraba interés.

En cursos y eventos escolares, pasaba el tiempo que
no era de trabajo.

Se enterd de un programa de becas que otorgaba el
gobierno de Estados Unidos para llevar educadoras a
recibir cursos en varios estados y con ahinco se dedico
a lograr su beca.

Cuando finalmente la consigui6, ocupd todo su
tiempo libre en practicar el inglés y bailables regionales.
Se le indico que llevara trajes y musica del folklor
mexicano, y se esmer6 en recopilarlos.

A unas cuantas semanas de salir a su viaje, en abril
de 1952, murié Malena de un coma diabético.

El curso de la familia sufri6 un cambio: Manolo
decidi6 algo que probablemente hacia tiempo estaba
considerando: salir de Veracruz.

Cansado de enfrentar problemas con un sindicato
protector de empleados indolentes, habia pensado en
alguna ocasién cambiar a un giro que requiriera menos
personal, pero ahora, la desazon le llevo a decidirse a
cambiar también de ciudad. Se asocié con Manolo

Fernandez, hermano de quien hasta entonces habia sido
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su socio, don Jos¢ Ferndndez, y se instalaron en Puebla.

Por su parte, Elena penso en declinar su ansiada beca,
viendo la manera de que Manolo le dejara un tiempo a
las nifias, pero Jorge la persuadié de hacer su viaje, tal
como lo habia planeado.

Un afio después, cuando recién habia terminado el
compromiso de su beca, se fue a Puebla y, con todos
los razonamientos de que pudo echar mano, convencio a
Manolo de que le permitiera llevarse a las nifias. El dia
del cumpleafios de Lucrecia, llegd con ellas a Veracruz.

La carrera de arquitectura de Juan Alberto se alargd
por la necesidad que tuvo de trabajar. Al poco tiempo
de haberla iniciado, se cas6 con Margarita Rincén y
en menos de cuatro afios nacieron sus tres hijos: Jorge
Cuauhtémoc, Alberto y Sergio. Finalmente, con el apoyo
econdmico que le brind6 Jorge el Gltimo afio de carrera,
logré recibirse.

El espiritu de nomada de Manolo volvi6 a aflorar:
luego de dos afios de permanecer en Puebla, Manolo
Ferndndez, el socio con quien ahi trabajara, lo invit6 a
probar suerte en Ciudad Juarez, con un giro distinto al
anterior.

Traspaso6 el negocio de Puebla e hizo su mudanza.

Estaba finalizando el afio de 1955 cuando le pidiod
a Elena que le llevara a sus hijas. Llorosa las despidio
Lucrecia, haciéndoles tantas recomendaciones que no

era posible que se les quedaran en sus cabezas.



478 Teresa Valle Penia

Y luego de cinco meses inicid6 Manolo otro éxodo,
ahora a Nuevo Casas Grandes, a donde llegaron el
primer dia de mayo de 1956. Tres meses después, justo
el primero de Agosto, de un derrame cerebral fallecid
Lucrecia en Veracruz.

Hasta después de unos meses de haber muerto su
madre, pudo Elena mencionar por primera vez el traspié
que tuviera cuando cargaba al hijo de Catarina. Cerca de
cincuenta anos sobrellevo sola, sin desahogar jamas con
nadie, el cargo que llevaba en su conciencia. Sin haber
una certeza, a la edad de siete afos habia pronunciado
su veredicto: ella era la culpable de la muerte de José

Angel.
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