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relatores de historias.
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se debe este libro. 
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Capítulo I

Sentado en el bulto que había hecho con su frazada, Jean 
Baptiste no se cansaba de recorrer el muelle con la vis-
ta. Le fascinaban el ajetreo que ocasionaba la salida del 
barco y las diferentes vestimentas de algunas gentes que 
recién habían desembarcado. Sólo en dos ocasiones ha-
bía visitado Marsella y para él, que el campo había sido 
su mundo, todo era sorprendente: hasta el picante aroma 
del muelle, tan diferente al olor del heno y la lavanda 
que llenaba el aire de la granja.

Claude se acercó a avisarle la salida del “Nueva 
Amsterdam”. 

—Hora de partir, muchacho.    
Tomó Claude la bolsa con su ropa y él, con su mano 

izquierda levantó el bulto en que estaba sentado, mien-
tras con la derecha se santiguaba. “De cualquier modo 



10 Teresa Valle Peña

—pensó— Nelly debe estar ahora encomendándome a 
sus santos”.

—Te podrás instalar en el pabellón en que duermo 
—le dijo Claude— con un pasaje de segunda como el 
que llevas, y un poco de mala suerte, quizá tendrías que 
dormir en cubierta. 

Jean Baptiste pensó que de igual manera iba a ex-
trañar su pequeña alcoba en el ático, pero, desde lue-
go, estaría mejor con los compañeros de Claude que a 
la intemperie; además, faltaba un día entero para irse a 
dormir, pues apenas estaba amaneciendo.

A bordo, perdió de vista a Claude. Ver de cerca las 
maniobras para la salida y el bullicio de la gente, le ha-
cían sentir como espectador de primera fila en un enor-
me teatro.

La mayoría de los que abordaban eran hombres, al-
gunos como él, muy jóvenes; pero también había fami-
lias completas en las que se veían personas ancianas y 
niños.

Soltaron amarras, alzaron velas y, desancorado el 
barco, momentos después se deslizaba por el agua con 
un vaivén que alarmó a Jean Baptiste: “¿qué va a pasar 
con mi estómago?”, se preguntaba tocándoselo, pensan-
do en los días que le esperaban en alta mar.

Se dedicó a observar a la gente. Algunos se recarga-
ban en la barandilla de cubierta viendo el puerto que se 
perdía de vista; parecía como si lo quisieran grabar en su 
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mente o como si se despidieran de Francia en el último 
pedazo que veían de ella.

El barullo del momento de abordar se había apaga-
do, y un extraño silencio se había adueñado de esa parte 
del barco.

Vio a Claude aproximarse:
—¿Qué tal de travesía, joven amigo? —preguntó ce-

remonioso— ¿está todo a su complacencia? Jean Baptis-
te le dio una palmada en la espalda y rió con él.

—La travesía recién comienza y espero bajar en 
Nueva York con mi estómago en donde ahora lo tengo.   
Los dientes de Claude, enormes, se lucieron en ambos 
maxilares como lo hacían siempre que reía. 

Jean Baptiste se sentía bien en su compañía, y ahora 
lo veía casi como su ángel tutelar, pues era la única alma 
que conocía entre esa muchedumbre.

Antoine, el hermano menor de Claude, y él, habían 
hecho buenas migas desde que llegara a la granja de la 
señora Dechez, aledaña a la de su familia, con el cargo 
de mayordomo.  

Claude y Antoine, con quince y diecisiete años de 
edad, habían llegado de milagro a Francia en un balan-
dro que ambos, con su padre, habían robado para salir 
de Haití.

Sus padres, nacidos esclavos, servían a una acauda-
lada familia francesa que les ofreció su libertad a cambio 
de que les allanaran la salida de la isla cuando una rebe-
lión de esclavos puso en riesgo sus vidas.



12 Teresa Valle Peña

Se instalaron en París, donde sus padres siguieron 
sirviendo a la familia Devoe, sus antiguos amos, pero 
ahora en distintas condiciones. Antoine se empleó en la 
fábrica de quesos de los hermanos Carrier y ahí lo cono-
ció la señora Dechez.

La viuda de Dechez, que en un año había enterrado 
a su esposo primero, y al viejo mayordomo de la granja 
después, vio en Antoine, alerta y diligente, a la persona 
que necesitaba para administrar su quinta. Sin pensarlo 
mucho, le hizo el ofrecimiento de trabajo.

En la siguiente visita que la señora Dechez hizo a 
la fábrica de quesos, recibió la respuesta de Antoine, 
quien, animado por volver a la vida del campo, aceptó 
probarse como mayordomo. 

Claude, por su parte, nunca tuvo duda de lo que que-
ría hacer. Nacido y criado junto al mar, le atrajo siempre 
la idea de navegar, así que, en cuanto tuvo edad, se fue a 
Marsella luego de persuadir a sus padres.

Cien veces les oyó decir que en las tripulaciones se 
encontraba la escoria de la tierra, y sólo los convenció 
cuando les aseguró que después de tres viajes se dedica-
ría a otra cosa. Con remilgos, le dieron su consentimien-
to, y, conmovidos, su bendición.   .

El viaje que iniciaban era el cuarto para Claude.
Jean Baptiste lo admiraba; en poco tiempo, su empe-

ño y disciplina le habían llevado a mejorar sus puestos. 
Cinco pilotos había en el “Nueva Ámsterdam”, y uno de 
ellos era Claude. 
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—Dentro de un rato te darán tu sopa de habas y tu 
porción de carne seca.

Siempre que podía, Claude se hacía presente con él.
—No te veo tratar con nadie, muchacho.
—No sé relacionarme con facilidad —respondió 

Jean Baptiste— y en cuanto a la comida, te aseguro que 
no la apetezco.

Jean Baptiste agradecía a Claude los breves momen-
tos que le dedicaba, sentía que lo trataba como si fuera 
mucho menor que él, aunque sólo le aventajara con cin-
co años.

Por distraerse, se acercó a un pequeño grupo de per-
sonas que se ocupaban en cambiar de lugar algunos ties-
tos. Reconoció ciertas plantas pero otras jamás las había 
visto, y aunque no tenía especial interés en conocerlas, 
preguntó los nombres de las que más le atrajeron. Un 
hombre, el mayor del grupo, le ofreció toda una cáte-
dra de botánica que incluía hierbas americanas y que, 
aunque no estaban en su lote, él había llevado a Euro-
pa en semilla o en tiesto, así como ahora llevaba esas a 
América. Le indicaba, además, el cuidado que había que 
darles; parecía especialmente fascinado con las técnicas 
que aparentemente conocía bien, referentes al cultivo 
del tabaco, que en América había conocido. Daba a en-
tender que había pasado tiempo en alguna plantación.

Entretenido con las matas, Jean Baptiste no se había 
dado cuenta de que el sol estaba bajando. Los celajes ne-
gros y anaranjados, algunos con orlas doradas, le daban 
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aire de fiesta al cielo del atardecer. Esperó en cubierta a 
que la luz terminara y entró en el pabellón que Claude 
le había indicado. Había dos hombres conversando y al 
cabo de un rato uno de ellos le preguntó:   —¿Viajas por 
cuenta de alguna compañía neoyorquina?

—No —contestó Jean Baptiste— yo he comprado 
mi pasaje.

—Hay compañías en Nueva York que te pagan el 
viaje y te lo cobran de tu salario, de modo que llegas ya 
con un contrato de trabajo.

Buen rato oyó Jean Baptiste los comentarios de los 
marinos, unos a favor y otros en contra de los viajes pa-
gados, hasta que por fin se durmieron.

Cuando Claude llegó, extendieron sus frazadas en 
el sitio que él ocupaba de costumbre.  —¿Sabías de las 
compañías que te pagan el boleto a cuenta de trabajo? 
—preguntó Jean Baptiste.

—Si sé —respondió Claude.
—Si me lo hubieras dicho a tiempo a lo mejor ahora 

vendría con un contrato y viajando por cuenta de alguna 
corporación.

—No sabes lo que dices, muchacho, conozco tipos 
que tienen más de cuatro años afanando de balde en una 
de esas empresas y a estas fechas aún no terminan de 
pagar; además, muchos de esos trabajos son peores que 
si remaras en galeras.

Jean Baptiste iba a hacer más preguntas pero vio que 
Claude tenía los ojos cerrados y todas las intenciones de 
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aprovechar su rato de descanso. Se acomodó él también 
para dormir, y aunque pensó que le iba a ser difícil ha-
cerlo, minutos después el sueño lo había vencido.

El día siguiente amaneció más fresco. Se imaginó 
los trabajos que estarían empezando a esas horas en la 
granja y, por consiguiente, pensó en Honoreé, que con-
tra su costumbre debía estar levantándose con el sol. Sin 
proponérselo, su mente se fue no sólo a la granja, sino 
a ocho años atrás, cuando la tía Edith, hermana de su 
padre, animó al tío Camilo y a Nelly, su abuela, para que 
le permitieran llevarse a Marie a París, donde ella vivía.

Marie era su hermana, seis años mayor que él, y el 
ofrecimiento de la tía Edith la hacía imaginar mil opor-
tunidades que solo se presentaban en una ciudad.

Edith era propietaria de una pastelería y veía cuali-
dades en su sobrina que le serían útiles para darse ella 
algún descanso; su negocio había crecido y quería a al-
guien de confianza para relegar parte de su trabajo y que, 
al mismo tiempo, le hiciera compañía. Hacía casi un año 
que había enviudado por segunda vez, quedando sin hi-
jos de sus dos matrimonios.

La oportunidad que se le presentaba a Marie de 
aprender un oficio movió el ánimo del tío Camilo y de 
Nelly, y aceptaron dejarla ir, aunque a Nelly se le em-
pezaron a agudizar sus achaques sólo de pensar que se 
quedaría con todo el quehacer.

El aprendizaje no se le dificultó a Marie; a casi tres 
años de haber llegado ya era indispensable; mostró tanta 
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habilidad para la confección de su repostería, como para 
dirigir al personal. 

Tan animada estaba Edith, que llegó a hacer planes 
para agrandar su negocio. Y lo hubiera hecho, de no ha-
ber sido porque Marie conoció a un señor titiritero que la 
sacó por completo de la concentración de sus amasijos.

La atracción fue mutua y en poco tiempo se inició un 
período de visitas que molestaban cada vez más a Edith. 

De decisiones rápidas, el pretendiente, seguro de 
contar con la aceptación de Marie, dejó a un lado los 
galanteos y se presentó con Edith para plantearle su 
proyecto de boda. Edith, desde luego, aclaró que no le 
correspondía a ella dar una respuesta y que, además, le 
parecía muy poco sensata la postura de su sobrina.

No podía entender que prefiriera Marie la vida de 
saltimbanqui al lado de ese señor, a seguir en un negocio 
“decente” como ella decía, y del que tanto había apren-
dido. Pero Edith tenía cuarenta y nueve años y la mu-
chacha veinte.

Dos semanas después se fueron a la granja, Edith, 
Marie y Honoreé, el dueño de la compañía de marione-
tas. 

Más que por apoyarlos, Edith los acompañó como 
depositaria que se sentía de la muchacha. Quería que el 
tío Camilo y Nelly aprobaran o reprobaran los planes de 
su sobrina y Honoreé en su presencia.

Los razonamientos que la familia utilizó para desani-
mar a Marie, se estrellaron ante su terquedad; de modo 
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que, a regañadientes, se aceptó la boda y ahí mismo se 
determinó el lugar y la fecha del evento.

Marie y Honoreé se casaron dos meses después en 
Arles, la ciudad más cercana, a cuatro leguas al sur de 
la granja. La iglesia la escogió Nelly, y el día, asigna-
do por el párroco, fue un domingo de abril que llovió a 
cántaros.

En París se instalaron y ahí permanecían todo el 
tiempo que no salían a llevar sus títeres a los pueblos y 
ciudades en que Honoreé se había hecho de buena fama. 
Y aunque en París ganaba más dinero, a él le satisfacía 
salir con sus números a otros lugares.

La mente de Jean Baptiste regresó al barco cuando 
un grupo de chiquillos pasó a su lado corriendo hacia 
un gentío que se amontonaba alrededor de un joven que 
hacía, con bastante agilidad, juegos malabares.

Le encantó cómo el muchacho maniobraba los ob-
jetos, y rió con ganas cuando los chicos se propusieron 
hacer lo mismo sin lograrlo, por más que el malabarista 
se armaba de paciencia para explicarles sus trucos.

—Te divierten los fracasos.
La observación venía de un hombre a quien Jean 

Baptiste había visto la tarde anterior en cubierta y a 
quien mentalmente llamó “el hombre de la cicatriz”.

—Me gusta ver a los chicos —respondió Jean Bap-
tiste—, es increíble el entusiasmo que ponen en todo.  
—¿Vas a Nueva York por primera vez? —preguntó el 
hombre. —Así es; nunca había salido de Francia.
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—¿Te esperan allá?, quiero decir, ¿algún pariente o 
en un trabajo? —volvió a preguntar.

Jean Baptiste pensó un poco antes de responder. Por 
un momento se le ocurrió decir que sí, que tenía amigos 
que lo esperaban, pero contestó:

—No, lo cierto es que no tengo a nadie allá.
A la distancia que tenía al hombre pudo observar su 

cicatriz. No solo le marcaba el mentón y la mejilla: se 
prolongaba hacia el cuello haciéndose ahí un poco más 
profunda, como si su trayecto fuera de abajo hacia arri-
ba; la barba, de color castaño como su cabello, no la 
disimulaba. El color de su piel no lo pudo determinar de 
tan curtida que la tenía.

El hombre esperó a que Jean Baptiste terminara el 
estudio al que lo tenía sujeto, y al fin le tendió la mano.

—Isidoro Santos Pastor.
Y en lugar de responder dando su nombre, Jean Bap-

tiste le dijo: 
—Le creí francés… le juzgué por su acento.
—Te puedo decir que también lo soy —hizo una 

pausa y siguió— vamos a permanecer en este lugar bas-
tante tiempo; ya tendré oportunidad de hablarte de mi 
origen y de mis cambios de residencia. Y ahora, ¿puedes 
darme tu nombre?

—Jean Baptiste Berriel. Arlesiano de nacimiento. 
Varios días tenía Jean Baptiste sin hablar con Clau-

de. Había estado haciendo turnos de noche y descansaba 
escasas horas durante el día. Prefería no distraerlo pues 
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lo veía más ocupado que antes. Esa noche, Claude llegó 
a descansar cuando él aún se encontraba despierto. 

—La noche promete ser aterradora —dijo mientras 
se quitaba la burda chaqueta y la extendía sobre su fra-
zada—, hay truenos, relámpagos, algo de viento… —y 
un vaivén insoportable —concluyó Jean Baptiste.   A 
Claude le hacían gracia los comentarios del muchacho 
sobre su tendencia a marearse, pero ahora reconoció que 
iban a pasar un rato muy molesto. 

—No hemos hablado desde hace algunos días —le 
dijo, pensando en que quizás un poco de plática le dis-
traería de su malestar.

—Te he visto en ocasiones hablando con un hombre 
mayor; me parece que te relacionas mejor con él que con 
los jóvenes; su conversación ha de ser amena. 

—Lo es, —aceptó Jean Baptiste—, ha recorrido me-
dio mundo.

—El viaje se te hará más llevadero en su compañía; 
te habrá contado ya cómo es que casi lo degüellan. 

—Fue él —le aclaró Jean Baptiste.
Claude guardó silencio. Por unos momentos se que-

dó pensando cómo alguien podría haberse hecho seme-
jante cortada en plena cara por su cuenta. Al fin pregun-
tó:

—¿Y te dijo cómo?
—Sí, con una espada.
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Claude se recriminaba por su falta de imaginación. 
No alcanzaba a ver en su mente la forma de hacerse un 
tajo tan limpio del cuello al pómulo por sí mismo.

—Su padre era dueño de una acreditada armería en 
Toledo —continuó Jean Baptiste— los hierros que de 
ahí salían tenían un bien ganado prestigio. En algunas 
ocasiones, siendo él un niño, presenció cómo su padre 
probaba la flexibilidad del acero apoyando la punta del 
arma contra la pared y flexionando la hoja casi hasta la 
empuñadura. Una tarde, vio sobre una mesa una espada 
que su padre había dejado; la tomó, la blandió un mo-
mento, y de pronto tuvo la ocurrencia de probar la hoja, 
tal como había visto hacerlo a su padre. Apoyó la punta 
contra la pared pero su impericia no le dejó terminar la 
maniobra: el acero se desdobló tomándolo desprevenido 
y el filo le tocó el rostro.   La expresión de Claude era la 
de quien está imaginando una escena.

—Tu amigo volvió a nacer —dijo, sin quitar su 
aire pensativo— ya lo creo que volvió a nacer. Minu-
tos después, Claude dormía como un recién nacido. El 
cansancio era un alquimista que hacía del rústico jergón 
de paja, un mullido lecho, y del torrencial aguacero, una 
arrulladora llovizna. Jean Baptiste se sentía extrañamen-
te tranquilo en plena tormenta. Vivir un temporal a me-
dio océano era en lo que menos se había puesto a pensar, 
y en esos momentos se concentró en calcular los días 
que le faltaban para pisar tierra firme. Con la manta has-
ta el cuello, se quedó inmóvil. Y de pronto, le molestó 
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la idea de ser tragado por el mar; quiso volver a hablar 
con Claude pero le pareció mal despertarlo. Entonces 
se acordó de Nelly: “Es tonto preocuparse mucho por 
acontecimientos que no dependen de nosotros”, solía de-
cir. Trató de dormirse pero se le figuraba oír las voces 
de Nelly, de Marie, del tío Camilo y hasta de Honoreé, 
entre el fragor de los truenos, el golpeteo de la lluvia y 
el rechinido del maderamen. La ocurrencia le divirtió: 
“Ahora voy a entretenerme identificando las voces de 
mi familia”.

Los días siguientes, el estómago de Jean Baptiste se 
fue adaptando al vaivén del barco; por las mañanas dejó 
de manifestar las sensaciones molestas que presentara 
los primeros días. Un día, despertó al amanecer. Claude, 
como el resto de los ocupantes del pabellón, ya no se 
encontraba ahí. Salió a cubierta; el mar estaba picado y 
la bruma no permitía ver ni un atisbo de sol; era la albo-
rada más triste desde que el barco iniciara su singladura. 
Por la noche había llovido; el viento era más frío que en 
días anteriores y el ambiente se notaba triste. Sintió la 
necesidad de hablar con alguien y se acercó a un grupo 
que reparaba unas velas. Ahí estaba Conradino, un joven 
italiano que, como a Claude, siempre se le veía de buen 
talante. Conradino le hizo un relato sobre un incidente 
que se había dado durante la noche: en pleno aguacero 
se habían liado a golpes tres tripulantes y un pasajero; la 
lucha fue de dos contra dos, pero el pasajero salió per-
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diendo: “Tiene un hueso quebrado y una herida en la 
cabeza; el señor Santos paró la pelea”.

Al italiano parecía divertirle el acontecimiento. Se-
gún decía, al pasajero, que era suizo al igual que el ma-
rino que peleó de su lado, se le soltó la lengua. Abo-
minaba de Napoleón y de las acciones revolucionarias 
que estaba llevando hasta su país. Lo oían dos grumetes 
franceses que, aunque las actividades de Napoleón les 
tenían sin cuidado, sintieron que su sangre hervía: un 
poco por el amor patrio y un poco por los vasos de vino 
que habían tomado, así que, envalentonados, arremetie-
ron contra los suizos.

Jean Baptiste preguntó por el paradero del herido y 
decidió ir a verlo. En el pasillo se encontró con el señor 
Santos.

—Que tengas muy buenos días, Jean Baptiste. Me 
parece que vas a hacerle una visita al compañero lesio-
nado.  —Así es, a menos que mi presencia sea inopor-
tuna.

—No lo sería en modo alguno, si no fuera porque el 
señor Frisk recién comenzó a dormir. Te aseguro que su 
estado es bueno, pero estará inhábil por un tiempo.

—Según Conradino, su oportuna mediación terminó 
con el pleito.

—De casualidad me encontraba cerca, y alguien te-
nía que acabarlo. No cabe duda que los marinos que los 
rodeaban disfrutaron la lucha; un espectáculo como ese 
para ellos es diversión; lo malo fue que era desigual y 
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bien pudieron matar a ese hombre, o dejarlo baldado de 
por vida. 

—Afortunadamente para él no fue así, y ojalá que 
ahí acabe todo.

—Así va a ser. Tendrán detenidos a los golpeadores 
hasta llegar a puerto.

—Eso será pronto.
—Desde luego; pero no pueden tener gente ociosa 

en el barco. Además, en el herido también pesa parte 
de culpa. Mal asunto es un alegato de cualquier índole, 
pero traerte las rencillas de Europa y ventilarlas con el 
primero que te salga al paso, es absurdo. 

—Es probable que el vino haya servido para prender 
los ánimos de los marinos. 

—Tienes razón, Jean Baptiste, y el asunto del vino 
ya está en investigación, pues si el despensero, que es el 
único que maneja llave, no se los dio, es que deben ha-
ber subido barricas clandestinamente y alguien aquí va a 
estar en serios problemas. El vino y el ron que vienen en 
el barco se sirven, como te darías cuenta, en ciertas oca-
siones, y es el almirante quien decide cómo y cuándo.

—El caso parece delicado —fue el comentario de 
Jean Baptiste, quien pensaba que, a juzgar por lo que 
había oído, el castigo por proporcionar el vino a los rijo-
sos sería mayor que el de los que dejaron al suizo como 
Santo Cristo.

Su plática se interrumpió con la llegada del capellán 
que buscaba al señor Santos.
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Jean Baptiste conocía al padre Fabier de asistir a al-
gunos oficios, pero nunca lo había visto entre los pasaje-
ros; le parecía retraído y nervioso.

Hacia la proa, una cabina provista de libros, velas, 
un arcón, una mesita, taburetes y un largo banco sobre el 
que dormía, era su alojamiento. Ahí solía invitar algún 
pasajero en el que advirtiera algo de letras e ingenio para 
pasar un rato de charla, amenizada con un pedazo de 
buen queso y, en ocasiones, hasta de algún embutido. El 
señor Santos había sido su huésped algunas veces.

Y ahora, al recibir la invitación, dio por sentado que 
Jean Baptiste estaba incluido, y aunque el muchacho en 
un principio se rehusó, terminó por acompañarlo.

Una zarabanda de cucarachas los recibió en la cabina 
del capellán. Había visto muchas en el pabellón donde 
dormían, pero aquí, el grupo era superior.

—El pañol se encuentra justo a un lado de esta ca-
bina, y enseguida está la “compañía”, ambos son des-
pensas— aclaró el padre Fabier tratando de justificar la 
presencia de tal cantidad de bichos.

Luego de un rato de cacería de sabandijas y habién-
dose replegado algunas hacia los rincones, el señor San-
tos y el capellán se olvidaron de ellas y se sentaron a la 
mesa, uno frente al otro. El sacerdote sacó una pequeña 
bolsa de piel y la vació: unas fichas blancas y con puntos 
por un lado, y negras por el anverso, se dispersaron en 
todas direcciones.
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Jean Baptiste, sentado en el banco, observaba cómo 
las mezclaban y se las repartían para alinearlas de canto 
con el lado de los puntos hacia ellos.

—¿Conoces el dominó? —preguntó el señor Santos. 
—En absoluto— le respondió Jean Baptiste.
—El padre Fabier estuvo hace algún tiempo vivien-

do en Turín y ahí le tomó el gusto a este juego; vamos a 
esperar un momento al señor Renard, el barbero, quien 
viene con otra persona para poder jugar una partida. Si 
te interesa jugar, te puedo explicar la forma de hacerlo.

—Por lo pronto prefiero mirar.
Jean Baptiste sabía que podía aprender lo que se pro-

pusiera, pero prefería verlo antes de intentar jugarlo. A 
veces, esa cautela le hacía parecer poco entusiasta.

Llegaron juntos los demás jugadores e inició la par-
tida entre mucha plática, embutidos, pan, queso y algo 
de vino de la reserva del padre Fabier.

—El señor Renard es marsellés —dijo el señor San-
tos a Jean Baptiste, una vez hechas las presentaciones —
tuvo un problemilla con las autoridades, algo así como 
lo que ocurrió a tu cuñado, y prefirió poner mar de por 
medio.

—¿Está en líos tu cuñado con el nuevo régimen? —
preguntó el barbero.

—No precisamente. Salió de París porque se sintió 
inseguro ahí… mejor dicho, le aconsejaron que se fuera.
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—¿No querrías hacerles el relato de lo ocurrido a tu 
cuñado?, creo que les va a interesar —le sugirió el señor 
Santos.

A Jean Baptiste le cohibía un poco llevar él la con-
versación, aún así, inició enseguida su historia:

—Honoreé, con quien mi hermana ha estado casada 
por cerca de seis años, tenía una compañía de mario-
netas con la que le iba muy bien. Sus historietas eran 
ingeniosas; las presentaba en París y después las llevaba 
a algunos pueblos donde contaba con buen público; pero 
tuvo la mala ocurrencia de satirizar con sus muñecos a 
Napoleón. 

—Pues ya lo creo que se tenía que acarrear proble-
mas tu pariente, hijo; no se explicaría de otra manera 
—el comentario venía del padre Fabier —pero sigue, a 
ver cómo se zafó de esa.

—El caso es que la obra, bastante pícara —conti-
nuó Jean Baptiste— llegó pronto al gusto de la gente. 
Con ágiles parlamentos hacía alusión al baño de sangre 
en que está metiendo Napoleón a Europa. Por supuesto, 
poquísimo duró su ocurrencia; al quinto día, al iniciar la 
función, unos guardias disolvieron su grupo de especta-
dores y, con violencia, se llevaron a Honoreé.

—No quiero pensar que esté ahí todavía; conozco 
historias de huéspedes de calabozo que ponen los pelos 
de punta —dijo el barbero—¿tienen noticias de él?

—Ya no está ahí —se apresuró a decir Jean Baptis-
te— de una semana fue su permanencia en prisión. Mi 
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hermana, que nunca tuvo autorización para verlo, visi-
tó algunas señoras que conocía desde la época en que 
trabajó en la pastelería de la tía Edith, relacionadas de 
alguna manera con militares.

Una tarde, al llegar a la casa, se encontró con que 
Honoreé ya estaba ahí. Alistaba tranquilo su baño, y 
afuera, en una hoguera, tenía su ropa ardiendo. Marie 
supuso que se había fugado y en respuesta a sus pregun-
tas, él le extendió un papel para que lo leyera.

Se trataba de una nota sin firma donde le avisaban 
que desde ese momento era libre, pero que, de insistir 
con su farsa, caería nuevamente en problemas y no iba a 
haber poder humano que lo sacara de ellos. Se le invita-
ba, además, a dejar cuanto antes París.

—¿Y no supo tu audaz cuñado a quién iba a deber 
semejante favor? —preguntó el señor Renard.

—No. Ni siquiera pudo saber si el favor venía de 
alguna de las clientas de Marie o de algún espectador de 
sus comedias, pues en ocasiones había notado la presen-
cia de gente influyente entre su público.

—Dices que entonces se mudaron a la granja donde 
tú vivías —comentó el señor Santos.

—Inmediatamente —respondió Jean Baptiste— 
aunque a él no le corría mucha prisa, pues pretendía de-
jar algún inquilino en su casa. Marie, en cambio, no hizo 
más que leer la nota y corrió a empacar lo indispensable 
para salir de ahí. Pidió a la tía Edith dispusiera de la casa 
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a discreción, y dos días después ya estaban camino a la 
finca.

—¿Dejaste entonces la granja? —preguntó el pelu-
quero— preferiste emanciparte y dejar a tu cuñado a car-
go de tus cosas.

—No exactamente. Hace algunos meses que al tío 
Camilo le inquieta la situación que en Francia se vive, y 
temía que, en algún momento, la leva me reclutara. Con 
Honoreé no ve tal riesgo pues es quince años mayor que 
yo y además, a causa de un accidente flexiona con difi-
cultad una rodilla.

—Pues hijo —la voz del capellán ahora era más pau-
sada— tiene razón tu tío al sentir temor por lo que se 
está gestando en Francia y que va a hundir a toda Europa 
en un estado de guerra; y es cierto que te encontrabas 
en riesgo de ir a filas —y, como quien hace una exhor-
tación, terminó—: quiera Dios que pronto acabe eso y 
ojalá que América tampoco tenga ya más conflictos.

—Deseo lo mismo que usted, padre —el comenta-
rio venía del señor Nassau, el silencioso acompañante 
del barbero, que hasta ese momento parecía ajeno a la 
conversación— pero creo que el estado de paz es sólo 
un armisticio. Si le da un vistazo al pasado tendrá que 
darme la razón; o, ¿cree usted que el mundo de pronto va 
a aprender a zanjar sus pendencias con buenos modales?

—Creo que es tiempo de que lo haga; me parecen 
poco civilizados el ofuscamiento, la ambición y la in-
transigencia que llevan a los pueblos a enfrentarse, y no 
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creo que esas aberraciones sean propias de la condición 
humana. 

La plática se alargó un poco más, y a media tarde se 
despidieron del padre Fabier.

En la noche se encontró Jean Baptiste con Claude en 
el pabellón cuando se disponía a descansar.

—Creí que te habías caído al mar, muchacho —le 
dijo riéndose Claude— no supe de ti en todo el día.

Jean Baptiste hizo una reseña de sus andanzas y de la 
reunión en el aposento del capellán.

Claude no se perdía una palabra del relato; se veía 
menos cansado que otras noches, y por primera vez no 
se durmió mientras Jean Baptiste le hablaba.

Seis días después, casi al mediodía, pisaron tierra fir-
me. El bullicio era mayor y los rostros menos tensos que 
el día de la partida.

Jean Baptiste sabía que tendría a Claude cerca los 
días que el barco permaneciera en Nueva York, pero una 
vez terminado el trabajo en el puerto, volvería a Francia.

No tenía aún bien definido lo que iba a hacer: ence-
rrarse en una fábrica no le atraía y sabía que sin conocer 
el inglés, sus opciones no eran muchas. Sabía leer y es-
cribir bien, pero sólo lo hacía en francés y en latín.

Pensó seriamente en aceptar el ofrecimiento que el 
señor Santos le había hecho de un trabajo temporal, aun-
que representaba alejarse de Nueva York y, por lo tanto, 
de privarse de recibir pronto las noticias de su familia, 
por carta o por boca de Claude. 
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El señor Santos comerciaba con pieles que compra-
ba a los indios americanos, y en ocasiones, con madera. 
Personalmente hacía sus tratos con ellos aventurándose 
a sus territorios, y aunque con el tiempo se habían cobra-
do mutua confianza, nunca se sentía seguro.

Jean Baptiste le comentó a Claude la oferta de pago 
que le hacía el señor Santos por el trabajo, y éste le dijo:

—La paga es buena desde luego, pero ten por se-
guro que te está pagando también los riesgos. Y como 
viera que Jean Baptiste empezaba a preocuparse, con su 
sonrisa de siempre continuó:  —creo que eres un mu-
chacho con suerte y te va a ir bien, tanto, que me vas a 
dar envidia. Mira, mi salario es más modesto y a veces 
tardo en hacerlo efectivo; una parte nos dan a bordo y 
el resto en tierra, pero si el dinero no ha llegado a las 
oficinas, debemos esperar. Hay quienes tienen prisa por 
llegar con su familia y venden sus pagarés a los usure-
ros, en ocasiones, hasta por la mitad del valor; además, 
comparando los riesgos, te aseguro que yo corro más; 
toma nota muchacho: el tifus, la disentería, las fiebres 
intestinales. Por si no lo sabes, hace cosa de cinco años 
el “Nueva Ámsterdam” llegó a Nueva York con la ban-
dera amarilla, y cuatro semanas permaneció fondeado 
en la bahía sin desembarcar. Yo no viajaba ahí todavía.

Jean Baptiste a veces reía y a veces mostraba pesar 
por su amigo.

—Qué diablos haces en ese barco —fue todo lo que 
contestó.
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Claude debía volver a su trabajo y Jean Baptiste se 
había comprometido a ayudar al señor Santos a acarrear 
sus pertenencias mientras él cumplía con una diligencia. 
Al despedirse le aseguró volver pronto a llevarle las car-
tas para su familia. 

El señor Santos aún no terminaba de recoger su 
equipaje. Mientras esperaba, Jean Baptiste se entretuvo 
viendo las despedidas entre los compañeros; notó que 
algunos daban la impresión de no saber a dónde diri-
girse. Vio al señor Frisk, a quien llevaban en una pari-
huela, con su pierna inmovilizada; de lejos le hizo un 
saludo. Charlaba con el individuo de las plantas cuando 
vio acercarse al señor Santos cargando un baúl, ayudado 
por dos hombres de tipo muy extraño; se adornaban con 
abalorios y llevaban la cabeza depilada, salvo un me-
chón de pelo. 

El señor Santos les hablaba en inglés, pero la jerga 
que entre ellos dos empleaban, jamás la había oído. A 
manera de presentación, el señor Santos le explicó que 
sus acompañantes eran indios kikapúes, que pertenecían 
a una tribu de pradera, agrícola, y una de las más civili-
zadas. Esto último dejó perplejo a Jean Baptiste.

Un coche, contratado por el señor Santos, se acercó a 
ellos. Entre los dos indios y el cochero cargaron el baúl y 
el equipaje. El señor Santos le pidió a Jean Baptiste que 
los acompañara. Llevaba en la mano un bulto alargado y 
cinchado y, con algo de prisa, emprendió su marcha en 
sentido contrario al que iba el coche. 
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En una casa de cinco piezas amplias descargaron las 
pertenencias del señor Santos. Un hombre las recibió y 
enseguida dispuso una mesa con servicio para todos. Les 
sirvió unos trozos de ave, pan, algo de vino y al final, 
una tizana un poco amarga que endulzaron con una miel 
rojiza. 

Nadie hablaba. Los únicos que se entendían en la 
misma lengua eran los kikapúes, pero evidentemente no 
tenían nada que decirse. 

Jean Baptiste pensó en que realmente era una escena 
extraña, pero se sentía confortable y se le ocurrió que 
había ocasiones en que hablar sólo por cortesía, hacía 
los momentos tediosos y hasta tensos.

Después de la cena, el anfitrión le alistó un baño de 
agua tibia y le indicó la pieza que podía ocupar.

Su primer baño en América le pareció un regalo de 
dioses. En cuanto se acostó, cayó en un sueño tan pro-
fundo que no se enteró de cuándo llegó el señor Santos, 
ni de que los pieles rojas se retiraron al poco tiempo de 
que éste llegara.

Cuando Jean Baptiste abrió los ojos, el sol entraba 
por una ventana alta de la habitación. El aroma que salía 
de la cocina casi lo tenía olvidado. Desayunó con el se-
ñor Santos y escuchó con atención las indicaciones que 
le hacía al hombre que los atendía. No comprendía nada, 
pero se dio cuenta de que hablaban en español. Una vez 
que terminaron, el señor Santos invitó a Jean Baptiste a 
pasar a un salón. 
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—Disculpa mi descortesía de ayer —comenzó a de-
cir el señor Santos— tenía prisa por entregar un encargo. 

—No me debe ninguna explicación —respondió 
Jean Baptiste— a mi vez, debo agradecer su hospitali-
dad. He cenado y dormido como no lo hacía desde que 
salí de la casa. —Y se animó a preguntar—: este lugar, 
¿pertenece a alguien que vive en otra parte? 

—Esta casa es mía —empezó a explicar el señor 
Santos— la compré hace cuatro años con el fin de tener 
un lugar seguro para mis mercancías; regularmente de 
Europa traigo telas y encajes que vendo en esta ciudad, 
en San Antonio de Béxar y en la Ciudad de México. Es-
tarían expuestas a la humedad y a las ratas si no contara 
con un sitio atendido por alguien. Gaspar vive aquí; sus 
habitaciones están justamente junto a la bodega y él se 
encarga de vender la madera y las pieles cuando los in-
dios las traen hasta acá. Buena parte de lo que me traen 
lo mando a Europa y él también hace los envíos: es una 
persona confiable y cuidadosa. 

Se hizo un breve silencio mientras Jean Baptiste 
imaginaba el periplo que el señor Santos debía realizar 
para la entrega de su cargamento. Como si éste le hu-
biera adivinado el pensamiento, le aclaró:  —Me gusta 
viajar. Me gusta conocer lugares nuevos y volver a los 
que ya he conocido; siempre se ven cosas diferentes. Por 
ejemplo, Nueva York está creciendo, y lo hace de ma-
nera ordenada; no es aún tan grande como la Ciudad de 
México, ni tiene edificios tan bellos, pero tampoco tiene 
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la cantidad de mendigos y desocupados que allá se pue-
den ver.

—No sé mucho sobre la Nueva España —comentó 
Jean Baptiste— he oído hablar de ciudades populosas, 
de ricas construcciones y de la actividad minera.

—Estás bien enterado. Ya lo creo que hay metales 
en la Nueva España; se dice que la mitad de la plata que 
anda por el mundo se ha extraído de ahí. Y en cuanto a 
no conocer mucho más de ella, debo aclararte que eso es 
común. Los reyes españoles se han apañado para ocultar 
al mundo la situación económica y política de sus po-
sesiones en América, con el fin, tal vez, de no despertar 
codicias.

A Jean Baptiste le hubiera gustado tener más infor-
mación sobre la Nueva España, pero se limitó  por el 
momento a preguntar sobre el giro del señor Santos:    

—¿De Europa trae solo géneros o comercia con 
otros artículos?   El señor Santos tardó unos segundos en 
responder.    —En esta ocasión traje conmigo unos sa-
bles, amén de algunas espadas y fusiles de la armería de 
mi familia. Las espadas las entregué, el mismo día que 
llegamos, a un viejo conocido de quien llegué a pensar 
que ya no encontraría con aliento. El hombre está muy 
enfermo y su esposa le proponía llevarlo a Inglaterra, de 
donde vinieron y en donde tiene un hermano médico, 
pero él se niega a irse. La guerra independentista le quitó 
dos hijos y aborrece la idea de ir a morir a otro sitio.
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—¿Y para qué quiere el señor las armas? —preguntó 
Jean Baptiste.

—En su juventud vivió en Francia donde se apasio-
nó de la esgrima y donde llegó a ser excelente espada. 
Tiene ahora tres nietos, hijos de la única hija que le que-
da, y se acaba de gastar un caudal en las tres espadas que 
le traje, empeñado en hacerlos espadachines y en dejarle 
a cada uno un arma que esgrima con orgullo.

—¿Le conoció usted en Francia?
—Si. Fue mi maestro de esgrima. Te dije anterior-

mente que en Francia se me educó y, no obstante que era 
muy joven, la esgrima se incluyó en mi preparación. Te 
aseguro que no he visto a nadie manejar la espada con 
la soltura y elegancia que él lo hacía. Un año después de 
conocerle, vino a América con su esposa y sus dos hijos, 
casi niños. Su hija nació aquí.

Gaspar apareció en silencio con una nota, se la entre-
gó al señor Santos y se retiró.

El señor Santos la leyó en voz alta: “Señor, le recuer-
do que ya es tiempo de ir por el resto de sus mercancías”. 

A la mirada interrogante de Jean Baptiste, el señor 
Santos respondió:

—Gaspar tiene por costumbre no hablarme cuando 
estoy platicando, leyendo o escribiendo; se limita a po-
nerme una nota enfrente.

—¿Es mucha la carga que se debe recoger? —pre-
guntó Jean Baptiste.
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—No. Tengo ahí solo ocho bultos que me permitie-
ron traer conmigo. Son encajes y algunas telas francesas. 
El mes que entra llega un barco carguero en el que se me 
hace un envío importante de sedas sevillanas y brocados 
franceses. De un tiempo a la fecha, estos barcos se des-
plazan de manera más expedita al no tener que esperar 
más naves para viajar en convoy como antes. 

—¿Cuantos barcos debían salir juntos?
—Generalmente cuatro, mas el barco escolta. Aún 

así los piratas hacían de las suyas.
Cortando la conversación, el señor Santos se puso de 

pié y le recordó a Jean Baptiste:  —El “Nueva Amster-
dam” parte dentro de seis días, creo que querrás acom-
pañarme ahora que voy para allá. Podrás depositar tus 
cartas en el correo o entregarlas a Claude.

Jean Baptiste salió en busca de lo que enviaría a su 
familia, y cuando volvió, encontró al señor Santos sen-
tado de nuevo en el mismo lugar.

—Quisiera saber —le dijo— si tienes ya una res-
puesta a mi oferta de trabajo; en cuanto me llegue el 
cargamento daré inicio a mi viaje.

Jean Baptiste lo miró como si fuera la primera vez 
que le tratara ese asunto, pero le pareció que ya era tiem-
po de dar una respuesta. 

De pronto se oyó diciendo:  
—Cuente usted conmigo señor Santos; aunque aún 

desconozco en qué van a consistir mis obligaciones, le 
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aseguro que pondré empeño en aprender lo que haga fal-
ta.

—Tu preparación es buena; lo demás lo aprenderás 
con la práctica.

Le señaló la butaca que tenía enfrente para que se 
sentara y continuó:

—Necesito saber si estás dispuesto a viajar a Nueva 
España y, de estarlo, dime qué papeles has traído con-
tigo. Me refiero a tu partida de nacimiento o algún otro 
documento. Todo extranjero que penetra a territorio de 
la Nueva España necesita un salvoconducto. Los espa-
ñoles no sienten simpatía por los vecinos del norte, y es 
comprensible; se han extendido hacia el sur todo lo que 
han podido. 

—Traigo mi partida de nacimiento. Usted me dirá 
cuándo la necesita.

Nuevamente, el señor Santos se puso de pié.
—El cochero está esperándonos –dijo—. Al momen-

to, Jean Baptiste se levantó y se encaminó a la puerta, 
abriéndola para dejarlo pasar. El señor Santos se detuvo 
frente a él, diciéndole:

—Voy a pedirte que me llames tan solo Santos y que 
nos olvidemos un poco de ciertos comedimientos.

Jean Baptiste no respondió. Pensó en el asunto y 
consideró que Santos, que era un hombre de modales 
toscos, debía sentirse más cómodo evitando situaciones 
formales. 
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En el trayecto, Santos comenzó a hablar de sus pla-
nes de viaje. Saldrían con el cargamento que llevarían a 
San Antonio y a la Ciudad de México. 

—Iremos primero —dijo Santos— al territorio de 
los kikapúes; pero antes, dejaremos la mercancía en 
Natchez, al cuidado de un pariente de Gaspar; los dos 
indios que conociste vendrán con nosotros: su territorio 
es un área pantanosa en el margen del Mississippi. A 
ellos compro la madera. Luego, hacia el sur, a unas seis 
jornadas de distancia, estaremos con los comanches.

—¿Son los cazadores trashumantes?
—Tienes buena memoria. Algunas tribus de estos in-

dios son nómadas; recorren inmensas llanuras llevando 
con ellos sus tiendas. Se mueven siguiendo las manadas, 
generalmente de bisontes, cuando cambian de pastadero. 
Ellos no cultivan nada. 

—Confío en que es gente pacífica.
—Las tribus con que trato sí. Y aunque para ellos 

la guerra es una actividad muy importante, conservan 
períodos de paz. 

—¿Sus conflictos son entre ellos o pelean contra 
otras tribus? —Jean Baptiste hubiera querido, en vez de 
eso, preguntar qué disposición tenían para recibir a los 
blancos, pero prefirió no dejar a la vista sus temores.

—Los pieles rojas —le respondió Santos— son de 
naturaleza revoltosa; pelean contra ellos mismos y con-
tra otros clanes. Tras una serie de ceremonias, a cual más 
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solemne, se enfrascan en una guerra de la que, a veces, 
el único motivo es cubrir de gloria a sus muchachos.

A Jean Baptiste se le tensaron los nervios. Pensaba 
en el tío Camilo quien, seguramente, de conocer sus pla-
nes, diría que no lo había ahuyentado de un posible re-
clutamiento en el ejército de Napoleón para que se fuera 
a meter entre los salvajes. 

Se aproximaban a la zona portuaria y los dos guar-
daron silencio. A Jean Baptiste le inquietaba que Claude 
no le pudiera dedicar unos momentos. 

Además de entregarle las cartas, quería platicar unos 
minutos con él.

Al llegar, el señor Santos mandó contratar una carre-
ta y se fue directo al almacén donde tenían guardados los 
fardos. Jean Baptiste por su parte, no sabía cómo loca-
lizar a Claude. Si daba su filiación se podrían imaginar 
que buscaba a algún esclavo; entonces se le ocurrió que 
por su color, no sentiría mucha confianza de manejarse 
sólo en la ciudad y supuso que estaría en el barco: “Es 
donde está más seguro”, pensó.

Esperó la carreta y ayudó a Santos con la carga.
—Pretendo ir al barco en busca de Claude. Si me lo 

permite, yo llegaré después a la casa.
—Tómate tu tiempo —le respondió Santos— yo voy 

a esperar a unas personas que irán con nosotros.
Jean Baptiste no hizo preguntas, aunque le intrigaba 

quienes serían los acompañantes. 
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Hacía un rato que buscaba la manera de llegar al bar-
co, cuando vio acercarse a tres marinos, completamen-
te borrachos. Atrás de ellos, como cuidándolos, venían 
Claude y otro hombre.

Jean Baptiste lo vio primero y por poco salta de gus-
to. Por el ímpetu con que corrió a alcanzarlo, parecería 
que habían pasado años desde la última vez que se vie-
ran.

—¿Ahora eres niñera? —le preguntó riendo— yo 
aseguraba que estarías en el barco y mira, te encuentro 
encaminando briagos.

—En el barco he estado la mayor parte del tiempo, 
pero debemos evitar, si es posible, que esta gente se 
meta en líos.

Claude estaba encantado. Había llegado a pensar que 
Jean Baptiste se hubiera ido sin poder ir a despedirse.

Se sentaron sobre unas cajas y se olvidaron por un 
tiempo de los acompañantes de Claude.

Jean Baptiste le hizo saber su decisión de viajar al 
sur con Santos. Con detalle platicó sus impresiones y su 
interés por conocer otros lugares. Le entregó un paquete 
con las cartas que escribiera a su familia y le aseguró 
que, de concederle Dios la gracia de la vida, volvería a 
Nueva York.

El inusual aire de tristeza en el rostro de su amigo, 
hizo que Jean Baptiste sintiera que materialmente su co-
razón se oprimiera.
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Con un fuerte abrazo y escasas palabras, Claude se 
despidió; alcanzó a sus compañeros y siguió su camino 
con ellos.

Jean Baptiste se quedó parado en el mismo lugar 
hasta que los perdió de vista. Se encaminó hacia el sitio 
que Santos le había indicado, pero el desgano con que 
se movía le hizo llegar un poco después de que su ahora 
patrón se instalara en el coche. Se acercó a preguntarle 
si debía irse en la carreta de la carga, pero Santos le dijo 
que no hacía falta y que subiera al coche con ellos. Jun-
to al conductor de la carreta, un hombre joven volteaba 
para ver a Santos en espera de sus indicaciones; éste le 
hizo una seña y la carreta inició su marcha. Cuando Jean 
Baptiste abrió la puerta del coche, se dio cuenta de que 
Santos no estaba solo: una mujer, de tez clara pero no 
blanca, cercana a los cincuenta años y un poco rolliza, 
ocupaba casi medio asiento. Cerró de nuevo la puerta y 
le dijo a Santos que, para no quitarles comodidad, viaja-
ría arriba con el cochero.

Al llegar a la casa, Jean Baptiste y el joven que via-
jara en la carreta hicieron las maniobras de descarga en 
la bodega. 

Santos entró a revisar las estibas y le pidió a Jean 
Baptiste lo acompañara a la casa con sus apuntes.

Trabajaron un buen rato con las clasificaciones y lis-
tados que Santos manejaba y que ahora quería que Jean 
Baptiste pusiera en orden y los actualizara a su ver y 
entender. 
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Casi había terminado con sus cuentas y relaciones, 
cuando entró en la pieza la mujer que venía en el co-
che. Llevaba en un botellón un refresco endulzado con 
la miel rojiza. Su forma de entrar en nada se semejaba al 
discreto modo con que acostumbraba presentarse Gas-
par: ella llegó hablando tanto, que los sacó de sus pape-
les por completo.

Santos se levantó un momento a dar unos pasos y 
mientras tomaba su refresco, comentó: —Es Inés, la es-
posa de Gaspar. Llegó con su hijo esta mañana de Nat-
chez, donde vive su hija. Se fue hace seis meses pues la 
muchacha iba a dar a luz y suele pasarla bastante mal. Es 
el tercer hijo que tiene e Inés les pide a todos los santos 
que conoce, que se abstengan de hacerle más envíos de 
criaturas, pues su salud no es buena.

—¿Es española la señora? —preguntó Jean Baptiste.
—No, es novohispana. Cualquiera sabe si es criolla 

o mestiza o cambuja o cómo se le clasifique en su catá-
logo racial.

Había en la voz de Santos un tono irónico.
—A veces, aun en una misma familia, hay señala-

mientos de diferencia de castas.  .   Y siguió con una 
explicación acerca de las mezclas que daban origen a 
cada grupo racial.

A Jean Baptiste le gustaba saber lo que se relaciona-
ba con los lugares que conocería, aunque a veces, lo que 
le oía a Santos tenía que ponerlo en tela de juicio. Ahora, 
por ejemplo, le parecía exagerado.
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Dejaron a un lado su plática sobre los vericuetos del 
mestizaje y volvieron a su trabajo. 

Terminaban una relación cuando Santos le dijo com-
placido:

 —Tu forma minuciosa de hacer las cosas nos va a 
permitir tener más rápido el inventario del nuevo envío.

Esperó a que terminara y volvió a hablarle: 
—Nunca me has dicho cómo en una granja apren-

diste de letras, números y, según me has dicho, de algo 
de latín. 

El ánimo de Jean Baptiste se tornó triste. Entretenido 
en el trabajo había hecho a un lado el malestar que le 
dejara despedirse de Claude. Ahora, al traer a su mente a 
su familia, le invadió, como nunca antes, una sensación 
de pesadumbre.

—De niño viví en Arles —comenzó a relatar— don-
de trabajaba mi padre. Ahí se me dieron, con un grupo 
de niños, mis primeras lecciones de enseñanza elemen-
tal. Cuando tenía yo ocho años y mi hermana catorce, 
mi madre murió. Mis abuelos maternos se trasladaron 
a Arles y una semana después, al volver a la granja, mi 
padre les pidió que nos llevaran con ellos. Dos años más 
tarde el abuelo murió de un padecimiento que le hacía 
toser día y noche. Nelly, mi abuela, se hizo cargo enton-
ces de administrar la granja, de la casa, de nosotros y 
de localizar a mi padre de quien no tenía noticias desde 
hacía poco más de un año. Tiempos difíciles vivió Nelly, 
pues aunque contaba con ayuda para el quehacer de la 
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granja, y Marie se acomedía a hacer en la casa lo que su 
edad le permitía, casi no tenía reposo. Y como dicen que 
los males no vienen solos, un día se presentó, con el pro-
pósito de quedarse a vivir ahí, su hermano Camilo, un 
sacerdote que, por un achaque, tuvo que retirarse de su 
ministerio y prefirió hacerlo en la casa en vez del lugar 
que su orden le asignaba. La casa y la granja pertenecie-
ron a sus padres, de modo que se sentía en su derecho 
de ocuparla.

Jean Baptiste se detuvo: —Lo estoy cansando —le 
dijo a Santos, que no había vuelto a pronunciar palabra.

—De ninguna manera. Estoy siguiendo toda tu his-
toria con interés y quiero conocer el resto. No me has 
dicho qué achaque le impidió a tu tío seguir practicando 
el sacerdocio.

—Tenía el tío Camilo en su iglesia un sacristán dis-
traído y perezoso como él solo. Una de sus tareas consis-
tía en tocar las campanas cada determinadas horas o para 
llamar a los oficios. Por no molestarse en darle vuelta al 
edificio para consultar el reloj que se encontraba en la 
parte posterior, daba campanadas al tun tun ocasionando 
el disgusto de mucha gente que, como usted sabe, toman 
por preciso el repique, y de acuerdo a eso se las arreglan 
con su tiempo.

—Quiero pensar que el más molesto por la irregular 
manera en que se tocaban las campanas era tu tío. 

—Piensa usted bien. Resultó que un día, dándose 
cuenta el sacristán de lo que había hecho, se subió al 
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campanario para perderse de vista. El tío, que se enteró 
dónde estaba, enojadísimo subió a buscarlo, olvidándose 
de su edad, de sus incómodas ropas y de las deplorables 
condiciones en que se encontraba la escalera. Por sortear 
un peldaño dañado, alargó el paso, y al poner el pie en 
el siguiente, se enredó en la sotana, y, de rodillas, cayó 
en el que esquivaba enterrándose en la pierna el filo de 
la tabla quebrada.

—¿Su problema ahora es de la rodilla? —quiso sa-
ber Santos.

—No, su rodilla está bien; recibió la herida en la 
espinilla y ningún remedio de los que le han aplicado 
hasta ahora, ha servido para cerrar por completo la llaga. 
Cada vez tolera menos el permanecer de pie: sus moles-
tias sólo se calman dejando la pierna en alto cuando está 
sentado o, simplemente, acostado.

—Me imagino que puede caminar —comentó San-
tos.

—Sí lo hace, pero lo indispensable para no tullirse.
—¿Y dices que tiene años con su úlcera? —siguió 

preguntado Santos.
—Cuando llegó a la casa, hace nueve años, ya tenía 

uno tratándose la herida, que por cierto, había encarnado 
un poco. Pero cuando se dio cuenta de que no se notaba 
más mejoría, pidió su retiro y se mudó a la casa de Nelly. 

Hizo Jean Baptiste una pausa y se volvió a disculpar:
—Insisto en que estoy alargando mi relato y no he 

contestado aún su pregunta.
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—No tengo prisa. Además, hay respuestas que son 
incompletas sin el apoyo de los antecedentes.

—Vuelvo entonces con el tío Camilo —dijo Jean 
Baptiste aspirando bastante aire como si, inconsciente-
mente, quisiera oxigenar su cerebro para sacar recuerdos 
que no afloraban con frecuencia— a quien debo el haber 
continuado mi aprendizaje sobre escritura y aritmética, 
mi inclinación al orden, mi disciplina y, aunque esto no 
lo llegó a considerar entre sus materias, el desarrollo 
de mi paciencia y mi hábito de evadirme mentalmente 
cuando caían sus interminables sermones y reprimen-
das, pues hasta el momento de salir de ahí, nunca hice 
algo que le dejara complacido. Tomó en sus manos mi 
educación y una vara que me zumbaba en las piernas 
cada vez que hacía algún intento por retirarme de las 
lecciones en los momentos en que, según me parecía, se 
quedaba dormido. El tío Camilo es ambidiestro, así que 
el flagelo podía llegar por cualquier lado.

A pesar de la seriedad con que Jean Baptiste llevaba 
su relato, Santos no podía contener la risa.

—De modo que a una vara debes lo que ahora sabes 
—le dijo.

—En cierta forma, sí —respondió Jean Baptiste, que 
ahora también reía, aunque sin mucho entusiasmo.

Había oscurecido. Santos se puso de pie y le pro-
puso dejar lo que había quedado pendiente para el día 
siguiente.
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Cuando salieron de la habitación encontraron a Inés 
espabilando y prendiendo velas.

Al verlos, comenzó a hablar. Jean Baptiste no le en-
tendía, pero ella, de cualquier manera, seguía dirigién-
dose a los dos.

Santos le comentó a Jean Baptiste que ella insistía en 
que, si le hablaba en español como si tal cosa, él termi-
naría por entenderle, como solía ocurrir con los muchos 
que llegaban a América. —Puede ser que tenga razón, 
después de todo —comentó Santos; y se le ocurrió que, 
aunque el castellano que Inés hablaba dejaba mucho que 
desear, de llegar a aprender algo Jean Baptiste, le sería 
muy útil para el camino hacia la Nueva España. 

Sin dejar de hablar, Inés les sirvió la cena.
—Esta mujer habla hasta por los codos —le dijo 

Santos— te apostaría a que en cinco días aquí con ella, 
entenderías el español.

—Podría intentarlo —le respondió Jean Baptiste— 
es probable que el latín me ayude un poco.

—Estoy seguro. El origen de la lengua española es 
romance, igual que la francesa.

Al terminar la cena, Jean Baptiste le pidió a Santos 
que le ayudara a decirle a Inés, en español, que tenía 
interés en aprender su idioma y que le gustaría que ella, 
en el tiempo que no trabajaba, le hiciera frases sencillas 
para él memorizarlas.
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Santos le dijo palabra por palabra lo que debía decir 
a Inés y ella, por supuesto, aceptó, encantada de ayudar 
con algo tan importante; además, hablar era su fuerte.

—Usted va a aprender a hablar en español, señor 
Juan Bautista —le aseguró Inés.

A Santos le divirtió la ocurrencia de Inés de caste-
llanizar inmediatamente el nombre de Jean Baptiste, y 
pensó que la idea era buena para facilitarle el trato que 
tendría con él.

—¿Qué te parece tu nombre en otro idioma? —pre-
guntó a Jean Baptiste.

—No me parece mal, sobre todo que ella lo dice con 
más facilidad en su lengua.

Durante tres días, los indios estuvieron visitando la 
casa. Algunas veces iban los dos, otras, les acompaña-
ba un hombre mayor a quien Gaspar compraba la miel 
rojiza. 

Basilio, el hijo de Gaspar, se entendía bien con ellos 
y en casi todo lo que hacían les ayudaba.

Esa tarde, Santos salió con ellos y regresaron con 
provisiones y un poco más de miel de arce que llevarían 
al viaje. 

Todos, a excepción de los pieles rojas, se dirigían 
en español a Jean Baptiste, y siguiendo la ocurrencia de 
Inés, lo nombraban siempre: Juan Bautista.

Una semana más tarde llegó el barco que Santos es-
peraba.
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Los días les parecían cortos para terminar de recibir 
las mercancías y hacer después el embarco de la madera. 
En ocasiones, Juan Bautista debía trabajar un rato por la 
noche para tener sus apuntes al corriente.

Por fin, después de cinco días, estuvieron listos para 
partir. Gaspar insistió en que debían hacer guardias de 
noche al viajar en las galeras por lo menos, les dijo, has-
ta llegar a Natchez:

—He tenido conocimiento de tres agresiones en este 
año a pocas jornadas de ahí —aseguraba.

En un barco de poco calado se trasladaron, con es-
caso pasaje, hasta una bahía que remataba en un puerto 
llamado Charles Town. El desembarco de la mercancía 
se hizo rápidamente pues casi representaba toda la carga 
del barco. 

En dos galeras repartieron el bagaje, los víveres y la 
mercancía. 

Las primeras dos jornadas le parecieron a Juan Bau-
tista un paseo. El terreno era parejo y se notaba el conti-
nuo uso que debía tener. Las noches, aunque muy frías, 
eran tranquilas; de cualquier manera, se turnaban para 
hacer la vigilancia.

Al tercer día, a media mañana comenzó a nevar y al 
anochecer había tal cantidad de nieve, y el cielo seguía 
tan nublado, que Juan Bautista pensó que ya no iba a 
haber manera de orientarse hasta que se despejara. 

Buscó a Santos para ponerlo al tanto de sus temores: 
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—Además —le dijo— la blancura de la nieve abarca 
todos los puntos cardinales. 

Santos se quedó un rato viendo su bebida caliente y 
al fin le contestó:   

 —¿Crees tú que los indios vienen atenidos a los vai-
venes del clima?; no, Juan Bautista, ellos tienen cientos 
de puntos de referencia. —Y luego, tocándose la cabeza 
con un dedo, le dijo—: tienen un sextante aquí. 

Las chanzas que a veces hacía Santos no siempre le 
divertían, pero de alguna manera ahora le tranquilizaron.

Esa noche, a Basilio y a Juan Bautista les tocó hacer 
la primera guardia.

Un poco después de tomar su puesto, se les unió 
Santos. Se sentó y con una vara estuvo un rato haciendo 
trazos en la nieve. 

—Juan Bautista —le dijo— había pensado gestionar 
tu pasaporte con el cónsul de España en Nacogdoches, 
pero al pasar la Luisiana pudieras tener problemas pues 
es española, así que, tal vez sea necesario tramitar un 
salvoconducto en Natchez.

Juan Bautista, un tanto desconcertado, le pidió a 
Santos más detalles de lo que hablaba, pues a su enten-
der la Luisiana era una posesión de Francia.

—Hace poco menos de cuarenta años, al término de 
una guerra, Luis XV la cedió —le aclaró Santos.

—Pues el tío Camilo no lo sabe, o le avergonzará un 
poco decirlo —dijo Juan Bautista como si hablara para 
sí mismo.
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—¿Y por qué habrían de avergonzar los tratos de 
Luis XV a tu tío?, válgame Dios —se asombró Santos.

—Es una ocurrencia mía —le contestó Juan Bautis-
ta. Y continuó—: sucede que al tío Camilo le enorgulle-
ce hacer referencia a un parentesco que siente tener con 
un explorador del río Mississippi, quien además, declaró 
propiedad de Francia el territorio aledaño al río. El ape-
llido de la abuela materna del tío Camilo era La Salle y 
se decía prima en primer grado de Roberto Cavelier de 
La Salle, de quien, incluso, conservaba algunas cartas.

—Y yo vengo aquí ahora con un pariente del mismí-
simo La Salle. Pues quién me iba a decir.

—Yo no aseguro nada —quiso aclarar Juan Bautis-
ta— lo que conozco de esa historia es lo que varias veces 
le oí contar al tío Camilo, y en honor a la verdad, me 
parecía interesante.

—¿Y recuerdas los pormenores de sus andanzas?— 
preguntó Santos.

—Sólo el tío Camilo conserva en su memoria los de-
talles de tantas peripecias. Yo recuerdo: que al territorio 
le puso el nombre de Luisiana en honor a Luis XIV, quien 
sin duda le patrocinó sus expediciones y que, empeñado 
en hacer ahí una colonia francesa, regresó a Francia en 
busca de víveres y gente; que volvió con cuatro naves 
y cerca de trescientas personas, pero no pudo encontrar 
la desembocadura del dichoso río entre los muchos que 
desaguan en el golfo.
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En Santos se advertía ya el cansancio; frotándose los 
ojos, le dijo:

—Estoy enterado de que tuvo que hacer frente a mu-
chos contratiempos y que sus penurias no fueron pocas; 
pero finalmente se fundó la colonia. 

Se levantó y enseguida Juan Bautista hizo lo mismo.    
—Voy a retirarme a dormir un rato —anunció San-

tos, y mientras se dirigía a la galera volteó a ver a Juan 
Bautista y comentó—: probablemente tenga razón tu tío 
Camilo si está un poco avergonzado por el destino que 
tuvo la Luisiana. Francia entregó a los británicos sus po-
sesiones en América al término de una guerra, y éstos 
cambiaron con los españoles la Luisiana por la Bahía de 
Pensacola y la Florida. 

Semanas después, en un pequeño poblado llamado 
Koasati se abastecieron, como en otros pueblos lo ha-
bían hecho, de provisiones, pero en esta ocasión pasaron 
la noche ahí, en un alojamiento que a Juan Bautista le 
pareció muy cómodo. Con el hospedaje se incluía una 
cena, que resultó un verdadero festín. Los pucheros y 
guisados le recordaron los de Nelly, aunque en estos en-
contró algunos condimentos que jamás había probado.

Santos cenó animadísimo; él saboreaba la buena plá-
tica durante la comida tanto como la comida misma. Y 
ahora, el posadero, que tenía gracia y una vasta colec-
ción de historias, amenizó, con un jesuita misionero, la 
cena. 
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No habían terminado de cenar, cuando una mucama 
se acercó con un hombre alto y de piel muy blanca que 
pretendía se le diera alojamiento.

Se le integró al grupo y se le ofreció la cena, de la 
que sólo aceptó el puchero, aclarando que el comer por 
la noche no le sentaba bien.

Pronto se involucró en la plática, dándose a conocer 
enseguida como buen conversador. El hombre era inglés 
y había llegado a América como misionero protestante.

Hablaron de viajes, de costumbres, del clima. Se 
brindó, porque según dijo el inglés, hacía dos días que 
habían llegado al año 1800. Entonces hubo vaticinios 
sobre acontecimientos que se verían en el nuevo siglo. 
Todos tenían algo que decir sobre el derrotero que segui-
ría el mundo al inicio de otra centuria, y buen rato pa-
saron manifestando sus esperanzas o sus temores, hasta 
que, indebidamente, como dijo el posadero, la conversa-
ción cayó en terrenos de la religión.

Hablaban en español y Juan Bautista entendía poco. 
Santos, por prudencia, en ese tema no quiso participar, 
pero a la obstinada postura del jesuita, respondía el in-
glés cada vez más exaltado.

Temeroso el posadero de que en su establecimiento 
llevaran sus parroquianos la hostilidad hasta los golpes, 
trató de mediar en la discusión soltando un comentario 
que resultó más tonto que afortunado:   

—Después de todo —les dijo— todas las religiones 
son buenas.
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Se hizo un silencio. Los ojos azules del protestante 
seguían fijos en el fraile. El anfitrión prefirió no hacer 
ya comentarios que pudieran acalorar más a los religio-
sos y se apartó con discreción, pero Santos, molesto por 
el fastidioso vuelco que habían dado a la conversación, 
respondió:    —No sé qué podrán tener de buenas si di-
viden a la gente. Como si fueran poco las discrepancias 
por el color de la piel, por el lugar de origen y por las 
inclinaciones políticas, hemos de lidiar también con di-
ferencias de credo.

Al día siguiente, muy temprano, se despidieron del 
dueño de la posada. Con él estaban su mujer y su hija, a 
quienes Santos obsequió unos adornos para ropa. 

Conforme avanzaban, el clima cambió a más frío. El 
agua se les hacía hielo aún durante el día.

Unas horas antes de llegar a Natchez, una ventisca 
les hizo suponer que se quedarían en el camino.

Al atardecer, por fin llegaron. Juan Bautista daba 
gracias al cielo por estar bajo techo, pues por un rato le 
inquietó tener que sobrellevar la tormenta a la intempe-
rie.

Eusebio, el hermano de Gaspar, les tenía lista una 
amplia habitación. Había en ella una chimenea en cuyo 
hogar ardían unos leños, pero sólo muy cerca de la lum-
bre se sentía un poco tibio el ambiente: el resto del lugar 
permanecía helado.

Basilio y los indios se encargaron de la recua y Juan 
Bautista de dejar arregladas las galeras.
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Santos trató con Eusebio su salida hacia la cuenca 
del Mississippi, donde se encontraría con los kikapúes.

—Saldremos en cuanto el clima mejore. 
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Capítulo II

A Juan Bautista le comenzó a cansar lo atañedero al 
viaje. Hubiera querido tener la capacidad de adaptación 
de Santos, que en cualquier lugar se sentía en casa. La 
misma actitud relajada que le viera en el barco, la tenía 
en Nueva York, la tuvo siempre durante el viaje y la 
conservaba ahora que hacía los planes para partir.

Todos los contratiempos que en el camino se les 
presentaron, Santos los tomó como parte del trabajo. 
Sólo una vez lo vio salirse de sus casillas: la noche en 
que Basilio por poco mata a Huna, el indio con quien 
compartía una de las guardias nocturnas.    

Sucedió que a Basilio, a quien el sueño le vencía 
durante su tiempo de vigilancia, le sacó abruptamente de 
su sopor un ruido junto a unos matorrales cerca de donde 
habían asegurado los caballos. Despertó sobresaltado, 
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tomó el fusil y sin meditar un segundo en lo que estaba 
haciendo, soltó un tiro en dirección a los hierbajos, que, 
gracias a la posición en que Huna se encontraba, no le 
alcanzó. El piel roja le comentaría después a Santos 
que, al sentir una necesidad que no podía esperar, se 
había retirado, por respeto, del campamento, pero que 
de haberlo encontrado la bala de Basilio todavía de pie, 
seguramente le hubiera entrado, pues la oyó silbar sobre 
su cabeza. 

Santos, sin esperar la salida del sol, ordenó ponerse 
en marcha en cuanto quedaran listos los caballos, que 
seguramente debían tener también, según dijo, la bilis 
derramada. 

Por dos días Santos se les perdió de vista. Una vez 
que tuvo en orden lo que llevaría en esta ocasión a su 
viaje, se les volvió ojo de hormiga. Eusebio y Basilio no 
parecían extrañados de su ausencia y a las preguntas de 
Juan Bautista sólo respondían que a nadie daba cuenta 
de sus andanzas. 

Conoció a casi toda la familia de Eusebio. Observó 
en sus hijos, que aunque sus rasgos eran parecidos a los 
de él y su mujer, sus tipos eran diferentes. En Basilio 
había notado lo mismo respecto a sus padres. Casi todos 
eran esbeltos, con mucha apostura y facciones muy 
definidas: pómulos altos, frente alta y cuello largo. 

Se le ocurrió imaginar que las muchachas, ataviadas 
como las damas de elevada alcurnia, habrían de causar 
admiración en Francia, simplemente por su porte. 
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Al tercer día Santos llegó muy temprano. Venía 
acompañado de un sujeto de aspecto desaliñado y gesto 
hosco. De inmediato se dedicó a dar las órdenes para 
alistar la salida. Juan Bautista pensó que el hombre iría 
con ellos, pero los planes de Santos seguían siendo los 
mismos: irían al poblado de los kikapúes, los dos pieles 
rojas, que allá se quedarían, Santos y él. 

Al mediodía salieron hacia el punto donde les 
indicarían los indios, que sería a sólo cinco leguas. En 
una pequeña carreta, de la que se encargó Juan Bautista, 
acomodaron las cajas que debían entregar y algunas 
provisiones para el viaje. Santos y los dos indios irían 
a caballo.

Notó Juan Bautista un poco inquieto a Santos y le 
pidió le dijera si tenían algún contratiempo.

—Suelen patrullar estos lugares los españoles. No 
quisiera tener que entrar en explicaciones con ellos 
acerca de los fusiles que traemos en esas cajas. Una vez 
que nos adentremos en territorio indio, habrá menos 
probabilidades de encontrarlos.

Juan Bautista recordó a Claude: “Tu paga es más por 
el riesgo que por el trabajo”, le dijo en una ocasión. Trató 
de no pensar mucho en el asunto y se limitó a observar a 
Santos, a quien, un poco más adelante vería más sereno. 

El terreno pantanoso que bordeaba el río, hacía 
necesario retirarse del margen. A los ojos de Juan Bautista 
todo era extraordinario. Las canoas le ilusionaron tanto, 
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que Santos le dijo que tenía el aspecto de un niño cuando 
descubre cosas nuevas.

—Para mí son cosas nuevas; jamás había visto nada 
como esto. En la primera carta que escriba al tío Camilo 
le voy describir con detalle este paisaje: estoy seguro 
que va a disfrutar en grande mi narración.

—No olvides decirle la importante vía de 
comunicación que es ahora este río; recuerda que lo 
exploró en casi toda su longitud su valiente antepasado.

A Juan Bautista le hizo gracia la alusión al antepasado 
y le aclaró:   

—Yo no sé si La Salle fue o no de la familia, pero 
me entretenían las sagas que el tío Camilo contaba. Y 
desde luego que era valiente, muy valiente.

Vio Juan Bautista en los kikapúes mucha formalidad 
al recibirlos, y en Santos un tacto excesivo. Un poco 
antes de llegar le había advertido que procurara imitar 
su manera de actuar, pues un gesto que fuera mal 
interpretado, podría dañar sus cordiales relaciones.

Le pidió Santos las cajas que iba a entregar. El Gran 
Jefe ordenó a Huna que las abriera y sacara el contenido. 
El indio sacó seis pistolas y una treintena de fusiles. 
Juan Bautista notó, que al entregar Santos las armas, le 
mostraba unos papeles con números que seguramente el 
kikapoo entendía, y finalmente, le entregó tres onzas de 
oro, con lo que pareció quedar satisfecho. Juan Bautista 
se limitaba a observar; entendía desde luego que Santos 
le hacía un pago, pero le parecía extraño que, teniendo la 
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manera de conseguir armas en América, se las llevaran 
de allende el mar.

En cuanto tuvo oportunidad de hablar con Santos, le 
preguntó a que se debía que el kikapoo diera preferencia 
a sus armas.

—Tiene algunos motivos —le respondió Santos— 
el primero es que le gustan. Reconoce que tienen mejor 
manufactura que las que aquí fabrican, y aunque sabe 
que las traigo desde mi país de origen, no tiene idea de 
donde está. El segundo es que los americanos se han 
propuesto esquilmarles todo cuanto pueden su territorio, 
y en vista de las hostilidades, tendrían dificultades para 
conseguir sus armas aun con los contrabandistas; yo les 
he traído algunas en viajes anteriores. Desde luego, ellos 
siguen usando sus flechas en sus combates.

—Noté que también le entregaba oro.
—Con eso ajusté la cuenta que me había hecho llegar 

por la última compra de madera que le hice. 
Yo gano con el trueque y no le regateo, las monedas 

que me pide para ajustar sus precios se las doy con gusto 
pues prefiero tenerlo grato.

Esa noche la pasaron en la aldea india. Juan Bautista 
se preocupó cuando Santos aceptó la invitación del jefe 
de la tribu.

—Siento un recelo, Santos. Pienso que sería más 
seguro dormir en el camino.
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—No es recelo, es miedo —le respondió Santos— 
debes definir mejor tus emociones. Y no pienses más en 
eso porque no los vamos a desairar.

Una mujer les llevó un trozo de carne y una bebida 
fuerte. Cuando Juan Bautista probó la carne, quiso saber 
de qué animal era, y la mujer le dio una larga información, 
con palabras y señas que ni Santos ni él entendieron.

—Más vale que te la comas —le recomendó 
Santos— ten en cuenta que desconoces la fauna de aquí 
y lo mismo te será un animal que otro.

Para hablar Santos frente a los indios usaba siempre 
un tono mesurado, sus ademanes eran tranquilos y su 
expresión casi beatífica. Sabía que pocos entendían lo 
que hablaba, pero percibían muy bien en la entonación 
si las cosas estaban bien.

Con el mismo trato cordial los despidieron por la 
mañana. En pequeñas cestas acomodaron unas viandas 
y entregaron a Juan Bautista una canoa que cabía en la 
palma de su mano, hecha con el mismo abedul con que 
fabricaban las que usaban para transportarse. 

Desconcertado, Juan Bautista la aceptó sin saber de 
qué manera debía agradecer el obsequio. Buscaba con 
la mirada a Santos a ver si le indicaba algo, pero por 
ningún lado lo encontró.

Recordó que al llegar había hecho comentarios 
acerca de las canoas y tomó el detalle como muestra de 
buena voluntad. Lo agradeció en francés y en español, y 
lamentó no poder hacerlo en su lengua. 
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Santos se presentó cuando ya Juan Bautista había 
salido de sus apuros. 

—Lo hiciste bien, Juan Bautista; estoy seguro que 
les has causado buena impresión. Ten por cierto que no 
atienden de esa manera a todos sus huéspedes, menos 
aún en tiempos recientes en que han mostrado más 
hostilidad hacia los blancos.

Juan Bautista estaba enterado de que se agrandaban 
sus conflictos con la población norteamericana y lamentó 
sinceramente su situación, “porque a fin de cuentas” 
pensaba “serán los perdedores”.

Comentó a Santos los sentimientos de admiración 
que le habían inspirado los pieles rojas por su forma de 
organizarse y de darse a respetar, y éste le dijo:    

—Los indios son muy suspicaces; advierten el sentir 
de las personas; no es fácil mentirles. 

—No me parece que sean capaces de leer los 
pensamientos —alegó Juan Bautista.

—No te pueden leer los pensamientos; sólo captan 
lo que hay en tu espíritu y yo creo que les gustó lo que 
encontraron en el tuyo.

Finalmente se pusieron en marcha y no volvieron 
a cruzar palabra hasta que, por un sesgo que debieron 
hacer por el mal estado de la vereda, se acercaron un 
poco más al río.

Ahí vio Juan Bautista algo que llamó su atención: dos 
mujeres indias, en sendas canoas, se desplazaban por el 
río llevando tres niños cada una. El remo lo manejaban 
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con la misma destreza con que había visto hacerlo a los 
hombres. 

—Se nota que tienen costumbre de manejar sus 
canoas —le comentó a Santos.

—Tengo entendido que son diestras en algunas 
tareas, como el pastoreo y el cultivo de la tierra.

—Pues han de trabajar duro. —Juan Bautista pensaba 
en la granja cuando hizo la observación.

—Sí trabajan, pero la mayoría tiene un buen lugar 
dentro de su clan.

—Pienso relatar todo esto en la carta que escribiré a 
Marie.

Al volver a Natchez el clima era mucho mejor y una 
vez que entregaron la carreta y los caballos, sacaron de 
nuevo las galeras para, cuanto antes, iniciar la siguiente 
jornada.

En esta ocasión irían Juan Bautista y Santos en una, 
y Antero Anken, el hombre que Santos había llevado, 
en otra.

Según Santos, Antero sabía moverse por brechas 
y veredas para evitar el pago de alcabalas que habían 
quedado instituidas en el país y que se aplicaban al entrar 
a cada provincia. Además, conocía también el arte del 
cohecho que se estableció a partir de que se elevaron los 
cobros arancelarios. 

Dos días después de haber regresado a Natchez, 
Santos le hizo una observación:

—No sé si habrás notado lo mismo que yo en la 
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hija mayor de Eusebio; se ha puesto más bonita, más 
acicalada, y en sus ojos hay un brillo diferente cuando te 
ven. Además, a nadie le sonríe como a ti.

Juan Bautista sintió que el color se le avivaba. 
Hubiera querido ser más hábil en dar respuestas, pero 
sólo se le ocurrió decir:      

—Le aseguro que yo no he fomentado nada.
Ahora el apenado era Santos.      
—No te lo he dicho para hacerte sentir mal. Se me ha 

ocurrido que pudiera gustarte la muchacha.
—No está falta de gracia, desde luego, pero no pienso 

dar cabida por ahora a ningún sentimiento especial.
—Eres un tipo serio, Juan Bautista. Generalmente a 

tu edad no se es tan reflexivo.
Dándole un aire más ligero a su entonación, Juan 

Bautista le respondió:   
—Quiero terminar el recorrido que usted ha planeado 

y es mejor hacerlo sin llevar sentimientos de culpa por 
haber alentado alguna emoción.

—Tendrías que decir mejor: por alentar una pasión, 
o una ilusión, o un amor. De cualquier modo, la 
muchacha se puede ilusionar sin que tú te lo propongas 
—hizo Santos una pausa y siguió—: dentro de dos 
días saldremos; ponte de acuerdo con Antero para que 
compren provisiones para unas dos semanas, pues antes 
de llegar a Nacogdoches iremos a encontrarnos con los 
comanches.
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Esa noche Juan Bautista se retiró temprano. Estaba 
cansado pero no le llegaba el sueño, así que estuvo 
cavilando un rato sobre los acontecimientos del día. Se 
sentía inquieto, casi impaciente.

Se preguntaba por qué Santos no habría buscado un 
ayudante con los conocimientos de Antero ahí mismo. 
Se había dado cuenta, desde luego, del motivo por el que 
Santos no lo había llevado a la aldea de los pieles rojas: 
sus groseros modales podrían, en algún momento, haber 
escamado a los quisquillosos indios. 

Pensó después en Sarita, la hija de Eusebio. Y pensó 
que, efectivamente, Sarita se había puesto más bonita. 
Y pensó, además, que si bien había notado que él no 
le era indiferente, ella también le gustaba muchísimo. 
Desde luego Santos no andaba descaminado con sus 
observaciones y, con desagrado aceptó que debía haber 
sido más franco con Santos y no evadir las respuestas 
que, ahora pensaba, le debía haber dado.

Llegó el día de partir y nuevamente le acometió la 
sensación de fastidio que le provocaba salir al camino. 
Contaba mentalmente los días o semanas que pasarían 
hasta llegar a un nuevo destino.

Le ilusionaba conocer la Ciudad de México y 
consideraba que en cuanto reuniera una buena cantidad 
de dinero, se acercaría al puerto de donde saldría para 
regresar a su casa una vez que los tiempos fueran 
propicios.
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Pagó Santos los servicios que le habían quedado 
pendientes con Eusebio y, sin ninguna emoción dijo 
un “hasta la vista” y se subió a la galera. Juan Bautista, 
más prolijo con sus frases de despedida, se quedó 
rezagado recibiendo los abrazos, las bendiciones, las 
recomendaciones y hasta una carta que, con disimulo, 
Sarita había puesto en su mano.

Argumentando la prisa de Santos por partir, salió 
casi corriendo, y de un brinco subió a la galera.

Saliendo de Natchez atravesaron el Mississippi. A 
Juan Bautista le encantaban los paisajes exuberantes 
como el que presentaba el río. Había oído decir a los 
lugareños que en esa región el río se hacía un poco más 
angosto y que en el mes de marzo era mayor su caudal; 
desde luego, el río era vasto e imponente.

Casi al atardecer, un poco después de haber cruzado 
un arroyo que, como muchos otros, era bifurcación del 
mismo río, alcanzaron a Antero.

Por seguridad, se unieron a un grupo de hombres que 
se movían en caravana. Casi todos eran españoles que 
llevaban de contrabando mercancía manufacturada, de 
los estados del norte a San Antonio.

Juan Bautista suponía que su aprendizaje del español 
iba muy bien por algunas pláticas que en Natchez 
había tenido con gente del lugar, pero ahora que tenía 
intenciones de seguir la conversación que llevaba Santos 
con dos españoles, se dio cuenta de que no podía captar 
lo que decían. Se acercó donde estaba Antero con un 
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hombre blanco y dos más de piel morena, y el resultado 
fue el mismo: aún no entendía el español.

Se retiró a descansar y algo mortificado se preguntó 
cuanto tiempo más le llevaría comprender bien ese 
idioma: “Desearía entenderlo bien antes de volver a 
Francia”, pensó, un poco antes de quedarse dormido.

Por algunos días caminaron cerca de la caravana. 
Pensaba Santos en las ventajas de viajar en grupo pero 
temía al mismo tiempo que si los españoles se metían en 
algún problema, ellos podrían salir afectados. Por suerte, 
en una sola ocasión los detuvieron para interrogarlos.  

La mayoría de los viajeros había quedado a cargo de 
los carros y las mercancías; dos de ellos, con Santos y 
Juan Bautista se dirigieron en una carreta a un pequeño 
poblado a buscar víveres; casi al llegar, seis soldados 
españoles les salieron al paso. Uno de los contrabandistas 
tomó el asunto en sus manos y, con aplomo, les soltó una 
cantidad de mentiras que dejaron azorado a Santos. Para 
terminar, les aseguró:     

—Y aquí, todos somos españoles, leales a su 
majestad el rey.   

Cuatro soldados se habían adelantado y, con 
cierta prisa, los dos que llevaran el interrogatorio se 
despidieron, pues, según dijeron, debían patrullar hasta 
Natchitoches.

Juan Bautista, sorprendido, preguntó a Santos si 
había algún problema con su salvoconducto, pues le 
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parecía extraño que hubieran preferido hacerlo pasar 
como español.

—La ocurrencia fue del que se hizo cargo de la 
situación —le explicó Santos— según comentan, en 
su presencia un comandante general se apoderó de 
los papeles de un americano y lo envió a prisión. Si 
cualquier cosa en tus documentos no les pareciera bien, 
tendríamos un retraso de no menos de quince días, y 
no quiero pensar por las que pasarías si te remitieran a 
alguna de sus piojosas prisiones.

Juan Bautista de pronto se sintió al garete. 
Comprendía que iba a ser un extraño en todas partes, 
pero confiaba en que se respetaría la autorización que se 
le había otorgado para entrar a la Nueva España. 

El aire pensativo y la contrariedad que demostraba 
hicieron que Santos buscara la forma de tranquilizarlo:  

—En Nacogdoches hay un consulado de España. 
Solicitaremos ahí un pasaporte en toda forma; además, 
no sabemos si con los papeles que ahora tienes hubiera 
surgido algún problema, pero quise seguir el consejo de 
los españoles. 

Siguieron cerca de la caravana unos días más, pero 
al llegar a Nacogdoches se separaron, pues los españoles 
llegarían a Galveston antes de dirigirse a San Antonio. 

Una vez que se abastecieron de provisiones y se 
entregó un pasaporte en regla a Juan Bautista, salieron 
de Nacogdoches.
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—No los imaginé tan puntillosos; me acosaron con 
preguntas que en ocasiones repetían. 

Le había parecido engorroso el trámite y absurdas 
algunas preguntas y recomendaciones.

—Considera que constantemente están llegando 
invasores y no encuentran la forma de frenarlos. Santos 
le daba la razón a Juan Bautista, pero trataba de justificar 
el procedimiento que usaban.

—Te aseguro —le decía Santos— que el hecho 
de haberte presentado como mi empleado, en cierto 
modo te confiere un aire de respetabilidad, quiero 
decir, que no vienes como aventurero. Y el que te 
repitieran las preguntas indica que querían ver si caías 
en contradicciones. Lorenzo, el hombre que dirige la 
caravana y con quien sostuve algunas conversaciones, 
percibe que el norte de la Nueva España, de no poblarse 
con novohispanos y de no colocarse destacamentos 
militares en puntos estratégicos, va a quedar, tarde o 
temprano, en manos de americanos. Hasta ahora, las 
misiones, los presidios, las patrullas y demás ingenios 
que han utilizado para detener el flujo de rufianes hacia 
sus posesiones, de muy poco han servido a España. En la 
opinión de Lorenzo, la Corona no tiene capacidad para 
frenar las pillerías del aparato burocrático de la colonia, 
que dispone de tal cantidad de dinero que sería suficiente 
para distribuir guarniciones y promover la colonización. 
España percibe la mitad de lo que la colonia recauda y 
la otra mitad se queda para sueldos y sobresueldos de 
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los burócratas, casi todos españoles. Me pareció muy 
convencido de su conclusión y me pareció también que 
lo lamenta; que lo lamenta mucho. 

—No creo que llegado el momento no repelieran 
de alguna forma la invasión. Hasta ahora, España ha 
saneado sus conflictos en América.

—A través de los años, Juan Bautista, España ha ido 
perdiendo sus posesiones en Europa; no sería remoto 
que perdiera las que tiene acá.

Los pensamientos de Juan Bautista pronto se 
dirigieron a otras cuestiones; los altibajos de las 
invasiones no le preocupaban: él era ave de paso y en 
ese momento, como siempre, ya le apuraba llegar al sitio 
donde Santos trataría sus asuntos con los comanches. 
Ese era el siguiente destino antes de tomar el camino a 
San Antonio.

Después de algunos días tuvo Juan Bautista a la 
vista las praderas más extensas, los cielos más amplios, 
las manadas de animales más fabulosas que hubiera 
imaginado. Los búfalos y los bisontes le impresionaron 
por su tamaño; y verlos en grupos tan nutridos le produjo 
verdadero asombro.

Conforme se acercaban al río Brazos le acogió 
la sensación de llegar a un santuario; Santos había 
mencionado alguna vez las ideas religiosas de los pieles 
rojas, quienes creían en un espíritu del viento, de los 
árboles, del agua…y él, en ese momento las compartía; 
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no podría entender el majestuoso panorama en el que ya 
estaban inmersos sin esos espíritus.

En su silencio, manifestaba Juan Bautista la profunda 
emoción que le producía reconocer el impresionante 
aspecto de la obra divina. 

De dos días fue su permanencia en el territorio de los 
comanches. No tuvieron que adentrarse mucho, pues los 
indios con quienes Santos trataba se habían instalado a 
casi dos leguas del camino. Juan Bautista no esperaba ver 
tantas diferencias entre estos pieles rojas y los kikapúes; 
su vestimenta era un poco distinta y llevaban tatuajes 
en su piel. Observó también que el grupo de mujeres 
era mucho menor y supuso que quizás algunas debieran 
permanecer en algún sitio fijo.

Cuando salían del campamento, un aguacero 
los obligó a detenerse unas horas. Santos se notaba 
contrariado por las condiciones en que sabía quedarían 
los caminos, pero en cuanto amainó un poco la lluvia, se 
decidió a partir.

Muchos fueron los contratiempos que tuvieron 
por el lamentable estado del terreno. Gracias a Antero 
no dejaron la vereda principal, pues en dos ocasiones 
Santos perdió el camino y a punto estuvieron de tomar 
rutas equivocadas.

El tiempo que tomó el regreso fue mayor. Hicieron 
paradas más frecuentes y el barro impedía ir de prisa. 

La segunda noche de camino, luego de un día de 
peripecias, acamparon más temprano que de costumbre. 
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Mientras comían algo antes de dormir, Antero y Santos 
entablaron cerrada plática. Juan Bautista estaba atento a 
lo que decían y durante una pausa que hicieron, preguntó 
a Santos: 

—¿Qué sentido tiene el término “gallo”, que 
mencionan con frecuencia? Sé lo que significa, pero no 
consigo hilar esa palabra con el resto de las que alcanzo 
a entender.

A Santos le divirtió la observación y se la hizo saber 
a Antero, a quien Juan Bautista vio reír por primera vez.

—Los gallos de los que nos estamos ocupando son 
animales propios para pelear; es una raza que tiene 
carácter para eso. Antero conoce de la crianza, del 
entrenamiento y de los pormenores de pactar una pelea; 
y sabe también tratar a los que tienen el vicio de hacer 
trampa.

Explicó Santos en forma breve lo que era una pelea 
de gallos. Su entusiasmo era evidente y evidente era 
también que era asistente asiduo a tales eventos.

—De modo —comentó Juan Bautista— que todo 
ese montaje es para ver cómo un animal mata a otro.

—Y para hacer apuestas —finalizó Santos.
El tiempo mejoró y sus jornadas se fueron haciendo 

menos penosas; parecía además que el frío se retiraba 
un poco. En las largas horas que debían pasar en el 
camino, Santos solía hacerle a Juan Bautista narraciones 
de acontecimientos propios o ajenos que le aligeraban el 
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trayecto. A veces gustaba también de entonar canciones, 
la mayoría en español. 

Esa mañana, Juan Bautista notó en Santos una actitud 
inusual; a los intentos que hacía por iniciar una plática, 
él contestaba brevemente y el silencio se instalaba de 
nuevo. 

Juan Bautista lo veía de soslayo para no dejar notar 
su inquietud, pero de pronto, detuvo Santos la galera, se 
dobló hacia delante y se cubrió la cara con las manos. 
Juan Bautista se apresuró a sostenerlo por la espalda 
hasta que pudo recostarlo en el asiento. Esperó unos 
momentos a que Antero llegara.

Con voces y señas lo hizo salirse del camino y le 
pidió se acercara para ayudarlo a bajar a Santos.

Juan Bautista le quitó las botas, le aflojó los cabetes 
del chaleco y lo cubrió con una manta.

Antero rechazó la ayuda que Juan Bautista le ofrecía 
para bajarlo y él solo lo llevó hasta su galera. Prendió 
lumbre y en una tetera coció unas yerbas.    

Juan Bautista se sentía inútil. No se le ocurría nada 
más para ayudar a Santos que salir inmediatamente 
rumbo al poblado más cercano, a ver si encontraban 
alguien que supiera cómo atenderlo. 

Según Antero, debían recular para tomar una vereda 
que los llevaría a San Felipe, un lugar pequeño en el que 
podrían recibir alguna ayuda.
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Siguió Juan Bautista las indicaciones de Antero y al 
poco rato estaban sobre la vereda que sólo Dios y Antero 
sabían a qué sitio les llevaba.

Juan Bautista quería quitarse un poco de la mente 
la situación de Santos; se lo imaginaba como lo había 
dejado: hecho un ovillo y temblando. 

Trataba de encontrar en sus recuerdos momentos 
difíciles, buscando comparar algún sentimiento anterior 
a lo que ahora lo dominaba, pero lo único que venía a su 
memoria eran temores, o algunos días de mucha tristeza 
o desazón, pero la sensación que lo estaba invadiendo 
era diferente: “es angustia” se dijo.

Sólo una vez se detuvo a ver a Santos. Lo notaba 
muy mal pero consciente.

El poblado se encontraba en una parte baja al lado 
del camino, por lo que un poco antes de llegar se veía en 
su totalidad. Lo que vio Juan Bautista lo desanimó aún 
más: era sólo un caserío entre angostas callecitas mal 
trazadas; además, algunas viviendas daban la impresión 
de estar deshabitadas.

“Creo que hemos perdido tiempo regresando para 
entrar aquí”, pensó Juan Bautista, pero inició el descenso 
de la pequeña cuesta para entrar al poblado. Aún no 
se detenía cuando dos chiquillos se le acercaron. Juan 
Bautista les preguntó si había alguien que atendiera a un 
enfermo. Se metieron a una casa y unos minutos después 
salió una mujer con gesto nada hospitalario.
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Antero, que acababa de alcanzar a Juan Bautista, 
respondió a todas las preguntas que la mujer le hizo y 
que, por cierto, a Juan Bautista se le hicieron demasiadas. 

—Temen que sea una enfermedad contagiosa. Les 
tienen pavor —dijo Antero.

Juan Bautista se dirigió a la mujer gesticulando 
y dando pasos hacia donde se encontraba el enfermo, 
insistiendo en que lo viera.

La mujer no se movía de su sitio. Con los brazos 
cruzados y los labios apretados, daba a entender que lo 
mejor era que se fueran.

Vieron entonces aproximarse a un hombre alto, muy 
delgado y algo encorvado. Sin cruzar palabra con la 
mujer les pidió ver al enfermo.

El mismo Juan Bautista comenzó a temer que Santos 
llevara alguna enfermedad contagiosa. Desde luego, él 
ya la estaría incubando, Antero también, “y toda esta 
gente”, pensó, haciendo un recorrido con la vista sobre 
el caserío “va a acabar mal si nos quedamos”. Así, a sus 
congojas, añadió un sentimiento de culpa.

—Síganme —dijo el hombre haciendo una seña con 
el brazo levantado.

Lo siguieron hasta una casa, tan austera como las 
demás, pero con un huerto más grande que la mayoría.

El hombre entró y al poco rato salió acompañado 
de una pequeña mujer que les pidió la llevaran con el 
enfermo. Lo vio, le tocó la cara y enseguida le dijo a 
Antero que había que acomodarlo en la casa. En una 
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pieza junto a la cocina acostaron a Santos; el hombre 
les pidió que salieran y él entró a la cocina a poner un 
caldero con agua en el fuego.

 Minutos después regresó y les dijo: 
—En la opinión de mi madre su amigo tiene “mal de 

costado”, confía en que pueda quitarle la fiebre y va a 
tratarlo con remedios que ella conoce; lo demás depende 
de su naturaleza, y de Dios. 

El anuncio lo hizo como quien lee un boletín. Su voz 
era tan inexpresiva como su rostro.

Desde luego, para Juan Bautista, la idea de volver 
al camino con Santos en esas condiciones le parecía 
descabellada, así que, aunque no confiara mucho en la 
curandera, comprendía que no había alternativa.

Antero se fue a dormir a la galera y él se quedó cerca 
de Santos para estar enterado de la evolución de su mal.

La noche fue mala para todos, menos para Antero 
que durmió ajeno al ajetreo de la casa.

El cuerpo de Santos recibió frotaciones de vinagre, 
de cocimientos, ventosas, tizanas y sangrías.

Juan Bautista no tenía idea de si alguno de esos 
tratamientos era lo indicado para Santos, pero reconocía 
el tremendo esfuerzo que la pequeña mujer y su hijo 
estaban haciendo por sacarle la enfermedad.

Casi al amanecer el sueño lo venció, y dos horas 
después despertó sobresaltado cuando Antero entró a 
hablarle para saber de Santos.
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Entraron a la cocina donde la mujer seguía cociendo 
hierbas. Ahora ponía a hervir unas raíces recién traídas 
del huerto.

Antero le preguntó sobre la situación de Santos, y 
por unos momentos la mujer guardó silencio. Al fin, con 
voz que apenas se oía les dijo: 

—Su amigo pasó la noche, quiere decir que está 
mejor. Su respiración aún no es buena y aunque la fiebre 
va a tardar en salir, ahora no es tan elevada. El dolor que 
no le permitió dormir anoche, esta mañana va cediendo. 
No puedo decirles más.

—¿Cuándo podrá seguir el viaje? —quiso saber 
Antero.

La mujer volvió a quedar en silencio un rato, y luego, 
en el mismo tono bajísimo de voz, respondió:

—En caso de que siga mejorando, podría viajar 
dentro de tres semanas.

Santos durmió toda la mañana. Juan Bautista salió 
a caminar para despejar su cabeza y estirar las piernas. 
Se sentía más tranquilo y esperaba poder hablar pronto 
con Santos. Sabía cómo tomaría la recomendación de la 
mujer: las tres semanas le iban a parecer interminables.   

Al volver, fue en busca de Antero para tratar con los 
dueños de la casa el asunto de sus honorarios y pago de 
hospedaje.

Encontró a Antero alimentando a los caballos, y éste 
le comentó que la mujer remilgosa que les había hecho 
tan mal recibimiento, había ido a hablar con Jeremías, 
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que así se llamaba el hombre de la casa, y que la había 
visto retirarse con un semblante más tranquilo. 

—Resulta —le dijo— que doña Cata, la mujer que 
atiende a don Isidoro, es una persona muy respetada en 
la comarca; asiste a parturientas, arregla huesos y conoce 
mil remedios para ronchas, picaduras, golpes y un sinfín 
de males. Muchos aquí le deben su salud.

—Pues de mucho te has enterado en el corto 
tiempo que anduve por ahí. Ayer, al llegar, estaba yo 
completamente desquiciado; ahora pienso que llegamos 
al sitio adecuado. Te diré, Antero, que anoche yo pensé 
que Santos no amanecía; ahora lo veo mucho mejor, pero 
todavía no estoy seguro de que su mal tenga enmienda.

—Con tus dudas no ayudas a don Isidoro. Tu zozobra 
no debiera impedirte sentir esperanza. 

Juan Bautista empezaba a conocer a Antero. Desde 
que Santos se presentó en Natchez con él como guía 
para el viaje, pocas palabras habían cruzado entre ellos; 
podría decirse que recién tenían comunicación.

—Vengo a buscarte para que me acompañes con los 
señores para hablar de honorarios —le hizo saber Juan 
Bautista.

—Creo que es pronto para eso, pero te veré en la 
casa.

Juan Bautista se adelantó, y al llegar encontró a 
Jeremías en la puerta. Le preguntó por Santos y él lo 
encaminó hasta la pieza donde había pasado la noche.
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La penumbra en que tenían el lugar le impedía 
distinguir el rostro de Santos. Su respiración, un poco 
más tranquila, le indicaba que, por lo menos, no había 
empeorado.

Al acercarse, lo vio con los ojos cerrados y supuso 
que dormía.

—¿A dónde me has traído, Juan Bautista, que me 
han asediado toda la noche con brebajes y frotaciones?

El ánimo de Juan Bautista mejoró al oír la voz de 
Santos, le entusiasmaba darse cuenta de que había estado 
consciente durante la noche.

—Llegó aquí en muy mal estado. Afortunadamente 
encontramos este lugar en el que hubo quien lo sacara 
de su gravedad.

—¿En dónde nos encontramos? —volvió a preguntar 
Santos.

—El pueblo se llama San Felipe
—No recuerdo haber estado aquí antes. ¿Quién te 

trajo con esta gente?
—La casualidad —respondió brevemente Juan 

Bautista, quien percibía algo de disgusto en la voz de 
Santos.

Por unos momentos se quedaron en silencio. 
Finalmente Santos le ordenó:

—Diles que te den tizanas para llevar al camino, 
pues debemos salir cuanto antes. Hemos perdido mucho 
tiempo.

—Usted no va a salir de aquí antes de tres semanas. 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 81

Sería una imprudencia con consecuencias fatales llevarlo 
al camino en esas condiciones.

Santos cerró los ojos. Evidentemente el cansancio le 
estaba ganando y a Juan Bautista le atemorizaba que la 
fiebre volviera a presentase.

Le arregló las mantas y salió en busca de doña Cata, 
a quien tuvo que esperar un buen rato pues había salido 
a hacer una visita. 

En cuanto la vio, le pidió que fuera a ver si Santos 
no estaba empeorando. Entraron los dos a la pieza, y 
doña Cata, con sólo verlo, le hizo saber a Juan Bautista 
que la fiebre estaba volviendo. Mientras la mujer entraba 
a la cocina a hacer nuevos cocimientos, Juan Bautista 
se acercó a tocar la frente de Santos. De pronto, éste 
le tomó el brazo y lo jaló para asegurarse que lo iba a 
escuchar bien. 

—Debes irte a San Antonio, Juan Bautista. Baja mis 
bártulos y te vas con Antero. Tú mismo marcaste los 
fardos que se entregarán allá y en tus libros tienes los 
precios.

Juan Bautista no esperaba semejante orden; pensó 
que Santos hablaba bajo los efectos de la fiebre y que 
una especie de delirio le hacía decir desatinos, pero 
Santos insistió:

—Mañana mismo sales a hacer esas entregas; te 
espero aquí a tu regreso e inmediatamente nos iremos a 
la Ciudad de México. Quiero evitar las lluvias antes de 
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llegar al camino de Santa Fe, pues es el acceso principal 
y el que se encuentra en mejores condiciones. 

Juan Bautista estaba aterrado. Se imaginaba los 
escollos con que tendría que enfrentarse con la única 
ayuda de Antero. Veía a Santos tan decidido que no se 
atrevía a contrariarlo, pero se resistía a moverse de ahí.

Con voz más comedida Santos insistió:
—El tiempo apremia, Juan Bautista, te estoy pidiendo 

algo que puedes hacer. No pondría mis mercancías en 
manos de un negligente.

Maldiciendo su suerte salió Juan Bautista de la 
habitación. Sabía que por demás estaban los argumentos 
para rehusarse a cumplir el encargo. Se fue en busca de 
Antero temiendo que le retobara la orden.

—¡Antero! —tuvo que gritar, pues Antero caminaba 
hacia la galera.

Al oír el grito, dio vuelta para encontrar a Juan 
Bautista.

—Arregla todo en este momento para salir al viaje 
—hizo una breve pausa y siguió: 

—Son órdenes de Santos. Él se queda.
Contra lo que suponía, Antero no se inmutó; quiso 

saber solamente si comprarían ahí provisiones, pues al 
carecer el pueblo de tienda, tendrían que acudir a algún 
vecino. En cuanto Juan Bautista le aclaró que él se 
encargaría de eso, Antero se dispuso a hacer su trabajo.

Con las galeras listas y el bagaje de Santos dentro 
de la casa, tomó Juan Bautista las últimas indicaciones. 
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La respiración de Santos parecía más agitada, pero 
Juan Bautista ya no quiso saber los pronósticos de doña 
Cata, y tras una breve despedida, salió con Antero hacia 
San Antonio de Bexar.

Los días que siguieron pasó Juan Bautista horas 
interminables detrás de la galera de Antero; trató de 
no pensar en Santos y utilizó el tiempo en volar con su 
mente a los lugares en que se había deslizado su vida 
hasta el momento de salir de Francia. Ahora le parecía 
que había transcurrido un siglo desde entonces. En 
ocasiones sacaba la carta que Sarita le entregara cuando 
se despidieron y el leerla le producía siempre efectos 
distintos: unas veces le hacía sentir su presencia graciosa 
y dulce; otras, le parecía que el texto era audaz, como 
si no correspondiera a su edad y sus recatados modales 
y otras, simplemente le entretenía. De todas formas, le 
agradaba leerla.

En el tiempo que se detenían a comer o a descansar, 
buscaba la manera de hablar un poco con Antero, pues, 
aunque era de pocas palabras, algo platicaba. 

Una tarde, mientras alistaban algo para cenar, Juan 
Bautista preguntó:

—¿Tienes mujer, Antero?
—Estuve casado cuando viví en la Luisiana. Tuve 

dos hijos y cuando murió mi mujer me fui con ellos a 
Taensa. Ahí vivo ahora y desde hace un año tengo otra 
mujer.
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—¿Eres de Luisiana?— Juan Bautista seguía 
haciendo preguntas por pasar el rato en algo.

—No —le contestó Antero— yo nací en un poblado 
de la Bahía de Barataria, en una madriguera de piratas; 
mis abuelos, ambos, fueron bucaneros.

Juan Bautista cesó de hacer preguntas. Nunca había 
visto un pirata y se quiso imaginar a los abuelos de 
Antero. Sólo sabía que los piratas eran mal vivientes y 
prefirió cavilar un poco antes de hacer algún comentario.

A Santos le había oído decir que los bucaneros 
eran franceses, así que ahora entendía por qué Antero 
hablaba el francés; pésimamente, pero lo hablaba. De 
los corsarios, que eran ingleses, le había escuchado 
decir que pirateaban con autorización de su gobierno, 
y que las reservas en oro más importantes del Banco de 
Inglaterra, provenían de los galeones españoles abatidos 
por los fieles súbditos de la Corona británica.

Pero tanto los unos como los otros, no eran de fiar.
Inconscientemente, Juan Bautista volteó al lado 

contrario de donde Antero se encontraba, como si 
temiera que en su cara se pudieran leer las preguntas que 
se estaba haciendo: ¿Sería Antero de fiar? ¿Qué tanto, de 
heredado o de aprendido tendría de sus abuelos? “De qué 
me he venido a enterar, Santo Dios” se decía, pensando 
en los días y noches que debían seguir juntos. Recordó 
que llevaba dinero, un poco suyo y un mucho de Santos 
y sintió que se enfriaba cuando pensó en lo que cobraría 
al entregar los géneros: “Al regreso me mata” se repetía.
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Antero revisaba las herraduras de los animales. 
Aprovechaba lo que quedaba del día para atenderlos y 
dejar las cosas en orden para la salida por la mañana.

Juan Bautista caminó un rato y volvió cuando casi 
había anochecido. Antero se dirigió a su galera en cuanto 
lo vio llegar, como si sólo lo estuviera esperando para 
retirarse.

Antes de acostarse, Juan Bautista pasó la vista 
por los bultos que llevaba y se detuvo un momento 
observando el que, entre otras cosas, contenía el dinero. 
Todo se veía normal y en la forma que él acomodaba. 
Se sonrió pensando en sus recientes temores: “Cuando 
ignoraba su procedencia, venía confiado; ahora, el solo 
hecho de conocerla me ha dejado intranquilo”. Y con 
esos pensamientos se fue a dormir.

Había dormido un buen rato cuando despertó, 
oyendo ruidos, unas veces cercanos, otras más retirados. 
Prestó atención unos momentos y decidió que eran los 
ruidos normales de la noche.

Se subió la manta lo más que pudo, como lo hacía de 
niño cuando le asaltaba algún miedo.

Entonces vino a su mente el recuerdo de una noche 
que le curó de sus temores infantiles: muy cerca de la casa 
estaba el cobertizo, cuya pared trasera quedaba frente a 
su pequeña alcoba instalada en el ático. Había en ésta una 
ventana alta por la que él veía hacia afuera subiéndose a 
una silla. Ese verano, Nelly había contratado a Amílcar, 
un joven que en ocasiones le había ayudado en la granja. 
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Era diligente y tenía la ventaja de vivir cerca.
Por esos días visitaba algunas tardes a Marie, una 

muchacha que la señora Dechez había llevado a su casa 
para que le ayudara. Muy platicadora, Anne siempre tenía 
historias que contar, y, cuando le permitían quedarse un 
rato con ellas, Juan Bautista se encantaba oyendo sus 
cuentos, que algunas veces tenían que ver con espíritus 
tercos, renuentes a irse de este mundo.

Al poco tiempo, Juan Bautista comenzó a oír ruidos 
en la noche. Algunas veces, recién se acostaba, le parecía 
escuchar crujidos de goznes, pasos y hasta gemidos.

Como temía una reprimenda del tío Camilo, no quiso 
hablar del asunto; con seguridad le diría que hiciera 
examen de conciencia.

Una noche, los ruidos subieron de tono; el viento, 
que desde el atardecer soplaba, contribuía a que su 
imaginación abriera su catálogo de pesadillas. Ahora 
oía golpes, golpes continuos. Se subió a la silla para 
asegurar los postigos que había dejado abiertos y vio 
una luz que salía de la ventana del cobertizo. Los golpes 
continuaron, se acostó, se jaló las mantas hasta el cuello 
y apretó los ojos. A los golpes siguieron gritos; entonces, 
la curiosidad de Juan Bautista pudo más que su miedo.

Hubiera imaginado que los demonios tenían un festín 
en el cobertizo de no haber sido porque vio la cabeza de 
Amílcar asomando por la ventana y desgañitándose. La 
sorpresa lo detuvo un segundo, y cuando iba a brincar 
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de la silla, vio la cabeza de Anne saliendo por la misma 
ventana.

De un salto llegó casi a las escaleras. No había 
terminado de bajar cuando vio al tío Camilo de pie en 
la puerta de su habitación. Su liviano sueño le permitió 
oír antes que nadie los golpes desesperados de los 
muchachos. 

—Levanta a tu hermana y salgan a ver qué ocurre 
—le ordenó a Juan Bautista.

Antes de llegar a la pieza en que dormían Nelly 
y Marie, oyó los gritos de Nelly avisándoles que el 
cobertizo se estaba quemando.

En segundos, como si se hubieran puesto de acuerdo, 
los tres se organizaron para salir del conflicto. Marie 
corrió al traspatio en busca de una escalera; enseguida 
la recargó junto a la ventana para que bajaran los 
muchachos, mientras Juan Bautista y Nelly llenaban con 
agua unas cubetas.

En cuanto estuvieron abajo, Anne y Amílcar se 
incorporaron al escueto equipo de aguadores y, entre 
todos se dedicaron a darle batalla al fuego. Durante el 
ajetreo de llevar el agua, Juan Bautista notó que Marie 
se llevaba a la cara el vuelo de la camisa de dormir y 
supuso que se limpiaba el sudor; luego se dio cuenta de 
que no se trataba de eso: Marie se tapaba la cara para 
reírse a sus anchas.

Un par de vecinos, de los más cercanos, en cuanto 
advirtieron el incendio se allegaron a prestar ayuda, pero 
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las llamas cobraban fuerza y parecía que se acercaban a 
la casa.

Al fin, para su fortuna, un aguacero vino en su 
apoyo y sofocado el fuego en su mayor parte entraron 
al cobertizo para acabar con la lumbre que en algunos 
segmentos no había cedido.

Al parecer, el episodio había iniciado precisamente 
en la puerta. Al entrar, Amílcar había colgado la lámpara 
en un gancho que se encontraba cerca del marco, como lo 
hacía habitualmente desde que frecuentaba, a deshoras, 
el cobertizo con Anne. En esta ocasión, el viento aventó 
la puerta que habían dejado mal cerrada y tiró la lámpara 
prendiendo el forraje que estaba cerca de la escalera, e 
impidiendo que los ocupantes del tapanco pudieran bajar 
y salir por la puerta.

Resuelto el misterio de los ruidos del cobertizo, Juan 
Bautista resolvió también que no volvería a temer nada 
que no tuviera frente a sus narices.

Hacía un rato que el sol se había asomado, cuando 
Juan Bautista salió de la galera. Antero preparaba una 
polenta y calentaba agua para ponerle cacao. Todo 
estaba listo para salir en cuanto tomaran el desayuno.

En el camino a San Antonio, los pensamientos de 
Juan Bautista fluían sin límite.

Como siempre, contaba los días que tardarían en 
llegar; los que permanecerían haciendo las entregas y los 
del regreso a San Felipe. Suponiendo que encontraran a 
Santos en condiciones de viajar, la salida a la Ciudad de 
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México se haría enseguida y por consiguiente, contaba 
el tiempo que les llevaría llegar ahí, lo que para él 
representaba el fin de su compromiso con Santos.

En algunas ocasiones Santos le había dicho que esa 
no era la mejor manera de viajar.

—No puedes andar por los caminos con tu mente fija 
en el tiempo que te falta para llegar a algún lado. La vida 
es en sí un camino, unas veces más tranquilo, otras, más 
escabroso, pero no lo debes andar con apremio.

La víspera de llegar a San Antonio, una escolta los 
detuvo. Juan Bautista sintió que era su prueba de fuego; 
mostró los documentos que Santos le había entregado, 
donde se ostentaba el pago del arancel. Desde luego, 
una parte de los géneros no habían sido manifestados, 
pero de algo habían servido a Juan Bautista los días de 
aprendizaje al lado de Santos. El primer sorprendido con 
el aplomo que mostraba fue él, el segundo, fue Antero, 
que llegó en el momento en que los soldados sometían 
la galera a una prolija revisión. 

Antero, silencioso, guardaba su distancia como 
discreto criado. Mostró sus papeles cuando se lo 
indicaron y contestó con mesura las preguntas que le 
hicieron. Desde luego, pensó que Juan Bautista, por su 
inexperiencia, se haría un enredo para entenderse con 
los soldados.

—Has aprendido mucho, Juan Bautista, pero además, 
tienes buena estrella —le dijo una vez que se quedaron 
solos.
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Llegaron a San Antonio al atardecer. Buscaron el 
hostal que Santos les indicara y dejaron las galeras y los 
caballos al cuidado del mesonero.

Juan Bautista cenó y se retiró a descansar. Antero le 
anunció que saldría a caminar un rato.

Casi amanecía cuando voces y ruidos de pasos lo 
despertaron. Se levantó y entreabrió la puerta: unos 
recién llegados entraban y salían de la pieza contigua 
metiendo sus valijas.

Adormilado regresó a acostarse y dar tiempo a que 
amaneciera, cuando se dio cuenta de que Antero no había 
llegado. La contrariedad lo espabiló. “Nada más falta 
que con todo el trabajo que tenemos por hacer, tenga 
ahora que ponerme a buscar a este libertino”, pensaba 
Juan Bautista mientras se alistaba para salir.

El encargado del hostal no era el mismo de la noche 
anterior, pero llamó a un muchacho que dormitaba en 
un sillón al fondo del salón, para que respondiera sus 
preguntas.

Luego se encaminó hacia la cuadra a cerciorarse de 
que no hubiera ido allá durante la noche.

La respuesta del caballerango fue la misma del 
muchacho. Lo vieron salir, pero nadie lo vio regresar.

Cuando Juan Bautista salió a la calle ya había 
claridad. Caminó un rato y encontró una taberna abierta.

Había un grupo de trasnochados; unos con los ojos 
casi cerrados, otros jugando baraja.
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Con desgano se bebió un ajenjo que le sirvieron. 
En cada sorbo que daba, veía a Antero en distintas 
situaciones: lo veía golpeado a consecuencia de algún 
desatino; lo veía haciendo frente a alguna dificultad con 
los que encarnan la ley; lo veía en casa de alguna moza. 

Pero la visión por la que más se inclinaba era la de 
Antero borracho en alguna taberna, de la que no iba a 
salir hasta darle fin al dinero que Santos le diera unos 
días antes de enfermar.

Regresó a la posada pensando esperar hasta medio 
día. “Si no vuelve para esa hora, rentaré una carreta y 
contrataré un muchacho para que me ayude a desplazar 
la carga”.

Antero no volvió para esa hora ni tampoco en los 
tres días siguientes. 

Juan Bautista resolvió el trabajo con ayuda de un 
chico, que le asesoró además, con la ubicación de los 
domicilios.

Los clientes de Santos, casi todos españoles, le 
atendieron con gentileza y mostraron una sincera 
preocupación por su enfermedad, especialmente don 
Leopoldo, que incluso le obsequió unas yerbas que, 
según decía, a él lo habían sacado de una postración.

Ahí se enteró de que hacía unos meses Napoleón 
había sido designado Primer Cónsul de Francia y 
también de los avances, con muy poco menoscabo, de 
sus tropas.
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Le comentó también don Leopoldo los informes 
que tenía sobre algunas atinadas medidas que el virrey 
Azanza, quien tenía en ese cargo cerca de dos años, 
había tomado. Una de ellas consistía en abolir la compra 
venta de grados en el ejército, lo que había causado una 
depuración favorable de militares.

—Te aseguro que no has tenido en tu trayecto 
encuentros desagradables con patrullas arbitrarias, como 
hasta hace poco tiempo era la costumbre.

Se veía conforme don Leopoldo con las modificaciones 
que Azanza había realizado en otros sectores. Según su 
juicio, la Nueva España se recuperaba un poco de las 
trapacerías de Branciforte, el anterior virrey.

Tres días después, cuando casi había dado fin a sus 
entregas, comenzó a alistarse para el regreso, y decidió, 
que en caso de que Antero no se presentara para la 
hora en que pensaba partir, lo haría sin él. Ignoraba la 
reacción que tendría Santos al saber que su ayudante se 
había esfumado y que él se había cansado de esperarlo, 
pero sentía urgencia por regresar.

Un hermano del hostelero se había ofrecido a 
acompañarlo para que no regresara solo. Conocía bien a 
Santos y sabía que contaría con una buena gratificación.

Por la tarde alistó Juan Bautista su bastimento para 
salir temprano. Acababa de entrar a la posada a cenar, 
cuando Antero hizo acto de presencia.

Juan Bautista lo vio sólo el tiempo que tardó en 
reconocerlo e inmediatamente puso otra vez sus ojos 
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sobre el plato de lentejas. “Yo no preguntaré nada; 
que explique él lo que le parezca”, pensaba mientras 
cuchareaba su sopa.

Antero se acercó a la mesa, iba más desaliñado que 
de costumbre y sus ojos parecían sólo dos rayas, de tan 
hinchados que los tenía. 

Con voz más cortés de la que le conocía, le dijo:
—Tengo entendido que piensas partir temprano. 

Saldré un poco antes que tú para enganchar los caballos.
A Juan Bautista le hubiera gustado decirle que se 

regresara como pudiera, que con él no contara para nada, 
pero, en primer lugar, no era su empleado, y en segundo, 
no le parecía prudente enemistarse con Antero.	
es de irse a dormir pidió al hostelero diera por cancelado 
el arreglo que había hecho con su hermano.

El regreso lo hicieron casi en silencio. Juan Bautista 
esperaba alguna explicación de parte de Antero y éste 
consideraba que no tenía por qué dar ninguna.

Después de algunos días, Antero se fue recuperando, 
se le veía más ágil. Se había aseado un poco y había 
arreglado su barba y su pelo.

Antes de llegar a un poblado llamado Río Hondo 
empezó a anochecer. Antero juzgó prudente detenerse, 
aunque sus planes habían sido llegar a descansar al 
poblado. 

Estaban bajando los utensilios para su cena cuando, 
con una rapidez que apenas dio tiempo a Juan Bautista 
de saber de qué se trataba, los asaltaron.
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Conocía historias relatadas por algunas personas, 
entre ellas Santos, relacionadas con estos ataques, y 
aconsejado por él, distribuía el dinero en varios morrales 
dejando siempre más próximo el de menor valor. 

Cuando había pasado todo, se sintió afortunado: 
“sus” salteadores eran casi unos chiquillos. De los cuatro, 
sólo dos llevaban rifle y su nerviosismo los dejaba muy 
mal parados en su oficio de forajidos. 

Por la prisa con que actuaron, tuvo Juan Bautista la 
impresión de que huían por alguna fechoría, y si accedió 
a entregarles enseguida el dinero que exigían, fue por 
temor a que su falta de aplomo los llevara a soltar un tiro 
con malos resultados para él o Antero.

No se entretuvieron en revisar el talego; en un abrir 
y cerrar de ojos se esfumaron dejándolos pasmados por 
la rapidez con que llevaron a cabo su trastada.

Esa noche, cuando Juan Bautista estaba en su turno 
de hacer guardia, aprovechó para sacar de otra talega un 
poco de dinero, pues la bolsa que entregara contenía lo 
que había destinado para la compra de víveres en Río 
Hondo.

El resto del camino, por seguridad, Antero buscó 
veredas. En ocasiones, estos ramales se encontraban en 
mejor estado que el camino principal. Presumieron que 
el tiempo del regreso sería más corto, aunque el fin de 
buscar atajos era para esquivar en lo posible a patrullas 
y a malhechores.
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Y sí se acortó, para su buena suerte, el tiempo del 
regreso. En el terreno allanado se notaba la ausencia de 
lluvias, lo que alivianó un poco el viaje.

Llegaron a San Felipe casi al oscurecer. Juan Bautista 
bajó cerca de la casa y Antero siguió en su galera hacia 
el corral donde se les había destinado un lugar para 
guardarlas.

Conforme se acercaba a la casa de doña Cata, a Juan 
Bautista le latía con más fuerza el corazón; no tenía 
idea de qué suerte hubiera corrido Santos. Como de 
costumbre, las callecillas se veían vacías. 

Un poco antes de llegar, vio salir a Jeremías que ya 
había advertido su arribo. A las apresuradas preguntas 
de Juan Bautista, Jeremías le respondió con un “pase 
usted”. Su breve contestación y el silencio de la casa, 
hicieron que Juan Bautista se comenzara a alarmar. 
Había dado dos pasos dentro de la habitación, cuando 
Jeremías señaló con su mano algo a sus espaldas; 
volteó hacia donde el hombre apuntaba y vio a Santos 
caminando hacia la casa al lado de Antero.

En un segundo, Juan Bautista pasó de los sombríos 
pensamientos al júbilo. Salió a encontrarlos, y a sus 
entusiastas expresiones, Santos, en quien se advertía el 
agrado por verlos de vuelta, solamente respondió:

—Ya se estaban tardando. 
Se detuvo un momento y poniendo una mano en el 

hombro de Juan Bautista siguió:



—Salí a caminar un poco y les vi llegar. Alcancé a 
Antero cerca del corral; ya veo que les fue bien.

—Me alegra verlo restablecido —comentó Juan 
Bautista— su expresión es bastante buena.

Doña Cata llegó por la puerta de la cocina casi al 
momento en que ellos entraron a la casa.

Juan Bautista la saludó y agradeció los cuidados que 
había tenido para Santos y que le habían devuelto su 
salud. 

—Debe agradecer a Dios —le hizo ver doña Cata— 
yo solamente le proporcioné mis remedios y su robusta 
naturaleza hizo el resto; pero le repito, en donde se 
cuestiona la vida y la muerte, Dios toma las decisiones. 

Alistaron todo para la partida, cenaron un caldo de la 
cocina de doña Cata y un ave muy bien sazonada, según 
la observación de Santos, que una vecina les hizo llegar.

Pasaron ahí la noche, y muy temprano, luego de 
recibir de doña Cata su bendición y unas yerbas con las 
correspondientes advertencias, salieron al camino.

Una vez que subieron la pequeña cuesta que los 
sacaba del pueblo, dejaron ir adelante a Antero por 
si reconocía las mejores veredas que los llevarían al 
camino de Santa Fe, que era la principal y más transitada 
vía para llegar a la Ciudad de México.

Ya encaminados, Santos dio inicio a su interrogatorio. 
Con pormenores, Juan Bautista hizo su narración: le habló 
de los escollos del viaje, de las patrullas que los habían 
detenido, de los facinerosos y, con especial detalle, de 
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sus clientes de San Antonio, repitiendo en ocasiones 
sus palabras de saludo, así como la información que le 
habían aportado sobre los últimos sucesos en Europa y 
la Nueva España. Omitió, desde luego, la desaparición 
de Antero: no tenía caso mortificar a Santos en plena 
convalecencia.

Los primeros días de camino entraba Santos a la 
galera a descansar y los ratos que se quedaba con Juan 
Bautista quería saber más sobre su viaje, y a su vez, 
refería las conversaciones que había tenido con doña 
Cata y sobre todo, con Canales, un muchacho vendedor 
de víveres y baratijas que visitaba San Felipe con 
regularidad. 

Llevaba Canales, además de su mercancía, un sinfín 
de historias y noticias de toda la comarca, y muchas más 
de apartados lugares. 

Narrador ameno y detallista, demoraba menos 
ofreciendo sus productos que pregonando sus crónicas.

Tuvo Santos con él largas pláticas, que en mucho le 
ayudaron a sobrellevar su forzado retiro; así se enteró 
que el Marqués de Branciforte, a quien él había conocido 
en su último viaje a la Nueva España durante un festejo 
a honras de su reciente nombramiento, ya había dejado 
el cargo.

—En ese tiempo —le dijo— los esperanzados 
novohispanos aseguraban que la actuación de 
Branciforte estaría a la altura de su antecesor, el conde 
de Revillagigedo.
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—Pues creo que no fue así —le respondió Juan 
Bautista, que recordaba algunas historias que oyera en 
San Antonio.

—Desde luego que no —siguió Santos— este 
hombre fue designado por su concuño, Manuel Godoy, 
que, como sabes, está a cargo de todos los asuntos de la 
Corona y es quien ahora pone y depone.

—Pues se dice también que es el favorito de la reina.
Santos se rió por el tono que Juan Bautista daba a su 

voz.
—Creo que ahora hablas como si te cuidaras de 

alguien; cualquiera diría que estamos en la Corte de 
Carlos IV.

—No me apercibí del tonillo con que hablaba, quizá 
es costumbre comentar las hablillas por lo bajo. 

—Te podría asegurar que lo que has dicho no son 
hablillas, como no lo es tampoco que el célebre marqués 
resultó un redomado pillo, que además de vender los 
cargos públicos, traficaba con los puestos de los oficiales 
del ejército.

—Es probable que tantas facultades que se les 
conceden en ese cargo les corrompa.

—Se pervierte el inmoral, el protervo, el que echa 
mano de cualquier bajeza para llenar sus talegas. Se sabe 
que Azanza, el actual virrey, es un hombre honesto; y lo 
han sido también algunos de sus predecesores.

Santos se sentía cansado. Pidió a Juan Bautista 
detener un momento la galera.
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—Voy a acostarme un rato —le dijo— sigue a 
Antero hasta que se detenga para comer. 

Los ligeros aguaceros que les acompañaron en 
algunos tramos de los atajos y brechas que usaron para 
llegar al camino de Santa Fe, fueron más benéficos que 
nocivos. Las lluvias torrenciales que Santos temía por 
lo mal que ponían las veredas, no se presentaron; y una 
tarde, antes de lo que Juan Bautista suponía, llegaron a un 
camino más ancho, más cuidado y más concurrido que 
cualquiera de los que habían transitado. Era el camino 
que unía la ciudad de Santa Fe con la Ciudad de México.

El mosaico de etnias que Juan Bautista conoció a lo 
largo de ese camino, mereció llenar algunos pliegos de 
papel. De manera prolija hacía sus relatos a su familia 
y con cuidado guardaba las cartas en espera de una 
oportunidad para hacérselas llegar.

De igual manera describía el variadísimo paisaje, las 
comidas, y el modo de viajar, que consistía en utilizar el 
apoyo de las caravanas. En ocasiones, en los sitios más 
seguros, se adelantaban para aligerar su marcha o bien, 
cuando encontraban una conducta, la seguían de cerca: 
era más ágil y llevaba buen resguardo.

Algunas veces se extendía un poco en sus escritos 
cuando se enteraba de pormenores de algunos lugares, 
pensando en que al tío Camilo le resultaría interesante 
conocerlos. Y así, al pasar por la provincia de Nueva 
Vizcaya inició su carta: “Hemos cruzado hace poco 
tiempo el Río del Norte, que transcurre entre la Provincia 
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de Texas y la Provincia de Nueva Vizcaya. Sostuvimos 
anoche una extensa plática con un lugareño a quien 
comentamos el haber observado la presencia de algunos 
piquetes de soldados en varias zonas; le dijimos que no 
nos habían pedido documentación alguna, ni nos habían 
sometido a ninguna revisión; nos respondió que son 
guardias con la consigna de atender cada cierto tiempo a 
pequeños poblados.  

A Santos le gusta enterarse de todo lo que puede 
cuando encuentra a alguien que esté al tanto del sitio 
en que vive, de modo que siguió preguntando. Como 
respuesta, señaló este hombre, que veinticinco años 
atrás, ante la necesidad de colonizar esas regiones de la 
Nueva España, se fundaron villas, algunas en misiones 
y presidios, otras, en parajes que juzgaron adecuados, 
y que existe un compromiso de enviar periódicamente 
resguardos. El informante era oriundo de la Villa de 
San Antonio, en donde su familia se asentó. Mencionó 
también que los mismos que trajeron la encomienda 
de entregar y limitar terrenos, dejaron constituida la 
Comandancia General de las Provincias Internas, con 
el fin de facilitar la defensa del hostigamiento de los 
indígenas y de algunas potencias europeas. Esto fue 
menester debido a la lejanía con la Ciudad de México, y al 
preguntarle Santos cómo contaba con tanta información, 
el hombre respondió que su padre había trabajado con 
los comisionados para esta empresa: el visitador general 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 101

don José de Gálvez y su primer comandante, don 
Teodoro de Croix”.

En ocasiones, las cartas de Juan Bautista eran 
breves. Aun cuando transcurrieran algunos días sin 
hacer ninguna anotación, cuando escribía, resumía sus 
vivencias en unas líneas. Sin embargo, ahora, al terminar 
la carta para el tío Camilo, escribió una nota para Nelly: 
“Cuánto me gustaría que vieras el azul de este cielo; es 
un azul tan brillante y tan intenso, que le confiere mucha 
más profundidad; viéndolo, he pensado en el nombre 
que tú sueles darle: “El infinito”. Es la mejor forma que 
he encontrado para describírtelo”.

El ánimo de Juan Bautista mejoraba. Santos se veía 
casi restablecido y eso lo hacía sentir bien. Los días se 
alargaban y contaban con más tiempo para adelantar; 
sin embargo, Antero puso algunas veces a prueba su 
paciencia, pues al llevar él la delantera, se detenía hasta 
que el sol se perdía de vista por completo, lo que a Santos 
le parecía una imprudencia:  

—Cuando mi galera te alcanza ya cayó la noche. No 
nos expongas a sufrir un revés; sabes bien que el diablo 
no duerme.

Juan Bautista se preguntaba algunas veces si Santos 
no le haría confianza a otra persona para salir de viaje. 
Desde luego, en ocasiones el trabajo se hacía pesado y 
reconocía que Antero tenía resistencia; además, conocía 
bien los caminos y tenía un envidiable sentido de 
orientación, pero era voluntarioso y rebelde. 
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—Tiene prisa por llegar a Saltillo —comentó 
Santos— conoce ahí gente metida en el asunto de los 
gallos y en este momento no tiene otra cosa en la cabeza.

—¿Siente usted la misma afición que él por ese 
pasatiempo?

—Hace algunos años, cuando viví en la Ciudad de 
México, asistía con regularidad a ver las peleas. Ahí 
conocí a Antero: trabajaba para un gallero y aprendió 
mucho sobre la crianza y el manejo de los animales. 
Por un tiempo yo me involucré también en ese oficio, 
sirviéndome de los conocimientos de Antero.

—¿Y era provechoso?
—Lo fue, hasta que Antero volvió a la Luisiana.
—¿Le redituaban las apuestas siempre?
—No, desde luego que no. Las apuestas son buenas 

para templar los nervios, pero son mal negocio. La 
crianza sí deja dinero, mientras no brote alguna plaga 
que acabe con tu criadero.

—Me parece que en Antero sigue la manía por las 
apuestas.

—Antero es listo para muchas cosas y no le huye al 
trabajo, pero es de cerebro débil y, por lo tanto, cualquier 
vicio hace de él su presa. El vicio de las apuestas lo tiene 
sometido.

—No le veo el caso a trabajar sólo para eso.
Parecía que Santos de pronto pensaba en otros 

asuntos, finalmente le dijo:
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—Nada me habías dicho de sus correrías en San 
Antonio.

El comentario tomó por sorpresa a Juan Bautista.
—No hablé del asunto por no darle un disgusto. No 

tengo idea de lo que hizo porque nunca se lo pregunté.
—Pues se fue a la arena en que pelean los gallos y 

no regresó hasta que se acabó, en apuestas y bebida, el 
dinero que le había dado.

—Ahora me entero de lo que hizo —dijo molesto 
Juan Bautista— ahí me tuvo hecho un tonto buscándolo, 
para acabar contratando un mozo que hiciera su trabajo. 
Le aseguro que si medio día más se tarda para volver, 
allá lo dejo.

—Es desquiciante, ya lo creo. Antero pone fuera de 
sí hasta a un santo anacoreta. En ocasiones también yo 
hubiera querido largarlo en algún lugar cuando me ha 
hecho esas faenas.

—¿Lo ha dejado plantado de esa forma?
—Desde luego que si; pero con todo y mi disgusto lo 

espero y hasta lo busco; le paso sus correrías porque te 
confieso que me siento seguro con él.

Juan Bautista no quiso mencionar los temores que 
había sentido en el camino a San Antonio; quizás a 
Santos le parecería tonta la forma en que su imaginación 
le llevaba a sacar conjeturas que lo alteraban. 	
 receloso.

—Antero me ha demostrado lealtad —siguió 
diciendo Santos— y, a su manera, es servicial; no pone 
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límites a lo que considera es su trabajo. En una ocasión 
me salvó la vida.

No dijo nada Juan Bautista. Trataba de imaginar en 
qué lances se encontraría Santos para que Antero hubiera 
tenido que salvarle la vida.

—Yo comerciaba hace unos años con mercancías 
extranjeras; asistía a la feria de Acapulco cuando llegaba 
la nao de la China y a la de Jalapa cuando las flotas de 
Europa llegaban a Veracruz. Compraba a buenos precios 
y vendía en la Ciudad de México con muy buena utilidad. 

Antero, que por un tiempo me acompañó, insistía en 
llevar un cuchillo siempre con él, y yo le alegaba que 
había lugares en que no era conveniente llevarlo: “Si 
estás tomando, te alteras rápido y cometes agresiones. 
Bien puedes matar a alguien o dar lugar a que te maten”. 

Pues una tarde, después de tres días de trabajo en 
Jalapa, entramos a una taberna a comer y tomar algo. 
Estaban ahí unos militares del fijo de Veracruz; se veían 
algo achispados y se entretenían con una baraja. Me 
invitaron a jugar y yo, por pasar el rato, acepté. Las cosas 
marcharon bien en un principio, ganaban a veces ellos 
y a veces yo, pero empezaron a perder y, enseguida, a 
enfadarse. Cuando traté de retirarme, insistieron en que 
me quedara y en aumentar las apuestas. Imprudentemente 
me quedé: haciendo trampa querían recuperar lo perdido. 

Me enojó lo que hacían y le reclamé al militar de 
mayor grado su fullería. Furioso, se levantó, y jalándome 
del chaleco me sacó de la silla y me aventó; me levanté y 
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traté de alcanzarlo para darle unos golpes, pero entonces, 
su compañero sacó una faca y se fue derecho a mi 
espalda; todavía tenía su brazo en alto cuando Antero, 
con una pesada silla le golpeó el torso, derribándolo.

Tanto los militares como el tabernero quisieron 
quitar importancia al asunto. Las condiciones en que los 
soldados se encontraban no les iban a favorecer si sus 
superiores se enteraban del suceso, y prefirieron dejar 
las cosas sin ventilar. El militar golpeado, de alguna 
manera iba a justificar la rotura de sus costillas.

“¿Ya vio por qué quiero llevar mi cuchillo siempre 
conmigo?”, me dijo Antero cuando habíamos dejado 
atrás el conflicto, “¿Y ya ves por qué no lo debes 
llevar?”, le respondí, “si lo has cargado esa noche, no te 
quiero contar en que lío estarías ahora, pues te aseguro 
que hubieras matado a ese hombre”.

La narración de Santos dejó pensativo a Juan 
Bautista. Estaba seguro de que Antero seguía con la idea 
de ir a todas partes armado, y también estaba seguro de 
que no dudaría en matar a alguien si de salvaguardar a 
Santos se trataba; a pesar de su indisciplina, su lealtad 
era innegable.
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Capítulo III 

Cuanto más se acercaban a la Ciudad de México más 
lento avanzaban. Además de las lluvias que a veces 
los hacía detenerse, infinidad de eventos distraían la 
atención de Santos: interrumpía el viaje si en el pueblo 
que tocaban se anunciaba una corrida de toros, o una 
pelea de gallos, o si algún suceso le parecía relevante; 
como cuando interfirió en el avance de una cuerda de 
presos para abogar porque se les diera un mejor trato:    

—Los grilletes les hacen sangrar los tobillos, y en la 
espalda apenas les queda algo de piel; les aseguro que no 
es con latigazos como los harán avanzar —le dijo de buen 
modo al capitán. Desde luego, el militar usó maneras 
muy distintas para pedirle que no se inmiscuyera en sus 
asuntos. 
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Trinando todavía por no haber logrado algo a favor 
de los infortunados presos, entró a una herrería a pedir 
que le hicieran una compostura a la galera. El muchacho 
a cargo de la fragua vio el incidente de Santos con el 
capitán. En cuanto terminó el trabajo que estaba haciendo 
se acercó a Santos, y antes de que éste hablara, le dijo:     

—Conozco al comandante de este destacamento; 
si le quiere llevar la querella puedo decirle dónde 
encontrarlo; no está muy lejos pero va a necesitar un 
caballo para que no pierda mucho tiempo.

Santos pensó que si ya había empezado con ese 
asunto, era mejor terminarlo.

Pidió al muchacho la información y despachó a 
Antero a agenciarle un caballo, mientras él explicaba la 
clase de trabajo que necesitaba para su galera.

El día completo se fue en esa diligencia; casi al 
anochecer volvió Santos. Sin entrar en explicaciones se 
aseó y se sentó a cenar una sopa:     

—Debemos salir al rayar el sol; ojalá pase temprano 
una caravana —les dijo mientras cenaba.

Un poco antes de dormir comentó:     
—Me pareció hombre juicioso el comandante; por 

el bien de esos infelices espero que reconvenga a sus 
subordinados y los obligue a mejorar el trato a los reos.

Por fin, una lluviosa tarde de agosto hicieron su 
entrada a la Ciudad de México. El encapotado cielo y 
las lodosas calles no contribuyeron a que Juan Bautista 
encontrara la ciudad que había supuesto.
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Detuvo Santos la galera al llegar y esperó a que 
Antero los alcanzara. Le indicó el rumbo que tomarían y 
siguieron hacia unos parajes menos concurridos que los 
que usaron al llegar.

—Vamos a casa de Eleuterio —anunció Santos a 
Juan Bautista en el camino.

Una enorme finca, rodeada de una alta barda de piedra 
y un centenar de álamos, era la casa de don Eleuterio 
de Gálvez. Santos no se detuvo frente a la ancha puerta 
de enfrente sino que siguió hasta el muro posterior. 
Al parecer, alguien había advertido su presencia, pues 
apenas se dirigían hacia el portón cuando vio que 
un criado lo abría, mientras otro salía a recibirlos y a 
conducirlos a los patios.

La actividad en que de pronto se vieron caballerangos 
y criados con la llegada de las galeras, la dirigía el 
hombre que había salido a recibir a Santos; parecía estar 
al tanto de cómo instalar todo sin esperar instrucciones.

Un chiquillo corrió a avisar a una mujer, que en 
pocos minutos llegó con él a recibirlos. Antero se quedó 
para ayudar a alojar los caballos y Santos se encaminó 
con la mujer hacia la casa.

Juan Bautista apresuró el paso para preguntar a 
Santos si debía bajar algo, pero Santos, sin detenerse, le 
respondió que así dejara todo y que lo siguiera.

Un muchacho se le acercó con una linterna para 
alumbrarle el camino hacia la casa. La oscuridad 
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todavía no era total y pudo darse cuenta de lo mucho que 
albergaba el extenso solar.

Además de las caballerizas situadas en el extremo 
de la finca, había un corral, una herrería, lavaderos, 
bodegas, habitaciones para los peones y hasta una 
pequeña carpintería.

Una barda de escasa altura separaba la casa de 
los servicios. Entre dos enormes robles se encontraba 
la puerta para entrar al amplio patio. Al entrar, Juan 
Bautista pudo distinguir todavía una variedad increíble 
de plantas de ornato; algunas de ellas se repetían en las 
macetas del embaldosado corredor: unas pequeñas en la 
balaustrada y las más grandes, en el piso. 

Distraído con las plantas, Juan Bautista perdió de 
vista a Santos. Se detuvo, y con la vista interrogó al 
muchacho de la linterna.

—Entraron por la puerta de la cocina —le dijo el 
mozo señalando el lugar con su mano— pero lo voy a 
pasar a la estancia de doña Clara; ya se le avisó que han 
llegado y se dispone a bajar de sus habitaciones. Don 
Isidoro pasó a la cocina a saludar a la madre de Gertrudis, 
la cocinera, pero en unos momentos viene para acá.     

Justo al terminar el muchacho sus explicaciones, ya 
se encontraban frente a un pequeño salón en cuya puerta 
el muchacho se detuvo. Sin entrar, se volvió a ver a Juan 
Bautista y le indicó:

—Puede tomar asiento.
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Juan Bautista anhelaba que Santos llegara antes que 
la dueña de la casa. Le horrorizaba tener que presentarse 
por sí mismo. Sin conocer a los dueños, se sentía fuera 
de lugar; además, sentarse le parecía impropio por las 
condiciones en que iba: llevaba algo de barro en las 
botas y algunas jornadas sin un aseo completo.

El cielo se apiadó de él: Santos hizo su entrada en 
primer lugar.

—Voy a pedir a Gertrudis una escudilla con agua 
para que te puedas asear un poco; te sentirás mejor.

Cuando Juan Bautista regresó ya se encontraba 
doña Clara con Santos en la estancia; al verlo entrar 
interrumpieron su charla y Santos lo presentó a doña 
Clara como su asistente.

Juan Bautista veía a Santos como esperando que 
le hiciera una seña para que se retirara, pero en vez de 
eso le pidió que se sentara para que oyera los recientes 
sucesos que la señora empezaba a referirle.

—Me está poniendo al tanto doña Clara —le 
comentó Santos— de que en el mes de abril depusieron 
al virrey de Azanza y que han enviado en su lugar a Félix 
Berenguer, otro protegido de Godoy.

—Con los pocos meses que tiene al frente de su 
cargo no hay mucho qué decir de él —quiso precisar 
doña Clara, —pero se rumora que su único mérito para 
obtener el puesto, fueron las costosas sedas que obsequió 
a Godoy y en las que invirtió todo su capital.
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Juan Bautista siguió con atención lo que la señora 
contaba, pero pronto se distrajo observando la escena: 
doña Clara, quien tendría unos pocos años más que 
Santos, tenía un semblante tan apacible y unos ademanes 
tan tranquilos que no concordaban con el abrumador 
tema de su charla, como tampoco se avenía su sencillo 
atuendo a su alta condición. Usaba una blusa blanca 
de algodón con cuello alto, amplias mangas y algunos 
adornos de pasamanería, y encima, un ligero chal de 
punto; su falda, de escaso vuelo, era como las que usaban 
las mujeres de menor alcurnia; sólo la fina tela la hacía 
diferente.

Volvió a seguir el hilo de la plática, que seguía en el 
mismo tenor: 

—Los tiempos están cargados de malos presagios 
para la colonia, Isidoro; en un sinfín de asambleas, 
ante oidores, obispos y a veces hasta el virrey, se está 
reclamando que se insista en España para que se les 
otorguen algunas concesiones a los naturales y poner de 
una vez remedio a esta situación de amos y esclavos, con 
el consiguiente resentimiento.

—Las referencias que hay sobre el aparato 
administrativo en España no nos permiten esperar 
respuestas favorables —comentó Santos. 

—Sé que se les pide también una reconsideración 
al tributo personal que debe pagar la gente de color; y 
en general, a las exageradas alzas de impuestos a toda 
actividad comercial.
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Juan Bautista perdía en ratos la concentración en 
la plática. Ahora se entretenía recorriendo el saloncito 
con la vista; no había un solo cuadro en las paredes y el 
único elemento decorativo era un gran búcaro con flores 
frescas sobre un pedestal colocado entre dos ventanas. 
Llamó especialmente su atención una mesita de madera 
con patas de hierro sobre la que se veían, no muy 
ordenados, libros y papeles. En una esquina de la mesa, 
notó un brilloso cofrecito: “No está barnizado, desde 
luego”, pensaba; “podría asegurar que está pavonado 
con carey”. Él no conocía el carey, pero Santos en alguna 
ocasión se lo había descrito. Le hubiera gustado ver más 
de cerca el cofre, pues Santos le había hablado también 
de los magníficos trabajos que los novohispanos y los 
naturales hacían con los materiales del lugar.

El ruido de pasos que se oía en el pasillo hizo que 
doña Clara interrumpiera su charla: 

—Ya está aquí Eleuterio —apuntó la señora viendo 
hacia la puerta. Santos se puso de pie y Juan Bautista lo 
imitó.

Un segundo después entraba en la habitación 
un hombre en ropas de trabajo, hablando fuerte y 
despojándose de una prenda de abrigo sin mangas, con 
una abertura en medio por la que entraba la cabeza; el 
sobretodo era igual al que llevaba el mayordomo que los 
recibió y al que anteriormente había visto entre gente del 
pueblo.

Con un efusivo abrazo dio la bienvenida a Santos:
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—Don Isidoro Santos Pastor nuevamente se 
encuentra en esta casa, por la gracia de Dios. 

Con esa retahíla le dio su singular recibimiento. 
Santos, por su parte, se esmeraba en desgranar un sinfín 
de frases que celebraban la saludable apariencia del 
dueño de la casa.

Doña Clara se levantó y salió del saloncito. Al verla 
de pie, Juan Bautista se dio cuenta de lo alta que era, más 
alta que su esposo, y aún que Santos.

Segundos después, una mucama entró para pedirles 
que pasaran al comedor. Los tres la siguieron hacia una 
pieza que, aunque amplia, era evidente que no se trataba 
del comedor formal de la casa. Se encontraba junto a la 
cocina y el mobiliario, al igual que la vajilla, pecaba de 
sencillo.

Un trastero con loza de barro y un trinchador 
flanqueaban la cuadrada mesa cubierta por un mantel de 
lino blanco. Sobre el arco que comunicaba con el pasillo, 
un crucifijo de plata sobre madera negra daba un aire de 
monasterio al lugar. A Juan Bautista empezó a invadirle 
la sensación de encontrarse en una cartuja. Doña Clara 
pidió silencio para que la siguieran en su oración; se 
santiguaron y con devoción siguieron la jaculatoria de la 
señora; enseguida hizo sonar una pequeña campana que 
tenía junto a su plato, y segundos después una mucama y 
un mozo entraron con sendas fuentes: una contenía una 
sopa que la muchacha les fue vaciando en sus platos y la 
otra, una hogaza de pan recién horneado. 
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Los guisados que siguieron a la sopa borraron por 
completo la imagen del comedor conventual que Juan 
Bautista había metido en su cabeza.

La sobremesa se prolongaba y doña Clara se retiró 
despidiéndose de Santos y de Juan Bautista. Casi 
enseguida, Santos se puso de pie y pidió a don Eleuterio 
un coche para mandar a Juan Bautista y a Antero a una 
posada.

El mayordomo recibió las indicaciones de Santos 
y se dispuso a llevarlos. Santos se despidió de él y le 
dijo que hasta la semana siguiente iría a buscarlos para 
comenzar con las entregas.

—Tengo algunos asuntos que tratar con Eleuterio; 
iré por ahí dentro de cuatro días.

Una vez dentro del coche, a Juan Bautista le acometió 
el cansancio y el sueño, pero le tranquilizaba saber que 
al día siguiente no tendría que darse prisa.

Cuando salió de la hostería por la mañana, pudo ver 
la ciudad bajo un cielo casi despejado.

Esperó un rato a Antero y como no lo viera, supuso 
que estaría dormido; tomó sólo el desayuno y se fue a 
recorrer lo que tenía a su alcance.

Anduvo calles en todas direcciones; se detenía a ver 
en detalle algunos edificios cuyas fachadas le resultaban 
extrañas. Observaba a la gente, confirmando las crónicas 
de Santos: lo mismo encontraba a algún desarrapado, 
que un lujoso carruaje transportando gente de elevada 
ralea.



116 Teresa Valle Peña

Se propuso entrar a todos los templos que encontrara 
abiertos. Los recovecos y extraños adornos que veía en 
algunas fachadas despertaban su curiosidad por conocer 
el interior, y en casi todos vio, que por dentro, había 
también exceso de ornamentos.

Lo que Juan Bautista fue descubriendo a lo largo de 
su recorrido, le iba marcando una creciente admiración 
hacia los artífices de toda esa decoración. 

Organizó sus visitas a los templos de acuerdo a 
un plano que le dibujara un orfebre que encontrara 
trabajando en un retablo de una capilla. Le pareció que 
el hombre se sentía complacido al indicarle lo que para 
él era relevante. 

Por tres días vio iglesias y el exterior de algunos 
palacetes. Con la información que el tallador le había 
dado, fue comprendiendo la sensibilidad indígena y 
mestiza que diera origen a ese estilo abigarrado que 
llamaba su atención.

—Hay quienes piensan que es confuso y que rompe 
con la estética —le comentó el grabador— pero otros, 
también entendidos, dicen que tiene armonía, belleza y 
profundidad. 

Santos se presentó, como dijo, al cuarto día. Mientras 
Juan Bautista lo esperaba, se preguntaba qué habría 
ocurrido con Antero; el encargado del hostal no sabía 
nada de él y no tenía idea de a quién pudiera pedir algún 
informe: “No es asunto mío, después de todo”, pensaba 
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tranquilo, acordándose del mal rato que le había hecho 
pasar en San Antonio. 

Como lo había supuesto, Santos preguntó enseguida 
sobre el paradero de Antero.

—Le vi a la mañana siguiente de nuestra llegada 
hablando con un hombre afuera del hostal. No he vuelto 
a saber de él.

Santos fue a pedir al posadero que mandara un mozo 
a su habitación; cuando regresó el muchacho, Santos 
volvió con Juan Bautista:

—Vamos. En el camino te adelantaré algo de lo que 
haremos; es tiempo de dar comienzo al trabajo.

Un buen rato fue Santos en silencio. Entrando a una 
calle más angosta, hizo una seña al cochero y éste se 
detuvo frente a un establecimiento; le dio unas monedas y 
sin hacer preguntas, el mayordomo entró; casi enseguida 
volvió con un paquete, que entregó a Santos.

—Le llevo tabaco a Eleuterio; se deleita fumándolo 
y obsequiándolo a todo el que le visita.

—A usted nunca le he visto fumar —observó Juan 
Bautista.

—Considera que en mis constantes traslados sería 
difícil encontrar siempre un buen tabaco; además, fumar 
no me sienta bien —hizo una breve pausa y siguió:

—Este es de excelente calidad; por aquí hay tierras 
propias para ese cultivo.

Un poco antes de llegar a la casa, comentó Santos:
—Se me está ocurriendo que Antero pueda estar 
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metido en algún brete. He sabido que el Virrey de 
Marquina ha prohibido las corridas de toros, provocando 
con esto la inconformidad de mucha gente y dando 
pie a las corridas clandestinas; creo que si alguien ha 
sonsacado a Antero, a estas horas ya debe andar por 
algún corral de tienta.

Juan Bautista no quiso hacer comentarios. Sabía que 
más tarde o más temprano Antero aparecería.

El coche se detuvo en una calle lateral de la casa de 
don Eleuterio.

En esta ocasión no entraron por la puerta del fondo, 
como la tarde que llegaron, ni tampoco por la puerta 
principal de la casa: entraron por una puerta lateral que 
Juan Bautista no había advertido la primera vez que 
estuvo ahí.

Santos usó una llave para abrir, pidió a Juan Bautista 
que entrara y que despejara algún lugar para sentarse. 
Tenía invadida la habitación con parte del equipaje que 
aún no guardaba, y con algunas compras recientes sin 
desempacar.

—Eleuterio me brinda estas dos piezas; ésta hace las 
veces de comedor y cuarto de trabajo; la de enseguida es 
mi alcoba. 

Salió por la puerta que daba al patio y llamó a un 
chico que venía de la cocina con sobrantes de comida 
para alimentar a los cerdos. 

—Cuando regreses de la porqueriza te detienes aquí 
un momento para que ordenes un poco esta habitación. 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 119

Necesito que lleves unas cosas al despacho de tu patrón.
Mientras volvía el muchacho, Santos se sentó frente 

a Juan Bautista y, con cierta prisa, comenzó a hablar, 
como si tuviera urgencia de ponerlo al tanto de sus 
planes y conocer los de él.

—En cuanto le dé fin a algunos asuntos que no he 
concluido, me iré a Puebla y posteriormente, a Oaxaca. 
Viajaré con unas personas, antiguos clientes míos que 
pretenden involucrarme en el negocio de la seda. Son 
comerciantes en telas y la mayor parte de sus compras 
de seda la hacen a los contrabandistas, pero están viendo 
la manera de aprovechar que se ha retirado la veda al 
cultivo de la morera. Años atrás, se producía aquí la 
seda, aunque se debía enviar a España para tejerla, 
en un afán del gobierno por proteger los monopolios 
extranjeros. Recientemente se ha aprobado tejerla en la 
Nueva España.

Juan Bautista había quedado en el conocimiento 
de que su compromiso con Santos terminaría en la 
Ciudad de México una vez que la mercancía hubiera 
sido distribuida, así que tomó su información como una 
especie de despedida.

—¿Son ellos conocedores de ese cultivo? —preguntó 
sólo por decir algo.

—Uno de ellos sí; posee bastante información sobre 
el laboreo de las plantas y el cuidado de los gusanos.

Santos se puso de pie y sacó una pequeña valija del 
mueble que se encontraba a sus espaldas.
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—En cuanto despejemos esta mesa, vamos a ordenar 
estos cuadernos; mañana temprano, con Antero o sin él 
empezaremos las entregas.

Hizo una pausa mientras sacaba unos libros y los 
acomodaba sobre un aparador.

—De más está decir que me has sido de mucha 
utilidad, Juan Bautista; eres trabajador y discreto; te he 
tomado aprecio y me gustaría saber que te quedas con 
un buen empleo.

En ese momento entró el mozo a quien Santos había 
llamado y se puso a sus órdenes.

—Sobre la mesa hay una loza y unos bultos; lleva 
la loza a la cocina y los bultos a tu patrón y avisa a 
Gertrudis que ya estamos aquí.

Recogió el muchacho parte de las cosas y salió.  
—Nos mandará Gertrudis un almuerzo.
Juan Bautista seguía pensando en los planes de 

Santos; desde luego que él también le había tomado 
mucho aprecio y le apenaba no seguir a su servicio, 
pero ya había determinado descansar de los caminos. 
Pretendía permanecer, por un tiempo al menos, en un 
lugar fijo.

—He hablado acerca de tu trabajo con Eleuterio. Él 
cuenta, desde hace bastantes años, con un tenedor de 
libros, pero últimamente no está bien de salud, aparte de 
que le ha aumentado el trabajo.

—¿A qué se dedica don Eleuterio? —preguntó Juan 
Bautista.
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—Tiene una hacienda cerca de Cuernavaca. Cultiva 
y procesa la caña de azúcar. Tiene también una fábrica 
de aguardiente, en la que soy su socio y tanto él como 
Jacinto, su tenedor, insisten en entregarme unas cuentas 
tan minuciosas que tardaría semanas en revisarlas. Yo 
confío en él y, aunque a mí no me queda un centavo de 
esa inversión, sé bien que tal como se lo indiqué, le está 
entregando mis dividendos a María Paz, mi esposa.

En ese momento entró Consuelo, la hija de 
Gertrudis, llevando una cesta muy ancha con una parte 
del almuerzo. Puso un mantel sobre la mesa y enseguida 
colocó las humeantes jarras y los cazos con las viandas.

Cuando la mucama salió de la pieza, Juan Bautista 
todavía no sabía qué decir. Estaba pasmado: hacía más 
de un año que conocía a Santos y jamás le había oído 
mencionar una esposa.

—No imaginaba que fuera casado —dijo por fin, y 
esperó a que Santos siguiera hablando.

—Me casé en la ciudad de Puebla hace veintidós 
años. De ahí es María Paz y ahí nació nuestra única hija.

En silencio, Juan Bautista escuchaba una narración 
que jamás hubiera supuesto.

—Recién casados, me vine a vivir a la Ciudad de 
México. En ese tiempo comerciaba en esta ciudad lo 
que compraba de los barcos provenientes de Europa y 
de Oriente, ganaba bien y en poco tiempo le construí 
a María Paz la casa que ella quería; hasta entonces 
consintió en dejar Puebla. 
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Una vez instaladas aquí ella y la niña, su madre, o su 
hermana, o ambas, aparecían por la casa constantemente 
so pretexto de mis frecuentes ausencias.

En nada me hubieran incomodado sus visitas de 
no ser por sus fastidiosos comentarios acerca de mis 
“andanzas”, como llamaban a mis viajes, en los que mi 
conducta quedaba siempre en tela de juicio.

Afortunadamente, Catalina, su hermana, se casó tres 
años después y cambió su residencia a Guanajuato. Con 
su batería disminuida, mi suegra espació sus visitas.

—¿Y su hija, se encuentra actualmente con su 
esposa?

La pregunta de Juan Bautista llevaba el propósito 
de saber si el distanciamiento la incluía a ella, pues le 
resultaba extraño el no habérsela oído nombrar.

—Eloísa vive aquí, en mi casa. Hace dos años se 
casó y como María Paz, a raíz de la boda se fue a Puebla 
a atender a su madre que ha caído enferma, les dejó la 
casa en tanto se hacen de una buena finca. Esto último lo 
sé por María Paz; me lo hizo saber en una carta que me 
llegó a Francia un mes antes de salir.

Mientras tanto, Consuelo seguía trayendo platones 
con guisados y cestas con pan y fruta.

—Prueba esto —le dijo Santos a Juan Bautista, 
viéndolo que hacía a un lado un jarro con una bebida 
espesa—: es atole de pepita; a Eleuterio le llevan todas 
las tardes pan de huevo y un jarro de esta bebida.



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 123

—De manera que su esposa vive en Puebla y su hija 
vive aquí.

El ocioso comentario de Juan Bautista era para 
volver a la interrumpida plática de Santos.

—Tienes curiosidad por saber por qué, en vez de 
ir a parar con Eloísa, me alojo en esta casa; pues bien, 
no me gusta el prejuicioso joven con quien mi hija se 
ha casado; su mentalidad feudal sólo concibe el trabajo 
como algo envilecedor; asistir a tertulias y saraos ha 
sido su primordial actividad, y Eloísa, desde luego, se 
ha acomodado a todas sus frivolidades.

—Debe tener excelentes rentas —se atrevió a decir 
Juan Bautista.

—Pertenece a una familia venida a menos. Los bienes 
que poseía su padre, casi todos recibidos en herencias, 
su mismo padre los dilapidó y como era un acérrimo 
convencido de que la hidalguía y el trabajo no son 
compatibles, jamás se le ocurrió hacer algo por reponer 
parte de lo malgastado. Afortunadamente para su familia 
el señor murió antes de dejarlos en completa ruina; su 
viuda y su hijo menor viven de lo poco que quedó. El 
hijo mayor se casó con la hija de un acaudalado minero 
y en cuanto a Gonzalo, mi yerno, se ha asentado en mi 
casa y la pasa espléndidamente con mis dividendos 
que Eleuterio entrega a María Paz y que ella le da casi 
íntegros a Eloísa.

—¿Su esposa cuenta con otros ingresos?
—María Paz tiene a su padre; es un hombre trabajador 
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y bien administrado; ella vive en su casa y no le hace 
falta nada. No entiendo cómo admitió ese matrimonio; 
quizá las aristócratas maneras de Gonzalo la sedujeron y 
no dudó en condescender a los deseos de Eloísa.

Santos terminó de almorzar y se levantó a lavarse 
las manos. Mientras lo hacía, siguió poniendo a Juan 
Bautista al corriente de las contingencias familiares:

—Mi suegro es un hombre sobrio, si algún dispendio 
se vio alguna vez en su familia, se debió a la tozudez de 
la señora, verbigracia, cuando enviaron a estudiar a sus 
hijas a España.

—No me parece un despilfarro el enviar a los hijos a 
estudiar. ¿Los señores son españoles?

—El sí; la señora nació en Puebla, de padres 
españoles.    

—Entonces se entiende que hayan optado por 
enviarlas allá. No veo en eso nada criticable.   —Que 
se esforzaran porque sus hijas recibieran educación, 
es bueno; lo lamentable es la limitada educación que 
recibieron. En manos de unas monjas estuvieron cuatro 
años; cuando volvieron, parecía que acababan de 
profesar como tales.

—No ha de ser malo para una señorita educarse con 
monjas, como diría Nelly, en el temor de Dios.

—Claro que no; lo malo es que salen también con el 
temor de discernir.

No podía saber Juan Bautista qué dio origen al 
distanciamiento entre Santos y su mujer. Era indudable 
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que hacía tiempo se había apartado de su familia pero 
además, saltaba a la vista que le molestaba hablar del 
asunto. 

—Es probable que el tiempo haya servido para hacer 
a un lado sus diferencias y vuelvan a vivir como familia.

—Lo considero difícil; hay diferencias, como has 
dicho. La traba es que a ella no le gusta la forma en que 
vivo, y a mí no me gusta su gazmoñería. 

Santos se asomó al patio en busca de alguien que 
fuera a llamar a Consuelo. Era casi mediodía, la hora de 
mayor actividad en la casa, de modo que pronto divisó 
un mozo; con la mano le señaló la cocina y el muchacho 
comprendió enseguida el recado de Santos.

Momentos después, Consuelo y Gertrudis se 
presentaron con sendas cestas para agilizar el despeje 
de la mesa.

Se fue la mayor parte de la tarde en el acomodo de 
sus cuentas. Santos esperó a terminar para hablar con 
Juan Bautista sobre cuestiones que no se referían a su 
negocio.

—No sé si ya sepas a qué te vas a dedicar. Sé que 
has guardado dinero; si piensas hacer alguna inversión, 
asesórate antes, no vayas a sufrir un descalabro.

—Tengo algo de dinero, es verdad, pero quisiera 
emplearme antes de adquirir un poco de tierra para 
cultivo; me han dicho que no me sería difícil venderla 
cuando decidiera volver a mi casa, además, mi capital es 
pequeño, necesito aumentarlo.
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—Creo que en estos tiempos es preferible una parcela 
pequeña. Por experiencias ajenas sé que si tu producción 
es tanta que la debas acarrear a otros estados, se te puede 
dificultar venderla, por los altos fletes y el cobro de 
alcabalas de las aduanas internas que tu bien conoces. 
Algunos agricultores han reducido sus labrantíos y la 
están pasando mejor.

Juan Bautista lo interrumpió con un comentario:
—Yo siempre estuve en la inteligencia de que a 

mayor inversión, mayores ganancias.
—Pues en este caso no es así. Como acotación, te 

voy a comentar las circunstancias en que se están viendo 
algunos hacendados. En principio, te diré que la Iglesia 
posee la mitad de las haciendas de la Nueva España; 
ella no paga un céntimo de impuestos, en cambio, los 
hacendados, además de que religiosamente deben 
pagarlos, están obligados a separar el diez por ciento del 
monto de su producción para entregárselo a la Iglesia 
como diezmo, además de pagarle el diezmo de sus peones; 
y por si fuera esto poco, algunos hacendados de Puebla, 
a quienes te pondré como ejemplo, productores de trigo, 
están sobrellevando otro revés: hace unos años enviaban 
el excedente de su producción a Cuba, con razonable 
ganancia, pero las compañías navieras españolas, 
que son las únicas que pueden fletear productos de la 
colonia, han aumentado sus fletes de manera excesiva. A 
esto agrégale el incremento al impuesto a la exportación, 
y tendrás que el costo se elevó de tal forma, que ahora 
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Cuba prefiere comprar el trigo a los norteamericanos, 
quienes lo venden un treinta por ciento más barato que 
los poblanos.

—¿Ha estado alguna vez en ese negocio? —quiso 
saber Juan Bautista.

—No, a mí me gusta la compraventa; a eso me he 
dedicado siempre. Si acaso me animo a asociarme para 
el cultivo de la morera, seré un hortelano en ciernes. El 
que ha sido agricultor toda su vida es mi suegro; posee 
una hacienda en Puebla y hace muchos años que produce 
trigo; desde luego, a últimas fechas ha corrido con la 
misma suerte que los demás hacendados.

Consuelo se paró en la puerta y pidió permiso para 
entrar. Santos acostumbraba dejar la puerta del patio 
abierta siempre que estaba en esa pieza para tenerla más 
iluminada. Consuelo llevaba la jarra con agua limpia 
para el aguamanil y un recado del señor de la casa:

—Don Isidoro, acaba de llegar don Eleuterio y le 
pide que vaya un momento a la contaduría.

Santos recordó entonces la pregunta que no había 
terminado de hacer a Juan Bautista.

—Quiero saber si tienes proyectos inmediatos de 
algún trabajo. Te dije anteriormente que había hablado 
de ti a Eleuterio; él necesita un ayudante para su tenedor 
de libros y me pareció bien recomendarte; tiene algo de 
prisa por conocer tu respuesta pues se ha atrasado un 
poco su trabajo por la enfermedad de don Jacinto; de no 
aceptar tú, buscaría a otra persona. 
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—¿Comenzaría a trabajar enseguida? —preguntó 
Juan Bautista.

—Es lo que Eleuterio pretende.
No lo pensó dos veces: lo que necesitaba era un 

trabajo y si Santos opinaba que eso era algo que él podía 
desempeñar, desde luego que aceptaría.

—Puede decirle a don Eleuterio que cuente conmigo.
Santos había supuesto que Juan Bautista se tomaría 

un tiempo para responder.
—Te agradezco que me hayas respondido ahora; 

debo ir al despacho de Eleuterio y de una vez le haré 
saber que has aceptado.

Una hora después volvió Santos. Cerró la puerta del 
patio y se encaminó hacia la de la calle.

—El cochero nos recogerá en unos momentos; iré 
contigo pues voy a ocuparme por ese rumbo.

Tomó unos paquetes, abrió la puerta y casi enseguida 
llegó el coche.

En el camino, Santos se veía pensativo. Juan Bautista 
esperaba que le diera alguna indicación sobre lo que iría 
a ser su nuevo trabajo.

—Voy a visitar a Eloísa —dijo sin gota de 
entusiasmo—; me propuse hacerlo antes de irme a 
Puebla.

—Creo que el verse será bueno para los dos.
Santos no respondió; pero de pronto, como si 

recordara algo, le dijo:
—Mañana quiero aprovechar el día, así que muy 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 129

temprano vendré por ti; ya tengo quién nos ayude a 
hacer las entregas.

Un poco después se encontraban frente al hostal. 
Juan Bautista bajó del coche y se detuvo un poco antes 
de entrar; en la calle siguiente, recargado contra una reja, 
vio una figura conocida: era Antero; iba a encontrarlo 
cuando notó que él, con pasos cortos y cojeando, se 
movía hacia donde estaba.

—Estoy sin dinero —le dijo con tranquilidad— 
necesito un cuarto y comida.

—Santos te ha buscado; acaba de pasar por aquí.
—Le vi cuando partía; de cualquier modo, no podré 

trabajar enseguida: tengo molida la espalda y una pierna.
Sin hacer preguntas, Juan Bautista le dio dinero y se 

retiró a su cuarto.
Al día siguiente, tal como había anunciado, temprano 

se presentó Santos con el ayudante.
La mañana completa trabajaron de un hilo. Casi a 

media tarde hicieron una pausa para comer, y a Juan 
Bautista le pareció el momento oportuno para ponerlo al 
tanto del regreso de Antero.

—Te puedo asegurar que se vio en problemas con 
las autoridades. No es capaz de medir las consecuencias 
de lo que hace.

—Conmigo no entró en explicaciones; las ha de 
reservar para usted.

—Preferiría no oír sus historias, pero como está sin un 
céntimo, se va a sentir con la obligación de contármelas.
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Juan Bautista pensaba en la salida de Santos y le 
preocupaba que él tuviera que hacer frente a la manía 
de Antero de buscarse contratiempos, así que preguntó:

—¿Seguirá a su servicio cuando vuelva a la Ciudad 
de México? Tengo entendido que lo emplearía para la 
crianza de gallos.

—Yo ya no me incliné por esa actividad, pero sí va a 
hacerse cargo de un criadero de gallos.

—¿Será en la ciudad de México?
—No, tendrá que irse a Ixtapaluca. Un pariente de 

doña Clara tiene allá una estancia y Antero aceptó el 
trabajo mientras regresa a Natchez. Si te busca, tenle 
paciencia.

Por la tarde, casi al llegar al hostal, Santos le dijo:
—Temprano vendrán a buscarte de casa de Eleuterio; 

deja listas tus cosas pues él quiere ubicarte en su casa. 
Te acondicionarán una pieza cerca de mis habitaciones.

Al gesto de sorpresa de Juan Bautista, Santos 
respondió:

—No sería fácil para ti dar vueltas hasta la casa todos 
los días y como no tienes familia, he pedido a Eleuterio 
que te dé cuarto y alimentos.

No quiso Juan Bautista refutar los arreglos que Santos 
había hecho por su cuenta; aceptó sus disposiciones 
pensando que con el tiempo él resolvería qué pasos 
tendría que dar.

Antes de acostarse, Juan Bautista se dedicó a juntar 
sus pertenencias y a dejarlas ordenadas para sacarlas por 
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la mañana. Estaba por terminar cuando llamaron a su 
puerta: era el posadero que quería ponerlo al tanto de la 
salud de Antero:

—Estaría bien que fuera a verlo, tiene además de 
los golpes una fiebre que por la tarde lo hace delirar.  
El hombre hablaba un tanto alterado al ver que Juan 
Bautista daba trazas de dejar la posada.

Insistiendo en que lo siguiera, salió el hostelero del 
cuarto. Juan Bautista lo siguió cavilando en qué dolencia 
podría tener Antero que no pudiera esperar a la mañana 
para que Santos dispusiera a dónde llevarlo.

Cuando entraron a su cuarto lo oyó roncar, se acercó 
a tocarlo y notó que la fiebre no parecía muy alta.

—Mi mujer le ha traído unos cocimientos y ha 
reaccionado bien, pero él dice que tiene cuatro días con 
esas fiebres y a mi me parece que hoy estuvo peor. Si 
usted va a dejar la posada le pido que avise a su patrón 
para que lo lleve a donde lo atiendan; yo no puedo 
tenerlo aquí.

Juan Bautista se retiró a su pieza pero no descansó 
bien; varias veces salió a darle vueltas a Antero. La 
segunda vez que entró pudo verlo de dorso; entonces 
le acercó el quinqué: tenía llagas en los hombros y 
en la espalda; además, el pantalón rasgado dejaba ver 
una hinchadísima pierna: “cómo puede dormir en esas 
condiciones”, se preguntaba.

Afortunadamente el coche de don Eleuterio llegó 
muy temprano. Juan Bautista no consideró conveniente 
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dejar a Antero hasta que Santos fuera por él y decidió 
llevarlo. Llamó al cochero para, entre los dos, sacarlo. 
Liquidó ambas cuentas y se pusieron en camino.

El disgusto de Santos era evidente: no esperaba eso. 
Alojaron a Antero en una de las piezas destinadas a los 
peones y Santos mandó buscar a la madre de Gertrudis 
que sabía algo de remedios. 

—Más tarde traeré un médico; es probable que tenga 
también algún hueso quebrado. Por lo pronto, que le 
laven bien esas excoriaciones.

Juan Bautista comprendía que el nerviosismo de 
Santos se debía en parte a que su salida a Puebla estaba 
próxima y le molestaba dejar asuntos sin resolver. 

Retrasando el trabajo que debía terminar con Santos 
antes de presentarse con don Eleuterio, Juan Bautista se 
quedó a ayudar a Jovita, la madre de Gertrudis, a lavar y 
a curar a Antero.

—Este hombre sufre las tercianas; los cocimientos 
que le he traído le servirán para bajarle la fiebre y el 
dolor de cabeza. De la hinchazón de su pierna no puedo 
opinar.

Cuando Juan Bautista se retiró, Antero parecía más 
tranquilo. 

—Pues buena la ha hecho, ahora sí —dijo Santos 
refiriéndose a Antero— ya en otras ocasiones ha sufrido 
de fiebres; le gusta buscar golpes y enfermedades. A 
saber qué potingues habrá comido, que ni su estómago 
de bucanero los resistió.



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 133

El nuevo trabajo de Juan Bautista comenzó al día 
siguiente. Temprano se presentó en el despacho y luego 
de una breve plática con don Eleuterio referente a sus 
obligaciones y su salario, se quedó con don Jacinto para 
que lo pusiera al tanto de sus deberes.

Los dos días siguientes trabajó sin descanso 
aprendiendo lo que sería su tarea. Al tercer día, al 
terminar su quehacer, se dirigía a su cuarto cuando se 
encontró a Santos conversando con doña Clara en el 
pasillo. Él se limitó a saludar, pero Santos le pidió que 
se acercara:

—Como ya te he dicho, mañana salgo y es probable 
que tarde unos tres meses en volver. Si te llegaras a ir a 
otra parte, déjame aquí tu dirección para comunicarme 
contigo de alguna forma.

—Así lo haré—, le aseguró Juan Bautista.
Sentía pesar al apartarse de Santos. Le había tomado 

verdadero afecto y aunque sabía que volverían a verse 
en poco tiempo, la convivencia no sería ya la misma.

—Debo agradecerle su apoyo y su confianza, además 
del conocimiento que durante todos estos meses me ha 
transmitido. 

—Yo he de agradecerte muchas cosas a ti también; 
has sido cumplido y honesto. 

Por el ademán de Santos se advertía que iba a dedicar 
algunos encomios más a Juan Bautista, a quien hubiera 
dejado más turbado que complacido, pero guardó 
silencio al ver llegar a Gertrudis:



134 Teresa Valle Peña

—Don Isidoro: vengo de atender a Antero. Mateo y 
yo lo hemos aseado y curado; él se quedará en su cuarto 
por si necesitara algo durante la noche.

—Gracias Gertrudis. Creo que en pocos días estará 
listo para irse.

—Ve a descansar Gertrudis, si algo se ofrece de la 
cocina, lo atenderemos Consuelo y yo.

Doña Clara hizo esa indicación a Gertrudis para que 
se retirara sin entrar en más explicaciones; conocía bien 
su tendencia a ilustrar con detalle lo que hacía. 

Santos sirvió a Juan Bautista un vaso del refresco que 
tenían en la mesita y le pidió que se sentara un momento.

—Tal como lo pensé, Antero estuvo de nuevo 
metido en dificultades; levantaron a los responsables de 
una novillada clandestina en la que él se encontraba, y 
por supuesto, se enfrentó a la acordada; a porrazos lo 
sometieron y lo llevaron a un separo de Chimalhuacán, 
en el que estuvo recluido sólo dos días, gracias a que 
llevaba dinero para pagar su sanción. Tú no tendrás ya 
que habértelas con él: en cuanto se recupere, doña Clara 
se encargará de enviarlo con su hermano a cuyo servicio 
estará ahora.

Mientras Juan Bautista tomaba su bebida, daba 
gracias al cielo de no ser él quien tuviera que remitir a 
Antero con su nuevo patrón; en doña Clara vería más 
autoridad y se disciplinaría mejor que con él. 
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—Le visitaré cada vez que pueda mientras acaba de 
sanar —le aseguró a Santos— y quiero que me indique 
si, en caso de que me pida dinero, debo dárselo.

—No debe pedirte nada, él va a ganar un salario y el 
día que decida volver a su casa, yo le haré entrega de un 
dinero que le tengo guardado.

Juan Bautista se levantó y pidió permiso para 
retirarse. Santos también se puso de pie y, abrazándolo, 
le dijo:

—Que la suerte esté de tu lado siempre —y enseguida, 
apretándole los brazos afectuosamente le encomendó:

—Ojalá que se dé pronto tu regreso a Francia, pero no 
te ciñas mucho a tus planes; en ocasiones eso limita vivir 
bien la vida; a veces es bueno atender las corazonadas.

Juan Bautista pronunció algunas palabras de 
despedida y agradeció a Santos sus reflexiones; hizo una 
reverencia a doña Clara y se retiró.

Ya en su cama, meditó un rato sobre lo que había 
sido su vida desde que dejara su casa, y le pareció que 
había transcurrido muchísimo tiempo. Pero se sentía 
bien; le gustaba estar en un lugar fijo y además, estaba 
cayendo en la cuenta de que su confianza en él era ahora 
más amplia. 

Cinco cartas de su familia recibió Juan Bautista 
durante los siguientes dos años. Contaba con la ventaja 
de permanecer en un domicilio en el que podía recibir 
su correo, y una vez que don Jacinto se retiró, ingenió 
un sistema que le ayudó a simplificar su trabajo, con el 
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propósito de disponer de un poco de tiempo para escribir 
sus cartas y efectuar sus recorridos por la ciudad.

Le gustaba describir con detalle al tío Camilo lo que 
le parecía que le sería de interés.

Las cartas las contestaba Marie, pues al tío Camilo, 
decía ella, se le habían puesto las manos temblonas. 

Algunas veces, al volver a su habitación, se encontraba 
a doña Clara leyendo o bordando en el corredor. Cuando 
debía hacerle alguna indicación, le llamaba y luego de 
tratar sus asuntos, le hacía preguntas acerca de sus paseos 
por la ciudad. Juan Bautista entonces hablaba, contra su 
costumbre, entrando en detalles y minucias sobre las 
edificaciones nuevas y viejas, que iba descubriendo.

—La fantasía de los constructores no deja de 
asombrarme —le dijo en una ocasión— llaman 
especialmente mi atención unos edificios con sus muros 
rojos, moldurados y enmarcados en blanco.

Y doña Clara, riéndose, le explicó:
—Son el rojo tezontle y la blanca chiluca; y en 

verdad son muy bellos.
Ilustraciones como esa encantaban a Juan Bautista, 

que disfrutaba conociendo los términos con que se 
designaban las originales obras.

Durante ese tiempo conoció la hacienda de don 
Eleuterio; conoció las entretelas de la familia de Gálvez, 
conoció a Simona, la hija menor de Jovita y conoció 
también, entre los muchos proveedores que abastecían 
la casa, a Juan de Dios, el orizabeño.    
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Juan de Dios era alegre y bueno; llevaba mercancías 
de Orizaba y de algunos lugares más cercanos. 

Cuando se encontraba en la Ciudad de México solía 
invitar a Juan Bautista a algún festejo o a paseos por 
sitios que él no conocía.

Juan Bautista cuidaba de adelantar en lo posible su 
trabajo para disponer de tiempo para sus salidas; su vida 
era tranquila y sin altibajos, hasta el día que Simona 
llegó de Querétaro. 

Había hecho su viaje con la intención de visitar a 
Jovita y volver enseguida para no perder su trabajo, en 
el que, decía, le iba muy bien. Sin embargo, sus planes 
sufrieron cambios cuando conoció a Juan Bautista, y 
de pronto la preocupación por su madre pudo más que 
el cumplimiento de sus compromisos en Querétaro y 
determinó que se quedaría hasta que la salud de Jovita 
mejorara.

Lo único que Juan Bautista sabía de Simona era 
que se le habían conocido dos maridos, de los cuales, 
el primero había muerto en una riña y el segundo, al 
caer del andamiaje de un edificio en el que, ebrio, hacía 
trabajos de albañilería; y había oído decir también que 
tenía ya un nuevo marido.

Simona era propietaria de un jacal en la Ciudad 
de México en el que se alojaba cuando iba a ver a su 
familia. Gertrudis no permitía que se hospedara con ella 
y su madre en la casa de don Eleuterio, pues conocía 
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bien la escasa simpatía que por ella sentía doña Clara, 
aunque aceptaba que fuera de visita.

En ausencia de don Eleuterio, doña Clara se 
encargaba de pagar a los peones y sirvientes; en su 
saloncito alistaba las sumas correspondientes a cada 
jornalero, según la lista que Juan Bautista elaboraba.

Una mañana, al terminar de hacer los pagos, repasaba 
doña Clara unos apuntes cuando, sin apartar los ojos de 
sus cuentas, dijo:

—Cuídese de Simona, Juan Bautista, no se busque 
dificultades.

Juan Bautista se quedó inmóvil cerca de la puerta. 
No sabía lo que debía responder; de cualquier manera, 
la advertencia llegaba tarde. Volviéndose un poco hacia 
doña Clara, le contestó:

—Si señora.
Cuando salió del salón, sentía un malestar al admitir 

que estaba dando al traste con su buen crédito. Hasta 
entonces no había dado pie a ningún mal comentario, 
y le enfadaba que le dijeran lo que de sobra sabía. El 
sosiego del que había disfrutado hasta entonces, poco 
a poco lo abandonaba: “Y no es más que mi culpa”, se 
decía.

 Pero algo más ocurrió que le comenzaba a incomodar. 
Hacía unos meses había llegado a la casa un chiquillo 
cuya presencia le desconcertaba; no vestía como peón, 
ni vivía con ellos, ni trabajaba como tal, pero tampoco 
tenía aspecto ni modales refinados; la única tarea que se 
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le encomendaba era la de sentarse por las tardes al lado 
de doña Clara para estudiar el silabario y el catecismo; 
lecciones a las que se invitaba a los hijos de los peones, 
casi todos menores que él. 

Marcelo, que tal era el nombre del muchacho, era 
altanero y engreído; el trato que daba a los sirvientes 
era humillante y aunque en presencia de doña Clara se 
moderaba, algunas veces lo sorprendió hablándoles con 
vocablos que, aseguraba ella, en esa casa no se usaban.

Doña Clara atribuía a su nula educación la forma en 
que se comportaba y aseguraba que con paciencia haría 
de él una persona instruida. 

Juan Bautista no compartía tales certidumbres. Se 
asombraba cada día más del continuo esfuerzo que doña 
Clara hacía por lograr su fin. “No comprendo”, se decía, 
“qué motivó a doña Clara a echarse esa cruz encima”.

Un largo tiempo estuvo sin conocer la procedencia 
del petulante muchacho, pues no se atrevía a hacer 
preguntas, hasta que un día, Simona se encargó de 
aclarar parte de la incógnita:

—Por aquí se dice que es hijo de don Eleuterio y una 
mujer que se llevó a la hacienda; la mujer se enfermó de 
los pulmones y una hermana se la llevó a Cuernavaca, 
pero le aconsejaron que la separaran del chico, de 
manera que se quedó en la casa de la hacienda de don 
Eleuterio. Como él pasa el día entre la plantación y el 
ingenio, los que bregaban con el muchacho lo hacían 
ver su suerte tratando de corregirlo, hasta que un buen 
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día don Eleuterio lo sacó de allá y se lo endilgó a doña 
Clara.

—¿Sabe ella de quién es hijo?
—Eso no lo sé; y tampoco sé si la criatura tiene idea 

de quien es su padre.
—Es muy probable que sí, si tomamos en cuenta su 

impertinente conducta.
—Por lo menos sabe bien que no es hijo de un peón.
El que don Eleuterio tuviera sus deslices no sorprendía 

mucho a Juan Bautista; con frecuencia se conocían casos 
semejantes; lo que le desconcertaba era la paciencia de 
doña Clara que le toleraba descaros tales como entrar 
a hacer ruido a su saloncito cuando ella se encontraba 
trabajando, o molestar a los mozos, y hasta meterse a la 
oficina donde él trabajaba, a garabatear papeles.

Algunos fines de semana llegaba Tobías, un joven 
algo mayor que Marcelo, a pasar el día en la casa. Tobías 
era hijo de un primo segundo de doña Clara que en ese 
tiempo se encontraba sufriendo carencias.

Doña Clara había nacido en España; su padre, 
español, se había casado en la Ciudad de México con 
una mujer mexicana. Poco después de haber nacido su 
segundo hijo, regresó con su familia a España. Allá le 
nacieron dos hijos más: la menor fue doña Clara.

De niña, doña Clara conoció la Nueva España a 
través de los relatos de su madre, y dos años después 
de casada con don Eleuterio, la conoció realmente así 
como a su familia materna; familia en la que había gente 
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de alcurnias tan disparejas, que llegaban a ignorarse 
unos a otros. Se incomodaban realmente si alguien les 
mencionaba sus vínculos.

La excepción venía a ser doña Clara, que se hizo el 
propósito de tratar con todos y hasta de buscar la forma 
de mediar entre ellos.

Un lunes por la mañana, recién había llegado Juan 
Bautista a su oficina, entró un mozo con un recado de 
doña Clara:

—Señor Juan Bautista, la patrona quiere verle; dice 
que lo espera en su salón.

Casi enseguida se encaminó hacia donde se 
encontraba doña Clara.

La puerta estaba entornada y antes de poder 
anunciarse, oyó la voz de la señora pidiéndole que 
pasara.

Doña Clara se encontraba frente a su pequeño 
escritorio y, sin voltear a verlo, le dijo:

—Acérquese, Juan Bautista, quiero mostrarle algo.
Tenía encima del escritorio el cofrecito en que 

guardaba el dinero para el pago semanal de los 
trabajadores. El cofre y el cajón en que lo recogía, 
estaban abiertos.

—Vea esto —le dijo señalándole ambos cerrojos— 
el sábado por la tarde guardé aquí el dinero que me trajo 
un comprador de aguardiente. Ayer, antes de salir a 
misa, retiré algo de lo guardado para llevar mi donativo 
a la iglesia, y todo estaba en orden; pero esta mañana, 
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debía hacer unos encargos para la despensa y al venir 
por el dinero, me encontré el cofre vacío.

Juan Bautista estaba mudo. Mientras se preguntaba 
si doña Clara lo estaría señalando como autor de la 
fechoría, no quitaba la vista de las forzadas cerraduras.

—Estoy muy desconcertada —continuó doña 
Clara— nunca sospeché que entre la gente que viene a 
mi casa se encontrara alguien sin escrúpulos.

Durante las pausas que hacía doña Clara, Juan 
Bautista no se atrevía a hablar: quería esperar a que 
emitiera el veredicto final para hacer su defensa en el 
caso de que la señora lo señalara como el manilargo.

—Desde que entré aquí esta mañana y descubrí el 
hurto, no he hecho más que pensar en Simona; es ella 
quien menos confianza me merece.

—Simona no tiene asuntos dentro de la casa —se 
atrevió a decir Juan Bautista.

—Sin embargo, algunas veces la he visto aquí. 
Una de esas veces, por cierto, venía de la cocina con 
una bandeja que dijo era un refrigerio que llevaba a su 
oficina.

El deseo más vehemente de Juan Bautista en ese 
instante era que se lo tragara la tierra.

—Le puedo asegurar, doña Clara, que yo jamás 
fomenté tales confianzas.

—Le creo. Sólo quiero precisar que la muchacha 
entra aquí como si tal cosa.
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—Yo me voy a encargar de que nadie entre a la 
oficina con asuntos ajenos al trabajo. 

—Y yo hablaré ahora mismo con Gertrudis; no 
quiero que bajo ningún pretexto entre Simona a la casa.

Doña Clara salió de la salita y enseguida Juan Bautista 
hizo lo mismo, sólo que él se detuvo un momento en 
la puerta como dudando a dónde dirigirse; finalmente 
se encaminó al despacho. El asunto le había dejado 
desencajado. Sentía vergüenza por la relación que tenía 
él con Simona, ya que doña Clara lo podía relacionar 
con el hurto; pero al mismo tiempo, consideraba que la 
señora se había precipitado en su juicio. “Jamás diré una 
palabra de lo que estoy pensando, pero mis sospechas 
recaen principalmente en Marcelo y Tobías”.

La semana siguiente se sintió un inusual revuelo 
en la casa: algunos sirvientes hablaban entre sí en voz 
más baja que la habitual, a Gertrudis se le veía llorosa y 
apesarada, y Marcelo casi no se apartaba de doña Clara. 
Con su actitud sugería dos cosas a Juan Bautista: “O teme 
que alguien le haga alguna pregunta, o quiere evidenciar 
que cuenta con el absoluto apoyo de la señora”.

Por esos días llegó Juan de Dios a visitarlos con sus 
mercancías.

Cuando pudo ver a Juan Bautista, ya estaba al tanto 
de los últimos acontecimientos:

—Me abruma que te encuentres en este aprieto. Aun 
cuando no se te señale como culpable del hurto, mientras 
las cosas no se aclaren, todos aquí están en entredicho.
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—Contigo puedo hablar de mis recelos: se me ha 
ocurrido que son Marcelo y su dichoso pariente que lo 
visita los que cometieron la fechoría.

—Espero que no te vayas a poner a investigar.
—Dios me libre.
La rapidez con que respondió Juan Bautista, dio a 

entender a su amigo que en el juicio de doña Clara no 
cabían objeciones.

—No sé qué pienses hacer —le dijo preocupado Juan 
de Dios— hasta hace poco te sentías a tus anchas y eran 
pocos tus problemas, pero ahora, si acaso tus recelos son 
ciertos y si esos muchachos siguen aquí, van a ocasionar 
más dificultades. Además, no te acomodas como antes 
porque sientes que las sospechas de doña Clara abarcan 
a todos los de la casa.

Desde luego, Juan Bautista le daba la razón, pero no 
veía de qué manera podría hablar con doña Clara para 
quedar al margen de sus suspicacias, ya que, en ese 
momento, era lo que más le perturbaba.

—Te quiero recordar el ofrecimiento que te hice de 
llevarte a conocer Orizaba; tal vez te interesaría hacerte 
de algunas tierras: te aseguro que allá tu dinero te rendiría 
un poco más.

Pensó Juan Bautista en sus ahorros.
Cuando determinó quedarse a trabajar con la 

familia de Gálvez, hizo entrega a doña Clara de lo que 
había logrado reunir del salario que de Santos recibía, 
considerándolo más seguro en custodia de la señora. No 
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se consideraba ni con personalidad ni con pericia para 
operar con un banco. Posteriormente, casi cada mes 
entregaba a doña Clara parte de lo que recibía como 
paga. 

—No se aún qué me conviene, pero desde luego 
pretendo usar mis reservas para comprar algo de tierra 
de cultivo.

Juan de Dios lo veía tan molesto, que no se animaba 
a tratarle un asunto que sabía bien que lo acabaría de 
irritar. De cualquier manera le comentó:

—Acaba de llegar a la ciudad el marido de Simona. 
Era lo que le faltaba. Esperó en silencio a que Juan 

de Dios terminara de ponerlo en antecedentes.
—El hombre sabe que Simona está en amores con 

alguien, pero no sé si lo hayan puesto al tanto de quién 
es. Afortunadamente para ti, Simona se veía también con 
un aparcero de la finca agrícola de los Vargas, así que, 
si está brillando tu buena estrella, el señor irá a pedirle 
cuentas al agricultor y a ti te pasará por alto.

El estado de ánimo de Juan Bautista empeoraba. Si 
en sus manos hubiera estado, en ese momento se hubiera 
ido a cualquier sitio. Sentía, sin saber exactamente por 
qué, enojo contra Simona: toda su irritación la remitía 
hacia ella. 

Juan de Dios se retiró, luego de hacerle a su amigo 
una serie de recomendaciones sobre la forma en que se 
debía cuidar, en caso de que fuera él quien estuviera en 
la mira del compañero de Simona.
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Sin cenar se fue a dormir. Luego de un rato, 
convencido de que el sueño no le llegaría pronto, se 
levantó y se fue a la mesa a escribir una carta para 
Santos. Pensaba decirle, con toda honestidad, los 
acontecimientos en que se había visto envuelto en esos 
últimos días.

“Siento que es mi deber ponerlo al tanto de un evento 
en el que, sin estar coludido, pudiera considerárseme 
implicado a causa de un desacierto mío”. En ese tenor 
comenzó tres veces su carta, pero al entrar de lleno en la 
trama, lo que después leía, ni él mismo lo comprendía. 

Hasta el día siguiente por la tarde, una vez que salió 
de la oficina, pudo terminar la carta para Santos. Estaba 
más concentrado y pudo relatar con claridad lo que él 
llamaba “el inicio de sus torpezas”, y finalizaba haciendo 
mención del veredicto que doña Clara había dado sobre 
el asunto del robo.

Se sintió más tranquilo una vez que envió la carta. 
Santos era ecuánime y para él, su juicio era valioso.

Los dos meses siguientes Juan Bautista tuvo 
necesidad de trabajar hasta el oscurecer. Don Eleuterio 
había llegado saturado de papeles que requerían se les 
pusiera al día y que se les llevara a las intendencias 
correspondientes. Afortunadamente don Eleuterio se 
apalabró con un muchacho que conocía algo de teneduría 
y que resultó bastante espabilado. Gracias al chico, Juan 
Bautista pudo darse algún respiro, aunque solo fuera los 
domingos por la tarde.
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Y fue una tarde de esos domingos cuando Simona se 
presentó a despedirse de su familia; Jovita se encontraba 
mejor de salud, pero Gertrudis, amohinada por el sermón 
que había tenido que oírle a doña Clara, todavía tenía “la 
boca amarga”.

—Si te ve por aquí doña Clara —le argumentaba a 
Simona— se va a alterar de nuevo.

—No pienso acercarme a la casa; puedes estar 
tranquila.

Simona esperó a que Juan Bautista llegara a 
su habitación para platicar unos momentos con él. 
Visiblemente nervioso, Juan Bautista le contestaba 
escuetamente con la esperanza de que pronto se 
despidiera. Molesto, le recordó que le había pedido que 
no volviera a buscarlo en la casa.

—No te volviste a acercar por el jacal, así que me vi 
obligada a venir para despedirme de ti.

No era un buen pretexto el que daba Simona; ella 
conocía bien el motivo de la ausencia de Juan Bautista. 

—Tú sabes por qué no volví a buscarte —la voz 
de Juan Bautista sonó menos belicosa— tú tienes un 
compromiso y yo no quiero más problemas.

Simona entendía perfectamente, pero no quería irse 
sin verlo.

—No te voy a comprometer en nada; tan sólo te voy 
a decir adiós y a repetirte que yo no tuve que ver en el 
robo que sufrió tu patrona; allá ella si insiste con eso y 
baja la guardia con los que debe vigilar.
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—¿Te parece que alguien de la casa pudiera tener 
maña para hacer esa pillería?

Simona tardó unos segundos en responder:
—No lo he pensado.
Unos golpes en la puerta los sobresaltaron. El pestillo 

no estaba corrido y con los porrazos la puerta se abrió: 
era Gertrudis.

—No es conveniente que sigas aquí —le dijo molesta 
a Simona— por muchos motivos debes irte.

—Ya iba a salir —alegó Simona. Se acercó a Juan 
Bautista y lo abrazó mientras le llenaba la cara de besos. 
El desparpajo de Simona en presencia de Gertrudis lo 
abochornaba.

—Te voy a escribir —le aseguraba a Juan Bautista— 
un día lo voy a hacer.

—El día que aprendas —le dijo con mofa Gertrudis.
Por fin se retiraron. Cerró Juan Bautista la puerta 

y se dispuso a dormir; estaba muy cansado y el último 
episodio del día lo había puesto nervioso. “Siempre me 
han sentado mal las despedidas” pensaba, considerando 
que hubiera sido mejor que Simona no hubiera ido.

Lamentaba que sus encuentros terminaran de esa 
manera pero no se atrevía a insistir en algo que no 
llegaría a buen fin.

Con los ojos cerrados evocaba la imagen de 
Simona: su fina figura, sus ademanes graciosos, su aire 
despreocupado y alegre; siempre con sus faldas de vuelo, 
sus blusas blanquísimas y sus negras trenzas peinadas en 
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cocas. Ella decía ser mayor que él algunos años, pero 
Juan Bautista no se interesó en preguntarle cuántos.

Al día siguiente llegó Juan de Dios muy temprano 
con su mercancía. Juan Bautista no tuvo oportunidad de 
verlo, pero él le dejó dicho que el domingo lo visitaría.

Ese año, Carlos IV pidió a la Iglesia de la Nueva 
España le prestara una importante cantidad de dinero. 
La necesidad urgente de reforzar su flota de guerra para 
enfrentar a Inglaterra le llevó a exigir de sus colonias 
más de lo que era operable. Discurrieron entonces que se 
exigiera el pago de los capitales que se tenían colocados 
en hipotecas y que a quien no tuviera los recursos para 
liquidar su compromiso, se le confiscaran sus bienes 
y se le remataran. Muchos hacendados perdieron sus 
propiedades y muchos más, se vieron en la necesidad de 
malvender las suyas.

Los de Gálvez, en esa época, no se encontraban en 
manos del agiotaje; “gracias a la Divina Providencia”, 
decía doña Clara. Sus inmuebles estaban a salvo pero, 
al igual que muchos usuarios de bancos, pensó que el 
capital que les habían confiado, ya no estaba seguro.

“Con la misma desfachatez con que han empobrecido 
a los prestatarios nos pueden decir cualquier día que han 
tenido necesidad de disponer de nuestro dinero”, le decía 
doña Clara a don Eleuterio en una carta, apremiándolo a 
que se presentara cuanto antes en la Ciudad de México.

Doña Clara era una mujer muy piadosa, cumplía 
puntualmente con todos los preceptos de su iglesia pero 
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también era sensata; y cuando inició el rumor acerca de 
una posible incautación de capitales, reaccionó pensando 
en proteger su dinero. 

Don Eleuterio se presentó lo más pronto que pudo en 
la casa y escuchó pacientemente a su mujer.

—No me tomes por alarmista —le decía— pero 
recuerda que “bajo la desconfianza vive la seguridad”.

Buscó don Eleuterio el consejo de algunos 
hacendados y oyó distintas opiniones; de cualquier 
manera, la premura con que doña Clara pretendía que 
llevara el asunto no era irracional: algunas personas 
habían comenzado a solicitar su dinero. 

Los de Gálvez se dedicaron a buscar en la casa 
un lugar que ofreciera seguridad. Luego de algunas 
diferencias, convinieron en hacer un boquete en la 
pared que separaba una recámara de otra; al revestir la 
cavidad, la enorme cabecera de su cama disimularía la 
falsa pared.

Días después, cuando llegó don Eleuterio 
acompañado de dos criados de confianza con el dinero, 
lo primero que hizo doña Clara fue mandar llamar a Juan 
Bautista para hacerle cuentas y entrega de su pequeño 
capital.

—Quiero que confronte sus cuentas con las que le 
estoy entregando —le pidió doña Clara al terminar su 
explicación acerca de los temores que les habían llevado 
a retirar su dinero.
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—Le agradezco el apoyo que me dio guardándomelo 
estos dos años.

—Lamento esta situación. La desconfianza se 
está propagando y eso es malo para el país. Ojalá que 
encuentre usted alguna forma de invertir sus ahorros: 
cualquier cosa será mejor que tenerlo al alcance de 
truhanes.

Al prevenirlo, doña Clara pensaba en Simona. Juan 
Bautista en cambio, al imaginar un sitio dónde ocultar sus 
ahorros, no apartaba de su cabeza al par de mocosuelos 
que acostumbraban escudriñar la casa.

Tal como había anunciado, el domingo se presentó 
Juan de Dios para invitarlo a salir.

—No me lo tomes a mal —le contestó enseguida 
Juan Bautista— pero no quisiera salir de la casa.

Enseguida le relató los acontecimientos que hicieron 
que se encontrara en posesión de sus ahorros.

—Es mi trabajo de cuatro años y no me atrevo a 
dejarlos aquí; no he encontrado un lugar que me parezca 
seguro.

—¿Y qué haces al irte al trabajo?
—Hasta ahora, los llevo conmigo guardados en una 

talega que meto dentro de una bolsa de cuero, como 
cuando llevo una botella de agua o alguna fruta.

—Pues estás lucido. ¿Cómo se puede vivir cuidando 
siempre de una talega?

—He de encontrar una solución.
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Juan de Dios estuvo meditando unos momentos y lo 
único que se le ocurrió fue volver a mencionar el asunto 
de la siembra del tabaco.

—Quisiera que me dieras más detalles —le respondió 
Juan Bautista— pero sobre todo, me gustaría hablar con 
alguien que en este momento se dedique a esa industria.

—Puedo llevarte con mi cuñado, pero para eso 
tendrías que ir a Orizaba.

—Eso lo debo pensar bien; no veo cómo dejar el 
trabajo tantos días.

—Dices que hay un chico que te ha estado ayudando; 
de alguna forma podría sacar los asuntos más urgentes. 
Aprovecha ahora que está aquí don Eleuterio para pedirle 
una licencia.

—No es mala tu idea, después de todo, no he tenido 
descanso desde que comencé a trabajar aquí.

—Te convendría instruirte con algún cosechero para 
que te muestre los sembradíos y te hable con detalle, 
pero yo puedo adelantarte alguna información; recuerda 
que trabajé un tiempo con mi cuñado.

—Sería bueno comenzar a oír algo del asunto.
—Por principio, haré referencia al procedimiento 

previo a la siembra: cosecheros son, tanto los que llevan 
a cabo todo el proceso con dinero propio, como las 
personas que avían a los que no cuentan con recursos 
pecuniarios. Tanto unos como otros se ponen de 
acuerdo para nombrar periódicamente una diputación 
de cosecheros, agrupación que cuenta con un presidente, 
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un secretario y un tesorero, cuyo sueldo se paga con un 
tanto por ciento que en las factorías les descuentan del 
valor de lo que entregan. Los cosecheros con recursos 
se encargan de todo el proceso del tabaco, no así los que 
reciben los avíos; estos deben entregar su tabaco en sarta 
a los aviadores, quienes les hacen los demás beneficios 
hasta entregarlos a la Renta.

—¿Crees que por lo pronto me convendría aviar a 
algún cosechero antes de ponerme a comprar tierra?

—Creo que lo mejor es que primero te relaciones un 
poco con ellos.

—¿En que época se inicia la siembra?
—A finales de junio debe estar la semilla en los 

almácigos.
—Sería dentro de tres meses —por su expresión 

de desánimo pareciera que Juan Bautista ya hubiera 
determinado el nuevo rumbo de su vida.

—Te ves muy decidido, recuerda que se deben 
tramitar con tiempo las licencias.

—Claro que no estoy decidido; nunca he resuelto 
nada con prisa, pero pienso que de interesarme el negocio, 
tendría que esperar un año para iniciarlo. Y ahora, dime 
qué ocurre con las licencias, quizá me desanimes.

—Las diputaciones de que te hablé —comenzó a 
explicarle Juan de Dios— contratan cada año con las 
factorías el número de tercios de tabaco que se van a 
cosechar, así como el precio que se dará a cada clase. 
Esta diputación hace el reparto de la siembra por medio 
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de boletos que expide a cada uno de ellos, expresando en 
el boleto la cantidad de matas que se le permitirá levantar; 
por supuesto, ningún cosechero queda conforme, así 
que no faltan especuladores que consiguen boletos o 
licencias para sembrar y que carecen de recursos para 
hacerlo. Estos señores venden sus boletos hasta a diez 
pesos el millar de matas, de manera que el que tiene un 
boleto por diez mil matas, se embolsa tranquilamente 
cien pesos sin hacer ningún trabajo.

—Ya me explicaste los pormenores de las licencias; 
ahora quisiera oírte hablar de la siembra.

—Los almácigos se hacen generalmente en las 
laderas de los cerros, en donde el agua de la lluvia 
deposita el despojo vegetal que forma un buen abono. 
Se levantan los camellones dejando un declive para dar 
corriente al agua de lluvia.

Debo aclararte que un almácigo lo puede hacer quien 
quiera, no se requiere de una licencia; algunos labradores 
pobres se dedican a hacerlos y venden sus matas a 
los cosecheros que han visto mermadas las suyas. Mi 
cuñado tuvo necesidad de comprar el año pasado, y pagó 
a dos pesos el millar de matas; eso significa muy buena 
ganancia para los labradores, si tomas en cuenta que el 
precio es, cuando mucho, de seis reales.

Juan de Dios se despidió cuando era casi de noche.
—Regreso a Orizaba mañana. Volveré dentro de dos 

meses, a ver qué piensas para entonces.
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Desde luego que tenía mucho qué pensar, ahora más 
que nunca debía decidir con cuidado lo que haría; tener 
el dinero con él lo ponía inquieto. “Tengo el temor de 
gastar mi dinero tontamente”, se decía.

Una semana después recibió una carta de Santos. 
Esperó a llegar a su habitación para abrirla y poder leerla 
sin apuros. Ese mismo día llegó a la casa con su familia 
don Agustín, el hijo de los de Gálvez. 

Don Agustín era el único hijo del matrimonio. En 
Cuba se había casado con la hija del dueño de una 
plantación y un ingenio azucareros. Debido a la delicada 
salud del suegro, se había hecho él cargo del negocio. 
Hacía diez años que se había ido para casarse y desde 
entonces no había vuelto a la casa.

De todo esto se enteró Juan Bautista el mismo día 
que llegó la familia, aunque no la conoció. 

Por la noche se dispuso a leer la carta de Santos. Con 
detalle, le explicaba lo que tras una serie de gestiones, 
habían adelantado en la crianza de los gusanos. Le hacía 
extensas descripciones de ciudades y parajes que nunca 
había visto y que le parecían de maravilla. Juan Bautista 
se lo imaginaba yendo de un sitio a otro, sorteando 
cualquier peripecia y amoldándose a todo. 

Al hacer mención de las contrariedades por las que 
Juan Bautista pasaba, le recomendaba paciencia: “No te 
extrañe que doña Clara se haya pronunciado en contra 
de Simona, esa malquerencia tiene tiempo, ni más ni 
menos que el tiempo que hace que Simona se tuvo que ir 
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de la casa, pues como sabes, vivía con Jovita. La escasa 
habilidad que Eleuterio tiene para disimular sus ímpetus, 
alertó a doña Clara sobre las nada castas intenciones que 
albergaba para Simona. Si las cosas quedaron sólo en 
intenciones o si llegaron a más, no sabría decírtelo, lo 
que sé es que Simona se fue”.

Ese episodio era totalmente desconocido para Juan 
Bautista, y recordando ahora la reacción de doña Clara, 
se explicaba algunos de sus exabruptos.

Sintió coraje contra Simona: “Estoy seguro de que en 
algún momento le cumplió el capricho a don Eleuterio, 
por eso mismo nunca me comentó el asunto”. Y haciendo 
esas cavilaciones, se imaginaba a la casquivana Simona 
siguiéndole el juego al verde de don Eleuterio.

Al día siguiente conoció a don Agustín. Platicaba 
con su padre en el corredor por el que Juan Bautista 
transcurría para llegar a la oficina. Don Eleuterio lo 
detuvo y le pidió que se acercara para presentarlo a su 
hijo. La categoría de Juan Bautista no ameritó que don 
Agustín se molestara en verlo para contestar su saludo. 
Con los ojos fijos en el libro que leía antes de que su 
padre llegara, masculló un “buenos días”. Juan Bautista 
respondió a algunas preguntas de don Eleuterio y se 
retiró.

Un poco más tarde, se presentaron en su oficina 
una niña y un niño, a quienes Juan Bautista les supuso 
entre seis y ocho años. Los niños le hacían preguntas y 
movían de su lugar lo que encontraban a su alcance; no 
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tiraban ni estropeaban nada, pero él se preguntaba qué 
debería hacer si los chicos hicieran alguna avería en sus 
papeles. Un rato estuvo sin perderlos de vista. La niña 
era más inquieta y tenía un parecido con doña Clara; su 
tez no era tan blanca como la de su hermano y sus ojos 
eran más grandes y más expresivos. 

Minutos después, hizo su entrada en la oficina una 
mujer joven, de baja estatura y de facciones parecidas a 
las del niño. Juan Bautista se puso de pie y esperó a que 
la señora dijera algo, pero por lo visto, la gente como él, 
sin alcurnia, era invisible para los jóvenes de Gálvez.

Tomó la dama de la mano a los dos niños y los tres 
salieron de la oficina sin decir palabra. Juan Bautista 
siguió con su trabajo hasta poco después del mediodía, 
hora en que llegó un mozo a indicarle que acudiera al 
salón de doña Clara, donde lo esperaba don Eleuterio.

Sin demora, se encaminó al salón en el que se 
encontraba también don Agustín: 

—Siéntate Juan Bautista, vamos a tratar contigo 
un asunto sobre unas modificaciones que se harán en 
el ingenio. Deberás irte con Agustín a la hacienda el 
tiempo que sea preciso, pues necesitará tu ayuda en 
lo que se refiere a los sistemas que se están utilizando 
para registrar la producción. Él conoce técnicas más 
avanzadas que nos servirán para mejorar el rendimiento.

—Haré lo que usted ordene.
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—El tiempo que permanezcas fuera estará Aurelio 
aquí despachando lo más urgente, cuando vuelvas 
pondrás la oficina al corriente.

Aurelio era el chico que solía ayudarlo cuando el 
trabajo aumentaba, pero desde luego, si su permanencia 
en la hacienda se prolongara, el trabajo que se vendría a 
encontrar sería excesivo.

“Todo tiene un límite”, pensaba Juan Bautista 
maliciando los días que le esperaban.

—Mañana te indicaré el día que deberás estar listo 
para salir. Te irás con Agustín y yo los alcanzaré unos 
días después.

Malhumorado pasó el resto del día, por una parte, 
la salida a la hacienda le serviría para dejar unos días el 
encierro en la oficina, aunque al regreso debiera trabajar 
más horas.   

Por la noche pensó en su dinero. Desde luego, a su 
viaje no se lo llevaría pues lo pondría en riesgo, y en su 
habitación no lo dejaría de ninguna manera.

Dándole vueltas al asunto se le ocurrió que la única 
persona que le inspiraba confianza era Jovita, además, 
por sus problemas de salud, salía poco de su habitación. 
La mujer era discreta y no se le iría la lengua platicando 
de su encargo. “Jovita es muy cristiana y no perdería su 
alma por tomar dinero ajeno”, pensaba Juan Bautista, 
“el inconveniente sería que enfermara de gravedad… o 
que muriera”.
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—¡Dios me libre! —exclamó en voz alta. Rezó luego 
por la salud de Jovita.

Poco antes de dormirse se preguntaba qué haría 
después con su dinero; no se iba a pasar la vida cuidando 
un talego, “como tampoco me la voy a pasar en ese 
trabajo que ya no me da respiro”. Ya casi dormido, 
resolvió: “Iré en cuanto pueda a ver las tierras de las que 
me habla Juan de Dios”.

Una semana después salieron con rumbo a la 
hacienda. La actividad que don Agustín desplegara 
durante el viaje en nada se asemejaba a la que había visto 
en Santos o en don Eleuterio. La fina ropa que llevaba 
puesta llegó a la hacienda sin mota de polvo. Se bajaba 
del coche lo estrictamente indispensable, e incluso, de 
dar las órdenes al cochero se encargaba Juan Bautista.

Los primeros tres días de su estancia en la hacienda 
los empleó don Agustín en arreglos con el mayordomo, 
y Juan Bautista en tomar un descanso. Cuando comenzó 
los trabajos con él, tuvo que reconocer que sabía bien lo 
que hacía, y que era tan exigente y escrupuloso con los 
demás como con él mismo. Don Eleuterio llegó cuando 
empezaba Juan Bautista su adiestramiento.

—Esta hacienda no rinde como debiera —les dijo 
en una ocasión— no los culpo a ustedes, sólo se deben 
cambiar algunos procedimientos para hacerla más 
provechosa.
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Tres semanas después, una vez modificadas algunas 
técnicas y transformados algunos aparejos, regresaron 
dejando en la hacienda a don Eleuterio.

De vuelta en su trabajo, Juan Bautista comenzó a 
pensar en la manera de pedir a doña Clara licencia para 
ausentarse unas semanas. No se decidía a renunciar por 
temor a desilusionarse del cuadro que llegara a encontrar 
en Orizaba.

Abordó a doña Clara esa misma tarde; venía ella con 
Marcelo del traspatio al momento que él iba hacia su 
habitación.

—Señora, necesito hablar con usted.
—Mañana temprano voy a estar en el salón, lo espero 

antes de que llegue a su trabajo.
Puntual, a la hora que debía llegar a su oficina, se 

presentó Juan Bautista en el despacho de la señora.
Doña Clara lo oyó antes de que llamara a la puerta y 

le pidió que entrara.
—Siéntese —le dijo señalando la poltrona que estaba 

frente a la suya; esperó un momento a que Juan Bautista 
cerrara la puerta y siguió:     

—Hace tiempo que no hablamos más que lo 
indispensable, he estado últimamente en más actividad 
y no lo había visto desde que se fue a la hacienda.

—Yo también he estado más ocupado; he tratado de 
poner todo al día lo más pronto posible.

—¿No le sirvió la ayuda de Aurelio?
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—Al contrario, su ayuda es muy valiosa y de eso 
quiero hablarle.

Doña Clara guardó silencio, esperando lo que Juan 
Bautista tenía que decir.

—Quiero pedirles una licencia para ausentarme unas 
semanas; le aseguro que Aurelio es capaz de solucionar 
buena parte del trabajo. He recibido una invitación para 
ir a Orizaba a conocer una plantación de tabaco, y quiero 
decirle, con toda honestidad, que si me siento atraído por 
ese negocio, volveré sólo a entregar mi trabajo en regla. 
Lamento no haber hablado de esto con don Eleuterio, 
pero no pude verlo antes de salir de la hacienda.

Era evidente que doña Clara no esperaba eso; desde 
hacía unos meses sentía disminuida la tranquilidad de su 
casa, sin saber exactamente a qué atribuirlo, e imaginaba 
que el cambio de quien hacía el trabajo contable, podría 
ocasionar desajustes.

—Desearía que tan sólo se ausentara el tiempo que 
dedicara a su visita; pero usted tiene la última palabra. 
Por el momento, le voy a encarecer que si tomara la 
decisión de quedarse por allá, vuelva aquí de cualquier 
manera para que personalmente hable con Eleuterio y se 
encargue de aleccionar a quien él designe para ocupar 
su puesto.

—Tenga la seguridad de que así lo haré, doña Clara, 
sería deshonroso conducirme de otra manera. Trató Juan 
Bautista de adelantar todo el trabajo que podía y de 
dejarlo al corriente para cuando Juan de Dios llegara. 
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Sentía pesar por dejar a los de Gálvez y el lugar en que 
había vivido por casi tres años, pero nuevamente se 
decía: “No voy a pasar la vida entre cuatro paredes”.

Por fin, una mañana de domingo se presentó Juan de 
Dios. A Juan Bautista lo vio hasta que salió de la oficina:

—Platicaremos mientras comemos —le dijo Juan 
Bautista— las viandas que me mandan son suficientes 
para dos personas, y creo que si Gertrudis se entera de 
que estás aquí, aumentará un poco la porción.

—Gertrudis me recibió y me hizo las cuentas; me 
presenté aquí muy temprano.

Juan Bautista puso al tanto a Juan de Dios de los 
acontecimientos. Tenía todo dispuesto para salir con él 
y dejar el trabajo encargado con Aurelio.

—Quiero partir dentro de tres días. La víspera vendré 
a ver si estás listo.

—Lo estaré, te lo aseguro.
Luego de trabajar medio día, el lunes por la mañana 

salió Juan Bautista en busca de doña Clara. La vio en el 
corredor, en el lugar que a esas horas escogía para coser; 
con ella se encontraba don Agustín que parecía molesto 
por la persistente visita de Tobías.

—No me gusta ese muchacho —insistía don 
Agustín— si la presencia de Marcelo es inevitable, por 
lo menos haz que Tobías se retire un poco, juntos son 
insufribles.

—Recuerda que es mi pariente y, por consiguiente, 
tuyo.
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—A mí, de parientes, nada. Si la educación y las 
costumbres no son las mismas ¿qué te une con tales 
parientes?

Al notar la presencia de Juan Bautista don Agustín 
guardó silencio.

—Les pido me disculpen pero necesito hablar unas 
palabras con doña Clara.

—Hágalo, Juan Bautista, lo que estamos tratando 
puede esperar.

—Es acerca de mi salida a Orizaba; como le había 
anunciado, me iría con Juan de Dios, y él pretende salir 
el próximo miércoles.

Doña Clara volteó a ver a don Agustín como pidiendo 
su atención sobre algo que ya había tratado con él.

—¿Crees tú, por lo que te han contado, que te atraiga 
el lugar como para quedarte?

Le preguntó don Agustín, que, al parecer, conocía 
bien sus planes.

—No lo sé, pero si encuentro alguna ocupación 
agrícola, es probable que me quede.

—Pues informa bien los pormenores de lo que 
pretendes iniciar, no vayas a lamentarlo luego.

—Juan Bautista es muy cauteloso —apuntó doña 
Clara— estoy segura de que no hará algo que no haya 
estudiado.

—Seré cuidadoso doña Clara, y en caso de que 
encuentre las cosas muy distintas a lo que imagino, y si 
ustedes me aceptan de nuevo, volveré.



164 Teresa Valle Peña

—Que Dios lo acompañe, Juan Bautista, y recuerde 
que prometió regresar a hablar con Eleuterio.

—Así lo haré, se lo aseguro. Ahora, si me permiten, 
me retiro.

Doña Clara le contestó con unas palabras de 
despedida, y don Agustín se limitó a verlo y decirle un 
“hasta luego”; eso, en él, era un considerable detalle de 
cortesía.

El miércoles muy temprano Juan de Dios se presentó 
en la casa. Juan Bautista estaba listo. 

De la única persona que se despidió esa mañana fue 
de Jovita; sabía que la encontraría despierta.

Jovita le dio su bendición y le recomendó que 
pensara bien sus decisiones.
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Capítulo IV

El recibimiento en casa de Juan de Dios estuvo a cargo 
de Esperanza, su hermana menor.

Como ladina la calificó Juan Bautista al primer 
vistazo. Era una mujer de corta estatura, de nariz chata, 
piel morena y una actitud socarrona y velada.

—¿Te encuentras sola en la casa? —fue el saludo 
que le dirigió Juan de Dios.

—Si. —Su cortante respuesta llevaba un tono de 
desafío.

—¿A dónde fueron Flora y Soledad?
—A La Perla.
—Contéstame ya de corrido a qué fueron y cuándo 

vienen. Me está fastidiando tener que hablar contigo.
—Fueron a ver a mamá porque se enfermó, no sé 

cuándo regresen ni sé si la traigan.
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—Me imagino que las llevó Trino.
—Las llevó Trino.
El diálogo entre los hermanos terminó ahí; si Juan de 

Dios quería saber más detalles del viaje de sus hermanas 
tendría que esperar a que llegara Anselmo, su hermano 
mayor, que aunque no vivía en esa casa, todas las tardes 
llegaba por ahí.

—Con esta zopenca es imposible comunicarse —le 
explicaba molesto a Juan Bautista mientras lo llevaba a 
una pieza larga en la que había tres camas en hilera.

Supuso que sería el lugar donde él dormiría. La 
pieza era muy alta y solada con baldosas; se sentía fresca 
y ventilada. Imaginó que un dormitorio como ese le 
gustaría para cuando pudiera tener una vivienda.

Juan de Dios le señaló un guardarropa para que 
guardara su equipaje, y salieron de la habitación. En el 
corral, ensillaron dos caballos y se fueron en busca de 
Genaro, el cuñado de Juan de Dios.

No se explicaba Juan Bautista a qué se debía la prisa 
de su amigo por ponerlo, ese mismo día, en tratos con 
su pariente. Lo veía malhumorado y no se atrevía a 
preguntarle qué había motivado su cambio de humor. 

—Es muy probable que a esta hora ya lo encontremos 
borracho. Le ha dedicado últimamente más tiempo a la 
bebida que al trabajo. Es una lástima que se haya ido 
desentendiendo de la siembra, pues es un hombre que 
conoce bien de esas faenas; ahora pretende vender una 
parte de sus tierras de cultivo.
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—No sabía quién era el vendedor —le dijo Juan 
Bautista, quien pensaba que no tenía caso tratar esos 
asuntos a esa hora, cuando el hombre ya no se encontraba 
en sus cabales.

—Si lo encontramos borracho, volveremos mañana 
temprano; pero quiero saber cuanto antes si no ha cerrado 
trato con unos vecinos que pretenden comprarle.

—Pues tú sabrás qué es lo que tratas, pero ten en 
cuenta que no he decidido aún nada.

Juan de Dios se adelantó y se detuvo en el portal. 
Jaulas con pájaros, abundancia de macetas con flores, un 
par de perros adormilados y un fuerte olor de azahares, 
componían el paso a la casa.

La puerta se encontraba abierta y Juan de Dios hizo 
pasar a Juan Bautista; luego, dando voces, entró él.

Salió a recibirlo su hermana, que al ver a Juan 
Bautista lo invitó a sentarse y le ofreció chocolate 
caliente; tenía idea de quién se trataba, pues Juan de 
Dios había notificado que en breve lo llevaría. Mientras 
Juan Bautista recibía las atenciones de la dueña de la 
casa, perdió de vista a Juan de Dios y pensó que habría 
entrado a la habitación de su cuñado. 

—Genaro no podrá recibirlos ahora; no se encuentra 
bien.

La señora subrayó cuanto pudo el malestar de su 
marido; sin embargo, Juan de Dios, que había salido 
por un paquete de papeles que llevaba enrollados en el 
capote, entró directo a la habitación de Genaro.
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Un cuarto de hora más tarde salió sin papeles; se 
despidió de su hermana y le comunicó a Juan Bautista 
que era hora de retirarse.

De regreso a la casa lo notó más tranquilo; le explicó 
que le manejaba a su cuñado algunas mercancías y que 
le había dejado sus apuntes para que los revisara por la 
mañana. 

—Muy temprano su cabeza está fresca. A la hora 
que vengamos ya tendrá hechas sus cuentas: le entregaré 
su dinero y me pagará mi flete. Hablé un momento con 
él acerca del terreno; parece que no ha hecho tratos con 
nadie; a ver si es posible que mañana vayamos a que 
conozcas el lugar.

—Creo que tu hermana hubiera preferido que no 
entraras ahora. 

—Trinidad trata de aislarlo siempre que lo ve mal.
—¿Es ella mayor que tú?
—Sí, es cuatro años mayor. Tiene un gemelo, pero 

ella se ve de más edad.
—¿Tu hermano Anselmo es su gemelo?
—No, su gemelo es Trino, ambos se llaman Trinidad.
Juan Bautista se entretuvo un rato pensando en qué 

contratiempos pudieran tener dos personas con el mismo 
nombre, nacidas de los mismos padres, en la misma 
fecha, en el mismo lugar, y con el sexo como única 
diferencia.

Juan de Dios, por su parte, iba metido en 
pensamientos más formales. Tanteaba el arreglo al que 
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pudieran llegar su cuñado y Juan Bautista, pues tendría 
ventajas para él. Genaro le había ofrecido, en el caso 
de vender la finca, comprarle una tienda de forraje que 
manejaba en Nogales, y que por sus frecuentes salidas 
no podía atender como quería. Según los comentarios de 
Genaro, su hijo mayor tenía forma de hacerse cargo del 
negocio. “Con una parte de lo que me pagaran te podría 
comprar tu tienda”, le había asegurado su cuñado en 
una ocasión, “sólo que preferiría recibir la cantidad que 
estoy pidiendo junta, y el hombre que pretende comprar 
no la ajusta y quiere darme pagos parciales”.

Durante los siguientes cuatro días, Juan Bautista 
se ocupó de visitar no solamente el terreno que se le 
ofrecía, sino otros más, dedicados al mismo cultivo, con 
lo que llevó a cabo comparaciones de dimensiones y de 
condiciones del suelo. Hizo todas las preguntas que se le 
ocurrieron hasta que creyó haber entendido todo. 

La última tarde que hicieron su recorrido, volvieron 
a la casa al oscurecer. La carreta que se encontraba cerca 
de la vivienda y el movimiento que había fuera de ella, 
le evidenciaron a Juan de Dios la llegada de su familia:

—Ya están ahí mis hermanas —le anunció a Juan 
Bautista.

Al verlos acercarse, Flora, que se encontraba todavía 
afuera, se acercó a saludarlos.

—¿Cómo han encontrado a mamá? —preguntó Juan 
de Dios apenas la saludó.
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—Siguió con sus desvanecimientos y la hemos 
traído con nosotras.

Entraron enseguida, pero Juan Bautista se detuvo en 
la cocina. Flora y Juan de Dios pasaron a una alcoba, 
de la que minutos después salieron acompañados de 
Soledad.

—Estas son Flora y Soledad, mis hermanas —le dijo 
Juan de Dios, volteando a ver a cada una al momento de 
decir su nombre.

Les agradeció Juan Bautista las semanas que 
permaneció en su casa, e hizo mención de su salida al 
día siguiente.

—Saldremos por la mañana —les dijo Juan de 
Dios— y es probable que Juan Bautista se decida a 
volver dentro de poco tiempo.

—No tengo nada determinado pero me ha gustado 
mucho el lugar y no creo que lo hiciera mal como 
cosechero. 

Juan de Dios no lo veía muy convencido, pero al 
menos ya llevaba más opiniones de gente enterada del 
asunto. Hizo Juan de Dios sus preparativos temprano y 
salieron para la Ciudad de México.  

No hablaron mucho en el trayecto, Juan Bautista se 
dedicó a hacer y deshacer planes en su cabeza. Cuanto 
más se empeñaba en pronosticar los resultados de lo 
que estaba intentando iniciar, más dudas le asaltaban y 
volvía a considerar que lo prudente era permanecer en su 
empleo; sólo cuando cambiaba las imágenes del campo 
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por las de la oficina, tornaba a su naciente proyecto y 
volvía a verse como cosechero.

Y a Juan de Dios, el buen juicio le dictaba que no 
interviniera en las decisiones de su amigo. Consideraba 
que a su albedrío debería quedar cualquier traspié. 

Al arribar a la casa de los de Gálvez, encontró Juan 
Bautista algunas novedades. La primera consistía en 
los preparativos que hacía don Agustín para volver con 
su familia a Cuba; otra, que Consuelo se había ido de 
la casa para vivir con su novio, y Gertrudis, hecha una 
furia, no hablaba de otra cosa. A quien quisiera oírla le 
soltaba su infortunio y lloraba un rato para terminar con: 
“Y ese muchacho es un patán que no la merece”.

Por su parte, doña Clara sufría en carne propia la 
tribulación de Gertrudis. Le hacía falta Consuelo para 
la buena marcha de la casa y Gertrudis, por el pésimo 
estado de ánimo en que se hallaba, no ataba ni desataba.

Don Eleuterio no había llegado aún de la hacienda; 
se comentaba que tardaría dos semanas más y a Juan 
Bautista le preocupaba que regresara Juan de Dios antes 
de haber hablado con él.

Hasta después de dos días de su regreso pudo hablar 
con doña Clara. Lo recibió, como de costumbre, en su 
saloncito.

—¿Qué le ha parecido la Villa de Orizaba, Juan 
Bautista?    

—Me ha parecido un edén. La variedad de frutos, 
cereales y flores que se cultivan es en verdad increíble. Y 
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el agua, en arroyos, manantiales, ríos, lagunas, cascadas, 
y en todas las formas que se le pueda imaginar, la he 
visto prodigarse ahí y en las poblaciones que la rodean, 
como si hubiera escogido esos parajes para expresarse.

A doña Clara, la fogosidad con que hizo Juan 
Bautista su descripción, la hizo pensar que más que 
gustarle, Orizaba le había seducido, y por lo tanto, 
comenzó a perder la esperanza de que siguiera con ellos. 
Juan Bautista decía que aún no se decidía a irse, pero 
ella podría asegurar que se iría.

Preguntó por don Eleuterio y ella le respondió que 
en una semana, a más tardar, llegaría.

—Me he reintegrado desde ayer a mi trabajo, pero 
quiero, si decidiera irme, hablar personalmente con él.

En efecto, antes de una semana había llegado don 
Eleuterio. Atravesaba Juan Bautista el corredor hacia la 
oficina, cuando lo vio entrar, envuelto en su jorongo.

—Me alegra verte, Juan Bautista, supe que habías 
salido por unas semanas.

—Regresé hace cinco días. Veo que recién llega de 
la hacienda pero aprovecho el haberlo encontrado para 
pedirle me conceda más tarde unos minutos de su tiempo 
para hablar con usted.

—Llegaré a la casa para asearme y comer algo, 
después te buscaré en tu despacho para que me acompañes 
a sacar del dispensario a un obrero del trapiche que se 
lesionó hace unos días y hubo necesidad de traerlo. 
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Parece que está mejor y lo voy a mandar de regreso. En 
el camino hablaremos.

Un poco después de medio día se presentó, tal como 
había dicho, don Eleuterio en la oficina. Dejó Juan 
Bautista lo que estaba haciendo y salió con él. Una vez 
en el coche le comentó:

—Me ha dicho mi mujer que quieres hacer tu vida 
en otro sitio. 

—Es de lo que le quiero hablar.
Dio unas instrucciones al cochero sobre una parada 

que debía hacer antes de llegar con el herido y volvió a 
dirigirse a Juan Bautista.

—¿Estás planeando comprar un terreno?
—No es mucho el dinero que tengo ahorrado; y de 

acuerdo a eso, será el tamaño de la tierra, pero en opinión 
de gente que entiende de eso, la finca es bastante buena.

—¿Lo tienes decidido?
—Aún no. Pero aunque determinara irme, 

permanecería aquí dos meses más.
—De estar en tu lugar, creo que también estaría 

indeciso. Las cosas con el gobierno no parecen venir 
bien; nos ahorcan con impuestos cada vez más gravosos 
y España, embebida en sus grescas, sólo ve a sus colonias 
como inagotables filones que habrán de sacarla a flote; 
y la cosecha de virreyes que hemos padecido, frívolos y 
vulgares, no ven más allá de sus narices.

—¿Cree usted que pudieran hacerme polvo con los 
impuestos?   
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Don Eleuterio caviló unos momentos.
—Creo que sí. Pero también creo que el asalariado 

va a salir mal librado si las cosas llegaran al límite; de 
modo que, Juan Bautista, no te he podido dar ningún 
derrotero. Lo siento.

—Le agradezco su comentario de igual manera. 
Desde luego, he de tomar la decisión con cuidado. 

Aunque no habló con detalle de sus planes, sintió 
que había cumplido con su obligación de poner a 
don Eleuterio en antecedentes. Él había llevado la 
conversación en dirección de los programas fiscales que 
lo venían abrumando y en los que no dejaba de pensar.

Los dos meses siguientes los trabajó Juan Bautista 
con el empeño de siempre, sólo que ahora dejaba a 
Aurelio a cargo de trabajos que antes no hacía. 

Algunas veces, en ese tiempo, tuvo que ir a la casa 
de María Paz. 

Esa tarde, su estancia se prolongó un poco pues tuvo 
que esperar a que le hiciera entrega de unos papeles 
que le eran necesarios a don Eleuterio y que Eloísa no 
encontraba.

Sostuvieron una breve plática y Juan Bautista pudo 
observar que su rictus de desgano parecía más acentuado; 
sus facciones, finas y agradables, y su piel, casi de 
adolescente, no parecían adecuadas para ese gesto. 

Cuando se retiró con el encargo de don Eleuterio, 
Juan Bautista pensaba en la forma de vida que se habían 
trazado Santos y María Paz, y que, desde luego, no 
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entendía. Ninguno estaba conforme con su separación, 
eso era evidente; ella lo manifestaba con su mohín 
de descontento y él, con su obstinada postura de no 
mencionarla, salvo en muy escasas ocasiones.

“¿Qué placer habrá en condenarse a vivir en ese 
distanciamiento?”. Se preguntaba Juan Bautista.

Una vida de amargura, por voluntad, era algo que él 
no comprendía.

A finales del mes, la familia de don Eleuterio salió 
hacia Veracruz para embarcarse de regreso a Cuba. Doña 
Clara había hecho un esfuerzo mayor los últimos días para 
atenderlos como siempre, pues con los trastornos que 
había sufrido en la servidumbre, tenía que permanecer 
más tiempo dando indicaciones al improvisado personal 
con que contaba.

Juan Bautista la veía algo indispuesta y suponía que 
su salud se estaba resintiendo por el trabajo.

Cuando por fin llegó el día en que la familia se fue, 
la quietud se apoderó de la casa.

Semanas atrás, para evitar doña Clara los rapapolvos 
de don Agustín, optó por enviar a Marcelo a la hacienda. 
Desde entonces, por supuesto, Tobías no había vuelto a 
aparecer por la casa. 

—Juan Bautista, siéntese unos momentos —le 
dijo doña Clara una tarde señalándole un equipal 
del corredor— ha quedado esta casa en un silencio 
impresionante.
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—Se había usted acostumbrado al bullicio de los 
niños y, desde luego, a las charlas que sostenía con su 
hijo y con su nuera.

—Extraño a mi familia, por supuesto, pero además 
he notado que de un tiempo a ahora no me atrae asistir a 
reuniones o hacer visitas, como tampoco fomento el que 
me las hagan. Eso era algo que llenaba mi tiempo y mi 
existencia. 

Recordó Juan Bautista haber visto, algunas veces, 
aun cuando don Eleuterio se encontraba ausente, la salita 
de doña Clara, o el corredor, como escenario de largas 
pláticas que sostenía con personas notables.

—Si eso le satisface, ahora tiene tiempo de nuevo 
para continuar con ese hábito.

—Lo lamentable es que ahora no encuentro ningún 
placer en esas actividades. Algunas veces siento que lo 
que antes despertaba mi interés, ahora me es indiferente.

A Juan Bautista no se le ocurría decir nada. Le 
apenaba ver a doña Clara cayendo en ese desánimo y 
buscaba algunas palabras con qué alentarla.

—Ha tenido que trabajar más que antes. Los 
trastornos con la servidumbre se presentaron cuando los 
quehaceres de la casa habían aumentado. Es probable 
que su salud se haya resentido.

—¿Qué ha pensado sobre su proyecto?, ¿no tiene 
aún nada decidido? —le preguntó doña Clara saliéndose 
del asunto de su decaimiento.

—He estado esperando a Juan de Dios; debía haber 
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venido desde la semana pasada. He de hacerle unas 
preguntas que recientemente se me han ocurrido, pero 
no se ha presentado. De cualquier manera, creo que 
debo arriesgarme a probar suerte. A finales de este año, 
si Dios no me tiene deparada otra cosa, me iré a Orizaba.

Una semana más tardó Juan de Dios en presentarse 
por la casa. Ese domingo, casi al anochecer, pudo verlo 
Juan Bautista.

—Algo te debe haber ocurrido cuando no te 
presentaste en el tiempo acostumbrado; no vayas a 
decirme que una muchacha te ha hecho olvidar tus 
compromisos.

Juan de Dios tenía una novia a la que custodiaban 
seis hermanos varones; poquísimas veces podía hablar 
con ella pero era incapaz de cortejar a ninguna otra 
joven. A Juan Bautista le gustaba hacerle bromas sobre 
alguna conquista.

—Dos días antes del que tenía planeado salir, murió 
mi madre y tuve que modificar mis planes.

Juan Bautista no contestó nada; no se esperaba que 
el retraso de su amigo se debiera a un acontecimiento 
como ese.

—Lo lamento —dijo al fin— no me imaginaba algo 
así. No me pareció tan enferma cuando la conocí, pero 
su mal debe haber sido grave.

—Lo era, pero no lo sabíamos porque no quería 
salirse de su casa en La Perla, hasta que fueron mis 
hermanas por ella y la llevaron a Orizaba casi a fuerza.
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Juan de Dios evitó hablar más del asunto y se 
concretó a discutir los pormenores sobre la compra del 
terreno; y Juan Bautista preguntó, con insistencia de 
párvulo, todo lo que suponía que Juan de Dios pudiera 
haber pasado por alto.

El día que se fue, llevaba una parte del dinero que 
tenía guardado Juan Bautista y que serviría para cerrar 
tratos con su cuñado.

En el tiempo que le quedaba libre, Juan Bautista 
escribió a su familia, a Santos, a Claude y Antoine; a 
todos les participaba la decisión que había tomado de 
probar suerte en otra ciudad. A Marie le comentaba: 
“Si no me resultan bien las cosas, de todos modos me 
habré encaminado hacia Veracruz, que es el lugar donde 
tomaría el barco para volver con ustedes”.

Las últimas semanas de su permanencia en la Ciudad 
de México, regaló algunos objetos y un poco de ropa a 
los peones “para quitar lastre en el viaje”, según le había 
oído decir a Santos algunas veces, cuando se deshacía de 
objetos que no se les daba uso.

Todavía sostuvo algunas pláticas con don Eleuterio, 
pues por algún motivo dilató su salida a la hacienda; lo 
notaba menos pesimista y percibía más ánimo en sus 
planes a futuro. Doña Clara, en cambio, no advertía 
signos de mejoría en nada; el que España y las islas del 
Caribe subsistieran en ese momento gracias a la Nueva 
España, le parecía indebido, estimando las condiciones 
en que se encontraba la colonia. 
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—Exageras, Clara —le dijo en una ocasión don 
Eleuterio— en todo caso, deberías ver como buen signo 
que la Nueva España esté en condiciones de resolver 
cargas de otros países; Iturrigaray está obligado a enviar 
dinero a España, pero no lo ha de estar con las islas.

—Pues acaba de enviar cerca de cinco millones para 
la subsistencia de las islas de Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo.

Don Eleuterio no discutía mucho esas cosas con su 
mujer; en el fondo sabía que por la comunicación que 
ella tenía con gente allegada al gobierno, sus versiones 
casi siempre tenían fundamento.

Las últimas semanas antes de partir se le fueron a 
Juan Bautista en escribir cartas, empacar y en despedirse 
de algunas amistades que había hecho en oficinas y 
despachos que frecuentaba.

Pensaba en el tiempo que había pasado en ese lugar 
y comprendía que la seguridad que ahora sentía se debía 
a lo que había aprendido en el trabajo, pero sobre todo a 
lo que había aprendido de la gente; por ellos conoció las 
costumbres del pueblo.

En la última visita que, para cobrar su salario, hizo a 
doña Clara en su salita, la encontró soltándole un sermón 
a Marcelo. Juan Bautista ignoraba que el chico hubiera 
vuelto a la casa y le sorprendió un poco el verlo.

Mientras doña Clara se entretenía en sus cuentas, 
Juan Bautista estuvo observando al muchacho. Le 
pareció más crecido y más socarrón.
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Doña Clara le ordenó retirarse y el chico casi voló.
—De nuevo estoy acompañada —comentó doña 

Clara, refiriéndose a la presencia de Marcelo.
—Le ha sentado la hacienda, se le ve más crecido.
—No es conveniente que siga allá, es muy 

voluntarioso y he de moldear su carácter ahora que aún 
es un niño.

—Disculpe usted mi atrevimiento al hacer este 
comentario: creo que el deterioro de su salud en gran 
parte se debe al extremo empeño que pone en todo lo que 
hace. En sus manos está todo lo que a la casa concierne y 
no se da un solo día de descanso.

—Agradezco su observación, Juan Bautista, y creo 
que tiene un poco de razón. Debo ir viendo más espacios 
para mí. Probablemente busque un mentor para que se 
encargue de las clases de Marcelo.

Terminó doña Clara de hacer sus cuentas, abrió el 
cajón donde guardaba la cajita del dinero y le entregó a 
Juan Bautista lo que le correspondía.

Cuando tomó su dinero, sus pensamientos empezaron 
a jugarle malas pasadas: “Es la última partida de dinero 
que recibo, todo depende ahora de los resultados que dé 
mi cosecha, y bien sabe Dios que está sujeta a muchos 
altibajos”.

—Lo veo pensativo. Si ha cambiado de parecer, 
dígamelo; usted sabe que el trabajo quedaría de nuevo 
en sus manos.
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—No he cambiado de opinión. Sólo pensaba que 
tuve mucha suerte en conocerlos y en trabajar para 
ustedes; no toda la gente que necesita un trabajo es tan 
afortunada.

Doña Clara se levantó de su silla y se aproximó a 
Juan Bautista.

—Tiene usted muchas cualidades y se va a abrir 
paso de alguna manera; deseo que le vaya muy bien, 
Juan Bautista.

Le tendió la mano y Juan Bautista, extrañado, se la 
estrechó. No esperaba esa cortesía; por su parte, hizo 
una ligera reverencia y se retiró.

Dos semanas después, en la carreta de Juan de 
Dios, llegó Juan Bautista a la Villa de Orizaba. Eran los 
primeros días del año de gracia de 1804.

En un incómodo alojamiento bajó sus pertenencias; 
el casero le entregó una llave pero, por indicaciones de 
Juan de Dios, no se entretuvo en hacer acomodos.

—Se te ha destinado una pieza en la casa mientras 
adquieres lo que necesitas para dejar habitable tu 
vivienda.

—No necesito mucho para acomodarme, así que 
en pocos días estaré ahí. No me parece bien ocasionar 
molestias a tu familia.

—Una persona más no origina cambios ni molestias: 
tómate tu tiempo.

Los recibió Flora. Estaba en la cocina y salió para 
ayudarlos a meter el escaso equipaje que llevaban. 
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Ellos ya habían comido, así que alistó la mesa para 
los dos. En unos minutos tenían la comida servida. Juan 
Bautista dio cuenta de un abundante plato de caldo de 
gallina, y, cuando habían terminado y se disponían a dejar 
la mesa, Flora se acercó con un platón de empanadas 
todavía calientes.

—Acaba de hacerlas Soledad —les dijo mientras les 
acercaba unos platos.

—La pasta que hace Soledad para sus empanadas 
es única. No importa qué les ponga adentro, le quedan 
siempre sabrosas. 

Y Juan Bautista, para quien Nelly era la máxima 
autoridad en lo concerniente a masas y pastas, tuvo que 
reconocer que las empanadas de Soledad eran algo fuera 
de lo común.  

En cuanto terminó de hacerse de algunos utensilios, 
Juan Bautista se instaló en su vivienda.

La habitación dejaba mucho qué desear: las ventanas 
estaban trabadas, el techo, abombado, las paredes 
descascaradas y ahumadas, pero como no pensaba buscar 
otra cosa mientras no tuviera ingresos, de su peculio le 
hizo algunas mejoras. Compró una cama, un armario, 
una silla y un anafre, el que colocó sobre unos ladrillos 
afuera de la casa, y que metía cada vez que salía para 
evitarse el disgusto de que, al regresar, se viera en el 
malhadado caso de que se lo hubieran robado.
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Aunque tardaron un poco los trámites para dejar la 
propiedad a su nombre, Juan Bautista comenzó a trabajar 
en ella en cuanto tuvo los implementos necesarios.

Como el terreno no había sido cultivado el año 
anterior, desde mayo se dispuso a levantar los camellones 
con el fin de tenerlos dispuestos en el tiempo de regar la 
semilla para hacer su almácigo.

Juan de Dios, con sus relaciones, le facilitó la 
adquisición de los boletos que le facultaban para la 
siembra de las matas. Asistió con él a algunas juntas 
de los cosecheros y lo relacionó con gente involucrada 
tanto en las diputaciones como en las factorías.   

Juan Bautista se imaginaba que el tiempo, mientras 
llegaba el día de iniciar su trabajo, se le iría lento y 
tedioso, sin embargo ni un solo día había estado ocioso. 
Luego de reparar lo que pudo de su vivienda, ocupó su 
tiempo en ayudar a Anselmo, que con Trino se encargaba 
de los animales y el cultivo de hortalizas que tenían cerca 
de la casa.

Trino se ausentaba con frecuencia. En La Perla 
tenían una la propiedad que había sido de su madre y en 
donde hacían trabajos de cantería.

Al involucrarse en el trabajo de la familia, Juan 
Bautista se envolvía también, sin proponérselo, en los 
problemas de todos ellos.

Anselmo tenía mujer e hijos, su casa no distaba mucho 
de la de la familia, y sin embargo, seguido pretextaba 
que tenía que empezar muy temprano algún trabajo y 
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se quedaba a dormir en la casa de los hermanos. Con el 
tiempo, Juan Bautista se enteró de la pésima relación que 
entre su mujer y él había. Su familia política, alegando 
una enfermedad, que según ellos padecía Rosaura, su 
esposa, se llevaban a los niños y disponían de todo lo 
referente a ellos y a la casa.

En Trino había algunos rasgos del carácter de Juan 
de Dios; era activo, servicial y alegre. Se había casado 
muy joven, con una mujer muy agraciada pero con fama 
de liviana. Vivieron cuatro años en armonía gracias a 
la decisión de Trino por conservarla. Sobrellevaba con 
paciencia la apatía y falta de sensatez de la indolente 
muchacha.

Cuando nació su hijo, Trino pensó que las cosas 
tomarían otro cause, pero se equivocó: la madre lo 
descuidaba al grado de dejarlo a su suerte cuando salía 
de la casa.  

Un día en que el pobre chico se encontraba sólo, 
sacó unos carbones del fogón; la hornilla quedaba más 
arriba de su cabeza, y, al quemarse las manos, soltó las 
brasas que le quemaron la cara. 

Afortunadamente llegó Trino, y aunque lo encontró 
casi inconsciente por el dolor, pudo darle atención 
enseguida.

Poco tiempo después la mujer desapareció. Se fue 
sin dejar rastro.

—¿Y que ha sido del niño? —preguntó Juan Bautista.
—Lo dejó Trino en La Perla con mi madre. Cuando 
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ella enfermó se lo llevó una sobrina suya que allá vive 
y que tiene tres hijos; cuando mi madre murió, Trino 
prefirió dejarlo con la familia que lo tenía porque cree 
que ahí el chiquillo se siente más seguro. Se ha hecho 
retraído a causa de la deformidad que le abarca casi 
media cara.

No preguntó nada más sobre el asunto. Desde luego, 
reconoció que Trino, a pesar del desaliento, le presentaba 
su mejor cara a la vida. 

Conforme se involucraba en su trabajo, espació sus 
visitas a la casa de Juan de Dios, le parecía mal el que se 
distrajeran atendiéndolo; todos tenían sus obligaciones y 
sentía que les quitaba su tiempo.

—El trabajo no se va a terminar nunca; el servirle 
un chocolate no nos va a sacar de las faenas —le decía 
Flora, que era quien más tiempo dedicaba a la cocina.

A Juan Bautista le gustaba platicar con ellos y oírles 
historias del lugar y de algunos personajes, vecinos 
del pueblo. Su desigual fisonomía le hacía recordar los 
jocosos comentarios que Santos solía hacer sobre las 
razas y el mestizaje: “Hay un verdadero mosaico de 
castas en esta sola familia”, pensaba Juan Bautista.

Su sentido de observación le permitía apreciar una 
mezcolanza que le resultaba imposible de entender; 
podía asegurar que ellos mismos la desconocían, y que 
les tenía sin cuidado.

Trino y Trini eran de tez clara, casi blanca, un poco 
rollizos y de mediana estatura. Anselmo era más alto 
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y de piel morena rojiza, su nariz era aguileña y vestía 
siempre con la indumentaria de la gente del pueblo, 
confeccionada con manta. Juan de Dios era de huesos 
grandes, delgado y de piel más oscura que sus hermanos; 
él y Trino vestían la ropa de los mestizos: chaqueta de 
paño, camisa de mangas amplias y calzoneras; para ciertas 
ocasiones acostumbraban vestir un traje alamborado, 
muy vistoso, y que les daba prestancia. Flora guardaba 
un parecido con los gemelos pero era más morena y 
de menor estatura. Esperanza era áspera en su aspecto 
y en su modo: tenía la cara ancha y chata y su color 
moreno amarillento le daba apariencia de andar mal de 
salud. Y Soledad, la más parecida a Juan de Dios, era 
trigueña, con piernas muy largas y torso muy delgado; 
su complexión, sus pómulos altos y marcadísimos, su 
cabello rizado y su color, le indicaban a Juan Bautista 
que en el grupo variopinto de sus antepasados, debía 
haber también negros.

Con el firme propósito de retardar sus visitas, Juan 
Bautista ocupaba su tiempo libre en escribir cartas 
y en hablar con los recién conocidos, que no siempre 
era gente rústica sino personas de ilustración que no 
les incomodaba tratar con gente de estratos sociales 
inferiores.

Varias veces sintió el impulso de ir, pretextando 
cualquier cosa, a la casa de los hermanos Ayala; hasta 
que decidió reconocer que extrañaba a Soledad.

Se desconcertó por un momento. No se le ocurría 
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nada que hubiera motivado la sensación entre placentera 
e inquieta que lo embargaba. Y decidió ir esa tarde de 
visita.

El tiempo era brumoso y fresco, llegó a la casa, como 
siempre, por la cocina. Flora le abrió la puerta, lo saludó 
e inició enseguida una plática sobre el tiempo, sobre la 
salud de Genaro y sobre infinidad de temas que Juan 
Bautista apenas entendía.

Soledad, muy erguida, estaba sentada junto al fogón 
cortando unas galletas. Después de saludarlo, alzó la 
cabeza y lo vio; los ojos de Juan Bautista estaban sobre 
ella; la serena Soledad notó que su pulso era más rápido. 
Sus manos, torpes ahora, perdieron la secuencia de sus 
cortes, enterrando en la masa las formas de hojalata sin 
precisión. En medio del parloteo de Flora se dio cuenta 
de que Juan Bautista había descubierto lo que sentía.

El espíritu sensible de Juan Bautista captó enseguida 
lo que el corazón de Soledad no se había atrevido a 
mostrar y que ahora brotaba tan perceptible, que casi lo 
podía ver.

Habló unos momentos con Flora y abrió la puerta 
para salir en busca de Anselmo. Necesitaba dejar la 
habitación un momento para despejar sus sentidos.

—Si va en busca de Juan de Dios —le dijo Flora— 
no lo va a encontrar en el corral; se encamó esta tarde, 
constipado y con algo de fiebre.

—Si pudiera, me gustaría entrar a saludarlo.
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—Voy a asomarme a su pieza a ver si se ha quedado 
dormido —le respondió Flora mientras salía de la cocina.

Juan Bautista acercó una silla junto a Soledad y se 
sentó; no se le ocurría cómo empezar a hablar con ella. 
Flora no tardaría en volver y quería, por lo menos, dejar 
en Soledad unas palabras que confirmaran lo que, estaba 
seguro, ella ya sabía.

Su brazo rozaba el de ella; la sensación que su 
cercanía le producía le alteraba los sentidos y no oyó a 
Flora cuando volvió.

—Está despierto, puede pasar a hablar con él; subiré 
a la buhardilla por otra manta, pues dice que siente 
mucho frío.

Juan Bautista no se movió, apenas entendió lo que 
Flora le decía, y en lugar de ir en busca de Juan de Dios, 
volteó a ver a Soledad y le dijo:

—He sido lento para comprender mis sentimientos 
—y en voz mucho más baja, añadió—: pero creo que de 
alguna manera los manifestaba.

Iba a responder Soledad, cuando volvió a entrar 
Flora llevando una manta.

—Voy a la pieza de Juan de Dios; venga conmigo 
para que hable un rato con él.

Juan Bautista se levantó y, al salir, volvió a cruzar su 
mirada con Soledad. Mortificado se encaminó a la pieza 
de Juan de Dios.

Platicaron unos momentos. El enfermo se veía 
cansado y la tos no le permitía hablar mucho, así que 
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Juan Bautista se despidió de él y se encaminó de nuevo a 
la cocina. Sólo encontró a Esperanza y a Flora; se detuvo 
un momento para despedirse y Flora le comentó: 

—Le agradeceré si ayuda a Soledad a atrancar la 
puerta de la bodega; hoy no vino Anselmo.

Más ligero que el viento salió Juan Bautista a cumplir 
el encargo. Retiró a Soledad de la puerta y en segundos 
puso trancas y pasadores; enseguida, sin pensarlo mucho, 
le tomó ambas manos:

—Sólo quiero que me diga si he sabido revelarle 
un poco de lo que encierra mi corazón y si no estoy 
equivocado al suponer que sus sentimientos son afines 
a los míos.

Sin notarlo, le apretaba más las manos.
—En nada está desacertado Juan Bautista. Debería 

ser más recatada y reservarme esta confesión para 
otro momento, pero esa presión en el pecho que siente 
usted ahora, yo la padezco desde hace tiempo y, con su 
ausencia, se hacía a veces dolorosa.

No esperaba Juan Bautista esa vehemencia en 
la silenciosa Soledad. Con palabras atropelladas le 
aseguraba que no volvería a ausentarse y que lo que 
menos deseaba era causarle desazón alguna.

—Debo hablar con sus hermanos para hacerles saber 
cuál será el motivo de mis visitas de ahora en adelante; 
—y, con una voz que ni él se reconocía, terminó—: 
quiero que el tiempo que esté yo en su casa sea para 
nosotros: necesito su confianza.
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Iba a abrazarla pero Soledad lo apartó al ver la luz de 
una linterna en la puerta de la cocina. Era Anselmo que 
acababa de llegar y se dirigía a la bodega para saber qué 
ocasionaba la tardanza de Soledad.

—Un pasador estaba trabado —le dijo al pasar frente 
a él.   

Juan Bautista se despidió y tomó el camino a su casa.
Los meses siguientes el trabajo aumentó y como 

le exigía más tiempo, los días para visitar a Soledad 
tuvieron que espaciarse. No le parecía correcto ir a 
deshoras, y aunque los hermanos de Soledad habían 
aceptado la relación, Flora o Esperanza debían estar 
presentes en sus encuentros.

Sus escasos recursos desaparecían rápidamente, y en 
octubre se vio en la necesidad de pedir dinero prestado 
para el pago de peones, compra de bastones para la 
siembra y de matas para reponer las que en el almácigo 
no habían prendido.

Anselmo lo pudo refaccionar; contaba con un dinero 
que pensaba invertir en la cantería pero que, por falta de 
artesanos, se había detenido para hacerlo. 

Juan Bautista rezaba como no lo había hecho nunca 
para que las plagas, los vientos, las lluvias copiosas, el 
granizo y el hielo, no dieran al traste con su trabajo y su 
dinero. 

Seguido le herían unos negros pensamientos que 
lo ponían taciturno; entonces Soledad intentaba darle 
ánimos con historias de personas que, comenzando 
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con menos recursos que él, habían hecho medianas 
fortunas. Se abstenía, por supuesto, de hablar de los que, 
poseedores de medianas fortunas, se habían quedado en 
la ruina a causa de esa misma industria. 

Desde luego su pesadumbre crecía al pensar que 
del buen fin que tuviera su cosecha dependía su boda 
con Soledad: en su precaria situación no sería razonable 
intentar un desposorio.

Por fin llegó el día en que el veedor recorrería los 
sembradíos con su escolta para verificar la vigencia de 
las licencias y el número de matas que tenían autorizadas. 
Acto seguido, procedía a contar y a inutilizar el sobrante. 
Era el tiempo de cortar las hojas, ensartarlas en hilos, 
colgarlas, y, ya secas, enviarlas a las casas de beneficio.

Las sartas de Juan Bautista se confeccionaron en 
casa de los Ayala. Las muchachas extendían las hojas y 
las ensartaba con más habilidad que sus hermanos.

Juan de Dios acompañó a Juan Bautista, que no 
disimulaba su gozo al acomodar en la carreta sus sartas 
para llevarlas al beneficio.

Ahí humedecían las hojas para que, al extenderlas, 
no se rompieran, y las colocaban una sobre otra, hasta 
formar un pilón que abrigaban con jonote. Las dejaban 
así un tiempo y luego se clasificaban y enrollaban. Con 
ochenta rollos formaban un tercio que luego apilaban en 
trincheras y que volteaban cada ocho días por dos meses.

El cosechero tenía obligación de pasar a la factoría 
una relación del peso y clases de los tercios que había 



192 Teresa Valle Peña

llevado a enjuague, trasladando después sus tabacos a 
los almacenes, donde se le señalaba el día del recibo. 
Cuando el recibidor verificaba el peso y las clases, 
entregaba una nota al cosechero con la que ocurría a la 
factoría para hacerla efectiva. Con esto se daba fin a la 
actividad de los productores por ese año.

El día que Juan Bautista pudo por fin recoger su 
nota, lo recordaría después como uno de los más felices 
de su vida. Hasta entonces se dio perfecta cuenta de que 
su cosecha había sido muy buena: las condiciones del 
clima, el oportuno control de las escasas plagas que ese 
año se presentaron, y las indicaciones que los antiguos 
cosecheros le dieran, fueron factores que influyeron 
para que la cifra de la nota fuera superior a la que había 
esperado.

La primera suma que separó de su pago, la metió en 
un sobre y la entregó a Anselmo: no quiso retrasar ni un 
día más la liquidación de su préstamo. Apartó también 
lo que consideraba que sería necesario para aviarse para 
la siembra siguiente.

La grata sensación que le proporcionaba el dinero, le 
dio la confianza que necesitaba para hablar, por primera 
vez, de sus intenciones de unirse a Soledad. Se dirigió 
a Anselmo, el hermano mayor, para tratarle sus planes:

—Esperaba salir de compromisos y contar con 
fondos para hacerles saber formalmente el interés que 
tengo de casarme con Soledad. Hablaré con el resto de 
tus hermanos el día que me indiquen.
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La frialdad con que Juan Bautista hablaba y su 
impasible expresión, le daban a Anselmo más la 
impresión de estar tratándole la compra de una yunta, 
que de pretender desposar a una de sus hermanas.

Su propia ocurrencia le hizo sonreír, lo que 
desconcertó un poco a Juan Bautista.

—¿Y por qué quieres casarte con Soledad? —le 
preguntó Anselmo 

 No esperaba Juan Bautista la pregunta. Su inalterable 
pose se descompuso y tuvo que echar mano de una 
palabrería que no había previsto.

—No es sólo un deseo mío; sé que ella lo comparte.
—Pero te pregunto a ti: ¿Por qué te quieres casar con 

Soledad?
Juan Bautista no consideraba prudente pensar mucho 

la respuesta: un silencio prolongado daría pie a recelos.
—Me siento bien en su compañía y creo que posee 

las cualidades que queremos en una mujer.
—Entonces, quieres una mujer en tu casa.
Guardó otra vez silencio unos momentos y al fin 

contestó:
—La quiero a ella.
La emoción que Anselmo percibió en su voz, lo 

conmovió. 
Se llegó el tiempo de preparar de nuevo los 

camellones para regar la semilla y Juan Bautista tuvo 
que dejar los arreglos de su nueva casa que recién había 
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arrendado. Tenía dos piezas más que la anterior y un 
buen fogón en la cocina. 

—Creo que no es indispensable terminar las 
reparaciones de la casa para ocuparla —le dijo a Soledad 
con un tono algo contrariado. 

—Yo nunca puse esa condición —le respondió 
Soledad.

Pensó que en efecto, él mismo había determinado 
que debía mudarse a una vivienda mejor antes de casarse. 
Se sintió molesto con él y, suavizando su voz, le dijo a 
Soledad tomándola de las manos.

—No creo que alguien ponga objeción si decidimos 
casarnos la semana entrante.

—Yo creo que no, pero no tendría tiempo de alistar 
nada.

—No necesitas alistar nada. Mañana iremos a 
presentarnos con el cura que tú determines.

En efecto, una semana después, con su familia y 
padrinos, fueron a casarse Soledad y Juan Bautista.

Y a pesar de que Juan Bautista discrepaba con la 
familia acerca de festejar el casamiento, no pudo evitar 
que reunieran en la casa un buen número de personas. 
Los moles, los chilmoles, los pulques, los acitrones y 
las cocadas, dieron el toque que debía tener una boda 
respetable, según los dogmas y tradiciones.

Unos días después, recibió Juan Bautista una carta 
de Marie en la que le notificaba la muerte del tío Camilo. 
Le entristeció la noticia pero no lo tomó por sorpresa; en 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 195

sus últimas cartas Marie le había hecho mención de que 
un decaimiento le estaba haciendo mella y que se le veía 
desmejorado.

Y en casa de los de Gálvez llegó otra carta para él; 
ésta era de Antoine y lo ponía al tanto de la mala salud 
del tío Camilo. Le hacía comentarios sobre su familia, 
sobre la guerra y sobre su vida de casado, de la que no 
parecía muy contento. La carta la había enviado hacía 
más de tres meses.

Juan de Dios se la llevó en la primera visita que les 
hizo en su nuevo domicilio. Les llevaba también, un 
enorme sarape que les comprara como regalo de bodas 
en un cajón de los que comercian en torno a la Plaza 
Mayor.

—He de platicarles —les dijo al entregarles su regalo 
—unos hechos que me parecen dignos de mencionarse 
y que presencié precisamente cuando hacía esta compra. 
En pleno centro de la Plaza Mayor, el virrey Iturrigaray 
mandó colocar una estatua en bronce que representa a 
Carlos 1V montado en un caballo. El otro hecho, y, a mi 
parecer el más relevante, fue el que presencié al pasar 
frente al palacio virreinal: una multitud de personas, 
arremolinadas ahí, presenciaban el inicio de la campaña 
de vacunación para erradicar la viruela. Se les invitaba a 
inocularse y, para infundirles confianza, ahí mismo hizo 
el virrey vacunar a sus hijos.

Juan Bautista sostenía largas pláticas con Juan de 
Dios cada vez que regresaba de la Ciudad de México; 
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le encantaba oírle hablar de las novedades de la casa de 
Gálvez, de los vaivenes del régimen y del sentir de la 
tolerante clase menesterosa con quien a veces Juan de 
Dios tenía tratos.

Un mes antes de cumplir dos años de casados, nació 
Joaquín, su primer hijo. Joaquín lo nombró Soledad 
desde que se enteró de su embarazo.

—¿Y si fuera niña? —le preguntaba Juan Bautista.
—Entonces será Joaquina: ese era el nombre de mi 

madre.
En cuanto Joaquín nació, Juan Bautista entró sin 

esperar a que la partera terminara de atender a Soledad. 
A cargo de Flora estaba el aseo del niño y mientras lo 
vestía, hacía a un lado a Juan Bautista para que no le 
estorbara.

La curiosidad que sentía desde que llegara a la Nueva 
España por las mezclas de sangres, iba a la par con su 
natural ansiedad de padre por conocer a su hijo.

Lo que pudo ver lo decepcionó: lo único que podía 
establecer era que su cabello era negro y ensortijado; de 
su color de piel, de sus ojos y de sus facciones, no podía 
determinar nada.

—Se parece a Juan de Dios pero su piel va a ser más 
clara —le señaló Flora muy segura de su estudio.

La partera, que había terminado su trabajo con 
Soledad, le dijo:
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—Parece usted muy ansioso por conocer la apariencia 
que tendrá el chico, de modo que le aclararé algo para 
saciar un poco su curiosidad.

El tono que usaba la partera hacía sentir a Juan 
Bautista como un chiquillo que se empeña en una 
necedad.

—Y he de decirle que en los años que he ejercido 
este oficio, en muy pocas ocasiones he errado mi juicio: 
el chico va a ser alto, de huesos grandes como su madre; 
su piel será apiñonada y su cabello muy oscuro.

Cuando un año después Soledad le comunicó que de 
nuevo se encontraba encinta, en lo primero que pensó 
fue en que era tiempo de moverse a una casa de mayores 
dimensiones.

De menos ganancia había sido su segunda cosecha, 
pero las siguientes fueron bastante buenas, así que lo 
primero que se le ocurrió, fue hacer cuentas.

Y luego de considerar lo que necesitaría para no pasar 
apuros mientras llegaban sus ingresos, determinó que 
podía ya comprar una vivienda y que ese, precisamente, 
era el momento.  

Fue Soledad la que ahora escogió la que habría de 
ser su casa, y tuvo que reconocer Juan Bautista que había 
sabido hacerlo. La vivienda era amplia y bien construida; 
estaba en un extenso solar que les permitiría sembrar 
un huerto y el bajo precio en que la vendían obedecía 
a la urgencia que sus dueños tenían de trasladarse a 
Cuernavaca, donde estaban por iniciar un negocio. 
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La última semana de noviembre tuvo Juan Bautista 
la necesidad de viajar a Córdoba en una comisión que 
debía tratar unos proyectos con los tabacaleros de ahí.

Al volver a la casa, se encontró con que hacía tres 
días había nacido su segundo hijo.

—Se adelantó dos semanas —le explicó Soledad.
—Lo esperábamos para diciembre —decía casi en 

un murmullo Juan Bautista, quien no atinaba a comentar 
otra cosa.

Enseguida soltó una serie de preguntas acerca del 
parto, de las condiciones del niño, de la salud de ella y 
de todo lo que se le ocurría. Soledad trataba de responder 
con calma pero le daba la impresión de que Juan Bautista 
no estaba entendiendo lo que le explicaba. Entonces se 
le ocurrió distraerlo con algo menos esencial.

—Doña Engracia, la partera, me hizo la observación 
sobre los rasgos que considera tendrá el niño al crecer, 
y me pidió que te dijera lo que vio, pues está segura que 
en este momento tú no los notarás.

Un poco más relajado, Juan Bautista se rió y se 
acercó a ver a su hijo, mientras Soledad le decía:

—Será más alto que Joaquín, rubio, de piel blanca 
y, aunque no le pudo ver bien los ojos, casi asegura que 
los tendrá azules. Y en esta ocasión, se atrevió hasta a 
predecir que tendrá buen carácter.

Mientras Juan Bautista la oía, observaba a la 
criatura. La diferencia que en su recuerdo veía con 
Joaquín recién nacido, era que a este niño sólo le cubría 
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la cabeza una pelusa rubia. Pero la descripción que 
acababa de escucharle a Soledad, le trajo a su memoria a 
Joseph Marie, su abuelo materno, con quien tanto había 
convivido en su niñez. Y quiso ponerle su nombre.

—Se llamará como mi abuelo.
Juan Bautista guardaba una Biblia que el tío Camilo 

le había entregado, con una extensa dedicatoria, unos 
días antes de embarcarse. Él mismo, en la última página, 
había escrito el nombre de Jean Baptiste y su fecha de 
nacimiento. “Haz la misma anotación cuando tengas 
familia, y encarga a tus hijos que, el día que mueras, 
escriban esa fecha junto a tu nombre”. 

Juan Bautista había agregado ya los datos de Soledad 
y de Joaquín.

Y como si se tratara de algo que no pudiera esperar, 
tomó su Biblia, se fue a su mesa de trabajo y apuntó:

“José María Berriel Ayala. Nació el 27 de Noviembre 
del año de gracia de 1808”.

Una semana después, llegó Juan de Dios a conocer 
al niño y a llevarle a Soledad unas plantas que le había 
encargado de México. Cuando terminó de hacer sus 
comentarios de su último viaje, Juan Bautista le invitó a 
salir al portal para tratar otros asuntos.

—He oído algunas cosas que me han inquietado 
sobre grupos de levantiscos. Tú te debes haber dado 
cuenta de algo en la Ciudad de México.

—Desde luego que se oyen muchas historias y, 
precisamente, traigo conmigo una gacetilla que te quería 
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enseñar y que, de ser cierto lo que dice, probablemente 
sea lo que está dando origen a la confusión que se puede 
ver y que, quiera Dios, no pase a mayores.

Y Juan Bautista leyó en voz alta:
“Este año las tropas de Napoleón han entrado a 

España. Prácticamente al garete, los españoles, de 
forma espontánea, hacen su defensa. Carlos IV, quien 
recién abdicara a favor de Fernando de Asturias, su hijo, 
posteriormente, en un acto de increíble abyección, tomó 
la corona del nuevo rey para entregarla a Napoleón, 
quien la colocó en la cabeza de José, su hermano.

Sin rey legítimo en España, los criollos novohispanos 
han solicitado el apoyo del virrey para reasumir su 
soberanía. Los españoles comerciantes se declaran a favor 
de un gobierno independiente, temiendo que Napoleón 
abra los puertos de la Nueva España a mercancías 
francesas, pero los Inquisidores y los miembros de la 
Audiencia se oponen terminantemente”.

Cuando Juan Bautista terminó su lectura, Juan de 
Dios le explicó:

—No es el único panfleto que circula con ese tipo de 
contenido.

—Me he enterado de algo más, que desde luego tu 
debes saber —comentó Juan Bautista— y es que una 
conspiración ha depuesto al virrey Iturrigaray y que en 
su lugar se encuentra, desde hace dos meses, un mariscal, 
anciano y enfermo, de nombre Pedro Garibay.
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—Así es. Y en la Ciudad de México se menciona 
que el señor comparte el recelo de algunos españoles y 
novohispanos acerca de sufrir un ataque bonapartista, y 
está tomando sus providencias.  Juan Bautista hubiera 
querido detener sus pensamientos, que eran molestos y 
taciturnos, y le hacían sentirse mal.

—Es probable que vengan tiempos de conciliaciones 
y acomodos —le decía Juan de Dios con afán de 
tranquilizarlo.

Como si no lo oyera, le dijo:
—En tiempos agitados ha nacido mi hijo. 
—La vida sigue, Juan Bautista, en él lo estás viendo. 

El desánimo no nos ayuda.
Y la vida siguió. Soledad trabajaba incansable en la 

casa y en el huerto, y Juan Bautista le reprendía porque 
sus hijos estaban más tiempo al cuidado de Flora que de 
ella.

Esperanza se había casado con un jornalero del 
ingenio de Nogales y allá se había ido a vivir. Flora se 
había quedado sola al cargo de su casa y de sus hermanos, 
pero siempre encontraba tiempo para los sobrinos.

Cuando Juan Bautista iniciaba cada año los trabajos 
para la siembra del tabaco, esperaba que ese año fuera 
mejor que el anterior, pero ese especialmente, casi todos 
sus compañeros auguraban que sería muy bueno. 

A poco de empezar la segunda quincena de 
septiembre, salió temprano Juan Bautista con algunos 
labradores a abrir unos surcos; casi terminaban cuando se 
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presentó Soledad a llevarle unas viandas. Siempre que el 
tiempo lo permitía, solía allegarse con algún tentempié.

—Estuvo Trino en la casa esta mañana —le platicaba 
Soledad mientras él se tomaba un descanso para comer.

—¿Y qué sucede con Trino?
—A él no le sucede nada.
—Te hago la pregunta porque no suele ir por ahí con 

frecuencia. 
—Llegó sólo a informarnos sobre unas noticias que 

recién han llegado acerca de algo que está ocurriendo 
en Guanajuato: unos milicianos, que se suponía 
custodiaban el pueblo de San Miguel, se han unido a un 
grupo de insurrectos provenientes de Dolores. En San 
Miguel encarcelaron a los españoles y les confiscaron 
sus bienes.

—¿Y cómo es que una compañía completa se ha 
prestado a apoyar tales movimientos?

—Hace tiempo se gestaba una conspiración entre 
militares, gente del pueblo y gente de posición elevada; 
recuerda que hemos oído algo de eso. A decir de Trino, 
lo que ha desencadenado todo esto es que el gobierno 
acaba de descubrir algunos conspiradores en Querétaro.

—Los intereses de todos esos grupos son tan 
diferentes —decía pensativo Juan Bautista— que va a 
ser muy difícil que tiren hacia el mismo lado.

—Tal vez el cura consiga ponerlos de acuerdo.
—¿Qué cura?
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—Según le informaron a Trino, un cura y un capitán 
del ejército están al mando del grupo.

—Pues cada vez entiendo menos.
—El domingo en la madrugada, en Dolores, un grupo 

de obreros, azuzados por el cura del pueblo, liberaron 
unos presos y se juntaron afuera de la iglesia; el grupo 
era bastante numeroso y, por la mañana, al acercarse 
la gente de las rancherías que pretendía ir a misa, se 
sorprendió al encontrar esa muchedumbre y se extrañó 
al no oír las campanas llamando para el servicio.

Por fin salió el cura para anunciarles a toda voz, 
que los españoles habían entregado la Nueva España 
al hereje Napoleón, y que era deber de todos defender 
tanto la Iglesia como el reino.

El temperamento aprensivo de Juan Bautista y la 
falta de pormenores, le dificultaron la comprensión del 
relato de Soledad.

En cuanto le fue posible, Juan Bautista frecuentó los 
lugares donde se cruzaba información de toda especie, y 
hasta se hacían circular algunas gacetillas; ahí consiguió 
conocer más de los eventos recientes.

Con el correr de los días, la noticia del alzamiento 
de los sublevados en Guanajuato excitó las mentes de 
no pocos simpatizantes de esa tendencia, y a dos años de 
iniciado el movimiento, grupos de orizabeños y naturales 
de la región sentaron sus reales en las montañas, donde 
se les unió don Simón Bravo, quien los arengaba 
hablándoles de un gobierno autónomo.
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El alto valor de los tabacos que en Orizaba se 
almacenaban, y la necesidad de conservar libre el camino 
de México a Veracruz, obligaron al gobierno español a 
conservar ahí una fuerza respetable. Cualquiera sabía 
bien que la villa era un punto codiciable.

Se dio el caso, de que curas de distintas parroquias de 
ahí y de otras entidades en que se gestaba el movimiento, 
tomaron tropas a su cargo. Morelos, un cura con cargo 
de general, con valor y con dotes militares, determinó 
adueñarse de Orizaba con la mira puesta en el tabaco 
almacenado.

El 27 de octubre de 1812 se acercó a Orizaba 
procedente de las cumbres, el general Morelos, con 
más de diez mil hombres. Una delegación compareció 
de parte suya ante Andrade, el jefe realista de la plaza, 
para presentarle la intimación para que la entregara. La 
respuesta negativa de Andrade determinó las acciones 
que ese mismo día iniciaron los insurgentes.

Todos estos acontecimientos llegaban pronto a 
oídos de los orizabeños. Para unos, el ejército insurgente 
representaba una esperanza, para otros, un mal que se 
debía rechazar a toda costa; pero para la mayoría, que 
sólo aspiraba a que volviera la tranquilidad, lo único que 
veía en todo eso era una auténtica calamidad.

La familia de Soledad propuso a Juan Bautista que 
se trasladaran a la casa de los Ayala; juntos se sentirían 
más seguros, sobre todo en caso de alguna incursión, 
de cualquier bando, a su casa. La situación de Juan 
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Bautista la consideraban más delicada por su condición 
de extranjero.

—Hay en la bodega un pequeño sótano en donde se 
te podría esconder si hubiera necesidad—, le explicaba 
Juan de Dios.

A Juan Bautista le molestaba dejar su casa, estaba 
seguro de que se la saquearían, pero reconocía que era 
expuesto quedarse ahí.

Esa misma noche, empacaron algo de ropa y Juan de 
Dios los llevó con la familia. En la casa quedaron todas 
sus pertenencias, incluso su carreta y sus caballos, como 
si en cualquier momento fueran a regresar.

La mañana siguiente, la Villa de Orizaba amaneció 
cubierta por la neblina; y su gente, por una pesadumbre 
causada por el temor a lo que se veía venir.

Galeana, un lugarteniente del general Morelos, envió 
una columna hacia Santa Catarina, y otra a la falda de 
San Cristóbal. Por su parte Morelos, con otra columna, 
trató de tomar la garita de La Angostura, pero a escasos 
metros del parapeto, descargas de fusilería y artillería la 
diezmaron al grado que tuvieron que replegarse.

Dos horas después, la columna de Santa Catarina 
subió al Cerro del Borrego y la de San Cristóbal, tomando 
el rumbo de Cocolapam, se fue vadeando el Río Blanco 
para tomar la retaguardia de los realistas.

Muy caro pagó Andrade el haber descuidado el 
Cerro del Borrego. Y el valor con que enfrentó a los 
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insurrectos con su deshecho ejército, no hizo sino 
aumentar sus bajas.

Las tropas de Morelos invadieron las calles de 
Orizaba. El agua de la llovizna de la mañana se escurría, 
tinta en sangre, a la atarjea de la calle principal. Las 
casas quedaron a merced del vencedor: no hubo puerta 
que se respetara. Frente a la casa que ocupaba el general 
Morelos, fueron fusilados, sin formación de juicio, todos 
los oficiales y soldados que habían encontrado refugio 
en alguna casa durante la desbandada.

El último día de octubre, luego de haberse apoderado 
de las existencias de tabaco y de haber registrado las 
casas hasta en sus tapancos, se retiró Morelos, tras haber 
enviado su botín por el rumbo de Tehuacán. 

Los soldados que ahí quedaron continuaron 
saqueando tiendas y almacenes. Orizaba había quedado 
desolada; las mismas personas que pusieran su fe en la 
causa insurgente, se preguntaba qué cosa eran los tan 
traídos y llevados ideales. Si poco habían entendido 
antes, ahora entendían menos.

Gracias a que Anselmo hacía con frecuencia acto 
de presencia en casa de Juan Bautista, no se la vaciaron 
por completo. Buscando dinero cortaron colchones 
y desbarataron muebles. Se llevaron utensilios, 
herramienta y ropa.

Juan Bautista se desesperaba al tener que pasar la 
mayor parte del tiempo en el encierro del sótano; con 
sumo cuidado acomodaban atados de forraje encima de 
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la puerta del escondite, pero en algún momento se les 
ocurrió que pudieran llevarse el forraje y descubrir el 
acceso al sótano; entonces colocaron un desvencijado 
telar, que por pesado y deteriorado, consideraron que 
nadie querría llevarse. Por supuesto las maniobras para 
que saliera o volviera a su encierro se dificultaron.

Dos incursiones de los soldados sufrieron en la casa. 
Les revisaron el desván, la bodega, y de la vivienda no 
quedó un lugar sin inspeccionar.

A Joaquín, que ya hablaba bastante, se le había 
aleccionado para responder, en caso de que le hicieran 
preguntas sobre su padre, que se había ido a Huatusco; 
se lo hicieron repetir tantas veces, que llegó a pensar que 
el agujero de la bodega se llamaba Huatusco.

Una vez que el general Morelos dejara la Villa, las 
fuerzas que debían salir después de él se instalaron en 
La Perla, desde donde atosigaban a otros pueblos, igual 
que a Orizaba. El motivo de sus incursiones era seguir 
haciendo acopio de dinero y víveres para el sostenimiento 
de su tropa.

La familia de Soledad consideró que era hora de 
sacar del sótano a Juan Bautista.

El temor que al principio no le permitía salir de la 
casa, poco a poco se retiró y, sin aceptar compañía, 
comenzó a incursionar por las calles de la devastada 
Orizaba.
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Al encerrarse había llevado algo de oro y de dinero 
que tenía en su casa, y lo mismo hicieron sus cuñados, 
quienes depositaron sus ahorros en el mismo sótano. 

El primer día que salió de la casa, pensó en llevar 
algo de dinero para hacer alguna compra, pero al pensar 
en las necesidades que estaba sufriendo la gente que 
había quedado sin un centavo, se arrepintió; quería evitar 
levantar sospechas sobre su reserva de fondos.

Durante su recorrido, se dio cuenta que de nada le 
hubiera servido llevar dinero: no había nada qué comprar 
y su miedo lo estrujaba ahora con mucha más fuerza: 
¿Qué comerían cuando se terminaran los escasos víveres 
que habían podido ocultar a los saqueadores?

De vuelta a la casa, Juan Bautista sostuvo con 
Soledad una plática que acabó en discusión: él pretendía 
que volvieran a su casa y que la acondicionaran como 
les fuera posible. Propuso a Soledad que en cuanto 
consiguiera lo indispensable para hacer las reparaciones 
más urgentes, se mudaran a su casa. Soledad, por su 
parte, se sentía más segura con su familia y se rehusaba 
a seguir el plan de Juan Bautista.

—Estaríamos solos con los niños y eso nos expondría 
más.

—¿Quién tendría que saber cuántos estamos en esa 
casa? Tu familia con frecuencia te visita y no creo que 
alguien se ponga a contar a los que entran y a los que 
salen. 

—No sabemos. Además, gastaremos más tratando 
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de hacer ahora las composturas y reposiciones que hacen 
falta.

Dos meses después estaba Juan Bautista con su 
familia en su casa. Los víveres, aunque escasos, los 
habían podido racionar de manera que alcanzaran. En su 
carreta colocaba Juan de Dios un ataúd para salir a algunas 
rancherías donde anteriormente comprara hortaliza, y en 
algunas de ellas conseguía que le vendieran legumbres, 
que metía en la caja para disimularlas.

Aun cuando el truco del ataúd le dio buen resultado 
para esconder la comida, no pudo usarlo por mucho 
tiempo.

El dinero se iba rápidamente, a un año de la asonada 
los orizabeños seguían sin generar ingresos a causa de 
nuevos ataques a la ya arruinada población.

No había quien no hubiera sufrido menoscabo en sus 
bienes. Tanto los partidarios de los insurgentes, como 
los de los realistas, soportaban las consecuencias de la 
revuelta.

Para colmo, ese año se presentó una epidemia de 
viruela y sarampión. El temor a contraer algún contagio 
puso a pensar a Juan Bautista, y recordó, entre algunas 
medidas que había oído que la gente empleaba, las 
de un médico francés que, hacía más de dos siglos, 
recomendara baños frecuentes. 

—Aseguraba que era la forma de evitar esos males, 
y nada cuesta hacerlo —le decía a Soledad.
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Entre baños frecuentes, aislamiento, frotaciones de 
cocimiento de hierbas y ajo en ayunas, pasaron el tiempo 
que duró la epidemia en la Villa.

Los dos años siguientes fueron de escasez, de trabajos 
interminables, tanto en la casa como en las obras en que 
a veces Juan Bautista conseguía algún cargo. 

Acerca de los motivos del levantamiento, se daban 
tan diversos informes que de no estar padeciendo las 
consecuencias tan trágicas de la guerra, Juan Bautista 
se reiría.

Luego de hablar de una guerra santa; de un 
derrocamiento a un gobierno que en esos momentos se 
encontraba en poder de Francia; de hacer efectiva una 
independencia largamente anhelada, ahora se buscaba 
prender el ánimo de la gente para sumarla a las filas de 
los insurgentes, ofreciéndoles puestos en oficinas del 
gobierno.

Hasta ese momento, los puestos públicos, desde los 
más altos hasta los más modestos, estaban reservados 
a los españoles, o, cuando más, a los criollos. Esto, 
desde luego, molestaba al pueblo, que reconocía que 
había gente con la adecuada preparación para ocupar 
esos puestos, ya que a veces eran ellos los que hacían 
el trabajo.

—Le veo más sentido a esto —le decía Juan Bautista 
a Anselmo en una ocasión en que su cuñado le explicaba 
por qué se estaba involucrando con la causa insurgente.
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—Anda con cuidado —le aconsejaba— es un 
movimiento con muchos jefes, muchas opiniones y 
muchas discrepancias entre ellos. Sería muy bueno que 
siguieran una línea y la apoyaran con honestidad, pero 
el pueblo es inmaduro y los que ahora se consideran 
capaces de ocupar lugares dentro de la burocracia, 
llegado el momento verían por sus allegados y vivirían 
su bienestar. No creo que su naturaleza sea muy distinta 
de la que poseen los que ahora manejan las cosas.

Anselmo veía a su cuñado como un profeta frívolo 
que, ajeno al sentir de un pueblo arrinconado, creía ver un 
futuro de gobernantes tan corruptos y ventajosos como 
los que, salvo pocas excepciones, habían padecido.

Lo que más deseaba Juan Bautista era la calma en 
ese lugar. Cuatro años después de iniciada la invasión a 
Orizaba, con breves días de tregua, la tensión se advertía 
en toda la población.

Los jefes españoles, que por un tiempo habían 
permanecido parapetados en el Convento del Carmen, se 
habían ido retirando, la mayoría hacia Córdoba. Habían 
resguardado el lugar con anchos fosos y muros de 
mampostería alrededor. Los realistas atrincherados en la 
parroquia no corrieron con la misma suerte: habiendo 
cercado el edificio también con muros y reforzado 
con altas bóvedas, creyeron que su fortaleza sería 
infranqueable. El día que entró Montiel con sus tropas 
a Orizaba, los conminó a salir, al rehusarse a hacerlo, 
rompió la puerta de la sacristía consiguiendo entrar con 
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su gente. La lucha que sostuvieron dentro del recinto fue 
terrible. Una veintena de realistas que no sucumbieron 
en la refriega, fueron pasados a cuchillo.

La esperada tranquilidad se veía cada vez más lejos. 
Juan Bautista prefería no hacer muchos comentarios 
dentro de la casa; veía a Soledad viviendo en un constante 
sobresalto e irritada hasta por naderías. Juan de Dios le 
había regalado un alfanje pensando en que teniéndolo en 
la casa podría sentir cierta seguridad, pero Juan Bautista 
no le veía más ventajas que a un cuchillo y le parecía más 
peligroso. Él guardaba un fusil, pero de poco le serviría 
llegado el caso, pues lo descargaba por temor a que los 
niños lo encontraran; de cualquier manera, a Soledad le 
tranquilizaba tener esas armas en su casa.

En algunas ocasiones, Juan Bautista se reunía con 
productores de tabaco que se encontraban en su misma 
situación. Iniciaba el año de 1816 y ellos esperaban ya 
un futuro favorable a su economía. Hacía casi dos años 
que Fernando VII había regresado al trono de España y 
en la Nueva España, que ahora llamaban México cada 
vez con más frecuencia, los ejércitos insurgentes se 
desbandaban. En 1811 habían fusilado al cura Hidalgo 
y al terminar 1815, al general Morelos, el personaje más 
temido por los realistas y quien más victorias diera a la 
causa insurgente.

—Estos acontecimientos no nos deben hacer suponer 
que, de pronto, todo va a quedar en paz.

Señalaba don Miguel Covarrubias, tabacalero de 
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muchos años, quien con frecuencia se dirigía a sus 
compañeros con la convicción de que su experiencia le 
permitía advertir y opinar, aunque no siempre contaba 
con la tolerancia de todos. Pero ahora, aprovechando 
que la mayoría llevaba más en que pensar que de qué 
hablar, siguió:

—Lo que yo percibo como positivo de esta debacle, es 
que España ahora debe haber visto la falacia que sostuvo 
trescientos años: ahora saben que los novohispanos no 
son cobardes ni incapaces de enfrentar al gobierno.

Nadie sentía el deseo de enjuiciar los hechos; sólo 
querían saber quién otorgaría las garantías para trabajar 
de nuevo. Pero don Miguel seguía tratando de debatir 
sobre los más y los menos del desastre. 

—¿De haber prevalecido en España las fuerzas 
napoleónicas y de haber considerado Francia en su 
conquista las colonias españolas de América, estaríamos 
aplicando aquí los principios democráticos de la 
Revolución Francesa? 

Una vez más, la observación del señor Covarrubias 
no apartó a los asistentes de su preocupación principal: 
su próxima cosecha. Sólo la mente de Juan Bautista 
se distrajo unos momentos con el comentario. Y se 
transportó a la Luisiana, la que en octubre de 1800, 
sólo unos meses después de que él la transitara, España 
devolviera a Francia, según el tratado de San Ildefonso, 
y que tres años después, pasara a ser propiedad de 
Estado Unidos al haberla comprado a Francia en ochenta 
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millones de francos: “Creo que Francia no ha tenido la 
raigambre en América para conservar sus posesiones; 
la bagatela que recibieron por la Luisiana me lo hace 
suponer”.

El año siguiente fue de esperanza y confianza para la 
Nueva España. Se le dio nuevo auge a la agricultura, se 
restableció el comercio y las minas iniciaron nuevamente 
sus actividades.

La destitución que el rey hiciera del controvertible 
virrey don Félix María Calleja, quien como tirano había 
quedado para los novohispanos, y como traidor para los 
españoles, había levantado la moral del pueblo.

Don Juan Ruiz de Apodaca, el nuevo virrey, utilizó 
enseguida un arma muy convincente para el pueblo 
novohispano: el indulto.

El 10 de julio de l8l7, a pesar de que las circunstancias 
eran favorables al gobierno, y de la nueva política de 
conciliación y perdón, el coronel Hévia hizo fusilar en el 
Cerro del Borrego a veintidós insurgentes.

Esa tarde, Soledad se había ido con los niños a 
casa de sus hermanos; se encontraban solas ella y Flora 
cuando se presentó en la casa un amigo de Anselmo. 
Flora lo conocía y respondió a sus preguntas sobre el 
paradero de su hermano, asegurándole que no tardaría en 
volver. El hombre, con una indecisión que desconcertó a 
Flora, hablaba de dejarle un recado, pues no creía poder 
regresar, pero al comenzar a hablar se contenía. 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 215

Al ver que su hermana no terminaba de despachar al 
visitante, Soledad se acercó a la puerta:

—Le aseguro que el mensaje que tenga para Anselmo 
nosotras se lo podemos dar, por complicado que sea.

—El mensaje que le traigo no es complicado, es triste 
y hubiera preferido dárselo a él, pero no podré volver.

Alarmada, Soledad lo apremió a dar el mensaje.
—Entre los fusilados de esta mañana se encuentra 

Tomás, el esposo de Esperanza; les diré el lugar al que 
Anselmo deberá ir para que le entreguen el cuerpo. Es 
conveniente que vaya pronto pues no van a esperar 
mucho tiempo para sepultarlos.

Ni Soledad ni Flora habían pronunciado palabra; 
la rapidez con que el hombre había querido salir de su 
recado no les dio lugar para hacer preguntas. Y en cuanto 
terminó su mandado, les dio sus condolencias y se retiró.

Una hora más tarde, Trino y Juan de Dios iban 
camino a Nogales con la nada sencilla encomienda de 
notificar a Esperanza la muerte de su marido.

Anselmo se encaminó a la dirección que indicaran a 
sus hermanas a reclamar el cuerpo de su cuñado, mientras 
ellas alistaban la casa para recibir a los allegados que 
velarían y dirían los responsos para el difunto.

Soledad, en cuanto pudo, mandó a buscar a Trini. 
Ella sabía que su hermana tenía siempre las frases 
pertinentes y las oraciones adecuadas para todos los 
momentos difíciles por los que, tarde o temprano, pasan 
los mortales.



216 Teresa Valle Peña

Cerca de la medianoche llegó Esperanza con su 
único hijo y sus hermanos. Hacía dos semanas que no 
veía a Tomás y lo imaginaba en Jalapilla, donde, según 
le dijera, iba a visitar a un hermano.

Desde luego Esperanza sabía de sus actividades 
dentro del grupo insurgente, pero estaba al tanto de 
que el país se pacificaba en muchas partes, y creyó que 
volvería la tranquilidad. Muchos días después, sabría los 
pormenores de su detención y su fusilamiento.

Esperanza regresó a Nogales sólo para recoger sus 
cosas. No tenía ya nada que hacer ahí e imaginaba que 
sola en su casa, el odio que la empezaba a dominar y 
que no sabía todavía a quién dirigir, acabaría por ponerla 
contra todos.     

 —Debes poner tu mente en otras cosas —le decía 
Juan de Dios— podrías desempeñar algún trabajo 
mientras Flora se hace cargo de Tomasito.

El transcurso de los meses normalizó un poco la 
vida de los orizabeños. El comercio y la agricultura 
repuntaron y los Ayala volvieron a sus actividades. Juan 
Bautista logró en dos años subir su producción, aunque 
no al nivel de sus primeras cosechas.

En el verano de 1820 Soledad quedó nuevamente 
embarazada. Ese año, José María cumpliría doce años y 
ella ya daba por hecho que no tendría más hijos. 

En ese momento la mayor preocupación para 
Juan Bautista era la salud de Soledad. Hacía tiempo 
que la notaba decaída y sin ánimo; la veía siempre 
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apesadumbrada e irritable y le inquietaba que el 
embarazo empeorara su condición.

Para su tranquilidad, al correr de los meses Soledad 
fue mejorando. Ilusionada, comenzó a alistar el 
recibimiento de su nuevo vástago, a quien se refería 
como “la nena”.  

En 1821 un cambio radical se dio en la Nueva 
España: el 24 de febrero el coronel Agustín de Iturbide 
proclamó en Iguala la independencia. 

En España se había restaurado la vigencia de la 
Constitución de Cádiz y, de aplicarse en la Nueva España, 
muchos españoles y criollos adinerados perderían 
sus privilegios. A Iturbide se le designó encabezar la 
conspiración, así como a combatir al último caudillo 
insurgente: Vicente Guerrero.

Tanto los informes como lo que de ellos se deducía, 
llegaban ahora de la Ciudad de México en muy corto 
plazo. Con los caminos despejados la comunicación se 
hacía más libre.

Juan de Dios había reanudado sus viajes y a su 
regreso traía sus relatos que, generalmente, se referían 
a opiniones de la clase media y baja, y en las que la 
mayoría de la gente coincidía en que los más decididos 
a independizar a la Nueva España eran los criollos, 
que aspiraban a los puestos de mayor importancia en 
el país. Y no faltó quien dijera que los grandes jerarcas 
de la iglesia novohispana tenían sus buenos motivos 
para repudiar los cambios que se darían al aplicar la 
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Constitución de Cádiz. Suprimir la inquisición y el fuero 
eclesiástico, y evitar el acaparamiento de bienes raíces, 
eran algunos de sus decretos. 

El 24 de marzo nació María Ana. Contra lo que había 
supuesto la partera, el alumbramiento fue sencillo.

La niña, más tranquila de como sus hermanos habían 
sido, tenía encantada a Soledad.

—Y yo que pensaba que no me podría dar ningún 
descanso en cuanto naciera, y me parece que el tiempo 
me alcanza igual que antes. 

—Tuviste mucha suerte en verdad —le decía Flora.
La llegada de María Ana afectó de distinta forma 

a toda la familia: estabilizó los nervios de Soledad; a 
Flora se le iluminó de nuevo su vida con la ternura que 
le habían inspirado siempre los recién nacidos y hasta 
el carácter ríspido de Esperanza se había dulcificado 
un poco con el arribo de la niña. Joaquín y José María 
parecieron adquirir formalidad con una nena en la casa. 

En el mes de agosto recibió Orizaba la visita del 
capitán Agustín de Iturbide, a quien agasajaron los 
lugareños en su camino a la Villa de Córdoba donde 
se entrevistaría con don Juan O’donojú, jefe político y 
capitán general de la Nueva España, para ratificar los 
términos del Plan de Iguala. .      Juan Bautista se enteró, 
por Juan de Dios, que Santos se encontraba en la Ciudad 
de México y decidió enviarle una carta por su conducto.

La distracción de Juan Bautista seguía siendo escribir 
largas cartas. En ocasiones, incluso, escribía cartas al tío 
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Camilo sobre temas que le parecía le serían de interés. 
Desde luego, no las enviaba: las guardaba atadas, en 
una pequeña caja que tenía en el anverso de la tapa una 
anotación: “Para el tío Camilo, después de muerto”.

En las cartas que escribía a Marie omitía siempre 
mencionar los detalles crueles de la guerra; procuraba 
exponerle a grandes rasgos la inseguridad en que habían 
vivido a causa de las hostilidades. Marie, por su parte, le 
describía principalmente las modificaciones hechas a la 
granja y los asuntos de la familia. Le agradaba mencionar 
que a Honoreé ahora le gustaba el trabajo de la granja. 
Le decía, en su última carta, que se había generalizado 
en la región la cría de gansos y que Honoreé la había 
introducido, con éxito, en la granja de ellos, y que con 
frecuencia recordaba el revés que en París había sufrido, 
pero sólo comentaba: “Tuve que guardar mis malogrados 
muñecos”, y aun cuando la autoridad napoleónica ya 
no existía, no pensaba, en esos momentos, volver a su 
trabajo de titiritero, aunque, aseguraba, ese apego no 
acaba nunca, y en su cabeza siempre danzaba algún 
nuevo argumento: “El destierro y la muerte de Napoleón 
sería un asunto de mucha taquilla”, solía decir.

Leer las cartas de su hermana siempre era un 
gusto para Juan Bautista. Le complacía que la granja 
continuara produciendo, y le parecía increíble que en 
Honoreé persistiera el rencor que le incitara Napoleón. 
En mayo de ese año, Napoleón había muerto en Santa 
Elena.
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Tres semanas después de haber salido hacia la 
Ciudad de México, volvió Juan de Dios.

A la mañana siguiente fue a buscar a Juan Bautista 
para hacerle entrega de la carta que le enviara Santos. Juan 
Bautista prefería leer sus cartas al terminar su trabajo, y 
esperaba ir a descansar para repasarlas cuidadosamente.

En esta ocasión se encontró con una carta bastante 
extensa: Santos iba, en siete cuartillas, de la pesadumbre 
a la euforia, de la ironía a la formalidad y de la fe a la 
desesperanza. Estaba fechada el 29 de septiembre, días 
antes de que Juan de Dios llegara a la Ciudad de México.   
Le decía, ahora con más detalles, cómo le había afectado 
el descalabro que sufriera en su empresa de la seda, y 
renegaba aún de las grescas, como llamaba él a la lucha 
entre realistas e insurgentes, que todavía no cesaba, y en 
la que alguna vez tuvo necesidad de participar.

Según analizaba las secuelas de lo ocurrido, llevar a 
su cause todo lo que ahora se encontraba en desorden, 
iba a ser difícil tarea.

Lo ponía al tanto de sus nuevas actividades, que se 
iniciaran en años recientes, debido a que la plantación y 
el ingenio suspendieran su trabajo, y a que, desde luego, 
la fábrica de aguardiente corriera con la misma suerte: 
“Desde que se reanudó el trabajo de la plantación me 
estoy alojando en la casa que tiene allá Eleuterio, para 
involucrarme más con la elaboración del aguardiente, 
y debo decirte que hemos conseguido un considerable 
incremento en producción y ventas”.
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Juan Bautista estaba seguro de que a Santos le 
satisfacía más el crecimiento de su industria, que los 
beneficios que le aportaba.

“Ahora estoy en la Ciudad de México, me estoy 
ocupando de las ventas del aguardiente y disfruto mucho 
lo que hago, igual que disfruto del bullicio y los ajetreos 
de esta ciudad que, por cierto, hace dos días celebró 
en grande un acontecimiento que tuve oportunidad de 
presenciar: el capitán de Iturbide entró con su ejército 
que llaman de las tres garantías. El regocijo se debe a 
que, para mucha gente, este hecho representa el fin de 
las discrepancias. Yo quisiera imaginar que, al menos, 
fuera el principio de ese fin.

Sobre la familia de Gálvez, te contaré que al parecer 
ahora sí los dejó en paz el libertino de Marcelo, pues se 
ha ido a Texas con una bailarina de una compañía de 
teatro. 

Doña Clara sigue en casi todas sus actividades, 
pero se le nota cansada y avejentada, sobre todo a raíz 
de que estuvo por aquí don Agustín con su esposa y su 
melindroso hijo, que no se encuentra a sus anchas en 
ningún lado. 

El viaje de don Agustín se debió a su preocupación 
por una posible confiscación del resto de las propiedades 
de Eleuterio, pues algunas de ellas que tenían en arriendo 
le fueron incautadas, y al tener don Agustín conocimiento 
del menoscabo que habían sufrido, pensó en proteger las 



222 Teresa Valle Peña

propiedades grandes, y vino a hacer cambios de nombres 
y otros trucos. 

Algunas veces he hecho planes para ir a Natchez 
y a Nueva York, pero los he tenido que cancelar por 
diferentes causas. En ambos lugares tengo dinero, y 
aunque ya no podría hacer más los negocios que allá 
hacía, podría encontrar la manera de hacer inversiones 
en Nueva York. Como te comenté en alguna carta, estuve 
hace tres años en Natchez; en esa ocasión salí en barco 
de Soto la Marina y entré por Charles Town, el puerto 
que conociste, pero que ahora lo nombran Charleston. 
Me entregó Eusebio dinero de las ventas de pieles, pero 
los fondos que ahora me tiene proceden de la mercancía 
que le llevé: seda y unos tejidos de lana que compré en 
Oaxaca, y que por allá se tasan a buen precio.    Por 
si no lo sabes, te diré que los indios de Norteamérica 
se encuentran cada vez más despojados de sus tierras y 
diezmados por los norteamericanos; algunos grupos ya 
están viviendo de milagro”.

Para Juan Bautista, el persistente atraco a los indios 
y la interminable oleada de usurpadores de tierras que 
estaban llegando del norte a las desatendidas regiones de 
la Nueva España, eran motivo de verdadera irritación. Y 
algo que le parecía el colmo, era el descaro con que los 
invasores daban visos de legalidad a su bellaquería. 

Por esos días, Orizaba se unió con entusiasmo a las 
expresiones de júbilo con que en la Ciudad de México 
se había recibido al Ejército Trigarante. Los orizabeños 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 223

tomaron parte en paseos cívicos, funciones de iglesia, 
cuadros alegóricos en los edificios públicos, fuegos 
artificiales y corridas de toros. La esperanza por un 
venturoso porvenir era el motivo de su algarabía.

Al margen de estas celebraciones estaban los pueblos 
indígenas que recibieron con indiferencia y hasta con 
desaliento las noticias de tales acontecimientos: intuían 
que, como siempre, ellos no recibirían ni parte ni 
provecho.

Y, con confianza unos, y con apatía otros, recibieron 
el año de 1822. A cada contratiempo que se presentaba, 
los flamantes dignatarios decían que eran tiempos de 
ajustes. Se disculpaban al nuevo gobierno algunas 
torpezas y se optaba por asegurar que pronto el pueblo 
vería escenarios mejores.  Un año después, el gobierno 
seguía dando tumbos. En marzo de 1823, ocho meses 
después de haber sido coronado emperador, Iturbide 
abdicó.

A los reveses que enfrentaba con las extrañas 
disposiciones del nuevo régimen, Juan Bautista tenía 
que añadir otra mortificación: la falta de entendimiento 
entre él y Joaquín. 

El muchacho le señalaba como tropiezos todo lo que 
no prosperaba, y le aseguraba que su sistema de trabajo 
ya no era el adecuado; pero las soluciones que solía dar 
para todo, sonaban a fantasías. A Juan Bautista, desde 
luego, le irritaba su poca sensatez, que le llevaba a opinar 
tan torpemente, y que había llegado, incluso, a sugerirle 
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que pasara por alto las disposiciones del gobierno y que 
entregara su producción a los matuteros.  

—¿De dónde sacará tu hermano sus ocurrencias? No 
creo que haya ocupado un solo segundo para imaginar a 
dónde iría yo a parar, de caer en tales deslices.

La pregunta que hacía Juan Bautista a José María 
era, más que pregunta, un desahogo.

—A mi ver, Joaquín no piensa, sus opiniones no 
están razonadas. 

La respuesta de José María concordaba con lo que él 
mismo suponía, pero sabía bien que el muchacho tenía 
por norma darle respuestas que no le provocaran otro 
disgusto. José María, con él, nunca iba a contracorriente.

—No creo que ni a ti ni a tu hermano les falte edad 
para reconocer lo que es permitido y lo que no; ni creo 
tampoco que, conscientemente, cometieran algo ilícito. 
Su formación no es igual a la de los que viven fuera de 
la ley. 

Dos años atrás había llegado a casa de los Ayala, 
Rodrigo, el hijo de Trino. La familia con quien se 
encontraba en La Perla se había dispersado y él eligió, ante 
la insistencia de Flora y Soledad, quedarse en Orizaba. 
El muchacho era retraído y a causa de la malformación 
que dejara en su rostro las quemaduras que de niño 
recibiera, prefería permanecer en la casa, ayudando en 
el huerto o en alguna otra labor: le incomodaba sentir 
sobre él las miradas de la gente.
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Más que por lograr su servicio, Juan Bautista lo 
animó a ocupar su tiempo en su sembradío para hacerlo 
salir. Por condescender con su pariente, Rodrigo aceptó 
y en poco tiempo, Juan Bautista reconoció que su ayuda 
le era muy valiosa.

Pero en Rodrigo nació un motivo más poderoso 
para salir de la casa: el cariño que sentía por María Ana. 
Disfrutaba enormemente llevarla a lugares de recreo o a 
algún parque en el que tocara alguna banda. Todo lo que 
hiciera feliz a la niña, lo ponía también feliz a él. 

En ocasiones los acompañaba Tomás, pero las 
salidas del niño estaban sujetas al talante de Esperanza; 
tan pronto concedía tranquilamente su permiso, como lo 
dejaba sufriendo al negarle su consentimiento para ir a 
algún paseo. 

—Anita, te tengo una sorpresa para el día de tu 
cumpleaños.

El anuncio se lo hacía Rodrigo dos semanas antes de 
que María Ana cumpliera cinco años. Había ahorrado 
algo de dinero y hacía planes para llevarle a la niña a tres 
elementos de un circo que se había asentado en la villa: 
estaba seguro que María Ana disfrutaría de su agasajo. 

Soledad se contagió del entusiasmo de Rodrigo y, 
ayudada por sus hermanas, preparó golosinas. El día del 
convite dispusieron algunos guisos y bebidas; Rodrigo 
les ayudaba y aportaba ideas para el realce de la fiesta.

Al iniciarse el festejo, Anita recibía a la gente y 
agradecía las palabras de halago y de buenos deseos. 
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Nunca había tenido una fiesta y le complacía saberse 
el centro de atención. A media tarde llegó Rodrigo con 
la anunciada sorpresa: entró a la casa con los hombres 
del circo que enseguida hicieron un semicírculo frente 
a la niña. Anita había visto en alguna ocasión a los 
malabaristas y acróbatas, vestidos de bufones, pero a la 
distancia que ahora los tenía, con ropas de mojiganga 
y las caras blanqueadas y distorsionadas, resultaba en 
verdad una sorpresa. De haber sido Anita de naturaleza 
más débil, la sorpresa le hubiera ocasionado un desmayo, 
pero sólo causó que rompiera en llanto y corriera 
hacia Juan Bautista para que la levantara en brazos. 
Desconcertado, Rodrigo se deshacía en disculpas: nunca 
hubiera imaginado esa reacción de la niña y buscaba la 
manera de calmarla.

Hubo alguien, entre la concurrencia, que opinó 
que los cirqueros cambiaran su indumentaria por ropas 
comunes, y que despintaran sus caras para hacer su 
número; se tomó en cuenta su opinión y se les pidió a 
los hombres que trabajaran sin disfraces. Finalmente 
realizaron sus actos de malabarismo y acrobacia, que 
encantaron a todos, incluyendo a Anita, que ahora podía 
ver la figura y el rostro de los cirqueros. 

 Por la situación de Orizaba, el gobierno trató de tener 
en alta fuerza el batallón de Tres Villas, al que reponían 
las bajas con los indios del valle, unas veces con sorteo 
y otras, con leva. De los pueblos comarcanos se llevaban 
cuerdas de infelices para reclutarlos; y a cualquier 
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desertor, se le mataba a palos. La perdedora clase indígena 
empezó a añorar los gobiernos virreinales, cuando por 
doce reales anuales que pagaba cada individuo, quedaba 
libre de alcabalas y otros compromisos.

Ese año, los tabacaleros orizabeños no esperaban 
una cosecha provechosa. Las plagas se habían sucedido 
como nunca, causando estragos importantes.

Por supuesto las plagas, la escasez de lluvia o 
cualquier otra calamidad natural que se presentara, 
dejaba siempre una posibilidad para, en posteriores años, 
esperar mejor suerte y reponer los quebrantos; pero lo 
que veían los cosecheros con verdadera consternación, 
eran las modificaciones que se estaban dando a la compra 
del tabaco, que ahora debía conferirse al gobierno, quien 
entregaba a los tabaqueros un certificado que debían 
cobrar en la Ciudad de México, lo que no siempre 
conseguían.     

Esta disposición propició una especie de agiotaje al 
favorecer a especuladores que compraban a bajo precio 
los certificados, aprovechándose de la necesidad que los 
mortificados cosecheros tenían de recuperar pronto su 
dinero. Los altibajos de la naturaleza eran pasajeros; los 
disparates con que exhibían los gobernantes sus escasas 
luces, parecía que serían perennes.

Juan de Dios, buscando alguna forma de que su 
familia se apoyara con otros ingresos, animó a Julia, su 
mujer, a compartir sus nociones sobre la confección de 
ciertas prendas de vestir.
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Seis años atrás, aburrido de tener que entendérselas 
con los suspicaces hermanos de su novia, que por diez 
años lo trataron como a un atolondrado colegial, Juan de 
Dios optó por dejarla. Unos meses después, en la Ciudad 
de México, conoció a Julia.

La muchacha, que ansiaba salir de la prisión a la que 
su padre la había confinado, no se detuvo a pensar si 
alguna emoción la inclinaba hacia Juan de Dios. En su 
cabeza no había más pensamiento que salirse de la casa.

Sólo en dos ocasiones habían cruzado unas palabras, 
y en un tercer encuentro, él se ofreció, garbosamente, a 
rescatarla del perverso encierro en que su padre la tenía.

Los encuentros se habían dado en un establecimiento 
de telas que Juan de Dios visitaba para vender yute, y 
ella para comprar tela basta para confeccionar zagalejos. 
La habilidad que ella y su madre tenían para realizar 
esas prendas y otras más delicadas como corpiños y 
ajustadores, hizo germinar en la mente de su padre ideas 
que acrecentarían sus ganancias, hasta ese momento 
bastante buenas: su quehacer consistía en prestar dinero. 

Gracias a una postración del prestamista, Julia pudo 
salir algunas tardes de su encierro para hacer la compra 
del material de sus costuras, acompañada, desde luego, 
por la mujer que les ayudaba en el taller. La acompañante, 
por propia conveniencia, guardaba silencio sobre los 
coloquios que Julia sostenía con el empleado de la 
tienda o con algún comprador, y que a ella le parecían 
una auténtica falta de recato. 
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A sabiendas de lo que esperaba a su madre cuando 
su padre se enterara de su partida, tomó un cambio de 
ropa, lo lanzó por la tapia del patio y, por ahí mismo, 
brincó apoyada en unos cajones sobrepuestos. Desechó 
la preocupación que pudiera haber sentido por su madre 
al recordar cómo ella la había alentado.

—Si estás segura de lo que quieres, vete; yo no sé 
qué te espere al lado de ese hombre a quien ni siquiera 
conozco, pero no ha de ser peor que la vida que llevas 
en este claustro.

—He de buscar la manera de comunicarme con 
usted.

Su falta de roce con otras personas y las maneras 
adustas que su padre había establecido en su trato, habían 
hecho tosco su modo de comunicarse.

El recibimiento que dieron a Julia fue justamente 
lo que Juan de Dios había imaginado: sus hermanas la 
tildaron de zafia por su manera arisca y descortés, y de 
casquivana por la ligereza con que había resuelto su 
huida.

—Nuestra familia no es un dechado de modales —
alegaba Juan de Dios a Soledad— somos gente rústica, 
somos pueblerinos.

—Pueblerinos con educación. Esa mujer peca de 
áspera.

Julia, por su parte, estaba encantada con su nueva 
vida. Parecía no reparar en los desaires; o quizá los veía 
como un trato normal. A pesar de su huraño carácter, 
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disfrutaba de los ratos en que Juan de Dios buscaba su 
compañía para salir. Era complaciente con ella aunque 
debía adivinar sus deseos, pues Julia no se atrevía a 
exigir nada.

Llegó el tiempo de elecciones para Presidente de la 
República. Los partidos se encontraban ahora dentro de 
las Logias Masónicas que, en interminables ceremonias, 
se repartían los puestos políticos. Divididos en escoceses 
y yorkinos, los masones se diputaban el poder a capa 
y espada. Debido a esta pugna, el estallido de una 
revolución no se hizo esperar.

Estalló, en efecto, y la acaudilló don Antonio López 
de Santa Anna quien se pronunció en Jalapa por Vicente 
Guerrero. 

En octubre de 1828 llegó a Orizaba el capitán don 
Mariano Arista a recabar recursos pecuniarios a nombre 
de Santa Anna.

Casi dos años después, quiso la desgracia que el 
general Santa Anna estableciera en Orizaba su cuartel 
general. De nuevo hubo reclutamientos y de nuevo se 
instaló el miedo.

Y para colmo de desdichas, vieron los orizabeños 
alargarse la temporada de lluvias hasta poner en riesgo 
sus cosechas.

Como en otras ocasiones, un grupo de personas 
colectó algo de dinero. Con la idea de sacar a San Isidro 
en procesión, se dirigieron a la capilla del Santo Rosario 
para hacer la entrega de su colecta y solicitar el apoyo 
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a sus pretensiones. No se encontraba don Bonifacio, el 
sacerdote con quien regularmente trataban esos eventos, 
de modo que los atendió el vicario.

José María, en alguna ocasión, había participado en 
procesiones pero era la primera vez que acompañaba 
al grupo a solicitarla. Los sacerdotes le causaban cierta 
aprensión; su manera de dirigirse a la gente era siempre 
en tono de reprimenda, así que se replegó atrás del 
grupo, como si ahí fuera a quedar a salvo del sermón, si 
se diera el caso.

Don Pedro Molina se encargó de entregar el donativo 
y hacer la petición al vicario. 

El cura recibió el bulto con el dinero y apuró a don 
Pedro a dar fin a su sencilla alocución; desató el paño en 
el que llevaban su ofrenda y, con expertos ojos, hizo un 
cálculo del monto de la colecta:

—Por eso les va como les va, por cicateros. Las 
necesidades de la capilla son muchas: de ningún apuro 
sale uno con ustedes.

Ató de nuevo el bulto del dinero, lo tomó y se dio 
vuelta para retirarse.

El silencio en que quedó el grupo enojó a José María; 
en un segundo se adelantó hasta quedar al frente para 
increpar al que tan tranquilamente se llevaba el dinero 
de su colecta sin dar una respuesta a su petición. 

—Señor cura; no ha contestado —le señaló José 
María casi alcanzándolo— no ha contestado usted a don 
Pedro. 



232 Teresa Valle Peña

El sacerdote, sin detenerse ni voltear la cabeza, le 
respondió:

—Vénganse el jueves a las tres de la tarde.
El jueves, un feroz aguacero impidió salir con el 

santo a las calles, y cuatro días después, entre reniegos y 
desánimo, salieron a la procesión con nuevas amenazas 
de lluvia.

Al poco tiempo de iniciar su marcha, las nubes se 
dispersaron como por ensalmo y el fervor volvió al alma 
de los caminantes.

Contra lo que Juan Bautista había supuesto, el paso 
del tiempo no mejoró su relación con Joaquín.

Tal parecía que estuviera en constante discrepancia 
con todos.

—No lo entiendo —le decía a Soledad—, mi trato con 
él es bastante más considerado que el que yo recibiera 
de las personas que se encargaron de mi formación, y 
te aseguro que mi mayor preocupación era cumplir con 
lo que se me encomendaba para evitar reprimendas; 
Joaquín no sólo pasa por alto mis órdenes sino que se 
goza en hacer lo contrario. 

Soledad no lo defendía ante Juan Bautista, pero 
tampoco lo ponía al tanto de los malos ratos que ella 
también pasaba intentando componer al malmandado 
muchacho.

—Ha estado visitando a una sobrina de don Domingo 
Castellano; hace poco tiempo quedó huérfana de padre. 
No sé si va en calidad de pretendiente de la joven o de 
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amigo del hijo de don Domingo, pero he sabido que la 
familia lo ha aceptado en su casa. 

Hacía Soledad el comentario con cierto dejo de 
complacencia, como si quisiera señalar a Juan Bautista 
que su hijo sabía mostrar su don de gentes cuando quería.

—Labia no le falta.
—No me gusta tu comentario; el muchacho no es un 

zascandil. 
—Sé muy bien que Joaquín, cuando quiere, tiene un 

comportamiento comedido; los retobos y los enredos 
son para nosotros.

A Juan Bautista le fastidiaba hablar con Soledad 
sobre la conducta de sus hijos, tenían “distintos raseros”, 
decía ella, para medirlos.

—Con José María siempre vas de acuerdo en lo que 
hace; no veo que lo reprimas como a su hermano.

—El va de acuerdo conmigo. No es muy apegado 
al campo, pero ayuda con más disposición que Joaquín; 
además, se ha hecho diestro para los trabajos de herrería 
y albañilería, y con frecuencia tiene que ocuparse de 
reparaciones; no le puedo pedir más.

Juan Bautista salió con el pretexto de asegurar la 
puerta de la reja y evitar que la golpeara el viento que 
empezaba a arreciar, pero además, no deseaba seguir 
dando oídos al palabreo de Soledad.

Le molestaba que, cuando de la formación de los 
hijos hablaban, le reprochaba la severidad que usaba 
con los mayores y la escasa disciplina con que trataba a 
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María Ana. Soledad insistía en que la niña, de casi doce 
años, debía tomar algunas responsabilidades de la casa.

María Ana aprovechaba la falta de acuerdo entre 
sus padres para zafarse de algunas tareas que su madre 
insistía que debía tomar a su cargo. 

Juan Bautista se desvivía por complacerla. Desde 
muy pequeña la niña se le había metido en el alma con 
una dulzura y un apego que lo hacían ceder a sus antojos.

Comparaba a veces a sus tres hijos tratando de 
encontrarles alguna semejanza, pero no les encontraba 
parecido entre sí, ni en el modo, ni en el físico.

Joaquín era alto, moreno y fornido, José María, era 
rubio y aún más alto que su hermano; recientemente, su 
espalda se había ensanchado: “Es por efecto del trabajo 
que ahora hace”, pensaba Juan Bautista. Y en cuanto a 
Anita, conforme crecía, más se arraigaba su certidumbre 
de que era la criatura más bonita que sus ojos habían 
visto: su piel era casi dorada, su cabello rizado era 
castaño y sus ojos, un poco rasgados, tenían el tono de 
la miel, con visos verdes; sus facciones eran delicadas, 
salvo el mentón, que era casi cuadrado.

Se acercaba el día de finados y, como siempre, Flora 
convocó a la familia a reunirse la noche de Todos Santos 
para cenar y rezar por “los que ya se habían ido”. Desde 
que recordaban, esa noche cenaban juntos, rezaban un 
rosario a los difuntos y al día siguiente cada quien asistía 
a los responsos a la hora que mejor le parecía. La visita 
al panteón era obligatoria para las cuatro hermanas.
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La noche de la reunión, Soledad casi no probó bocado, 
Flora había observado días antes que su hermana volvía 
a mostrar el retraimiento y malhumor que años atrás 
había presentado. Prefería no hacer preguntas y dejar 
que ella hablara de sus molestias cuando le pareciera.

Y al día siguiente, cuando hacían la visita a las 
tumbas de la familia, se sintió Soledad con ánimo de 
mencionar sus malestares: 

—No sé a qué se debe esta sensación de confusión; 
a veces siento un sobresalto, como si de pronto me 
encontrara en otra parte.

Flora y Trini, que se encontraban más próximas a ella, 
voltearon a verse sin saber qué convendría responder a 
su hermana.

—Pienso mucho en cómo expresar lo que me pasa; 
tengo el temor de que me tilden de loca.

Trini fue la primera en reaccionar:
—Nadie te va a tachar de algo así; cualquiera puede 

sufrir de algún desorden sin que eso pase a mayores.
—A mi parecer —dijo Esperanza—, te has tomado 

todas las hierbas que te han recomendado y a estas fechas 
es seguro que te has enyerbado.

—No se te podía ocurrir otra cosa —le reconvino 
Trini enojada—, sólo en tu cabeza cabe semejante 
disparate.

—No veo lo disparatado; doña Eustolia, la mujer 
que veía a mamá en sus padecimientos, mencionaba una 
contrahierba y en ocasiones se la preparaba cuando, a su 



236 Teresa Valle Peña

juicio, mamá había abusado de los brebajes.
—Pudiera tener razón Esperanza —reconoció 

Trini—, estaría bien que eliminaras algunas pócimas.
Flora no consideraba que el mal de Soledad fuera 

cosa de pócimas: unos días antes, Joaquín les había 
anunciado que iría a trabajar a la Ciudad de México y, 
aunque el hecho no significaba que tuviera que perder a 
su hijo mayor, las malas jugadas que su sistema nervioso 
solía hacerle, la ponían en una constante inquietud.

—Que don Domingo lo haya recomendado con su 
familia porque le encuentre cualidades para desempeñar 
alguna tarea en sus establecimientos, debía ser algo que 
te complaciera; de cualquier manera, a él le desagrada el 
trabajo del plantío.

Con esto, Flora pretendía darle confianza y sobre 
todo, tranquilidad.

—Además —apuntó Trini—, allá cuenta con Juan 
de Dios y Julia. Las nociones de ella para la fabricación 
de ropa les han abierto camino y si en algún momento 
Joaquín dejara a la familia Castellano, quizá se fuera con 
ellos.

En su interior, Soledad sabía que a Joaquín le sería 
difícil ajustarse a quien fuera.

Con el correr de los días, fue asimilando la partida 
de Joaquín. Su salud mejoró y volvió a poner interés en 
las conversaciones que en ocasiones sostenía con Juan 
Bautista y que con frecuencia caían en los altibajos del 
gobierno, o cuartelazos, como él les llamaba.   
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Con cierto abatimiento hablaba del casi nulo avance 
que el país mostraba desde que se le declaró república.
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Capítulo V

1833 inició con una invasión de cólera morbus. Las 
autoridades tomaban providencias para aminorar los 
estragos de la enfermedad que se extendía sin remedio.

A mediados de agosto se manifestó en Orizaba. Los 
médicos y los sacerdotes no se daban tregua atendiendo 
enfermos y moribundos. En un mes, el azote se había 
extendido por toda la población.

En la casa de don José María Mendizábal se 
cocinaban, en enormes peroles, medicinas que distribuía 
su familia entre los enfermos más pobres, ayudados por 
personas caritativas y sacerdotes que ministraban tanto 
el medicamento, como los auxilios espirituales.

Juan Bautista llevaba a la casa todos los remedios 
que le sugerían, además de las frecuentes tomas de miel, 
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de jugo de limón, de ajo, y el obligado baño tres veces 
al día.

Pasaron la mitad de septiembre sumidos en el terror: 
no había familia que no lamentara uno o varios decesos.

Juan Bautista y Soledad extremaban sus cuidados 
y recomendaciones. Pero, para su desgracia, el mal no 
los pasó de largo. Casi al mismo tiempo enfermaron 
Gonzalo y María Ana.

Prepararles tisanas, darles frotaciones y conseguirles 
medicinas, fue, durante tres días, la principal actividad 
de la familia. Al amanecer del día veintidós, en Gonzalo 
se notó una mejoría; los vómitos y las evacuaciones 
habían cesado y todo parecía indicar que su cuerpo había 
vencido a la enfermedad; no así el de Anita, que murió 
en las primeras horas de la mañana.

El temor de Juan Bautista a que las autoridades 
sanitarias recogieran el cuerpo de María Ana para 
llevarlo al depósito de cadáveres, hizo que, en menos de 
cuatro horas, se efectuara el funeral de la niña. 

A las siete de la mañana del día siguiente, luego 
de ver los cuerpos hacinados en el depósito, que 
calculaban en cientos, llegó a su iglesia el párroco don 
Nicolás del Llano, y, angustiado, pidió a los fieles que 
en ese momento ahí se encontraban, tomaran el palio: 
“Saquemos a las calles a Nuestro Señor Sacramentado 
y pidámosle que cese tanto mal”. Tomó del Sagrario la 
Custodia y salieron a calles y plazas donde se les unió 
una turba que crecía mientras avanzaban. Juan Bautista 
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los alcanzó a cinco calles de su casa y un poco más 
adelante avistó a Flora y a Trino caminando hacia la 
procesión que clamaba, junto con el sacerdote: “Jesús 
mío, salva a tu pueblo que perece”.

Días después, en la plaza se celebró una solemne 
misa en la que, el clero y las autoridades, juraron como 
Santo Patrono de Orizaba al Sagrado Corazón de Jesús.

Comenzando el mes de octubre, la peste cesó, 
habiendo causado sobre mil ochocientas defunciones. El 
cálculo que se hizo de las personas que enfermaron fue 
de seis mil, lo que representaría la tercera parte de la 
población.

Trini rezaba el rosario todas las tardes. Algunos 
vecinos y familiares solían acercarse a su casa a la hora 
que sabían se entregaba a su devoción, para tomar parte 
en las plegarias. Contra su costumbre, dejó en su casa 
sus imágenes y su reclinatorio para irse, a la hora que 
acostumbraba rezar, a la casa de Soledad, donde ahora 
se hacía la religiosa reunión.

Flora y Esperanza atendían el acomodo de las sillas, 
encendían las veladoras y agradecían la asistencia de 
quienes les acompañaban.

Se ocupaban también de acercar a Soledad al 
recibidor antes de la llegada de la gente; su erguida, 
casi arrogante figura, hacía más patético su gesto de 
abatimiento. Ya casi no lloraba pero su mirada se aislaba 
cada vez con más frecuencia de lo que le rodeaba.

A las palabras de aliento de la gente, asegurándole 
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que Dios habría de, con el tiempo, atenuar su pena, ella 
contestaba: “No sé cuándo pudiera ser eso; jamás había 
sentido un dolor así”.

Otras veces, no respondía.
José María se entregó de lleno al trajín de la siembra 

del tabaco, que recién iniciaba. Temprano en la mañana 
Juan Bautista se allegaba a las parcelas a observar los 
trabajos, pero su hijo insistía en que se debía retirar a 
descansar unos días.

—Sé que no duermes bien por la noche; deberías 
olvidarte unos días del trabajo y dormir, si te es posible, 
por la mañana.

—Te aseguro que por las noches duermo un rato, y 
no creo que durante el día pudiera hacerlo. Dos semanas 
hace que se fue Anita y no puedo hacerme aún a la idea 
de no tenerla más con nosotros.

—No te será fácil sobreponerte a esa pena, pero te 
pido me dejes tu responsabilidad un tiempo.

—Probablemente me quede en la casa unos días; el 
mutismo de Soledad me inquieta.

José María prefirió no hacer comentarios sobre la 
actitud de su madre, pero reconocía que era preocupante.

Dos días pudo retirarse Juan Bautista de su trabajo; al 
tercero, llegó un peón a reclamar su presencia a nombre 
de José María. 

—Pasó una desgracia patrón, y el joven José María 
teme tomar iniciativas que no sean las convenientes.  

La desgracia a que se refería el hombre era un 
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pérfido homicidio que un jornalero cometiera contra un 
compañero cuando hacían su trabajo de plantación. El 
agresor atacó al desprevenido muchacho enterrándole, 
en tres ocasiones, la punta de fierro del bastón de siembra. 

Para una novela por entregas se hubiera compilado 
suficiente argumento. La gente que los conocía no se 
ponía de acuerdo al señalar los motivos del alevoso 
acto. El criminal alegaba “defensa propia” aun cuando 
el agredido no había conseguido asestarle un solo golpe, 
y las opiniones eran, unas, favorables al agresor, y otras, 
totalmente condenatorias.

Las rencillas, originadas por diversos agravios, iban 
desde el despojo de una pequeña parcela y deudas de 
dinero, hasta asuntos de mujeres.

A Juan Bautista le tomó algo más de un mes 
proporcionar datos de sus trabajadores y responder 
los cuestionamientos de los representantes de la ley; y 
aunque era poca la información que podía aportar, su 
presencia y la de algunos trabajadores, fue requerida 
hasta que consideraron que estaban en condiciones de 
llevar el juicio.

Casi al finalizar el año llegaron Juan de Dios y Julia 
de visita. Algunos meses antes Juan Bautista hubiera 
disfrutado muchísimo la presencia de su cuñado; ahora, 
su taciturno talante no le permitía tener con él una charla 
animada y bromista como las que habían tenido siempre. 
Tampoco le produjo especial entusiasmo una carta que 
le llevara Juan de Dios de Antero Anken.
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Según le explicó, casualmente había encontrado a 
Antero en la Ciudad de México y, al saber que Juan de 
Dios tenía planes de ir pronto a Orizaba, se había puesto 
a escribir una extensa carta a Juan Bautista.

—Es mejor que la leas después —le sugirió Juan de 
Dios.

—Lo haré cuando tenga un poco de calma.
—Creo que te hará bien conocer algo de sus andanzas. 

Me manifestó su temor de que no la entendieras; según 
dijo, aprendió recientemente a escribir.

Con la mirada en un punto lejano, Juan Bautista 
respondió con firmeza:

—Te aseguro que la entenderé… aunque use su 
mezcolanza de idiomas y aunque junte las palabras, te 
aseguro que la entenderé.

Si alguna vez Joaquín le hubiera dicho a Juan 
Bautista que se proponía dedicarse a la milicia, no le 
hubiera causado extrañeza, pero oírselo a José María le 
dejó pasmado.

—No tienes madera de soldado; no te imagino en un 
cuartel y menos en un campo de batalla.

—Con un grupo de jóvenes se está organizando el 
Batallón de la Constitución; repetidas veces me han 
invitado y, aunque no me he alistado aún, no quiero 
quedar como pusilánime.

No encontraba Juan Bautista las palabras que 
pudieran hacer entender a José María el concepto que 
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tenía él sobre los extraños rumbos que tomaban los 
grupos en el poder.

—Los idealistas son siempre los jóvenes —le dijo— 
siguen a quienes los inflaman de un absurdo patriotismo 
para utilizarlos en revueltas y asonadas, como las que 
recientemente dieron el poder a Guerrero y luego lo 
hicieron caer para llevar a cabo el vergonzoso pacto 
político entre Bustamante y Santa Anna.

—Todo eso lo sé.
—Si conoces las entretelas de la política, ¿por qué 

quieres seguirle el juego a los convenencieros?
—No trato de seguirle el juego a nadie —alegaba 

José María con voz queda— hay gente con convicciones 
reformistas nada descabelladas y que pretenden hacerlas 
valer.

—¿Si? ¿Y tienes idea de lo que eso costaría?
José María prefería no contestar cuando sabía que sus 

réplicas iban a contrariar a Juan Bautista. Le reconocía la 
razón en ocasiones, pero en otras, como ésta, le parecía 
que se clavaba en una idea, o mejor dicho, en contra 
de cualquier idea que descompusiera lo establecido. 
Y cuando hablaba de pensamientos reformistas, ponía 
como ejemplo el imperio napoleónico, que aun cuando 
ya había sido desmantelado, reconocía que se habían 
creado las condiciones en Europa para que surgieran 
gobiernos más lúcidos y actuales; eso, desde luego, a 
Juan Bautista le parecía bien; lo que juzgaba mal era el 
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excesivo precio que, en vidas, se había pagado, y trataba 
de hacer comprender a José María sus temores.

Pero al muchacho le convencían más las palabras de 
Antonino que las de su padre.

Antonino Valerio era, para José María, lo más 
parecido a un hermano; mejor dicho, era lo que él 
consideraba que debía ser un hermano. De muy niño, 
Antonino había perdido a su padre, no porque hubiera 
muerto sino porque su familia no volvió a saber de él 
desde que fuera a Tehuacán con la excusa de visitar a 
sus padres. Tiempo después se enteraron de que allá no 
había sido visto.

La mayor parte del tiempo Antonino se dedicaba a 
ayudar a su tío materno en una fundición de su propiedad; 
él sabía bien que de ahí se obtenía el sustento de toda 
la familia y se empeñaba en aligerar el trabajo. José 
María solía ir a buscarlo al taller donde en ocasiones 
se entretenía un buen rato dándoles una mano. Su 
disposición hizo que el tío se interesara en instruirle en 
el arte de fundir metales.

A José María le interesó el oficio de fundidor, y le 
interesó también la milicia. 

  Desde la muerte de Anita, se había impuesto Trini 
la obligación de visitar a Soledad cuando menos cuatro 
días de la semana. En ocasiones lograba hacerla salir y 
caminaban hasta el mercado; hacían la compra, cruzaban 
saludos y hasta se enteraban de algunas hablillas por 
boca de las marchantas. Trini se proponía sacar a su 
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hermana de su aislamiento y meterla de nuevo al trajín 
en que antes gastaba su tiempo.

Esa mañana llegó un poco antes de lo acostumbrado; 
en contraste con el clima, Soledad parecía menos 
taciturna que en días anteriores.

—No creo que debamos salir —recomendó Trini— 
el tiempo está empeorando: se puede tocar el cielo con 
sólo levantar la mano.

Soledad abrió los postigos y permaneció un momento 
viendo hacia fuera.

—Si quieres —volvió a decir Trini— podríamos 
rezar un poco.

Soledad no respondió enseguida; con una mano le 
señaló un sillón junto al de ella, y le pidió que se sentara.

—Vamos a platicar; hace tiempo que no lo hacemos.
Trini se sentó al lado de su hermana pero esperó a 

que ella diera inicio a la conversación: no sabía por qué 
rumbos quería Soledad llevar su plática.

—¿Recuerdas la sombra que veíamos en el patio de 
la casa?

Era lo último que a Trini se le hubiera ocurrido para 
hacer una conversación. Observó un momento el rostro 
de Soledad para tantear su expresión y le dijo:

—Claro que me acuerdo, pero ahora pienso que 
pudo haber sido algo salido de nuestra mente; recuerda 
que madre nos prohibía llegar asustadas a…

—La he vuelto a ver.
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A Trini se le empezó a helar la sangre; el tono áspero 
con que Soledad la había interrumpido la alarmó. Su 
temor no se debía a la sombra, más bien temía que la 
mente de Soledad le estuviera jugando malas pasadas.

—No me parece bien que hables de tus figuraciones 
como de algo verdadero.

—Es extraño lo que ahora dices; recuerdo bien 
que cuando éramos niñas solíamos distinguir de vez 
en cuando una sombra a la que nunca encontramos 
explicación, cerca del zaguán.

—Pues no le encontrábamos explicación por la edad 
que teníamos, pero alguna debe haber tenido.

—No es asunto de edades: ahí está la sombra y 
camina de la barda hacia el limonero, donde se pierde.

—¡Santo Dios!
Trini no se atrevía a decirle a su hermana, con firmeza, 

que se estaba dejando impresionar por algo irreal. Temía 
que pensara que la estaba tachando de desequilibrada, 
pero quería convencerla de que lo que creía ver era algo 
inexistente. 

—Vendré una noche y saldré al patio contigo; si 
logro verla, te daré la razón.

—Y si no, me dirás que he perdido precisamente 
eso: la razón.

El tono sarcástico de Soledad molestó a Trini.
—No he querido incomodarte. Tú quieres que yo le 

busque alguna justificación a la aparición, y a mí no se 
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me ocurre nada más que recomendarte que le des otro 
rumbo a tus pensamientos.

Soledad no habló más de sus apariciones. El haber 
compartido, en otro tiempo, sus visiones con Trini, le 
hizo pensar que la entendería pero Trini tomaba ahora el 
papel de su madre y no iba a dar cabida a sus visiones.

Cuando Gonzalo llegó en busca de Trini, Soledad le 
entregó un cazo con galletas de nata.

—Para ti las hice, sé que te gustan.
A Gonzalo le agradó que Soledad se hubiera puesto 

a cocinar pastas; lo veía como una muestra de que su 
ánimo mejoraba. 

—Claro que me gustan, y hace tiempo que no las 
comía.

—Hace tiempo que no las hacía.
Al despedirse, Trini dio su bendición a Soledad y, 

apretándole el brazo le recomendó:
—Busca en el Señor la paz que aún no tienes.
—No pases cuidado; te aseguro que estaré bien.
Era cerca del mediodía y el tiempo aún no levantaba. 
A José María se le habían ido sin sentir las horas de 

la mañana en una asamblea a la que había convocado 
un primo segundo de Antonino. El pariente, con la 
mira puesta en una diputación, explotaba el malestar 
de algunos jóvenes que esperaban, confiados en que 
con sólo su preparación, podrían ahora colocarse en un 
puesto público. 
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Sabedor de los obstáculos con que los muchachos 
lidiaban, el primo de Antonino cínicamente ofrecía 
puestos y canonjías a diestra y siniestra, si contaba con 
su apoyo y lograba colocarse en donde pretendía. 

Al retirarse del grupo, José María sentía un 
remordimiento de conciencia:

—No me he presentado con mi padre en toda 
la mañana, me comprometí ayer a ayudarle en unas 
reparaciones y no me he acercado por ahí —le comentaba 
a Antonino.

—Puedes ir ahora, quizá estés a tiempo de echarle 
una mano.

—No, iré primero a la casa; él no tarda en llegar, es 
la hora que acostumbra ir a comer.

Tristes pensamientos le acometían conforme se 
acercaba a la casa. El alegre lugar que había sido antes 
era ahora un sitio desolado y silencioso. Soledad hablaba 
lo indispensable y tal parecía que no ocupaba lugar. “Si 
por lo menos estuviera aquí Joaquín, aunque fuera para 
pelear”.

Entró a la cocina, y con la jarra del aguamanil sacó 
agua del depósito en el que Soledad la conservaba. Se 
aseó la cara y las manos y se fue en busca de su madre; 
pensaba esperar a Juan Bautista para comer con él.

La puerta de su alcoba estaba entreabierta y supuso 
que estaría dormida. La empujó un poco pero al abrirse 
vio que la pieza estaba en penumbra, “es extraño que 
a estas horas tenga mamá las cortinas cerradas”. Al no 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 251

verla ahí comenzó a llamarla buscando en el resto de la 
casa. Entonces salió al patio, pasó frente a la bodega y 
vio que estaba cerrada con tranca se acercó al gallinero y 
desde ahí pasó su vista por el pequeño huerto. Intrigado, 
caminó dando voces hasta el fondo del solar, donde Juan 
Bautista había acondicionado un corral.

Seguro de que Soledad no se encontraba ni dentro 
ni fuera de la casa, José María pensó en entrar de nuevo 
para esperar a su padre y salir después a buscarla en casa 
de sus tías. 

Junto al huerto estaba el pozo; José María volteó de 
nuevo para recorrer el lugar con su vista cuando notó 
algo atorado en la áspera piedra del brocal; conforme 
se acercaba reconoció la prenda: era la pañoleta que 
Soledad usaba sobre sus hombros cuando salía al patio; 
se acercó un poco más y vio los pies de Soledad, que 
yacía en el suelo hacia la parte posterior del pozo. 

Al levantarla, José María notó una protuberancia en 
su cabeza. “¿Perdería el sentido al golpearse, o algo le 
provocó un desmayo?”.

Se hacía sus preguntas mientras caminaba a la 
casa. Sus ojos no se apartaban del rostro de su madre. 
Sintió el impulso de apretar su cara contra la de ella y, 
cuando finalmente la colocó sobre su cama, José María 
ya estaba seguro de que Soledad no estaba desmayada: 
estaba muerta.

El azoro le impedía razonar. Su desconcierto no 
dejaba lugar a la aflicción. Tocaba con sus dedos la 
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protuberancia que había notado en su cabeza y no 
aceptaba que ese golpe hubiera matado a Soledad.

Vio entonces en una mesita algo que aumentó su 
confusión: destapado y vacío, junto a un vaso igualmente 
vacío estaba el frasco de láudano.

Juan Bautista entró a la casa cuando José María aún 
no ponía en orden su cabeza. Las palabras atropelladas 
que salían de su reseca boca no las entendía ni él; 
buscaba la forma de decirle a su padre cómo y dónde 
había encontrado a Soledad, y qué ideas se habían 
metido en su cabeza al encontrar el frasco de láudano, 
pero el esfuerzo que hacía por buscar las palabras menos 
rudas, era innecesario: Juan Bautista estaba sacando sus 
propias conclusiones. 

—Ve enseguida a buscar al doctor Mendizábal —le 
ordenó— no regreses sin él.

Salió José María a cumplir con el encargo, pero unas 
cuadras antes de llegar a la casa del médico, vio a Trino 
que estaba por entrar con su carreta a una bodega donde 
compraba pochote.

Con señas le pidió a Trino que se detuviera y 
cuando lo alcanzó, se acomodó junto a él y le indicó que 
condujera hacia la casa del médico:

—En el camino te diré con detalle lo que sucede.
El aspecto despavorido del muchacho anticipaba 

a Trino aciagas noticias, pero, paciente, dio tiempo a 
que José María absorbiera suficiente aire y consiguiera 
hablar con claridad. 
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A Trino le fue más fácil entender la explicación 
de José María cuando hacían el viaje de regreso y su 
sobrino se dirigía al doctor Mendizábal. Desde luego, 
José María se callaba el juicio que se había hecho sobre 
el estado de su madre; ansiaba haberse equivocado pero 
no se podía sacar de la cabeza la impresión de abrazar 
un cuerpo sin vida, cuando apretó contra él a Soledad. 

El doctor Mendizábal buscó signos vitales en Soledad 
por rutina. Con sólo verla podría haber afirmado lo que 
José María comprendió desde que entró a la casa con 
ella. 

—Lo que puedo apreciar —les dijo con un hilo de 
voz— es que el deceso de Soledad ocurrió hace algo 
más de una hora; el golpe que advierto en su cabeza no 
me parece que haya causado su muerte.

José María buscó con la vista el frasco de láudano 
en la mesita pero no lo encontró. Mientras lo buscaba le 
explicaba al médico qué era lo que había despertado su 
duda.

—El láudano lo tomaba cuando sentía su ánimo 
alterado; siempre le encargué que fuera cuidadosa con 
las dosis —le explicaba el médico.

—Pues el frasco está vacío.
A duras penas dominaba José María su nerviosismo; 

se empeñaba en hablar en voz baja tratando de no 
enterar a Juan Bautista. Iban a regresar a la pieza donde 
se encontraba el cuerpo de Soledad, cuando vio salir de 
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la cocina a Juan Bautista llevando el frasco que había 
estado buscando.

Con el frasco un tanto levantado, se acercó al doctor 
Mendizábal:

—No sabemos cuánto líquido contenía este pomo. 
No sabemos con qué frecuencia ni en qué cantidades lo 
consumía: nosotros somos responsables de la manera 
desarreglada con que Soledad se haya dosificado la 
medicina.

La voz de Juan Bautista, que al principio sonara 
firme, al final se le oyó débil y temblona.

El doctor Mendizábal guardó silencio unos 
momentos; apreciaba la calidad moral y el carácter 
mesurado de Juan Bautista; no podía decir que hubieran 
tenido un trato frecuente, pero había sido el suficiente 
para conocerlo bien.

—Lamento de veras no haber podido hacer algo por 
Soledad —les dijo a modo de despedida— tendré listo 
el certificado en media hora para que inicien los trámites 
del funeral.

Casi una hora después llegó José María a la casa del 
médico. La señora Mendizábal le entregó el documento.

—El doctor ha tenido que salir. Me apena 
sinceramente lo sucedido a tu madre; iré más tarde a 
presentar mis condolencias a tu familia.

Un poco antes de llegar a su casa, José María leyó 
el fragmento que le interesaba del certificado: “…el 
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fallecimiento lo motivó un golpe en el parietal derecho 
causado por una caída fortuita…”.

En silencio entregó José María el documento a su 
padre y, de manera tácita, evitaron volver a mencionar 
ni el abatimiento de Soledad, ni el frasco de láudano, ni 
el cargo de conciencia que Juan Bautista exhibiera ante 
el doctor Mendizábal.

Trino había salido a llevar la mala nueva a sus 
hermanas. Sin resultado, trató de consolarlas y calmar 
su consternación:

—El Señor nos ha asignado un día para rendirle 
cuentas y no lo podemos cuestionar.

Inconsolable, Flora insistía en que deberían haberla 
obligado a irse con ellas hasta que mostrara una mejoría.

—Estando aquí no hubiera salido sola al patio y no 
se hubiera dado ese golpe.

—Nada de eso estaba en nuestras manos —insistía 
Trino con vehemencia.

Apuraron a Trino para que las llevara primero a 
buscar a Trini, y enseguida a la casa de Soledad.

Un atribulado Juan Bautista las observaba y las oía 
disponer los pormenores del funeral de Soledad. Aceptó, 
a regañadientes, que llevaran el cuerpo de Soledad para 
velarlo en su casa:

—Ahí nació y ahí vivió hasta salir casada contigo. 
Ahí murieron nuestros padres y creo que hubiera estado 
de acuerdo con esta decisión.
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El que no estaba de acuerdo era él. La casa que él 
construyera era la casa de ellos… de ellos y de sus hijos. 
Ahí vivió Soledad días apacibles y días intranquilos; 
días felices y días de pesadumbre: su energía estaba en 
esa casa.

Pero no era el momento para discutir con sus cuñadas 
y además, ceder en algo que lo contrariaba era para él 
como un acto de contrición, y en ese momento, a su 
dolor añadía el remordimiento de no haberle dado más 
atención a Soledad.

Como en un mal sueño veía Juan Bautista sucederse 
las escenas de las exequias. En repetidas ocasiones trató 
de involucrarse en las plegarias sin resultado; su mente 
se desviaba a pesar suyo.

Le incomodaba la excesiva atención de los parientes, 
que con frecuencia le ofrecían alguna bebida o alguna 
clase de alimento; su estómago no apetecía nada pero 
le parecía una aspereza no aceptar algo. Finalmente le 
aceptó a Esperanza un atole, que más tarde reconoció le 
había sentado bien; tan bien, que se sintió con ánimo de 
escuchar al padre Palacios.

Hacía un rato que el padre Palacios trataba de hacerle 
plática sin resultado. Juan Bautista lo oía al principio sin 
prestar atención, pero el sacerdote insistió hasta hacerlo 
tomar el hilo de su conversación. 

El padre Palacios era para Juan Bautista un claro 
ejemplo de que las apariencias suelen engañar. El 
hombre, que tenía aspecto de asalta caminos, le tendía la 
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mano a cuanto prójimo se le acercara con alguna penuria, 
y se las arreglaba siempre para conseguir entre los más 
afortunados, el dinero o los bienes que hacían falta en los 
albergues que tutelaba. Cuando se daba tiempo, el padre 
Palacios acudía a la peña donde en ocasiones concurría 
Juan Bautista, y donde se congregaban algunas personas 
con cierta cultura. A veces llegaba a presentarse alguien 
con vena pictórica, literaria o musical, lo que hacía de 
las veladas algo insufrible o algo en verdad deleitable, 
según las aptitudes y la chispa de los participantes.

Juan Bautista no era asistente asiduo pero solía pasar 
ahí alguna tarde, y aunque a la música y a la poesía les 
tenía poco apego, disfrutaba muchísimo de una buena 
conversación. Las charlas con el padre Palacios le habían 
parecido siempre un verdadero recreo.

El grupo de personas que acompañaba a los dolientes 
había aumentado, y el sacerdote decidió que era el 
momento para decir unas palabras que confortaran a la 
familia, y de elevar algunas plegarias.

Si bien Juan Bautista había conseguido interesarse 
en la charla del padre, no lograba ahora la misma 
concentración para seguir las oraciones: su mente se 
perdía en otras reflexiones.

—No nos toca a nosotros calificar los designios 
del Señor nuestro Dios, ni tenemos la atribución de 
cuestionarlo con el referido “¿por qué?”…

Las palabras del sacerdote hacían en Juan Bautista 
un efecto inverso; así, machaconamente se preguntaba: 
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“¿Por qué?, ¿por descuido nuestro?, ¿por descuido de 
ella?, ¿por decisión de ella?, ¿por accidente?”.

Sabía bien que no tendría nunca una respuesta, pero 
porfiaba dolorosamente con lo mismo.

Unos días después del funeral, Juan Bautista entregó 
a José María la Biblia en que había registrado las fechas 
de la llegada al mundo de su familia:

—No he anotado ninguna fecha de defunción. Como 
tú lo vas a guardar, te corresponde a ti hacerlo: registra 
la fecha en que nos dejó Anita… no lo he hecho aún 
—se detuvo un momento y continuó—: y haz lo mismo 
referente a tu madre.

Mientras José María buscaba un lugar para la Biblia, 
Juan Bautista le instaba no dejar pasar mucho tiempo sin 
hacer las anotaciones:

—No esperes a tener que asentar también mi 
defunción; todo se debe hacer en su momento.

—Van a pasar muchos años para que tenga que 
anotar tu muerte, y quién sabe si a mí me corresponda 
hacerlo.

—Estoy seguro de que así será.
“En febrero de 1836, en un intento por someter 

a la rebelión texana, el general Santa Anna, con un 
improvisado y maltrecho ejército, recuperó el fuerte 
El Álamo. Esto no impidió que los texanos declararan 
la independencia en marzo de ese mismo año, en cuyo 
gobierno provisional designaron vicepresidente al 
mexicano Lorenzo de Zavala.    
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Emprendió Santa Anna la persecución de tal gobierno 
y cayó prisionero. El general Vicente Filisola, segundo 
al mando, recibió órdenes del presidente prisionero 
de retirar las tropas más allá del Río Grande, lo que 
aseguraba a los texanos sus pretensiones de dejar ahí la 
frontera”.

Con este boletín llegó una tarde José María a la casa, 
poniéndolo al alcance de Juan Bautista

—Eso es un resumen de lo mucho que ya se ha 
comentado —le dijo José María a su padre cuando lo 
leyó.

—Lo que me parece extraño es que los 
estadounidenses consientan esa independencia. 

—Son estadounidenses productores de algodón los 
que, en su mayoría, buscan esa soberanía, aunque no 
creo que hayan pensado en el costo de sostener un país 
con toda su burocracia: ejército, marina y todo lo que a 
un estado concierne; lo que pretenden es no pagar los 
altos impuestos que exige el gobierno estadounidense a 
sus productos, ni las alcabalas de las aduanas mexicanas.

Cada vez que José María hablaba con Juan Bautista de 
asuntos del gobierno o de levantamientos, lo perturbaba. 
Para Juan Bautista las observaciones que su hijo hacía 
sobre cualquier suceso gubernativo o militar lo ponían 
en guardia; esperaba que en cualquier momento volviera 
a manifestar su tesón por abrazar alguna causa.

Reconocía que desde que quedaran solos en la casa, 
José María había desistido de involucrarse con la milicia 
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o por lo menos, no lo había vuelto a mencionar, pero 
Juan Bautista sabía bien que era solamente por evitarle 
mortificaciones.

Hacía unos meses que ingresara Antonino al ejército, 
pero la pobreza del erario estaba enfriando su entusiasmo. 
Una cosa eran las arengas con que los alentaban y otra las 
penurias que debían enfrentar; pero en esos momentos, 
Antonino se adhería a la principal preocupación del 
gobierno: recuperar el territorio perdido.

José María se aproximaba a los veintiocho años, 
y el que se conservara soltero empezaba a crear una 
preocupación más para Juan Bautista.

—No veo que tomes en serio a ninguna joven.
Cuando su padre tocaba ese tema, José María 

contestaba con evasivas:
—Quiero llevarte a alguna tertulia del casino; no 

sólo van jóvenes, podrías charlar con alguien y escuchar 
a la banda de la ciudad que ha aumentado sus elementos. 
Te aseguro que han mejorado… te gustarían sus 
interpretaciones.

Juan Bautista lo oía sin responder. ¿Pensaría José 
María que ahora empezaría a asistir a saraos y veladas? 

Dos debilidades tenía José María: las mujeres y la 
música. No se imaginaba ligado a una mujer, careciendo 
de la libertad de que ahora gozaba. Por supuesto, buen 
cuidado tenía de evitar compromisos cuando creía ver 
especial entusiasmo en alguna joven.
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Y para Juan Bautista, el que su hijo prefiriera 
prolongar su soltería, le parecía un desatino dada la 
situación que reinaba en la casa desde que Soledad 
faltara, pero le agradaba su carácter fiestero, tan distinto 
al suyo, y atribuía a su retraimiento el no haberse tomado 
el tiempo que José María se tomaba para su distracción.

En la fundición del tío de Antonino pasaba José 
María una parte de la mañana del domingo. Temprano 
solía ir a misa y al salir se dirigía al taller donde siempre 
había algún trabajo qué hacer. Se había entusiasmado con 
la hechura de campanas que ahí empezaban a fabricar. 
Pronto se había adiestrado y su ayuda era valiosa; para 
él, más que un trabajo, era un pasatiempo.

Salía un domingo de la fundición cuando lo abordó 
don Pascual Crespo para ordenarle un trabajo del taller. 
Se trataba precisamente de la forja de una campana que 
un grupo de personas se había propuesto obsequiar a una 
iglesia.

Luego de tratar a grandes rasgos el asunto, don 
Pascual quedó en regresar para acordar con el dueño 
del taller los pormenores. Estaba por retirarse cuando 
comentó a José María:

—Ha llegado de visita a casa de mi sobrino Justo 
un grupo de jóvenes amigos de sus hijos que viven en 
Córdoba; cuatro de ellos tienen facilidad para la música 
y se han organizado bastante bien con sus instrumentos; 
por la tarde se reunirán algunas personas en la casa de mi 
sobrino y pienso que te pudiera gustar asistir a la tertulia.
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—Agradezco su invitación. Por ahí estaré esta tarde.
Ya se retiraba don Pascual cuando se volvió hacia 

José María.
—Ah! Olvidaba decirte que voy a estar ahí con mi 

hermano y mis cuñados, para que invites a tu padre.
—Así lo haré don Pascual, y a ver si me hago 

acompañar de él.
Llevó José María el recado a Juan Bautista y no 

tuvo, contra lo que esperaba, necesidad de animarlo: 
le respondió que lo acompañaría para hablar con don 
Pascual y solicitarle unos datos sobre un comité que él 
representaba.

A media tarde se dirigieron a la casa de Justo, el 
sobrino de don Pascual. 

Había aún pocos invitados y los anfitriones disponían 
bocadillos y bebidas. José María consideró que debía 
comedirse y se acercó a las sobrinas de Justo para ofrecer 
su ayuda.

Iba en aumento la concurrencia y José María fue 
en busca de su padre para sugerirle un lugar menos 
bullicioso donde no perdiera el hilo de su plática. Juan 
Bautista se levantó, lo tomó del brazo, y antes de moverse 
de su sitio, le preguntó:

—¿Es de Córdoba la joven con quien hablabas hace 
un momento?, la que ahora se encuentra de pie a un lado 
de Justo.

—Si, es Margarita Pastrana, viene con sus hermanos. 
Su madre es prima de la esposa de Justo, su padre murió 
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hace algo más de dos años y viene a esta casa con cierta 
frecuencia.

—Me ha recordado a Nelly, mi abuela, y sentí 
curiosidad por saber quién era.   

Juan Bautista la observaba; sus facciones suaves y su 
figura algo rolliza, traían a su mente a su abuela; tenían 
el mismo color de ojos y de cabello, aunque Margarita le 
parecía un poco más alta.

José María se encontraba bien entre los jóvenes 
Pastrana; dominaban casi cualquier instrumento y con su 
música se habían hecho acreedores a que se les requiriera 
en toda clase de festejos. A pesar de su gusto por la 
música, a José María no se le facilitaba interpretarla, 
pero eso no impedía que acompañara a todas partes a los 
jóvenes músicos.

—¿La hermana de los Pastrana los acompaña a donde 
se presentan? —le preguntó una tarde Juan Bautista 
cuando se alistaba para salir a un festejo.

—No siempre. Asiste únicamente cuando los 
anfitriones son personas allegadas a la familia de Justo.

—Se me ocurrió que pudieras haberte interesado en 
ella.

—Te aseguro que no, es muy formal para mi gusto.
—¿Pues qué es lo que te atrae de una joven? No creo 

que prefieras una faramallera.
—No tanto —José María se reía al responder, 

pensando en que lo que menos quería, eran tratos 
formales con alguna muchacha.
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—Creo que te sentirías bien en compañía de jóvenes 
sensatas.

—Creo más bien que te gustaría que la tratara más.
Diciendo esto, José María tomó su saco para retirarse 

y dio la plática por terminada. 
Cuando regresó de la fiesta, Joaquín estaba en la 

casa.
Hasta muy entrada la mañana saludó José María a su 

hermano; cuando él despertó, Juan Bautista y Joaquín 
habían salido a la plantación. Cuando volvieron, él 
estaba trasteando en la bodega en busca de una balanza.

Ahí lo saludó Joaquín y esperó a que la encontrara 
para entrar a la casa.

—He comprado un poco de plata para fundirla en 
unas campanas que me han encomendado. El sonido que 
registran cuando se les mezcla algo de plata es admirable 
y quiero que lleven el peso correcto.  

Por un rato platicaron. José María no se daba 
cuenta de que sólo él hablaba, Joaquín hacía preguntas 
y comentarios por decir algo, pero no hacía mención 
alguna de sus andanzas. Más tarde, cuando terminaban 
de comer, José María se enteró por su padre de que 
Joaquín había ido a Orizaba para evadir a los delegados 
de Hacienda; los señores pretendían cobrarle lo que 
había eludido de contribuciones y alcabalas. 

Hacía algún tiempo que Joaquín se había dedicado 
a trabajar por su cuenta. Comerciaba con aceite, vino, 
géneros y azogue… todo de contrabando. En algunos 
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aprietos se había visto pero de todos había salido bien 
librado, según afirmaba. En esta ocasión, las cosas eran 
diferentes y su astucia no había bastado para zanjar las 
dificultades: la bancarrota del sistema hacendario dio 
lugar a una despiadada cacería de evasores y traficantes.

En el mes de abril de 1838, una escuadra francesa de 
barcos, la mayoría de vela, sitió las costas de Veracruz. 
Reclamaba Francia unas indemnizaciones por perjuicios 
ocasionados por mexicanos a ciudadanos franceses 
residentes en México. Al parecer, la deuda que tenía 
casi trece años, no había sido tomada en serio por el 
gobierno mexicano. Seis meses conferenciaron con los 
comisionados franceses. Finalmente aceptó el gobierno 
cubrir la deuda en abonos, pero los abonos no llegaron 
nunca y los franceses optaron por cobrarse a cañonazos. 

Hacía seis meses que José María se había dado de 
alta en el ejército, y en el lacónico destacamento que 
llevó a Veracruz el general Gaona, se encontraban José 
María y Antonino Valerio, que ahora era su compadre.

Antonino se había casado y para esas fechas tenía un 
nene a quien José María había bautizado.

El razonamiento que daba Antonino para apoyar 
decididamente la defensa del puerto era la injusta 
cobranza.

—Como soldados, nuestro deber es ir, pero además, 
veo en esta lucha la forma de devolver su prestigio 
al general Santa Anna, luego de la humillación que 
recibiera de los texanos. 
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El regimiento se fortaleció con soldados de leva y 
sobre todo, con voluntarios veracruzanos resueltos a 
defender el puerto.     

Antonino tuvo que contener sus arrestos al llegar a 
Veracruz; una disentería le impidió llegar a San Juan de 
Ulúa. 

La madrugada del 27 de noviembre, José María 
salió con la tropa hacia el islote sin que se les hubiera 
suministrado un plan concreto de defensa. A grandes 
rasgos les dieron a conocer algunas estrategias pero 
como todo presagiaba que acabarían pronto con el 
enemigo, no era cosa de ponerse a diseñar complicadas 
tácticas.

Cuando, después de cinco horas cesó el cañoneo, el 
recuento fue de 67 patriotas muertos, más de 130 heridos 
y la moral de la gente totalmente disminuida.

El mal organizado Ejército Mexicano no había 
recibido más deterioro gracias a la mampostería de 
piedra muca con que había sido construido el castillo. 
Las balas francesas rebotaban en la argamasa coralina 
de San Juan de Ulúa, dejando tan solo una depresión en 
la superficie.

El general Santa Anna llegó de Manga de Clavo 
una hora después de que cesara el fuego. El cuadro 
que presenció no era lo que él necesitaba para anotarse 
puntos a favor y volver a entrar en circulación, pues 
aunque no estaba a cargo de la guarnición, sabía bien 
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que con una buena guerra reivindicaría su maltrecho 
nombre, tan infamado.

Con un ejército desmoralizado y hambriento, el 
general Gaona acordó con sus oficiales evacuar el fuerte 
y capitular.

José María, acuartelado en La Merced, cavilaba 
sobre los pésimos resultados de su lucha. Averiguaba el 
parecer de sus compañeros sobre una salida airosa para 
el Ejército Mexicano. Se enteró que algunos pensaban 
que quizás al gobierno le conviniera que se prolongara 
el bloqueo para favorecer el consumo de artículos 
mexicanos, y así frenar algo las importaciones y el 
contrabando. Por su parte, a Francia parecía no correrle 
ninguna prisa: su flota se abastecía de la Martinica.

El presidente Bustamante reprobó la capitulación 
y envió un nuevo contingente, nombrando al general 
Santa Anna Comandante en Jefe. 

El combate entonces se dio en el puerto. Con el 
armamento de los baluartes inutilizado, la batalla se 
dio, en gran parte, a punta de bayoneta. En el muelle 
se encontraban algunos cañones útiles, y ahí se dirigía 
el general Santa Anna cuando fue alcanzado por un 
proyectil en la pierna izquierda.

A casi veinte metros de donde el general cayera, José 
María intentaba hacer menoscabo en el grupo invasor 
accionando un cañón. No se enteró, hasta tiempo después 
de dejar su puesto, del percance del general, a quien le 
estaban ya amputando la pierna.
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El pueblo veracruzano, que con denuedo había 
participado en la lucha, terminó huyendo. Familias 
enteras emigraron a sitios más seguros. 

Hacía más de una semana que Juan Bautista no 
recibía noticias de José María; en cambio, Joaquín 
acababa de darle una que le había dejado atónito. Lo que 
en otras circunstancias le hubiera puesto contento, ahora 
lo había enfadado.

La noticia que Joaquín se había guardado desde que 
llegara, consistía en que era padre de dos hijos. La mayor 
era una niña de un poco más de un año, y el segundo 
tenía dos meses de nacido cuando él dejó la Ciudad de 
México.

—¿Y cuentan con algún recurso que les permita 
vivir en tu ausencia?

Apenas contenía Juan Bautista su disgusto cuando 
intentaba que su hijo le diera detalles de su nueva familia.

Pocas ganas tenía Joaquín de entrar en pormenores, 
y a duras penas lo puso al tanto:

—Salí de forma apresurada y aunque mi mujer 
contaba con dinero para pasar unos meses, supongo que 
se le habrá terminado y ahora debe estar con su madre, 
que es viuda y vive sola.

—¿Cómo que supones, so negligente? ¿Dónde has 
visto que una familia se deja al garete?

Joaquín no respondió; estaba visto que con su padre 
no podría nunca llevar un diálogo que tuviera un buen 
final.
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Juan Bautista no quiso saber más, trataría de enterarse 
por medio de Juan de Dios del paradero de la muchacha. 
Le preocupaba que sufrieran carencias mientras Joaquín 
volvía, cosa que solamente él sabía, pues nunca había 
dado fecha para su regreso.

Tenía Juan Bautista dos días sin presentarse por 
la plantación a causa de una hinchazón en un pie. No 
bien terminaba de hablar con Joaquín, cuando llegó a 
la casa Gonzalo para informarle que la granizada de la 
mañana había causado grandes estragos en las matas de 
tabaco. Ese año se había propuesto volver a ese cultivo 
y aunque el sembradío no era muy extenso, el reporte 
de Gonzalo era desalentador. Se consolaba pensando en 
que conservaba otros cultivos menos delicados, aunque 
de mucho menor precio. 

Joaquín aprovechó la visita de Gonzalo para irse 
con él. Su primo le había caído del cielo para dar por 
terminada la molesta plática con su padre.

Cojeando se levantó Juan Bautista para calentarse 
un té. Lejos de mejorar, el dolor del pie se le había 
agudizado. Llevó su té a la mesa y se sentó a esperar 
a que enfriara un poco para poder beberlo; apoyó sus 
codos sobre la mesa y se cubrió la cara con las manos 
haciendo un poco de presión en la frente con la punta 
de los dedos. De pronto, sintió húmedas las palmas de 
sus manos y notó entonces que de sus ojos brotaban 
lágrimas a raudales. 
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Con un paño de la cocina se limpió la cara, con prisa, 
como si de eso dependiera el recobrar su entereza; sin 
embargo tuvo que aceptar que su tristeza no se iría por 
secar sus lágrimas; apoyó su cabeza sobre sus brazos 
encima de la mesa y dejó que el llanto fluyera sin hacer 
intentos de detenerlo, ni de saber a cuál de sus congojas 
se debía.

Tres semanas después llegó a la casa José María: 
“No es el mismo muchacho que salió de aquí”, pensó 
Juan Bautista al verlo. 

José María estaba más delgado, su aspecto era más 
severo y sus movimientos parecían más lentos; llevaba, 
además, unas antiparras que le daban aire de persona 
mayor. Abrazó a Juan Bautista como si hubieran 
transcurrido años desde que se fuera.

—No sabes lo que agradezco a Dios tenerte de 
regreso con bien.

—Voy a descansar unas semanas. Parece que el 
conflicto se ha terminado: el presidente Bustamante 
finalmente ha capitulado y va a hacer el pago que Francia 
le está exigiendo.

—Después platicaremos largo y tendido; por lo 
pronto descansa, pues en cuanto sepan tus tías que has 
llegado, aquí las vas a tener.

Sin embargo, al correr de los días, las pláticas de 
José María se limitaban a comentar los altibajos que 
sufría el país por las decisiones e indecisiones del 
confuso gobierno, y a describir la negociación que 
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con Francia se había hecho finalmente: “… En la que 
intervino Inglaterra, interesada en que se abrieran los 
puertos, cerrados un tiempo desde Campeche hasta el 
Río Grande” apuntaba José María. Y en ese tenor llevaba 
sus pláticas evadiendo los detalles de su participación en 
la refriega, como si lo que quisiera oír Juan Bautista se 
limitara a los lances del gobierno.

En pocos meses las actividades de José María 
volvieron a ser las mismas, y el asistir de nuevo a 
reuniones le ayudó a recobrar su buen carácter, condición 
que procuraba mantener frente a Juan Bautista, en vista 
del estado de aflicción que ya casi no lo abandonaba.

En ocasiones llevaba amigos a la casa, preparaba 
algún aperitivo y trataba de involucrar a su padre en su 
tarea de anfitrión. Joaquín había regresado a la Ciudad 
de México, y aunque eso parecía haber tranquilizado a 
Juan Bautista, no daba trazas de levantar cabeza. 

Y fue precisamente el afán de sacar a Juan Bautista 
de su desánimo, lo que alentó a José María a buscar la 
compañía de Margarita Pastrana, recordando el buen 
juicio que de ella se había hecho su padre.

La muchacha era sencilla, platicaba sin aspavientos 
sobre los cambios de fortuna sufridos en su familia, 
ocurridos a raíz de la muerte de su padre y que les 
habían dejado en una posición de desventaja con el resto 
de su familia paterna. Sus visitas a Orizaba, cada vez 
más frecuentes, obedecían a ofertas de trabajo que un tío 
materno hacía en ocasiones a sus hermanos.
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Finalmente, José María decidió cortejar de manera 
formal a Margarita. El día que habló con Juan Bautista 
acerca de sus intenciones, lo notó más taciturno que de 
costumbre.

—Si piensas casarte con ella, enhorabuena, pero 
toma en cuenta que tendrás que modificar algunos de tus 
hábitos; a tus treinta años no se vislumbra que te agrade 
la vida apacible de familia.

—Ya me gustará, y tampoco se trata de enterrarse 
en vida.

Juan Bautista no le siguió más la conversación. 
No quería pensar mucho en el asunto, pues terminaría 
inquietándose por la vida que pudiera esperarle a la 
ingenua muchacha.

A Margarita la visitaba en Córdoba un joven vecino 
que no le desagradaba; se conocían desde niños y aunque 
el muchacho no había decidido formalizar su relación, 
daba a entender que su futuro lo veía al lado de ella. 

Cuando Margarita estuvo al tanto de las intenciones 
de José María, relegó al indeciso vecino, abrevió 
drásticamente sus cartas y finalmente, las suspendió. 

Una vez tomada la tan postergada y trascendente 
determinación, José María, que contaba con el aprecio y 
la confianza de la familia Crespo, quiso reducir el tiempo 
de cortejo planteándole a Margarita la conveniencia de 
restringirlo a cinco meses.

Y al correr de los días, tuvo que reconocer que 
el impulso inicial que lo llevara a hacerle la corte a 
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la muchacha, había dado paso a un sincero cariño. 
Disfrutaba su compañía y admiraba facetas de su 
naturaleza que apenas ahora conocía.     

Inicialmente, Margarita dio por sentado que la 
boda se efectuaría en Córdoba pero pronto cambió de 
parecer, cuando cayó en la cuenta de que su familia, en 
su mayoría, se encontraba en Orizaba.  

El último día de septiembre de 1839 se casaron en la 
iglesia de San Juan de Dios.

José María le dedicó más tiempo a la plantación 
y para beneplácito de Juan Bautista, notificó que se 
separaría temporalmente del ejército; había recibido 
una condecoración y un ascenso, pero discrepaba con 
algunas modificaciones que la ordenanza había sufrido. 
Le parecía que el trato lépero que Santa Anna daba a los 
oficiales, denigraba esencialmente al ejército y se valió 
de un padecimiento de los riñones que recientemente le 
había aquejado, para requerir su licencia.

El 5 de marzo de 1843, el general Santa Anna dio 
inicio a su séptima gestión presidencial. Un mes después 
nació la tercera hija de José María. 

El gozo que la llegada de sus nietas le había 
proporcionado a Juan Bautista, había repercutido en su 
salud. Se le veía animoso y con menos padecimientos, 
y tan recuperadas sentía sus energías, que aceptó la 
invitación que Juan de Dios le hizo para ir a la Ciudad 
de México. 
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De casi un mes fue su estancia en la casa de su cuñado. 
Julia seguía ocupada en la manufactura de su corsetería, 
industria en la que Juan de Dios se había involucrado. 
Se les veía prósperos y a pesar de que estaban siempre 
atareados, vivían tranquilos.

Conoció a la familia de Joaquín. Josefa, su esposa, 
le pareció que representaba más edad de la que tenía y 
los niños, que ahora eran tres, le dieron la impresión 
de que extremaban la cortesía, como si se les hubiera 
aleccionado para la ocasión.

A petición suya lo llevó Juan de Dios a ver la casa 
de los de Gálvez. Siete años hacía que había muerto don 
Eleuterio y cinco de la muerte de doña Clara, quien sola 
había sobrellevado su enfermedad y sola había muerto, 
al rehusarse a ir con don Agustín a Cuba para recibir las 
atenciones de su familia.

—Yo creo que sus últimos días fueron más tranquilos 
que si se hubiera ido —opinaba Juan de Dios—, vivía 
con menos criados pero estaba bien atendida. 

La casa le pareció ahora lóbrega a Juan Bautista. 
Algunos de los árboles que la circundaban se habían 
secado y se imaginó el jardín interior: “Aunque pudiera 
entrar, no se me antojaría”, pensaba, recordando la 
atención que doña Clara prodigaba a sus plantas.

—Se ve triste y descuidada —le hacía notar Juan de 
Dios—, alguien la estará atendiendo, pero se deja ver 
que no tiene movimiento.

—No tiene vida.



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 275

La taciturna respuesta de Juan Bautista manifestaba 
no sólo añoranza de lo que fuera la casa, sino de lo que él 
mismo había sido, pareciéndole haber sufrido el mismo 
deterioro de la desolada finca.

Cuando llegó el momento en que debía regresar, 
Juan de Dios le pidió que alargara un poco su estancia.

—Me parece que no te han sido de mucho provecho 
las visitas a los lugares que te recuerdan otros tiempos, 
te ves más abatido ahora.

—Llegué con muy buen ánimo, es cierto, pero me he 
hecho sensiblero, hay veces que hasta yo me desconozco.

Juan Bautista hizo un esfuerzo por rescatar su 
aspecto cordial; siempre le habían parecido descorteses 
las personas adustas y sentía que la tristeza le daba un 
aire hosco.

—Prolongaré mi visita tres días más y seguiré el 
recorrido que me traces, alegre como una castañuela. 

Le gustó a Juan de Dios el tono con que respondió su 
cuñado. Tenía deseos de charlar con él como años atrás 
y ahora le parecía que podría hacerlo.

En el centro de la ciudad fueron los paseos de los 
últimos días: en El Parián compró Juan Bautista dulces 
para las niñas y recorrió algunos cajones de ropa en 
busca de algo novedoso para Margarita.

—Creo que te llevas bien con tu nuera —le comentó 
Juan de Dios.

—Es una muchacha apegada a la familia, desearía 
que José María entendiera bien eso y correspondiera 
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con un poco más de atención a ellas. Yo trato de pasar 
mi tiempo libre con las niñas para darle un descanso a 
Margarita; me molesta que él gaste tanto tiempo en la 
fundición, en las reuniones de no sé qué comité, y en 
pamplinas.

—No esperes que siga en todo tus pasos, José María 
disfruta la vida.

—Si disfrutar es pasar días sin poner un pie en la 
casa, desde luego que disfruta.

Curiosamente, la voz de Juan Bautista no tenía tono 
de enojo.

—No será cosa de todos los días —le alegó Juan de 
Dios.

—Con José María me entiendo muy bien, y si algo 
de él me disgusta, prefiero no reñirlo; cuando lo hago se 
reprime y se ve menguado. Hace lo posible por darme 
gusto y se lo agradezco, pero tampoco voy a proyectar 
su vida, es un muchacho bueno, aun con sus fallas.

—Tal vez convendría que hablaras más también 
con Joaquín, tal vez entenderías mejor su carácter—, le 
aconsejó Juan de Dios.

—Con José María puedo hablar, con Joaquín no, 
Joaquín es escurridizo.

Las discordias y el poco tino del cambiante gobierno 
ayudaron a que el País del Norte pudiera perpetrar 
su afán de extensión: más de la mitad del territorio 
mexicano pasó a ser de su propiedad. En mayo de 1846, 
el presidente Polk declaró la guerra a México arguyendo 
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que “había derramado sangre norteamericana en suelo 
norteamericano”, y arremetió por todos los frentes.

En enero de 1847, Nuevo México y California, con 
poca población y casi sin defensa, habían sido anexados 
a los Estados Unidos.

La superioridad técnica del ejército norteamericano 
aseguró la ocupación del norte, mientras su marina 
bloqueaba los puertos.

En La Angostura, luego de una heroica lucha de 
dos días y cuantiosas pérdidas en los dos bandos, el 
regimiento de Santa Anna se retiró, lo que equivalió a 
una derrota. 

En Orizaba se instauró un batallón de jóvenes, 
muchos de ellos hijos de familias acaudaladas que, con 
su enorme patriotismo, pretendían compensar la falta de 
un adecuado armamento. 

En el mes de marzo las huestes del general Scott 
desembarcaron en las islas de Sacrificios y San Juan de 
Ulúa, y en el Puerto de Veracruz. Nuevamente el ejército 
del general Santa Anna y el pueblo veracruzano pelearon 
valientemente; y nuevamente la ciudad quedó reducida a 
escombros. El general Scott era dueño de la plaza.

La compañía de José María, a la que había vuelto 
desde hacía siete meses, fue enviada, con algunos 
reclutas de Veracruz, y el remanente de la batalla de La 
Angostura, a Cerro Gordo, paso obligado para el general 
Scott en su camino a la Ciudad de México. 
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Con inusitada rapidez levantaron y artillaron 
baluartes y trincheras, seguros de que ahí rendirían 
al enemigo; pero a unas horas de iniciada la batalla, 
el desfavorable escenario que les rodeaba les llevó a 
perder la confianza. El ánimo y el denuedo no fueron 
suficientes para someter las baterías norteamericanas, y 
los bríos disminuyeron cuando su comandante en jefe, 
el general Ciriaco Vázquez, fue abatido por las balas de 
los invasores.    

Las bajas que le infringieron al ejército de Scott 
fueron cuantiosas, pero una vez más, su artillería de largo 
alcance les permitió posesionarse del lugar. El general 
Santa Anna huyó hacia Orizaba, y la mal avituallada 
tropa mexicana se dispersó. Las fuerzas norteamericanas 
pronto ocuparon Puebla, y en pocos días rindieron a la 
Ciudad de México, sitiándola. El 14 de septiembre de 
1847, la bandera norteamericana ondeaba en Palacio 
Nacional.

Los ascensos de José María no enorgullecían a Juan 
Bautista; con que su hijo volviera entero de las refriegas 
le bastaba, y agradecía a Dios que, aun cuando no le 
había concedido retirarlo de la milicia, le confería la 
gracia de regresarlo con buena salud.

Y a Margarita, que no veía la hora en que su marido 
se quedara en paz, le era indiferente el nuevo grado que 
José María ostentaba.

—A mí me ilusiona mucho que mi sobrino destaque 
—le decía Flora a Margarita— y es una lástima que no 
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tenga hijos varones; ellos apreciarían sus galardones 
mejor que las niñas.

Flora iba a la casa con frecuencia; disfrutaba 
enseñando a las niñas a bordar y a confeccionar dulces 
sencillos, labores que Margarita no les ponía por falta de 
tiempo para vigilarlas.

—No es pesado para mí atender a las niñas y es 
mejor tenerlas ocupadas para que tu mamá descanse 
de la boruca que habitualmente hacen —argumentaba 
Flora.

—Es imposible tenerlas quietas todo el día; mamá 
se tendrá que acostumbrar a que ahora está en una casa 
donde se hace ruido.

Doña Conchita, la madre de Margarita, estaba en la 
casa desde un poco después de que José María se alistara 
de nuevo en el ejército. De Córdoba la habían llevado 
perniquebrada. Allá, sus dos hijos no la podían cuidar 
y en Orizaba estaba Margarita que, a consideración de 
ellos, tenía el deber de atenderla, pues era mujer y estaba 
en casa.

Pero para Margarita el problema no era la invalidez 
en que se encontraba su madre, el problema era que doña 
Conchita, desde su lecho de enferma, pretendía dirigir 
todo y con mucha frecuencia la sacaba de quicio.

A Juan Bautista, las necedades de su consuegra le 
divertían pero le preocupaba el que Margarita malgastara 
tanto tiempo tratando de razonar con ella, terminando el 
día más cansada y mortificada.
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En diciembre enfermó seriamente doña Conchita, 
en ratos perdía la memoria y solía ubicarse en años y 
lugares que no tenían que ver con la realidad. Ese mes, 
Emilia, la mayor de las niñas, cumplió siete años, y 
aunque no era corpulenta, tenía trazas de ser mayor por 
la formalidad con que acometía cualquier tarea.

A Juan Bautista las tres chiquillas le habían llenado 
la vida. Bárbara, la segunda, era la más apegada a él, 
pero Emilia lo subyugaba por el celo que ponía en todo 
lo que hacía.

El último año se había ocupado de escribir a Marie 
con mayor frecuencia, pues su correspondencia se había 
espaciado por un largo tiempo. Recientemente sus 
cartas eran más extensas y con amplios relatos sobre las 
criaturas.

Cerca de seis meses bregó Margarita con su madre. 
A mediados de junio Dios se acordó de ella. La familia 
Pastrana era grande y al duelo se presentó un gentío; 
la casa era insuficiente para acomodarlos dentro y hubo 
necesidad de pedir sillas prestadas para acomodar a 
algunos asistentes en el patio.

Los nueve días de rezos en la casa casi enferman a 
Juan Bautista: 

—Convengo en los rezos —le decía una tarde a 
media voz a José María— lo que me pone bombo es el 
chismorreo que sigue; no terminan nunca de hablar.

—Cuando Trini se hacía cargo de los rosarios 
dispersaba pronto a los acompañantes; decía que la 
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reunión se hacía sólo para cumplir con los novenarios, 
pero a Margarita le parecía una descortesía hacer salir a 
la gente al terminar el responso.

“En verdad”, pensaba José María, “la paciencia de 
Margarita es admirable… y me congratulo sinceramente 
por eso”. 

Dos años después, en 1850, se presentó el cólera de 
nueva cuenta en la ciudad. No mostró el carácter violento 
de años atrás, pero su permanencia fue mayor, se alargó 
a cuatro meses. El número de defunciones fue menor y 
ahora los contagiados de la familia fueron Tomás y su 
esposa, que, para su buena suerte respondieron bien a los 
tratamientos. 

Los conflictos entre tabacaleros y gobierno parecían 
no terminar. El general don Mariano Arista, presidente 
del país desde los inicios de 1851, gozaba de aceptación 
en el estado, no así algunas autoridades emplazadas en 
Orizaba. La empresa tabacalera tenía grandes cantidades 
de tabaco y algunos socios habían contratado con el 
gobierno la renta estancada de su producto. Planearon 
entonces que ese año las siembras fueran cortas y a 
algunos se les ocurrió que era indispensable promover 
una revolución en los distritos cosecheros, con el objeto 
de que los labradores no se pudieran ocupar en sembrar.

En Coscomatepec vivía don Francisco Vargas, 
hombre honrado y de buena reputación, pero de escasas 
luces.
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A él acudieron algunos afiliados a la compañía 
echando mano de su candidez.

La revolución ya estaba siendo encendida en algunos 
lugares del estado, según se decía, por un señor Rebolledo 
que agitaba a los inconformes con el gobierno. Alentado 
por un su compadre, el señor Vargas se alzó en armas 
con la gente que en algunos pueblos pudo reunir y se 
dirigió a Orizaba, fortificándose en el Templo de Santa 
Gertrudis.

La Guardia Nacional, al mando del coronel don 
Ignacio de la Llave, se acuarteló en el ex convento del 
Carmen, extendiendo su línea de defensa hasta el edificio 
de la factoría vieja.

En casi un mes las escaramuzas que habían ido 
subiendo de tono, llegaron a un punto en que la ciudad 
se vio totalmente rodeada e invadida por los alzados; se 
calculaban entonces sobre doscientas las bajas en ambos 
bandos. 

Finalmente, el gobierno federal envió una fuerza 
competente a sofocar lo que en sus inicios había 
considerado como un conflicto local y sin importancia.

Sometidos los pronunciados, fueron entregados 
al fuego los tercios de tabaco con que habían hecho 
trincheras en distintos puntos de la ciudad, y desalentado 
Vargas, levantó el sitio.

Como La Asonada de Vargas pasó a la historia de 
Orizaba este ruidoso acontecimiento.
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El día de finados acompañó Juan Bautista a la familia 
al cementerio. Trini y Flora, como siempre, coordinaban 
el recorrido. En cada tumba de la familia se decían 
oraciones y se dejaban flores, y en esta ocasión, Juan 
Bautista las siguió sin evitar ninguna.

Comenzaron con Genaro, el esposo de Trini, muerto 
tres años después que Soledad. Trini, luego de elevar 
algunos rezos, dio inicio a un soliloquio en el que, de 
entrada, le manifestaba que seguía añorando su presencia 
en la casa y que lo tenía constantemente en su memoria; 
de ahí pasó a una serie de reproches por el descuido en 
que tuvo su salud, y terminó con mil recomendaciones.  
A Juan Bautista le divertía el parloteo de su cuñada 
pero la escuchaba con la obligada seriedad. Nunca 
había visitado la tumba de Genaro, y observó que a un 
lado se encontraba sepultado Salvador, su hermano. Al 
ver Juan Bautista la fecha de su fallecimiento, vino a 
su mente Nelly, quien había muerto ese mismo día: 18 
de agosto de 1830. “Este hombre tenía cuarenta y seis 
años al morir, Nelly noventa y uno”, y siguió con sus 
reflexiones: “Y según Marie, conservó su lucidez hasta 
el final”, considerando su avanzada edad, para Juan 
Bautista eso era señal de buenísima salud mental, “lo 
común es lo contrario, los ancianos pierden el hilo de los 
acontecimientos y los falsean”.

El 27 de septiembre de 1854, el general don Esteban 
Barbero, prefecto de la ciudad, presidió el acto de 
inauguración de la alameda. En una pequeña caja de 
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plomo se guardaron copias impresas de los discursos 
ahí pronunciados y algunas monedas; la caja se colocó 
dentro de una piedra de granito sobre la que se levantó 
la columna del norte. 

Entre los asistentes se encontraban José María, 
Margarita y Amada, la menor de sus hijas. En tanto que 
José María se inmiscuía con un grupo de personas que se 
entretenían estimando el costo que podría tener el parque, 
y cuestionando si no sería mejor utilizar los dineros en 
esto o en aquello, Margarita se rezagaba imaginando el 
enorme espacio, invadido de gente en esos momentos, 
recamado algún día con fuentes, aceras e infinidad de 
árboles. 

Dos años antes, José María, igual que algunos 
compañeros de milicia, había recibido en dación un solar 
como retribución a servicios prestados a la patria. El 
terreno que le correspondió a José María se encontraba 
en el Barrio de Santa Anita; tanto a él como a los demás 
vecinos, la parroquia del lugar les hizo una permuta 
con una porción de su propiedad para la edificación 
de la alameda o para la capilla de Santa Anita que se 
encontraba casi en ruinas. Su lote se situaba justamente 
frente al lado norte de lo que sería la alameda, y abarcaba 
la manzana completa. 

Había llevado en una ocasión a Juan Bautista para 
pedirle su opinión sobre el terreno: José María pretendía 
fincar en un futuro. La casa, desde luego, albergaría 
también a su padre. 
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—Vivirías con más comodidad; las niñas son 
ruidosas y su pieza está cerca de la tuya. 

—Me gusta mi casa y ahí pienso vivir hasta el último 
de mis días, y si le quieres hacer alguna modificación, 
hazla, pero no hagas desbarajustes.

José María sabía bien que las reformas a la casa de 
Juan Bautista se tendrían que limitar a aumentar una o 
dos piezas sin alterar lo construido, pero él pretendía 
modificar la construcción.

Al volver por la tarde encontraron postrado a Juan 
Bautista. Por supuesto, Emilia había tomado en sus 
manos la situación y la había manejado bien; su abuelo 
había estado orinando con dolor y algo de sangre. Con 
un recado escrito había despachado a Bárbara a la casa 
del doctor Moreno, que se encontraba a cinco cuadras. 
El médico, con problemas para salir de su casa en ese 
momento, le había enviado unos remedios con la niña. 

—Habrá que llevarte con el doctor si él no puede 
venir —le recomendaba José María.

—No hace falta. Emilita me ha dado lo que él mandó 
y me ha cocido unas yerbas.

José María no lo veía bien e insistió con lo mismo:
—No esperes a sentirte peor, si te llevo ahora quizá 

te ordene otras medicinas y mejores.
—Ya tomé lo que debía tomar y no pienso ir para 

que me atiborre de más pociones.
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Si fue por los medicamentos o fue por el reposo en 
que permaneció, Juan Bautista anunció en la mañana 
que estaba mucho mejor.

Antonino, fiel aún al presidente Santa Anna, fue 
herido al retirarse del Cerro del Chiquihuite tratando de 
someter a un grupo de pronunciados. Un proyectil se le 
había alojado cerca de una costilla y, una vez extirpado, 
el cuerpo de Antonino necesitó tiempo y reposo para 
recobrarse. 

En esos días, José María hizo rutina visitar dos o tres 
veces por semana a su compadre, a quien generalmente 
le atendía algún asunto. Adela, su comadre, estaba 
próxima a dar a luz a su cuarto hijo y rara vez salía de 
la casa. En ocasiones lo acompañaba Margarita, que 
invariablemente se iba de ahí también con algún encargo.

No salía Antonino de su convalecencia cuando se 
presentó el parto de Adela. Se sentía más aprensivo que 
en los anteriores alumbramientos de su mujer, pero lo 
achacó a su temporal invalidez. Sus dos hijos mayores 
se encontraban ese día en la fundición y el menor, más 
intranquilo aún que su padre, estaba en la casa. Decidió 
entonces Antonino enviar al muchacho con una nota para 
José María, pidiéndole que se presentara con él. Cuando 
quedó solo, sintió que el tiempo se detenía: nadie salía 
de la habitación de Adela a dar alguna información y a él 
la debilidad no le permitía desplazarse solo por la casa.

El chico regresó pronto:
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—Le entregué el recado a la señora Margarita; tu 
compadre no se encontraba ahí pero ella me aseguró que 
no tardaría en volver. 

Dos horas después, cuando José María se presentó 
en la casa de Antonino, Adela había muerto. 

Lo primero que se le ocurrió a José María fue ir 
en busca de Margarita y de las dos niñas mayores para 
que dispusieran algo de comer, alistaran la casa para el 
velorio y, desde luego, para que se hicieran cargo del 
recién nacido.

El atribulado Antonino hablaba tanto, que Margarita, 
embrollada, no sabía por dónde empezar.

Y empezó con lo que ella consideró primordial: 
salir en busca de un sacerdote.   Acudió a un templo 
cercano donde le pidieron que esperara a que volviera 
el capellán. Impaciente, se disculpó y se fue en busca 
de otro párroco. En La Concordia encontró al padre 
Bezares, le expuso la situación de la familia y le pidió 
que, por amor de Dios, se presentara esa noche en casa 
de los Valerio:

—La pobre mujer murió sin haber recibido la 
extremaunción; el parto se presentó un poco antes de lo 
anunciado y no había en su casa más gente que la que le 
ayudaba en su trance. Su esposo se encuentra postrado.

—Ahí estaré temprano. Y en lo que debes pensar 
ahora es en buscar una nodriza para ese niño, que, como 
dices, no llegó muy saludable, y enseguida veremos que 
se le bautice, por la misma razón.
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—Así lo haré. Ahora mismo iré a indagar quién 
puede amamantar a ese niño y con su padre trataré el 
asunto del bautizo.

Cuando se presentó con Antonino para que él 
aportara los datos que hacían falta para bautizar a la 
criatura, Margarita no imaginó que sería ella a quien 
Antonino designaría como madrina.

José María le había bautizado al mayor de sus hijos 
cuando todavía era soltero, pero, por lo visto, ahora su 
marido repetiría el compadrazgo y ella, al ejercer su 
función de madrina, sería su comadre.

Bien sabía Dios que el parentesco espiritual que 
Antonino le estaba proponiendo no acababa de cuadrarle. 
Por su calidad de huérfano, al niño se le debería dar una 
madrina que le dedicara un tiempo que ella no creía 
tener; además, Antonino no era santo de su devoción.

Cuatro días después se efectuó el bautizo y el recién 
nacido quedó al cuidado de Margarita mientras llegaba 
de Tehuacán una sobrina de Adela, que luego de cinco 
años de casada no había tenido hijos. Su padre, hermano 
de Adela, aseguró que la muchacha estaría encantada de 
llevarlo con ella. 

Antonino hubiera podido dejar al niño con la mujer 
que por algunos años había servido en la casa, y que 
ahora atendía a sus hijos mayores, pero él se ausentaba 
de la ciudad con frecuencia y el agrio carácter de la 
mucama lo detenía para confiarle al recién nacido. 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 289

Casi un año después, y luego de algunas cartas 
avisando que pronto iría por el niño, llegó la sobrina. 
Al parecer, no acababa de ponerse de acuerdo con el 
marido para hacer en firme el compromiso de llevarse al 
chiquillo; finalmente venció su insistencia y un buen día 
se presentaron con Antonino para tratar personalmente 
el asunto. 

Margarita, que al iniciar el compromiso que se 
impuso para con su ahijado, argüía que esa carga no le 
correspondía y que lo hacía sólo como obra de caridad, 
ofreciendo al señor sus fatigas, se quedó aturdida cuando 
se le anunció que se llevarían a Benjamín.

Todos en la casa estaban enterados que el niño 
estaría temporalmente con ellos, pero el cariño que le 
habían cobrado les hacía imaginar que quizá no llegaría 
el día que se fuera.

La buena noticia era que la parienta de Adela 
regresaría a radicar a Orizaba.

—Dentro de pocos meses estaremos aquí de nuevo y 
podrán verlo cuando deseen.

De cualquier manera, las niñas lloraban y Margarita 
trataba de consolarse pensando que era preferible que 
alguien de su familia lo tomara a su cargo, pues no 
dejaba de ser compromiso para ellos “si algo le llegara 
a pasar”.

Tanto Juan Bautista como José María, se habían 
acostumbrado a la presencia de Benjamín y les apenaba 
que se tuviera que ir, pero nunca perdieron de vista que 
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el chico no les pertenecía y que su padre, siempre que 
iba a verlo, se disculpaba por la molestia que ocasionaba 
y les hacía mención de las personas que se harían cargo 
de él.

El día en que finalmente llegaron por el niño, 
Margarita daba mil indicaciones a los parientes del 
chico mientras hacía entrega de sus pertenencias. Los 
acompañaron hasta que subieron al coche y una vez que 
se marcharon, Margarita comentó a José María:

—Parece como si el cielo se hubiera entristecido 
también; no hay nubes y el sol se nota opaco; la luz que 
se percibe es como cuando hay eclipse.

José María había advertido algo anormal en el cielo, 
y ahora que lo mencionaba Margarita, entró a la casa en 
busca de Juan Bautista. Juntos estuvieron especulando 
sobre la opacidad de la luz.

No tardaron en enterarse de que lo que opacaba el 
sol era una enorme nube de langosta.

Con ojos azorados contemplaron el movimiento de 
la voraz nube: millones de insectos cayeron sobre cuanto 
vegetal había. 

Durante algunos días el sol permaneció oculto por la 
densa columna de más de diez leguas de longitud, y cuya 
latitud se suponía era de seis, puesto que comenzaba en 
El Carrizal y se extendía hasta los Llanos del Sumidero. 

El azote no sólo devastó el Cantón de Orizaba sino 
algunos más de los que se encuentran inmediatos. Como 
fecha aciaga recordarían ese mes de mayo de 1856.
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Don Antonio López de Santa Anna había abandonado 
el país en agosto de 1855, y como presidente interino 
se designó a don Juan Álvarez. Iniciando su gestión, 
se expidió la convocatoria para la instalación de un 
congreso constituyente, se suprimió el fuero eclesiástico 
y se iniciaron otras reformas liberales que alarmaron a 
los católicos. Álvarez, intranquilo por lo que se gestaba, 
renunció a la presidencia quedando en su lugar don 
Ignacio Comonfort. Don Ignacio, bien intencionado, 
quiso amalgamar los partidos, pero las revoluciones se 
sucedían unas a otras.

Finalmente, el 5 de febrero de 1857, se expidió la 
Constitución, a la que hubo de someterse, muy a su 
pesar, el presidente Comonfort. El naciente sistema 
contenía artículos que contrariaban la disciplina de la 
Iglesia Católica. 

Con música y tropa de la guardia nacional, las 
autoridades de Orizaba intentaban promover la 
ceremonia de publicación y jura de la Constitución.

Un completo desaire de los orizabeños recibieron 
las autoridades. Encerrados en sus casas, obstruyendo 
la vista a la calle con postigos y cortinas, y tratando de 
ignorar el desfile de la comitiva, fue como manifestaron 
los ciudadanos su descontento.    

La fila estaba compuesta únicamente por autoridades 
y algunos empleados de la administración pública a 
quienes hicieron jurar obediencia, ocasionándoles un 
severo malestar en sus conciencias.
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De acuerdo a la Constitución se efectuaron 
elecciones, quedando de nuevo el general Comonfort 
como Presidente de la República y el señor don Benito 
Juárez como Presidente de la Suprema Corte de Justicia. 
Ambos tomaron posesión de sus cargos el primero de 
diciembre de 1857.

A Comonfort lo seguía dominando la idea de 
reconciliar los partidos y pretendió convocar un congreso 
del que resultara otra Constitución, “más en armonía con 
las costumbres y necesidades del país”.

En vista de que el Presidente Constitucional de la 
República había roto la carta fundamental a que debía su 
nombramiento, el señor Juárez se trasladó a Guanajuato 
donde se proclamó Presidente de la República. 
Posteriormente, el 4 de mayo de 1858, en la ciudad de 
Veracruz, instaló su gobierno.

Entre tanto, las autoridades de Orizaba seguían el 
curso de los acontecimientos pronunciándose a favor de 
los constitucionalistas primero, y en contra después. 

Juan Bautista había sufrido en los últimos meses 
un marcado deterioro en su salud; había reducido sus 
actividades y la mayor parte del tiempo se quedaba 
dentro de la casa o en una mecedora que Margarita le 
sacaba al portal. A la peña que frecuentaba, raras veces 
asistía, pero no manifestaba sentir algún malestar.

Por encargo de José María llegaba a visitarlo el doctor 
Zamorano, con quien Juan Bautista platicaba largo rato 
sobre cualquier asunto, menos de padecimientos; y cada 
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vez que el médico trataba de abordar el tema de su salud, 
Juan Bautista se ingeniaba el modo de evadirlo, volviendo 
a lo que llamaba “cosas más amenas”. Invariablemente, 
cuando recibía visitas que le entretenían, como era el 
caso del médico, Juan Bautista echaba mano de sus 
licores.

—Es hora de una bebida espirituosa —anunciaba.
Y sacaba entonces algún jerez u otro líquido sutil 

con escasa graduación etílica.
Un poco más tarde, si la visita se prolongaba, salían 

a relucir bebidas más agresivas, como era un aguardiente 
de orujo “reposado en roble”, según declaraba.

—Esto de espirituoso ya no tiene nada, amigo Juan 
Bautista —alegaba esa tarde el doctor Zamorano.

—Que se cuiden los jóvenes; a mis años ya se deben 
consentir ciertos gustos.

Entró en ese momento a la casa José María, y aunque 
sabía bien que su padre no iba a perder nunca el registro 
de lo que bebía, consideró que el médico debía pararle 
el alto. 

—Le he pedido al doctor que te visite para que te 
ordene medicamentos que te ayuden a recuperar tu 
salud. No creo que esos brindis sirvan para eso.

El médico no se inmutó:
—Las recuperaciones del cuerpo no se dan por 

atiborrarlo de remedios, José María; tu padre tiene lo 
indicado para sus dolencias, pero nada de lo que hasta 
ahora se ha inventado le va a quitar uno sólo de sus 
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setenta y ocho años. Créeme, un rato de solaz le ha de 
favorecer más que alguna de las pócimas que se toma.

Reconoció José María que no tenía caso molestarse 
ni incomodar a su padre con razonamientos desatinados; 
y que el médico acertaba en cuanto a que, lo que 
empeoraba las dolencias, era el cúmulo de años.

Y a Juan Bautista le divirtió la respuesta del doctor. 
Infinidad de veces había tratado de hacerle entender a 
José María que sus males no eran de los que sanaban. 
Claro estaba que las medicinas hacían su efecto y se 
manifestaba una mejoría pero las enfermedades no se 
marchaban.

Tres años atrás José María había empezado la 
construcción de su casa. Algunos vecinos, considerando 
la necesidad de adelantar los trabajos de la alameda, 
habían tenido frecuentes reuniones con las autoridades 
responsables del proyecto. Con un diseño del ingeniero 
y coronel don Joaquín Colombres, iniciaron las 
nivelaciones y deslindes. Al poco tiempo, casi estaba 
terminado un vallado y la primera fuente, y una vez 
señalados prados y arriates, se dieron a la tarea de plantar 
los árboles.

—Es a lo que debemos dar preferencia —insistía 
José María— antes que fuentes y calzadas, debemos 
ocuparnos de los árboles.

Y él personalmente plantó algunos álamos y fresnos. 
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En esa ocasión, acompañado de Juan Bautista, José 
María verificaba la evolución de algunos árboles y 
tomaba nota de los que había que reemplazar. 

—Lástima que mi cintura no me permita doblarme 
para hacer ese trabajo, me hubiera gustado dejar aquí 
también algún árbol puesto por mí.

Juan Bautista se lamentaba echándole toda la culpa a 
su cintura, como si el resto de su humanidad se encontrara 
en perfecto estado.

—El hecho de que me acompañes y des tu opinión, 
equivale a la plantación de todo un arriate.

La respuesta de José María era sincera, le agradaba 
que su padre lo acompañara y retirarlo un poco del 
equipal del portal.

—Te sienta más salir que quedarte en la casa con tus 
papeles, hasta el color te mejora.

—Me entretengo con mis “papeles”. Estoy 
escribiendo cosas sobre los miles de cambios que ha 
sufrido el país y la ciudad desde que estoy aquí.

—Tu memoria es muy buena y si te amplías en tu 
relato vas a necesitar varias resmas de papel.

—No será tanto. Aunque inicio mis narraciones con 
los primeros asentamientos de españoles en este sitio, 
a quienes seguramente les atrajo su clima sano y sus 
abundantes pastos para su ganado. He referido también 
las importantes fuentes de riqueza que han disminuido 
al correr de los años, como es el caso de los herreros y 
los tejedores.
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—Deberías mencionar en primer lugar la producción 
del tabaco, disminuida porque el gobierno se ha 
empeñado en no permitir siembras abundantes. 

—Pero no me negarás que muchísimos herreros no 
pudieron competir con la perfección y baratura de las 
piezas venidas de ultramar.

—Tienes razón pero en cuanto a las hilanderas y 
tejedores que han visto mermar considerablemente su 
trabajo por causa de la fábrica de Cocolápam, debemos 
reconocer que muchos han encontrado colocación dentro 
de la misma fábrica, que además ha traído grandes 
beneficios a la ciudad.

Juan Bautista no pensaba en ese momento en la 
fábrica, recordaba tan solo las manufacturas que con el 
algodón, la lana y el pochote se hacían anteriormente.

—Estoy pensando en Flora y Esperanza, que a pesar 
de las nuevas técnicas para la fabricación de colchones 
y colchonetas, los fabricados por ellas con su antiguo 
método, siguen gozando de la misma demanda.

La casa de José María casi estaba terminada, el 
trabajo del pozo se había tardado y la mudanza se 
había pospuesto por esa causa. Se ausentó de la ciudad 
algunas semanas, y al volver se encontró a Juan Bautista 
recluido en su pieza; hacía días que sólo en ratos se le 
veía andar por la casa, sin salir ni al patio ni al portal. 
Había ocasiones en que le llevaban a su habitación sus 
alimentos, de los que casi siempre dejaba una parte.

—No tengo deseos de salir —le respondió a José 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 297

María cuando le insistió para que lo acompañara a hacer 
unas compras— siento debilidad en las piernas y el dolor 
de las rodillas no me deja.

—Te hace falta caminar, a eso se debe la debilidad.
—Pues no pienso hacerlo con las piernas así; siento 

que no me van a soportar.
José María no insistió. Pensó en traer al doctor 

Zamorano, pero le asaltaba una desazón al imaginar 
que eso no era asunto de medicinas: “En los días que 
he dejado de verlo ha desmejorado mucho”, pensaba 
apesadumbrado. 

—Vino Trino a visitarme, me platicó de sus achaques 
y me dijo que me va a traer un alcohol que prepara Flora 
con unas hierbas, y que a él le ha aliviado el dolor de las 
piernas.

La voz de Juan Bautista se oía aflautada y débil. José 
María le respondió cualquier cosa y salió a hacer sus 
diligencias. Antes de llegar al puente que debía cruzar 
para ir a hacer su compra, se desvió a la casa del médico.

—En la mañana estaré ahí —le aseguró a José 
María— antes de comenzar mi consulta iré a visitarlo. 

Un poco antes que el doctor, llegaron Trino y Flora 
con el remedio ofrecido.

—Que te froten un poco con esto y te pones luego 
una media gruesa —le decía Flora con un sincero deseo 
de que su remedio le diera buen resultado.

Al llegar el médico se retiraron con Margarita a la 
cocina y esperaron a que saliera para oír su opinión.



298 Teresa Valle Peña

Les servía Emilia chocolate cuando el doctor 
Zamorano se despidió. Sin dar pie a preguntas salió 
con José María. Ninguno volvió a hablar hasta que José 
María regresó:

—¿Qué es lo que tiene el abuelo?, ¿por qué se le oye 
su voz tan débil? —preguntó Amada, que había estado 
hablando un rato con él por la mañana.

Con tono de tristeza José María respondió:
—No es nada más su voz lo que se escucha débil; 

también su corazón.
No hicieron más preguntas. Los visitantes se retiraron 

un poco después, y José María fue a buscar los apuntes 
del médico para llevarlos a la botica.

—Tardaré un rato —le anunció a Margarita— son 
algunas medicinas las que van a preparar.

Esa noche, José María se sentó en la cocina a revisar 
unas cuentas mientras Emilia alistaba una masa para 
preparar el pan de la mañana. Se sentía inquieto: la 
última vez que había entrado a ver a Juan Bautista había 
notado su respiración más agitada de lo normal.

—No está bien tu abuelo —le comentó a Emilia— 
antes de acostarme iré a ver cómo sigue.

—Si lo prefieres, me quedo en el sillón de su 
habitación; ya casi termino con lo que estoy haciendo.

—Es mejor que te acuestes en tu cama para que 
descanses.

Un poco después, Emilia se retiró; José María se 
levantó a dar unos pasos y salió a la calle. Andaba lo 
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que abarcaban tres fachadas y regresaba. La inhalación 
del aire fresco y la placidez de la noche le despejaron un 
poco la mente. De pronto, un gran arco verde amarillento 
apareció en el cielo. José María caminaba hacia el norte 
y avanzó un poco más, como si al adelantar pudiera ver 
con más claridad el extraño espectáculo que crecía en 
luminosidad y colorido, pues ahora, una especie de rayos 
escarlatas empezaban a dibujarse alrededor del arco.

Tan absorto se encontraba contemplando el 
fenómeno, que no se había percatado de que un par de 
trasnochados transeúntes se había detenido junto a él, y 
confundidos también, miraban el cielo.

—Debe ser algo de hechicería— sentenció uno de 
los caminantes.

—¿En el cielo? ¡Por Dios! ¿Qué conjuro podría 
llegar allá? —le apuntó el compañero.

José María consideró que debía también hacer su 
comentario:

—Estamos a mitad del siglo diecinueve, no es 
posible que sigamos creyendo en supercherías; todo 
tiene una explicación.

Al decir esto, José María recordó a un vecino, 
culto maestro, que vivía a media cuadra de donde se 
encontraban, y decidió ir a llamarlo.

—Sé de alguien que, si esto tiene algún nombre, él 
lo debe saber. 

Se encaminó hacia la casa del letrado vecino y los 
dos hombres lo siguieron.
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Golpeó con fuerza la puerta imaginando que a esas 
horas el profesor debía estar profundamente dormido. 
Luego del tercer golpe pudieron ver a don Santiago 
asomándose por una ventana. Achicando sus miopes ojos 
trataba de distinguir a los desconsiderados visitantes.

—Don Santiago —gritó José María acercándose a 
la ventana y señalando el cielo con la mano—: debo 
mostrarle algo.

Lo primero que llamó la atención del profesor fue la 
claridad que se advertía; volteó hacia el punto que José 
María señalaba y se precipitó a la puerta. En segundos 
salió a la calle y, sin decir palabra, contempló absorto el 
prodigio.

—Debo pedirle que me disculpe por el atrevimiento 
de golpearle la puerta a deshoras, pero creo que esto 
es digno de verse —y en vista de que su vecino no 
respondía, José María insistió—: le reitero mis disculpas, 
don Santiago, no tenía derecho a sacarlo de su descanso 
a estas horas, debí abstenerme de llamarlo.

—Cosa que no le hubiera perdonado nunca. 
La voz del profesor se oyó al fin. Y claro que no 

estaba molesto, les aseguraba, estaba emocionado.
—Esto es la Aurora Boreal; se vio en la Ciudad de 

México hace cerca de setenta años, pero sólo ocasionó 
desconcierto debido a que no se le conoce en estas 
latitudes. Esto es común en los polos: Aurora Boreal en 
el Norte y Aurora Austral en el Sur.

Tanto José María como los dos viandantes, y algunas 
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otras personas del vecindario que se habían agregado, no 
se perdían palabra de la explicación del maestro.

En la casa, Emilia se había dado cuenta de que su 
padre había salido. Preocupada por su tardanza se asomó 
a la calle y pudo distinguir el grupo de personas que se 
habían aproximado a la casa del profesor, y vio, desde 
luego, el colorido cielo.

Entró dando voces y enseguida salieron Margarita y 
Amada. 

Cuando Bárbara se encontraba casi en la puerta, 
se acordó de Juan Bautista y se regresó para saber si 
su abuelo se sentía en ánimo de salir a ver el cielo a 
esas horas. Lo oyó toser y salió al portal para dar fe 
del acontecimiento. Ahí se enteró de lo que el profesor 
había explicado. Regresó en busca de Juan Bautista y, 
alborozada, le refirió lo que acababa de ver y oír.

—Al tío Camilo le escuché en alguna ocasión 
mencionar la Aurora Boreal. Desde luego, él nunca 
la presenció, pero sabía, incluso, a qué se debía esa 
variedad de colores.

Le calzó Bárbara sus babuchas para que se levantara. 
Cuando notó la dificultad que mostraba para ponerse de 
pie, le tomó el brazo con fuerza pero le pareció que ella 
se hacía cargo de todo su peso; Juan Bautista no aportaba 
ninguna ayuda.

—Te llevaré hasta el portal; de ahí podrás apreciar 
bien lo que está sucediendo.

Juan Bautista caminó dos pasos y se detuvo.
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—Regrésame a mi cama, Barbarita, la ventana de mi 
pieza está al norte; si la abres, desde mi cama podré ver 
todo lo que me has dicho.

Lo llevó Bárbara a su cama, le arregló las almohadas 
para acomodarlo casi sentado y se encaminó a la ventana 
para abrirla. 

Tenía razón su abuelo, desde esa ventana se veía 
perfectamente el increíble espectáculo.

—¿Lo ves?, ¿lo ves bien desde ahí?
Con una expresión de felicidad, Juan Bautista asintió 

moviendo la cabeza y levantando después los brazos, 
como expresando sentirse frente a algo grandioso. 

Bárbara se quedó de pie junto a la ventana procurando 
no obstruirle la vista. Un buen rato se distrajo observando 
los cambios de formas y colores; ahora se habían 
añadido unas espirales violetas y había aumentado la 
intensidad de la luz. Pensó sobre el privilegio que muy 
pocas personas habían tenido de presenciar ese cielo.

Se volvió hacia Juan Bautista, comentándole lo que 
estaba pensando, pero su voz se cortó antes de terminar: 
un brazo de Juan Bautista pendía de la cama y en sus 
ojos abiertos no había ninguna expresión. 

Mientras caminaba hacia la cama, Bárbara le 
hablaba, aunque estaba segura de que su abuelo no la 
estaba oyendo:

—Abuelo… abuelito… abuelo.
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El meteoro iluminaba la cara de Juan Bautista y 
le daba, en ese momento, una tonalidad rosada, más 
acentuada de la que había tenido siempre su piel. 

Con calma colocó Bárbara el brazo de su abuelo 
sobre su cuerpo, y cerró sus ojos. Lo sacudió un poco, 
como si debiera hacer un intento por reanimarlo, o más 
bien, como si de no hacerlo, estuviera aceptando sumisa 
y tranquilamente algo tan doloroso.

Salió a la calle. Ahora era mayor el número de 
vecinos que contemplaba el panorama y parloteaba. 
José María había vuelto para comentar con Margarita y 
sus hijas las explicaciones del profesor, y a él se dirigió 
Bárbara. La serena muchacha, parca para mostrar sus 
emociones, se paró frente a José María y, tras hacer dos 
intentos por hablarle, cerró la boca. Finalmente le dijo:

—El abuelo ha muerto.
Y ahí se quedó. Cuando ingresaron a la casa, 

Bárbara se sentó en la banca de mampostería junto a la 
reja, mientras adentro, la afligida familia no salía de su 
pasmo.

—Dice mamá que entres, vamos a rezar.     
Luego de llamarla, Emilia se quedó esperando a su 

hermana hasta que se puso de pie y la siguió a la casa. 
El día que se inició el novenario, José María pidió 

a Margarita que asentara en su Biblia el deceso de Juan 
Bautista. Y en el espacio que él mismo había marcado 
con una cruz, justo debajo de donde anotara el tío Camilo 
la fecha de su nacimiento, Margarita apuntó: la noche 
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del dos de septiembre del Año del Señor de 1859, Jean 
Baptiste falleció.
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Capítulo VI

Casi dos semanas después se presentó Joaquín. Su 
presencia ocasionó que el cambio de casa de la familia 
se retrasara y que José María dedicara algunos días a 
poner en claro el legado de Juan Bautista. 

Joaquín afirmaba que no había ido a eso precisamente, 
pero conociendo la vocación de fullero de su hermano, 
José María optó por dejar las cosas ordenadas antes de 
que a Joaquín se le ocurriera hacer acomodos ventajosos 
a su nombre.

Juan Bautista había dispuesto que una parte de la 
parcela se le diera a Rodrigo, pero, desde luego, Joaquín 
se inconformó.

—Yo me voy a asegurar que las cosas queden 
como lo quería nuestro padre, así que si se te ocurre 
alguna componenda, tú sólo te vas a embrollar —le 
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aseveró enojado José María. Joaquín se asesoró con un 
jurista con la esperanza de poder manipular el caso a 
su conveniencia, pero lo que le plantearon, además de 
costoso, era aventurado. De mala gana se avino a lo 
decretado para la partición.  

Pero en vista de la lentitud con que el proceso 
caminaba, Joaquín regresó a México. 

Cuando volvió a Orizaba, la encontró convertida 
en una estación de las tropas del general Miramón 
que, luego de sitiar por segunda ocasión el Puerto de 
Veracruz, había tenido que retirar su sitio a causa del 
apoyo que el gobierno de Juárez había recibido del 
comandante de los buques norteamericanos anclados en 
la bahía. Al cautivarle su flotilla, quedaron trastornados 
los planes de Miramón. 

Adueñado de Orizaba, Miramón obligó a los 
regidores del Ayuntamiento a ir con algunos soldados 
a sacar los caballos de las casas de todos los vecinos, y 
a exigirles, además, dinero. A todo esto, desde luego, le 
dieron el nombre de “préstamo”.

El fracaso del sitio de Veracruz decidió el triunfo 
para los liberales. Los siguientes comicios favorecieron 
a Juárez.

Cuando volvió Joaquín a la casa, José María iba 
rumbo a Guanajuato, su escuadrón se encontraría con la 
tropa del general Jesús González Ortega. 

Margarita esperó a que Joaquín se fuera para 
terminar de sacar sus cosas. No quiso hacerlo antes por 
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no dejar a su cuñado solo en la casa, favoreciendo con 
eso sus intenciones de apoderarse de ella. La mudanza 
la terminó con la ayuda de don Ildefonso, el hombre que 
atendía el corral, y últimamente, hasta el huerto, pues 
todo su tiempo lo había estado dedicando a acondicionar 
su nueva vivienda. Finalmente, le dejó algunos muebles 
a don Ildefonso para que se quedara en la casa de Juan 
Bautista. 

Conforme Emilia se ubicaba en el nuevo barrio, 
fue dictando una serie de reglas para sus hermanas, 
que comenzaban con señalar el espacio en que podían 
transitar por la alameda. Se refería, por supuesto a la 
zona que era visible desde la casa. Limitó también las 
visitas que hacían a Adda, una prima de Margarita cuya 
edad estaba entre la de Margarita y sus hijas. Adda tenía 
cinco años de casada y no había tenido hijos, —no es 
bien visto que unas jóvenes solteras visiten a una mujer 
casada; cuando vayan con mamá, está bien, pero solas, 
no.

—Por Dios Emilia, he permitido que impongas tu 
criterio en muchas cosas, pero te estás sobrepasando, 
conozco muy bien a Adda y sé que es incapaz de tener 
una conversación inadecuada con las niñas  —alegaba 
Margarita, contrariada.

Bárbara y Amada, que ese año habían cumplido 
veinte y diecinueve años, mostraban en su carácter muy 
pocos rasgos de los de su hermana mayor.
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Además de no compartir el modo ríspido de Emilia, 
su gusto por los saraos y reuniones desentonaba con la 
condición gazmoña de ella. 

—Ese júbilo les da aire de frívolas —les decía 
Emilia— deben moderarse.

Dos años atrás, Emilia había recibido las atenciones 
de un joven que, incluso, solicitó el permiso de José María 
para visitar la casa, pero, cansado de los melindres de la 
muchacha, prefirió retirarse. Desde entonces, Emilia dio 
por sentado que su esencia no se ajustaba al ideal que, 
suponía, tenían de las mujeres los varones. Y se metió en 
la cabeza que valía más no demostrar el mínimo interés 
a ningún hombre.

La escasez de fondos obligó al gobierno de Juárez a 
suspender los pagos a la deuda que se tenía con países 
europeos. Esta medida fue aprovechada por algunos 
mexicanos monarquistas radicados en Europa para 
interesar al emperador Napoleón III para establecer una 
monarquía en México. Francia convocó a Gran Bretaña 
y a España, con quienes firmó un acuerdo para bloquear 
los puertos mexicanos del Golfo con el fin de presionar 
al gobierno de Juárez a pagarles. En diciembre de 
1861 llegó a Veracruz la flota española, y en enero del 
siguiente año, la británica y la francesa.

Juárez envió a Manuel Doblado, su ministro de 
hacienda, a negociar con los intervencionistas. Doblado 
ofreció reanudar los pagos en cuanto hicieran las paces 
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liberales y conservadores, y se pudieran favorecer las 
inversiones y la generación de fondos.

España y Gran Bretaña accedieron a esperar, no así 
Francia, cuyas tropas iniciaron su avance en abril.

Juárez decretó una amnistía a los militares 
conservadores y autorizó la formación de guerrillas.

El 4 y 5 de mayo, al Conde de Lorencez, el exceso de 
confianza en la superioridad de sus tropas le costó una 
humillante derrota en Puebla, ante el ejército del general 
Zaragoza. 

En Orizaba, igual que en muchas ciudades, del 
júbilo por ese triunfo pasaron nuevamente al desánimo. 
Nadie podía ver en la victoria obtenida en Puebla una 
solución definitiva.  Una parte del ejército francés se 
había asentado en Orizaba, las guerrillas la rodeaban 
dificultando las operaciones de comercio, y la desolación 
se percibía en su gente.

El gobierno esperaba que la gente opusiera al 
enemigo una resistencia que él mismo no había podido 
oponer. La vida y los bienes de los orizabeños estaban 
a la deriva, sin la protección que el gobierno estaba 
obligado a darles.

La mayoría de la gente se abstenía de ostentar sus 
preferencias partidistas, lo que pedían era paz. 

José María, por seguridad, permanecía en Orizaba 
sólo por breves períodos. Seguía en el regimiento del 
general González Ortega y Margarita tenía conocimiento 
de eso, pero de sus peripecias jamás sabía nada.
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Cuando estaba en la casa, más que conocer sus 
andanzas, a Margarita le interesaba que le escuchara los 
acontecimientos de su familia. 

Por su cuenta y de civil, se presentó José María en 
los primeros días de junio. Le preocupaba la escasez 
de víveres que se padecía en la ciudad y buscó quién 
le vendiera algo de harina y maíz, pues casi todas las 
reservas habían sido vendidas al ejército francés. Por si 
fuera poco, la dieta de los orizabeños carecía también 
de carne, pues, por la misma causa, no había una res en 
ningún rancho o hacienda aledaña a Orizaba. 

Cuando José María se acercaba a la casa, se llevó 
un sofocón al ver talados los árboles de la alameda. El 
ejército francés había destruido por completo la arboleda, 
convirtiendo el lugar en un corral para la caballada.

El ambiente en la casa no era tampoco para levantar 
los ánimos de nadie, Bárbara y Amada sufrían un 
forzadísimo encierro que ya las tenía mohínas. Se 
sentían como monjas y, desde luego, sus inclinaciones 
no tenían nada que ver con las órdenes de clausura, por 
el contrario, tendían a asuntos más mundanos. 

—Llegas como visita y en cuanto te quiero poner al 
tanto de cuestiones que debías resolver tú, me esquivas, 
como si lo de esta casa fuera únicamente de mi atribución.

—Emilia te ayuda mucho. Exige a sus hermanas que 
te ayuden y, además, las vigila con más celo de lo que 
lo haría yo.
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—Emilia es un capataz y un cancerbero para sus 
hermanas—, le respondió Margarita molesta.

De eso precisamente deseaba hablar con su marido, 
ni Bárbara ni Amada podían tratar con ningún joven, 
Emilia se encargaba de ahuyentarlos.

—Estoy de acuerdo en que no salgan solas —
le alegaba Margarita— la soldadesca está por todo 
Orizaba, pero tenerlas enclaustradas pone insufrible el 
ambiente de la casa. Te pido que hables con las tres y 
que, en buenos términos, les aclares en qué podemos 
condescender y en qué no.

Una semana después, José María se despidió de 
nuevo de la familia. Antes de irse tuvo que meterse en la 
cabeza la idea de que sus hijas habían crecido y que era 
hora de modificar algunas formas. Autorizó que, atenidas 
al criterio de Margarita, salieran en su compañía y 
autorizó también que Ignacio, el pretendiente de Amada, 
fuera a visitarla a la casa.

El 13 de junio, la división de Zacatecas, a las órdenes 
del general González Ortega, se situó en el Cerro del 
Borrego, siguiendo instrucciones del general Zaragoza. 
La maniobra se debía a que el general Zaragoza había 
resuelto atacar de madrugada la ciudad de Orizaba para 
librarla de las tropas francesas. 

Al caer la noche, el general L’Herillier, que se 
encontraba defendiendo la garita de la Angostura, dio 
aviso de que las tropas liberales habían tomado el cerro 
y ordenó a la tercera compañía del primer batallón de su 
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regimiento, que subiera al cerro por la parte que se tenía 
como inaccesible. 

Una hora y media después, los franceses estaban 
cerca de la fuerza liberal que se encontraba dormida. 
Los centinelas dispararon y la tropa corrió en desorden 
en busca de sus armas. 

Los artilleros, con la puntería perdida por la sorpresa, 
dispararon en dirección a los soldados del capitán Detrie 
sin causar daño, y los franceses pudieron apoderarse de 
los obuses antes de que lograran cargarlos de nuevo.

Tres escuadrones enfrentó Detrie en su camino a la 
cima. El desconcierto de los liberales aumentó cuando 
llegó una segunda compañía francesa y la dispersión 
de los primeros dos escuadrones favoreció el cruento 
ataque al tercero. Ese era, precisamente, el escuadrón de 
José María.

A las cinco de la mañana se supo en Orizaba del 
descalabro. Cerca de trescientos soldados liberales 
sucumbieron en el cerro, en cuya cima fue colocada, por 
el capellán del regimiento francés, una enorme cruz de 
hierro, señalando el lugar en que fueron sepultados.

El general Zaragoza ordenó la retirada abandonando 
el proyecto de tomar la plaza y dejando sorprendidos a 
los orizabeños, que a fin de cuentas, se tranquilizaron al 
enterarse que no habría combates en la ciudad. 

A la muerte del general Zaragoza, el general 
González Ortega fue nombrado por el presidente Juárez 
jefe del ejército de Oriente. El 16 de marzo de 1863, el 
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ejército expedicionario francés sitió la ciudad de Puebla. 
Tras una dura batalla de dos meses, casi agotados los 
víveres y las municiones, el general González Ortega 
envió una carta al general Forey para hacerle saber que 
le entregaba la plaza. Forey solicitó al general González 
y a los militares de alto rango que se encontraban con él, 
que firmaran un documento por el que se comprometían 
a no volver a enfrentar a las fuerzas francesas. Al 
rehusarse, fueron hechos prisioneros con otros oficiales 
y enviados a Veracruz, para de ahí ser remitidos a 
Francia. Durante su traslado, fueron acuartelados en 
Orizaba en el cuartel de San Antonio, de donde, gracias 
a la escasa vigilancia de los guardias franceses y a la 
ayuda de Manuel Doblado, lograron escapar.

El gobierno de Juárez en ese tiempo se encontraba 
en San Luis Potosí, y ahí se dirigió el general González 
Ortega con algunos subalternos. En el grupo restante 
había algunos enfermos y el general autorizó su 
dispersión. 

Entre los militares dispersos se encontraba José 
María, a quien una infección en un ojo y la dislocación 
del codo derecho, no le permitían pensar en otra cosa 
que no fuera llegar a su casa cuanto antes.

La ocupación francesa forzó al presidente Juárez a 
desplazarse hacia el norte, y durante l864, los grupos de 
republicanos diseminados en el país, fueron quedando 
como pequeños reductos aislados.
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El general González Ortega, ministro de la Suprema 
Corte de Justicia y que en ese tiempo se hallaba 
en Estados Unidos, exigió al presidente Juárez le 
entregara la presidencia, basado en el hecho de que ese 
año concluiría para él el período legal. El presidente 
respondió que mientras el país estuviera ocupado, podía 
extender su mandato.

Ese argumento, aunque válido, decepcionó a muchos 
seguidores que lo habían visto como el retrato de la 
rectitud y la legalidad. 

Y a José María lo puso a reflexionar, y de paso, a 
cuestionarse algunas cosas, entre ellas, si tendría sentido 
que a los cincuenta y cinco años que ahora tenía, siguiera 
enarbolando ideales. Por primera vez se sentía cansado y 
sin ánimos, y conforme pasaba el tiempo, le parecía no 
encajar en ningún lado. La culpa se la echaba a la edad y 
a las dolamas que las últimas refriegas le habían dejado. 
Hasta entonces, su recia naturaleza le había permitido 
aguantar su aventurada vida sin mayor dificultad. Se 
comparaba con Antonino, que tres años atrás se había 
retirado porque se fatigaba, cuando a él, los ayunos y las 
caminatas no le hacían mella. Ahora, por primera vez, 
sentía su cuerpo completamente magullado, y en esa 
misma condición sentía también el ánimo; de modo que 
comenzó a pensar seriamente en retirarse. 

Durante su convalecencia, recordaba con frecuencia 
a Juan Bautista. Le gustaba imaginar qué comentarios 
tendría sobre el curso que tomaban los acontecimientos 
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en el país. Sabía bien que las reformas sobre la educación, 
la exclusión de seglares en asuntos del gobierno y la 
adopción del sistema métrico decimal, le hubieran dado 
para hablar un buen rato y hubiera exaltado la firmeza 
de quien proclamaba esas necesarias innovaciones. Pero 
hablaría también del destino azaroso del país, con un 
gobierno ambulante y un ejército enfrentando a grupos 
de conservadores, a soldados franceses y a hatajos de 
facinerosos que aprovechaban la anarquía para saquear.  
Los monarquistas terqueaban recogiendo firmas para 
convencer al archiduque Maximiliano de Habsburgo, 
hermano del Emperador de Austria, que aceptara ser 
el jefe máximo de un gobierno imperial. El archiduque 
había puesto como condición que el pueblo de México 
resolviera por medio de firmas.

Cubiertos los requisitos, el 10 de abril de 1864 
aceptó el trono.

Luego de firmar sus negociaciones con Napoleón III 
y de hacer una visita al Papa, se embarcó con su esposa 
y un grupo de monarquistas rumbo a Veracruz, a donde 
llegaron a fines de mayo.

El recibimiento que les hicieron los porteños fue frío, 
en contraste con el que tuvieron en Orizaba y Puebla, 
donde lo más insigne de la sociedad se volcó a darles la 
bienvenida.

Y en la Ciudad de México, la pareja imperial 
vio colmadas sus expectativas. Las calles lucían 
generosamente adornadas con guirnaldas y farolas de 
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gas, y las encumbradas familias se les acercaban para 
saludarlos y manifestarles su adhesión; ahora tenían 
motivos para sentir confianza.

Margarita se alegró al saber la determinación de José 
María de renunciar al ejército. Se alegraba por él porque 
consideraba que necesitaba recuperar su salud y porque 
ya mucho había tentado a su suerte. Desde luego, lo que 
menos le pasaba por la cabeza era que José María fuera 
a pasar su tiempo en la casa.

Cierto que hubo temporadas, en su vida de militar, 
que se aislaba casi enteramente de los afanes del ejército, 
pero se dedicaba a algunos trabajos aplazados.

Pero ahora, conforme se recuperaba, no daba 
muestras de dejar la casa, salía a cualquier diligencia y, 
contra su costumbre, regresaba enseguida.

Una mañana llegó Adda de visita y le extrañó saber 
que se encontraba ahí José María.

—Aunque no esperaba que estuviera aquí, me 
agradaría verlo para hablar también con él.

—José María no ha de sentirse bien todavía, no es 
normal tenerlo en la casa a estas horas —le respondió 
Margarita, encaminando a su prima al corredor.

Adda las visitaba ahora con más frecuencia, pues les 
llevaba a su nena casi recién nacida.

La presencia de la niña era motivo de júbilo. Bárbara 
y Amada se desvivían por atenderla, y hasta Emilia, 
habitualmente parca para mostrar sus afectos, dejaba a 
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un lado sus faenas para entretenerse unos momentos con 
ella. 

—Quisiera hablar ahora contigo y con José María 
—le dijo su prima— vengo a invitarlos a que lleven a 
bautizar a Marina.

Margarita llamó a su marido para que Adda repitiera 
su petición enfrente de él.

—Cuando regrese Ángel vendremos los dos —les 
aclaró— pero quise anticiparme para saber su respuesta.

El primero en hablar fue José María, quien veía 
los lazos del compadrazgo más como vínculos de una 
amistad más estrecha, que como un parentesco religioso.

—Estaremos encantados de apadrinar a tu hija, no 
faltaba más. Dile a Ángel que luego iremos a acordar los 
detalles del festejo. 

—Se trata de que seamos sus segundos padres ante 
Dios, José María —le aclaró Margarita— la recepción 
sería lo de menos.

Pero la recepción resultó no ser lo de menos, ese 
mismo día se casaron Amada e Ignacio, y por invitación 
de Adda, se les festejó en la misma reunión, lo que 
motivó que los Berriel ampliaran su intervención en la 
sencilla ceremonia.

Y más sencilla aún fue la celebración, cinco meses 
después, del matrimonio de Bárbara y Luciano Cabañas.

Al finalizar 1866, la salud de José María se había 
restablecido. Había casado ese año a sus dos hijas 
menores, y convencido de que a Emilia no la casaría 
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nunca, consideró que su trabajo de padre ya podía ser 
más descansado. Y le comenzaron a llegar ideas tales 
como que era un hombre aún joven y que podía sacarle 
todavía unto a la vida. Desde luego que a lo largo de su 
existencia nada había impedido que lo hiciera. 

Ese año murió el tío de Antonino y la fundición 
quedó en sus manos. José María, que hacía tiempo 
se había retirado de ese quehacer, aceptó ayudar a su 
compadre con el encargo de unas campanas. Sabedora 
Margarita de los lances en que se veía su marido, casi 
siempre acompañado de Antonino, trató de desanimarlo, 
argumentando que se trataba de un trabajo pesado para 
alguien de su edad. De lo que menos quería oír hablar 
José María era de su edad, pero le hacía gracia escuchar 
a Margarita tratando de disimular su entripado.

—Los años todavía no me pesan, Margarita, y el que 
en unos meses vaya a ser abuelo no significa que esté 
senil.

—Aunque no estés viejo, no pruebes tu salud con 
actividades que requieren la vitalidad de un joven. 

La recomendación la había hecho Margarita con un 
retintín que captó José María, su esposa lo tachaba de 
tarambana y la advertencia iba en ese sentido.

—Tu consejo no viene al caso, tengo suficiente 
energía para todo lo que hago.

En 1867 nacieron las hijas de Bárbara y Amada, el 
30 de mayo nació Lucrecia, y el 3 de agosto, Amadita. 
Bárbara se quedó a vivir en la casa de Juan Bautista, 
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y Amada se fue a Peñuela, de donde era la familia de 
Ignacio.

Ese mismo año terminó en Querétaro la aventura del 
emperador Maximiliano, al morir fusilado el 19 de junio.

Aunque la república había triunfado, los disturbios 
continuaban y la rebatiña por el poder se hacía patente.

Se convocó a elecciones. Desaparecido el partido 
conservador, la contienda se dio con tres liberales: Benito 
Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz.

A pesar de que José María aseguraba que no le 
interesaba discutir asuntos de gobierno, cada vez que 
compañeros de antiguas luchas llegaban a la casa, 
alegaban largo y tendido. Cuando los parloteos subían 
de tono, tomaba Margarita sus libros religiosos y se iba 
a Santa Anita; y si las niñas estaban ahí, las llevaba con 
ella. El regocijo de salir con su abuela aumentaba si en 
la casa estaba Marina, pues Margarita invitaba también 
a su ahijada.

Los rezos cansaban pronto a las criaturas; las llevaba 
entonces al patio de la iglesia con una bolsa de golosinas 
que compraba al pasar por la alameda, y de vuelta en 
la iglesia buscaba una banca desde donde pudiera 
vigilarlas. 

Los dulces desaparecían como por arte de magia, y 
cuando Margarita terminaba sus plegarias, no quedaba 
una sola charamusca en los cucuruchos. 

 Emilia aceptaba quedarse con los sobrinos en alguna 
ocasión especial, pero fuera de las tareas de la casa, sus 
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únicos compromisos eran con la iglesia y con la esposa 
de don Federico, el boticario, que había quedado baldada 
al caer de las escaleras de su casa.

A doña Gude le llevaba siempre algún dulce hecho 
por ella; le daba un masaje en sus piernas y la enteraba 
de las novedades. Con todo esto, sentía Emilia que 
estaba cumpliendo al pie de la letra con una obra de 
misericordia. 

Pero una tarde, don Federico se encargó de quitarle 
lo misericordioso y de acrecentar su ya conocido 
repudio a los hombres, al abrazarla intempestivamente 
mientras ella calentaba agua en la cocina para hacerle 
un té a la enferma. Con una sarta de encendidas palabras 
acompañó su abrazo el boticario, y con un empellón, y 
todas las condenaciones que pasaron por su cabeza, se lo 
quitó Emilia de encima.

A nadie le dio nunca explicaciones sobre su destierro 
de la casa de doña Gude, y a las preguntas que en una 
ocasión le hizo Margarita, respondió con evasivas. 
Desde luego, algo intuyó su madre, pues no hizo intentos 
de volver a averiguar la causa de su retiro. Con la que 
sí entró en conflicto fue con su conciencia ya que en 
alguna ocasión le pasó por la mente comentar el asunto 
con su confesor, pero la ocurrencia duró poco: “Nada 
más falta que diga que yo provoqué el incidente y me 
tilde de ligera”. Y, pensando esto, hizo a un lado la idea 
de ir a poner al tanto de su mal rato al sacerdote.

En julio de 1872 murió el presidente Juárez. Don 
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Sebastián Lerdo de Tejada, presidente a la sazón de 
la Suprema Corte de Justicia, fungió como presidente 
interino hasta diciembre de ese mismo año, quedando, 
posteriormente, como presidente constitucional.

Adda llegó una mañana a despedirse de su prima. 
Su padre padecía un reumatismo que lo postraba en la 
cama, y había pedido a Ángel, que conocía bastante del 
trabajo de la hacienda, que se mudara con la familia. La 
Hacienda del Rosario no se encontraba muy lejos pero 
bien sabía Adda que no podrían salir con frecuencia, lo 
que más le preocupaba era que Marina tendría que dejar 
la escuela: tenía ocho años y mostraba mucho interés por 
aprender.

A Margarita le entristeció la noticia, más aún por el 
alejamiento de su ahijada. Seguido la tenía en la casa. A 
falta de hermanos, la niña buscaba con quién jugar en 
casa de su madrina, donde casi siempre había niños.

La chiquilla era tranquila; entretenía a los hijos 
menores de Bárbara con una paciencia que Margarita ya 
no tenía, y lejos de incomodar, Marina era una ayuda. 

—Deja a Marina pasar el día de hoy con nosotros. 
Tenemos una invitación de Flora y de Juan de Dios para 
ir a la estación del ferrocarril. Como sabes, en la tarde 
pasará por aquí el tren, inaugurando su trayecto de la 
Ciudad de México a Veracruz. Flora está muy animada, 
dice que ojala que este año se recuerde en Orizaba como 
el del inicio del ferrocarril en el país, y no nada más 
como el del inicio de las huelgas textiles.
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—Pues para mí, 1873 va a ser el año del inicio de mi 
aislamiento.

Adda equiparaba la vida en la hacienda a la vida en 
un claustro.

En noviembre de 1876, el licenciado Lerdo de Tejada 
terminó su período presidencial.

Hombre de notable inteligencia y avezado consejero 
de gente en el poder, no fue capaz de ejercerlo. No 
obstante, pocos meses después, los comicios lo 
favorecieron pero el general Porfirio Díaz se pronunció 
en contra de la reelección, levantándose en armas y 
proclamando el Plan de Tuxtepec. En mayo de 1877 el 
general Díaz asumió la presidencia. 

Desde que en 1824 el país adoptara para su gobierno 
el sistema republicano federal, Jalapa había sido la 
residencia de los poderes del estado.

Pero en mayo de 1878, por convenir a algunos 
intereses, la H. Legislatura expidió un decreto ordenando 
que éstos, con todas sus oficinas, fueran trasladados a 
Orizaba, lo que originó que se incrementaran las fuentes 
de empleo en la ciudad. 

El día que Amada cumplió diez años de casada, nació 
su sexto hijo y tres meses después, Ignacio murió de 
peritonitis. Rica en hijos, pero pobre en bienes, regresó 
a Orizaba a la casa de José María. 

El padre de Ignacio había muerto hacía un par de 
años, y las pertenencias de la familia pasaron a manos 
de los hijos pero al faltar Ignacio, sus hermanos se 
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apoderaron de la casa que habitaban y de los predios que 
él trabajaba. Su condición de mujer y las cortas edades 
de sus hijos, fueron impedimento para pelear lo que les 
pertenecía. 

Para entonces, José María tenía una nueva actividad: 
meses atrás había sido inaugurado el Teatro Llave, y 
el maestro de obras, conocido de Antonino, le solicitó 
algunos trabajos de tramoya. Los trabajos los dirigió José 
María y como siempre había algún aparato qué arreglar 
o diseñar, su permanencia en el teatro se prolongó. 

Para ayudar un poco con el quehacer, en ocasiones 
llevaba con él a los niños mayores para que conocieran 
las entretelas del teatro. Desde luego no tenían edad para 
asistir a las funciones, pero en alguna ocasión pudieron 
ver parte de un ensayo.

—Papá José María —le dijo en una ocasión Elodia 
al llegar a la casa —cuando sea grande yo quiero ser 
artista de teatro.

Emilia se adelantó a contestar:
—Qué artista ni que ocho cuartos, esas no son 

actividades para señoritas recatadas. 
Y viendo fijamente a José María, continuó:
—Tú tienes la culpa de esas ocurrencias. No es un 

lugar para que lleves a los niños.
—No todo es frívolo en el teatro. Han visto ensayos 

de obras tradicionales y les han gustado; si los llevo ahí 
es por distraerlos y dejar que Amada repose un rato; 
cuando están aquí los quiere atender ella. 
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Inmersa en una melancolía que no era capaz de 
superar, cuidó Amada de sus hijos. Los niños crecían 
sanos y bulliciosos mientras ella se desmejoraba a ojos 
vistas. Dos años después, Amada murió; según el médico 
de Margarita, de fiebres palúdicas; según Bárbara, de 
tristeza.

Con más frecuencia visitaba ahora Bárbara la casa 
de sus padres. Sus dos hijas mayores tenían la misma 
edad de Amadita y Paula; las cuatro jugaban y discutían, 
y a veces ayudaban con los más chicos a quienes reñían 
igual que las reñían a ellas.

—Emilita: date cuenta de la manera en que las niñas 
amonestan a los más pequeños; se me figura que te estoy 
oyendo —le decía a veces José María.

—Conmigo van a andar derechos. ¿Cómo marcharía 
esta casa con tantos chiquillos si no se les reprendiera?

Una tarde de diciembre se presentó Adda, nerviosa 
y apresurada, a buscar a José María y a Margarita. Por 
suerte, José María ya había llegado.    

—Acabamos de llegar de la hacienda con Ángel 
golpeado. Sufrió una mala caída del techo del cobertizo 
donde supervisaba unos arreglos. Le he dejado en el 
hospital y vengo a pedirles que me acompañen. 

Adda era una mujer tímida e indecisa, buscaba la 
compañía de su prima como un apoyo para cualquier 
tribulación, pues encontraba en Margarita la paciencia y 
la ternura que la tranquilizaban.

Al llegar junto a la cama que Ángel ocupaba, José 
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María se quedó de una pieza: Adda se había quedado 
corta: Ángel se estaba muriendo.

Sin decir palabra se retiraron un poco del enfermo y 
Margarita abrazó a su prima. 

José María entendió entonces la intención de Adda 
al ir a buscarlos, no quería estar sola cuando la vida de 
Ángel terminara.

—Es poco lo que los médicos han podido hacer por 
él —les decía, ahora sí, dando rienda suelta a su llanto. 

José María seguía mudo. Escuchaba impresionado 
la palabrería con que contaba Margarita para tales 
situaciones y comprendía que, ciertamente, era bueno 
que alguien dijera palabras de consuelo en esos trances. 

Ángel murió en la madrugada. Margarita y José 
María se encontraban aún en el sanatorio y esperaron 
que comenzara el día para presentarse en la funeraria. 
Adda insistía en llevarlo a la hacienda pero José María 
la persuadió de hacer el funeral en Orizaba.

—Desde ayer en la tarde que empezó la lluvia no 
ha cesado, y no hay trazas de que escampe, de manera 
que el traslado se complicaría por las condiciones del 
camino.

Adda aceptó. Le dolía que Marina no despidiera a su 
padre en el panteón, pero le consolaba recordar que al 
salir de la casa, la niña se había despedido de él como si 
hubiera sabido que no regresaría. 

Luego de permanecer dos días en casa de Margarita, 
volvió Adda a la hacienda en compañía de ella, de 
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Lucrecia y de Amadita, que llevaban la consigna de 
consolar a Marina acompañándola sin mucha plática, 
pues no era correcto ni considerado abrumar a las 
personas en momentos de abatimiento. Las niñas habían 
pedido a Margarita que las dejara acompañarla, pues 
además del deseo que tenían de ver a Marina, querían 
conocer a Danilo, el bebé de diez meses que le llegara a 
Adda cuando imaginaba que no tendría más hijos.

Cuando Margarita vio a su ahijada se asombró, 
estaba muy alta y sus facciones se habían afinado. Le 
pareció que representaba más edad, y reconoció que era 
una criatura muy bella.

El gusto que José María experimentaba por la música, 
iba casi a la par con el que forjaba sus ingeniosos trabajos 
de herrería. Ambos hubieran sido motivo suficiente para 
que pasara en el teatro buena parte de su tiempo, pero 
existía una motivación más: las bailarinas.

Las compañías de teatro se sucedían presentando, con 
muy buena aceptación, numerosos elencos y escenarios 
cada vez más suntuosos. El Teatro Llave era uno de los 
más importantes del país y recibía, además de grupos 
teatrales de categoría, troupes de gran renombre.

Las calaveradas de José María no habían sido muy 
conocidas años atrás por su vida de trashumante, pero 
ahora era diferente y sus trastadas se comentaban tarde 
o temprano.
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Margarita no tenía ganas de reñir todos los días por 
lo mismo, y tomó una actitud resignada que chocó al 
mismo José María. 

—Veo con pena cómo se retira papá cada día más de 
la casa. Emilia le habla siempre malhumorada, tú apenas 
le hablas, y para colmo, cuando quiere sacar a los niños 
le ponen mil obstáculos. 

Bárbara decía esto a Margarita declarándose en 
desacuerdo con ese trato. Su padre no era un santo pero 
había sido un buen padre y le molestaba sobre todo la 
actitud de Emilia.

—No querrás que le hagamos fiestas cada vez que 
viene del dichoso teatro; las fiestas se las hacen allá las 
cómicas.  

El tono chillón de Margarita revelaba su disgusto, 
que aumentaba en ese momento imaginando a su marido 
en su libertino ambiente.

—Por Dios mamá, no será tanto —le contradecía 
Bárbara— entiendo que a papá le gusta ese mundo, pero 
recuerda que ahí también trabaja.

—Y muy feliz lo hace ese trabajo.
De lo que Margarita no estaba enterada era que el 

principal pasatiempo de su marido no estaba en ese 
momento en el teatro. Antonino y él se acababan de 
reencontrar con una antigua amistad que había regenteado 
una famosa taberna. El negocio cerró al marcharse ella 
con un militar que le ofreció el oro y el moro. Dos años 
después volvió, y casi de inmediato reabrió el negocio 
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al que bautizó ahora con el nombre de “El Infierno”, en 
recuerdo tal vez de la vida que llevó al lado del militar.

Amalia, que así se llamaba la propietaria de la 
cantina, había regresado a Orizaba trayendo a una joven 
que decía ser su pariente. La muchacha era bonita, y 
pariente o no, vivía en su casa y a todas partes iba con 
ella.

Cuando José María la conoció, sintió que su juventud 
no estaba tan lejos.

—Si no fuera por mis rodillas —le aseguraba a 
Antonino— creería que tengo veinticinco años.

—No te engañes compadre, todo en la vida tiene su 
momento.

—Nunca hago bobadas de muchachos, bien lo sabes.
Pero cuando se acercó a Amalia para solicitarle que 

le presentara a la joven, parecía, ni más ni menos, un 
colegial.

Amalia llamó a la muchacha y, cuando estaba frente 
a ella, jaló del brazo a José María para acercarlo:

—Ella es Ángeles, sobrina de la esposa de mi 
hermano y viene a pasar un tiempo conmigo.

José María estaba alelado; de cerca la chica era aún 
más bonita, y según él, su sonrisa y sus palabras amables 
le dieron a entender que no le era indiferente.

Al correr de los días, Antonino reconoció que alguna 
gracia debía tener su compadre para que una muchacha 
como Ángeles aceptara sin reparos su compañía.
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Pero una tarde, al llegar a la casa de Amalia en busca 
de la joven, una mucama salió a recibirlo y a manifestarle 
que Ángeles se había ido. Como la sirvienta no le dio 
más explicaciones, José María fue en busca de Amalia.

—Se fue a atender asuntos de su familia; no te 
puedo decir dónde está, pues si llegaras a buscarla le 
ocasionarías un problema; espérala aquí, yo creo que va 
a regresar.

Conociendo a Amalia no quiso insistir; le respondería 
con algún desplante y no le sacaría más información.

 Como algo disparatado e inexplicable catalogó 
Margarita el matrimonio de Adda con el mayordomo de 
la hacienda.

Luego de un año y medio de viudez, en la capillita 
de la hacienda, Adda se unió a un hombre que apenas 
conocía. Don Enrico, el padre de Adda, lo había 
contratado seis meses atrás, y unos días después había 
muerto dejando a Adda sola con la carga de la hacienda.

En el primer viaje que hicieron a Orizaba, Adda lo 
llevó a casa de Margarita.

Luego de las formalidades de la presentación, Adda, 
viendo el asombro en los ojos de su prima, buscó un 
pretexto para ir con ella a la cocina.

—Necesitaba un hombre para sacar adelante los 
trabajos de la hacienda —le alegaba cuando estuvieron 
a solas. 

—Tendrás tus razones, desde luego.
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—No te puedes imaginar lo que es la vida para 
una mujer sola tratando de resolver un trabajo en el 
que hay que tratar con hombres burdos, aficionados al 
aguardiente y en constantes pleitos entre ellos.

Adda comenzó a llorar. Margarita se la quiso imaginar 
tratando con ese hatajo de viciosos y la compadeció: el 
carácter apocado de su prima no servía para conducir esa 
clase de trabajo.

—Tienes razón. Solamente tú sabes las angustias 
que has pasado y la necesidad que tenías de alguien que 
conociera de esas faenas. Vale la pena que te empeñes 
en hacer producir lo que te dejó tu padre.

Margarita recordó a don Enrico, el padre de Adda, 
que había llegado de Italia sin un céntimo y a fuerza 
de trabajo se había hecho de esa hacienda, que sin ser 
grande, le había dado para vivir con holgura. “Pero sabrá 
Dios qué tanto producirá ahora”, pensaba Margarita, “en 
manos de la aprensiva Adda y de ese barbaján”.

Los domingos generalmente Bárbara llegaba en la 
mañana con sus hijos para asistir a la misa de medio 
día con toda la familia. Esa mañana llegó con la noticia 
de que un vecino, a quien Juan Bautista dispensara un 
gran aprecio, había muerto. El funeral sería esa tarde y 
sugería que asistieran todos.

Después del almuerzo, se encaminaron al templo de 
donde saldrían, luego del servicio, al cementerio.

De vuelta a la casa, Bárbara y Emilia se entretuvieron 
un momento en la alameda comprando dulces para los 
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niños. José María y Margarita se adelantaron, y al llegar 
frente al portón de la casa, vio Margarita un papel atorado 
en la aldaba con un pedazo de alambre. Lo extendió para 
verlo y con la poca luz que quedaba de la tarde, leyó: 
“Ángeles en El Infierno. Vuelvo para allá. Alcánzame”.

—¡Santo Dios! José María, esto es cosa del demonio.
“Del demonio de mi compadre”, pensaba José 

María, que terminaba en ese momento de leer la nota, y 
para quien la letra bastarda y apretujada de Antonino era 
como una firma. 

Rompió el papel y tranquilizó a su mujer:
—Son bromas de chiquillos; la casa ha estado sola 

toda la tarde y aprovechan para hacer sus guasas.
Llegó el resto de la familia y ninguno de los dos 

mencionó el incidente.
En una poltrona del corredor se sentó José María con 

La Gaceta en la mano. Aparentaba leerla pero su mente 
estaba muy lejos del papel: cavilaba en la excusa que 
usaría para salir de la casa a esas horas.

Se levantó y buscó a Margarita para soltarle su 
ocurrencia:

—Voy a ir un rato a la fundición. Ayer me pidió 
Antonino que fuera a ver unos diseños de chapetones 
que ha hecho para una iglesia.

—¿Y a estas horas tienes que darle el visto bueno a 
los chapetones?

—Es más cómodo para él hablar a esta hora conmigo, 
cuando nadie interrumpe.
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Y sin entrar en más explicaciones, tomó su paraguas 
y salió a la calle.

Veinte minutos después se encontraba en “El 
Infierno”.

“Los buenos ratos”, como llamaba José María a 
sus escapadas, se los proporcionaba con la intención 
de olvidar un poco los ratos desagradables. Según él, 
necesitaba evadirse algunas veces de su calamitosa 
realidad.

Tenía buena salud y trabajaba con gusto, pero lo que 
en los últimos meses había tenido que enfrentar lo estaba 
amedrentando.

Gonzalo le ayudaba con su parte de la plantación, y 
aun cuando había años en que toda la inversión era de 
balde, valía la pena trabajarla. 

Las entradas de dinero de sus trabajos en la fundición, 
y las que últimamente percibía del teatro, eran más 
seguras, así como su variable pensión del ejército, pero 
en fechas recientes ningún capital parecía suficiente: la 
familia que dependía de él iba en aumento.

Luciano se había ausentado semanas después de que 
naciera Rosa, empeñado en seguir a un hermano que se 
encontraba en Zacatecas en asuntos de minas. Bárbara 
le rogó que no se fuera pero no consiguió convencerlo. 

Las reservas de dinero que le dejara Luciano volaron, 
y sus cinco hijos quedaron bajo el amparo de José María, 
que se empeñó, a pesar de los ruegos de Bárbara porque 
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no gastara en colegios más caros, en llevar a las niñas 
mayores a una escuela “más completa”, según decía. 

Cerca de la escuela a que comenzaron a asistir las 
hijas de Bárbara, había instalado su estudio un fotógrafo 
recién llegado de la Ciudad de México. El fotógrafo la 
había visto pasar por ahí algunas veces y una mañana 
se atrevió a detenerla para proponerle que posara en su 
estudio para hacer una fotografía de su perfil.

Bárbara era agraciada pero nunca se hubiera 
imaginado a alguien interesado en hacerle una fotografía.

—Es un impertinente —le dijo Emilia cuando se 
enteró.

—¿Qué podrá tener de malo? —alegaba Margarita— 
muchas damas se hacen fotografías.

—Tú lo has dicho. Cualquier persona puede ir a 
solicitar una fotografía, pero lo que no está bien es que 
el fotógrafo, sin más ni más, invite a una señora para 
hacerle un retrato.

—Pues sigo sin verle lo dañino. Yo iré con Bárbara 
el día en que vaya con ese señor; no faltaba más. 

Con esa última expresión acostumbraba Margarita 
dar por sentado que las cosas se harían.

Y las cosas se hicieron. Para imprimir la primera 
placa el fotógrafo pidió a Bárbara que se sentara de 
espaldas a la cámara. Colocó su brazo flexionado sobre 
el respaldo de la silla y la hizo voltear hacia atrás; no 
tomó un perfil, pero la pose que imprimió le satisfizo. 



334 Teresa Valle Peña

En el segundo retrato decidió que Bárbara apareciera 
de frente, con un libro en la mano y un telón con columnas 
y búcaros de flores a sus espaldas. 

Cuando los trabajos estuvieron terminados, el 
fotógrafo regaló a Bárbara una copia de cada toma, y 
para él hizo una de mayor tamaño de la que le pareció 
más artística: la que le tomó de espaldas. Y la colgó en 
su estudio, seguro de que alentaría a algunas señoras a 
hacerse retratar de esa forma.

Emilia sostuvo su postura de llamar desacierto 
al hecho de que su hermana posara para el fotógrafo, 
e insistió en que no debería pasar más frente a su 
establecimiento. 

De muchas cosas se enteraba José María en la 
fundición. Ahí se comentaban chismes de los diarios, así 
como de los que no tenían cabida en esas publicaciones. 
Dos comentarios, hechos por distintas personas, y de 
muy distinta naturaleza, habían llamado su atención ese 
día. Uno tenía que ver con las incoherencias que daban 
al traste con el país. El otro, simplemente, con su familia:

En abril de 1880, Delfina, la esposa de Porfirio Díaz, 
dio a luz una niña que falleció después de dos días.

Delfina, por las dificultades del parto, había 
enfermado de gravedad. Los médicos no daban 
esperanzas de salvarla y ella pidió a su marido que le 
hiciera el gusto de casarse con ella por la iglesia.

El arzobispo Labastida puso como condición, para 
celebrar el matrimonio, que el presidente Díaz abjurara 
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de haber proclamado la Constitución Liberal. Díaz 
redactó su retractación, que fue leída por el arzobispo.

Se ofició el matrimonio la noche del 7 de abril. 
Delfina murió la mañana siguiente.

Sobre ese asunto no habló con Margarita, pero el 
otro le concernía y se lo comunicó:

—Ayer por la tarde estuvo en la fundición don Pedro 
Rubio, un viejo agiotista que de vez en cuando ordena 
ahí algún trabajo, y me ha comentado que Baltasar, el 
marido de Adda, está acabando con la hacienda. Don 
Pedro le aconseja a Adda que la dé en arriendo y salve 
lo que pueda, pues el hombre se gasta en juego y bebida 
todo el dinero que cae en sus manos.

José María sabía el disgusto que le daría a Margarita 
con la información que le llevaba, pero consideraba 
pertinente ponerla al tanto de lo que sucedía con su 
prima.

—No me cae de sorpresa lo que me estás diciendo; 
ese hombre me dio mala espina, desde luego; y lamento 
que Adda esté sufriendo ahora por causa de su irreflexiva 
boda.

Margarita le pidió a José María que indagara el 
paradero de su prima, pues se le ocurrió que pudiera 
estar en Orizaba y no haberse presentado con ella.

Comenzaba el mes de diciembre y los vecinos daban 
inicio a los preparativos de las posadas en Santa Anita. 
Lucrecia, Elodia y Catarina, las tres hijas mayores de 
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Bárbara, se involucraron con el resto de la familia para 
elaborar adornos y alegorías.

En algunas ocasiones, si se les hacía tarde, preferían 
quedarse a dormir en la casa de Margarita.

La noche que dieron inicio las posadas, Bárbara no 
las acompañó; se retiró a su casa temprano explicando 
que no se sentía bien, y se llevó a Fernando y a Rosa, 
quien acababa de cumplir seis meses.

Era casi media noche cuando unos golpes en el 
portón hicieron que Lucrecia y Amada dejaran su 
conversación y se levantaran. Todos en la casa a esa 
hora se encontraban dormidos, salvo ellas, que siempre 
tenían charla para mucho rato. Las dos fueron a llamar 
a José María:

—Papá José María —le dijo Amada tocándole la 
cara— alguien está llamando a la puerta.

Se puso de pie José María y salió al patio para saber 
quién golpeaba el portón. Se asomó por la mirilla y 
reconoció a un vecino de la casa de Bárbara. Cuando 
el hombre lo distinguió, le dijo antes de que abriera la 
puerta:

—José María: venga por favor conmigo; Fernandito 
fue a avisarnos que su mamá se veía muy mal; fuimos mi 
mujer y yo y encontramos a Bárbara realmente enferma. 

Cuando José María volvió a la habitación para 
vestirse, Margarita ya casi estaba lista para salir. Había 
salido al corredor en cuanto oyó que llamaron a su 
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marido, y alcanzó a escuchar algo de lo que expresó el 
vecino.

—Sería mejor que te quedaras —le dijo José María 
tratando de mostrar firmeza— iré a buscar un médico; 
probablemente se trate de un dolor pasajero.

—Por nada del mundo pienso quedarme aquí.
Cuando llegaron al lado de Bárbara, José María 

desechó la idea de ir en busca de un médico; levantó 
en brazos a su hija y la subió al coche en que habían 
llegado; encargó Margarita a los niños con la servicial 
vecina y partieron hacia el hospital.

Nadie cruzó palabra durante el trayecto. José María 
y el vecino dirigían su mirada con frecuencia al rostro 
pálido de Bárbara, y Margarita rezaba con los ojos 
cerrados.

Casi en la puerta del hospital, José María apuntó:
—Generalmente el doctor Zamudio se encuentra 

aquí por las noches. Es seguro que él sabrá cómo aliviar 
el mal de Bárbara.

Esto último lo dijo José María para tranquilizar un 
poco a Margarita, pero la razón le indicaba que su hija 
iba en un estado crítico.

Encontraron al médico. En pocos minutos se hallaba 
al lado de Bárbara corroborando lo que José María le 
había explicado.

—Tiene fiebre… mucho dolor en el abdomen… 
está semiinconsciente —murmuraba al tiempo que 
presionaba el pulso de Bárbara y le tocaba el vientre.



338 Teresa Valle Peña

—Mucho me temo —comentó en voz más alta— 
que su apéndice haya reventado.

Incapaz se sentía José María para hacer preguntas. 
La inercia que advertía en el médico le daba a entender 
que no había nada a su alcance para sacar a Bárbara de 
esas condiciones.

Margarita recobró la voz primero:
—Algo podrá hacer usted, doctor, para quitar esa 

fiebre y ese dolor.
El doctor Zamudio amaba su quehacer. Era 

meticuloso con su trabajo y le satisfacía ayudar a la 
gente a recobrar su salud; pero en momentos como ese, 
le invadía un reconcomio que le hacía sentir pesar por 
haber abrazado esa profesión.

—Quisiera con el alma contar con la medicina que 
eliminara ese pus. La infección se ha extendido.

A petición de Margarita, una enfermera llevó al 
capellán del hospital a la habitación de Bárbara. Luego 
de algunas oraciones, confortó a Margarita y se acercó 
a José María, que seguía junto a la cama de su hija, para 
expresarle las mismas frases de consuelo. 

José María agradeció sus palabras.
Un poco después, la respiración de Bárbara se 

empezó a normalizar. Se veía más tranquila y menos 
lívida. Margarita se entusiasmó y quiso imaginar que con 
la visita del sacerdote se mejoraría. No fue así. Bárbara 
murió un poco antes del mediodía.

La casa de los Berriel tuvo que sobrellevar un 
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nuevo incremento de criaturas. Emilia distribuía tareas 
de acuerdo a las edades, y eran Amada y Lucrecia, a 
quienes abrumaba con las más pesadas. 

—Pienso que ya es hora de que, cuando menos las 
dos mayores, dejen la escuela. Están por cumplir catorce 
años y no creo que sea gran cosa lo que les quede por 
aprender ahí.

Emilia intentaba persuadir a su padre para que 
Lucrecia y Amada dejaran de asistir al colegio. Para ella, 
eso representaba una pérdida de tiempo, cuando en la 
casa siempre había tanto quehacer.

—Van a estudiar el tiempo que quieran; de mi cuenta 
corre.    

José María se veía enfadado y el tono de su voz era 
tajante:

—Lucrecia quiere ser maestra y va a seguir en la 
escuela. Y si Amada quiere estudiar lo mismo, tiene mi 
apoyo.

Emilia entendió que no era momento para seguir un 
alegato y dejó el tema por la paz, pero se prometió que 
no les daría tregua en las horas que estuvieran en la casa.

Por principio, se ensañó con Lucrecia que era la más 
altanera, y que con su actitud voluntariosa sería mal 
ejemplo para los demás chiquillos.

En medio de las contrariedades que le ocasionaba el 
aumento de criaturas en la casa, Emilia tenía la esperanza 
de ver llegar algún día a Luciano y que, una vez al tanto 
de la situación, se hiciera cargo de su prole. Pero sus 
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esperanzas se fueron a pique el día que llegó un propio 
con un recado para Bárbara. 

El hombre la había buscado en su casa pero una 
vecina le informó de su deceso y le proporcionó la 
dirección de la familia. La encomienda que llevaba era 
referirles la muerte de Luciano, que le había sobrevenido 
dos meses atrás por haber “agarrado los fríos”, según 
decía el informante. Al parecer, Luciano, a causa del 
trabajo, se había visto en la necesidad de dormir algunas 
noches a la intemperie, y a eso achacaron su mal. 

A las niñas mayores, que lo tenían presente en su 
memoria, les causó pesadumbre la noticia; pero ahora, 
al menos, su situación no iba a sufrir cambios. 

Todas las mañanas iba don Malaquías a ordeñar 
la vaca y a atender la limpieza del corral. Emilia 
aprovechaba para que sacara suficiente agua del pozo 
para el uso del día. 

Una tarde mandó avisar don Malaquías que, por 
haberse lastimado la cintura, no se presentaría a trabajar, 
y que su hijo, que era el portador del mensaje, podía 
desempeñar sus labores.

Emilia prefirió solucionar el problema a su manera. 
Le dijo al muchacho que esperaría a que sanara don 
Malaquías y decidió que Antonio ordeñara la vaca; 
Amada, Paula y Elodia, asearan el corral, y Lucrecia 
sacara y acarreara toda el agua que hiciera falta en la 
casa, todo esto antes de salir para la escuela. 
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Por las noches, luego de terminar con todo el trabajo 
que les correspondía, Lucrecia y Amada intentaban 
estudiar un rato. Aparecía entonces Emilia a apagarles 
el quinqué y a obligarlas a ir a la cama. Se acostaban sin 
chistar, y Lucrecia esperaba a que Emilia se retirara a su 
habitación. Se acomodaba entonces en un espacio que 
había entre la cama y el ropero, y formando una especie 
de toldo con su frazada, leía hasta que se le terminaban 
los cabos de vela que juntaba para esconderse a 
estudiar; algunas veces, cuando acomodaba su vela 
en la palmatoria, se preguntaba cuándo llegaría la luz 
incandescente a Orizaba. 

Amada dejó la escuela dos años después, pero 
Lucrecia siguió hasta recibir su título de maestra.

En una cosa estuvo siempre de acuerdo con Emilia: 
si se empeñó en estudiar hasta que ya no hubo más que 
aprender en las escuelas de Orizaba, fue para evadir 
un poco el trabajo de la casa y la presencia de Emilia. 
Nunca se lo mencionó a nadie, pero ella lo reconocía. 

Además de su carácter rebelde, Lucrecia tenía el 
terrible pecado de la vanidad. Emilia se lo había repetido 
muchas veces y ella pensaba que si su tía lo decía, no 
era cosa de hacerla quedar mal; así que ostentaba su 
presunción.    

Cuidaba de su pelo y especialmente de su piel. Se 
ufanaba de la tersura de sus manos y hacía todo lo que 
estaba a su alcance para protegerlas. Confeccionaba 
unos cojincillos con los que jalaba el mecate del pozo 
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para sacar el agua, y del mismo modo, asía el palo de 
la escoba. Ni el tequezquite, ni la creolina, ni la lejía, 
tocaban sus manos, y se las arreglaba para manejar los 
cepillos, los estropajos y las escobetas, sin que su piel se 
maltratara.

Con nata de leche y limón preparaba una crema con 
que se embadurnaba por las noches la cara y las manos. 
En ocasiones, añadía a su menjurje avena y miel.

Cuando contaba con algo de dinero, compraba agua 
de colonia, que usaba para “la salida de los domingos”, 
pero cuando iba a la escuela, cortaba violetas de los 
arriates de la alameda, que era su paso obligado, y las 
metía entre sus trenzas. El aroma que despedían, decía 
ella, mejoraba siempre su estado de ánimo. 

Tanto esmero para su persona sacaba de quicio a 
Emilia, quien con puya la nombraba “la duquesa”.

—Siempre has corregido a los niños cuando se 
hablan por apodos, pero ahora le aplicas uno a Lucrecia, 
y llegas al extremo de no mencionarla nunca por su 
nombre.

José María se había contenido y no le había llamado 
la atención a Emilia por su burla, pensando que la 
olvidaría pronto, pero parecía que ya se le había hecho 
costumbre llamar a Lucrecia por el sobrenombre.

—Lo que le digo no es ofensivo —alegaba Emilia— 
lo podría tomar como halago.

—De sobra sabes que no se lo dices en tono de halago; 
y de cualquier modo, no me gustan los remoquetes.
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El regaño de José María sirvió para que por unos 
días Emilia le retirara el apodo, pero no tardó mucho en 
volver a llamarla “la duquesa”.

Desde que Adda había vuelto a Orizaba parecía que 
esquivaba a Margarita. Ahora vivía en un barrio bastante 
más retirado de la casa, pero aún así, a la familia le 
extrañaba su distanciamiento. Con Marina era distinto: 
cada vez que Adda le permitía salir, iba de visita a la 
casa de su madrina.

Una mañana llegó Adda en busca de su prima. 
No hizo más que verla y soltó un llanto que alarmó a 
Margarita.

—¿Qué ha sucedido, Adda?, si no te calmas no 
podrás hablar.

Y diciendo esto, Margarita la condujo a su alcoba 
para que, sin la presencia de los niños, pudiera hablar de 
sus dificultades con más confianza.

—Marina está embarazada. 
Margarita no se quedó con la boca abierta porque 

hizo un esfuerzo para evitar que su prima la viera con 
expresión de pasmo. Trató de hablar de manera tranquila 
y, tomando una mano de Adda le preguntó:

—¿Les ha dicho quién es el padre?
—No ha querido decirme, y creo que es preferible. 

Baltasar no sabe aún nada, y no quiero pensar lo que irá 
a pasar cuando se entere.

—Creo que sería bueno que lo supiera. Probablemente 
él remediaría las cosas buscando al muchacho.
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—Ni lo quiera Dios. Tú no lo conoces.
Y era verdad: ella no lo conocía, por eso se abstuvo 

de sugerir algo más.
—¿Cuánto tiempo tiene de embarazo?     
La pregunta de Margarita hizo que Adda volviera a 

llorar.
—Creo que tres meses, y me horroriza pensar que 

Baltasar se dé cuenta antes de que yo se lo comunique.
—No se me ocurre nada más para ayudarte que 

pedirle a Lucrecia y Amada que nos hagan saber si les 
comunica algo Marina; tú sabes que entre muchachas 
suele haber confidencias.

—Si de algo te enteraras, dímelo por favor, aunque 
de cualquier manera pronto voy a tener que enfrentar a 
Baltasar.

Cuando Margarita cuestionó a sus nietas mayores 
sobre el asunto, les causó desconcierto; no tenían 
conocimiento de lo que le acontecía a Marina.

—Podríamos traerla un tiempo con nosotras —opinó 
Amada nerviosa— no creo que ese hombre se atreviera a 
venir aquí a maltratarla.

—Debemos dejar las cosas en manos de Adda; no 
vayamos a meterla en más problemas.

Al decir esto, Margarita pensaba también en José 
María, que pudiera tener un enfrentamiento con Baltasar 
en caso de que se le ocurriera ir en busca de Marina.

Dos días de la semana se presentaba en la casa Ofelia, 
una mujer que Emilia había empleado para almidonar 
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y planchar parte de la ropa. Ofelia llevaba siempre con 
ella a su hijo, un chiquillo que, según decía, tenía trece 
años, pero que no aparentaba más de ocho.

Decía que el niño, a quien nombraba Polín, había 
nacido en perfecta salud, pero que cuando contaba cerca 
de cinco años, se había caído a una atarjea y que el 
golpe que recibiera en la cabeza lo había dejado en esas 
condiciones.

Polín no molestaba. Era respetuoso con todos y no 
hacía nada que su madre no aprobara.

—Casi siempre es así —explicaba Ofelia— pero me 
da miedo que se enoje, por eso lo traigo conmigo; si lo 
hacen enfurecer golpea; y ya crispado, alcanza mucha 
fuerza.

—Pudiera ser que si lo dejaras solo, donde lo 
vigilaras de lejos, no dependiera tanto de ti.

—No siempre está junto a mí, doña Margarita; 
cuando voy a los lavaderos, en ocasiones se me pierde 
de vista. Le gusta mucho caminar por la orilla del río. 

Cuando Ofelia planchaba, él no se acercaba para 
jugar con los más chicos, prefería escuchar las historias 
de las mayores. Le mostraban láminas de colores y 
le obsequiaban dulces o fruta. Le agradaba también 
encontrar ahí a Marina, por quien tenía un especial apego 
y a quien había extrañado las últimas semanas.

Luego de dos meses llegó a la casa Adda acompañada 
de Marina.
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Margarita encaminó discretamente a su prima hacia 
su habitación para escucharla sin interrupciones, segura 
de que iba a hablar de su congoja. No necesitó hacerle 
preguntas:

—Estoy en verdad desconcertada —le explicó 
Adda— hace una semana me armé de valor para 
confesarle a Baltasar lo ocurrido a Marina. Se encolerizó, 
desde luego; tanto a ella como a mí nos colmó de 
insultos, algunos realmente soeces, y por supuesto, 
nos preguntaba por el “autor de la fechoría”, tal era el 
calificativo que usaba; pero no pasó de ahí. Te confieso 
que me ha dejado extrañada.

Luego que se retiraron, Margarita quiso saber qué 
plática había tenido Marina con sus nietas. Al parecer, 
Marina sólo les había mencionado el estado en que se 
encontraba, pero no les había respondido nada cuando le 
preguntaron el nombre de quién la había puesto en esa 
situación.

De no haber visto Margarita tan atribulada a su 
prima, le hubiera hablado sobre sus propias aflicciones: 
la última conquista de José María y su desfachatado 
comportamiento. 

Su marido estaba pensando seriamente en rentar una 
pequeña casa cerca del teatro y llevarse a vivir con él 
a Lolita, una segunda tiple que había decidido dejar la 
compañía en que trabajaba y quedarse en Orizaba. 
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Lolita no era ninguna párvula; aunque aparentaba 
poca edad, pasaba de los treinta años. Aún así, la 
diferencia de edad con José María, era enorme.

El mismísimo Antonino, modelo de desvergüenza, 
lo reconvino:

—Estoy creyendo que no estás en tus cabales, 
compadre. Mira que pasar por alto la pila de años que le 
llevas a esa mujer.

—Es en lo que menos te debes fijar.
—Desde luego. Lo fundamental es que has dejado a 

tu familia. 
Muy serio, José María se defendió:
—Estoy viejo, Antonino, no pienses que no tomo 

en cuenta mi edad; por lo mismo, quiero un poco de 
tranquilidad. Las disputas y las reprimendas se dan sin 
tregua en la casa, y si le pido a Emilia que reconsidere 
un poco su método para meter a los chicos en cintura, 
me alega que ahí debe haber disciplina, y la verdad, 
compadre, esa disciplina no la hay ni en el cuartel.

—Bien podrías salirte como lo has hecho siempre, 
sin llegar a tanto; toma en cuenta también a Margarita.

—No pienso dejarla. 
—¿Y qué pasará con las criaturas?
—Mis días libres iré por ellos para llevarlos a donde 

hay diversiones para chiquillos. Las cinco mayores, 
cuando se los permite Emilia, prefieren reunirse con 
amigas; yo convivo con ellas todo lo que puedo; Elodia 
y Paula me esperan siempre con la ilusión de que les 
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lleve letras de zarzuelas y algunos parlamentos de obras 
de teatro, se encantan con ellas y hasta las memorizan.   
José María trataba de suavizar un poco, con su eventual 
presencia en la casa, el efecto de sus trastadas. Emilia 
acaudillaba a la familia porque le endilgaron el cargo; 
él poco tiempo pasaba ahí y Margarita, con sus energías 
disminuidas por la edad, había ido confiando en su hija 
gran parte de su mando y su quehacer. Pero Antonino 
bien sabía que aunque su compadre no intervenía en los 
pormenores de la casa, su autoridad prevalecía. 

Por una nota que Adda le enviara con un muchacho, 
se enteró Margarita de que Marina había sufrido un 
trastorno en su embarazo. Venciendo la repugnancia 
que sentía por Baltasar, se fue a visitarla acompañada de 
Amada. Para su fortuna, el hombre había salido y pudo 
hablar tranquilamente con Adda.

—Según la partera —le explicaba Adda— el niño 
tenía dos o tres días muerto. Desde anoche vino a atender 
a Marina que ya se sentía mal, y esta mañana logró que 
lo expulsara. Aparentemente, aún no cumplía ni siete 
meses de gestación.

—Pues sea por Dios. Sólo él sabe por qué decide así 
las cosas.

Margarita consolaba a su prima pero al acercarse a 
Marina, comprendió que ella no necesitaba de ningún 
consuelo: el rictus de resentimiento que permanecía en 
su rostro daba a entender que no le hacía falta oír esas 
letanías.
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Le entristecía a Margarita ver el mal estado de salud 
de su ahijada, pero le apenaba aún más su actitud sigilosa 
y sombría.

—En cuanto estés mejor ve a pasar unos días a la 
casa. Las muchachas te quieren mucho y verán la manera 
de distraerte.

No se le ocurrió otra cosa para despedirse de Marina. 
La muchacha le agradeció la visita pero no respondió 
nada a la invitación.

Cuando llegaron a la casa, encontraron ahí a José 
María. Se disponía a colocar una puerta nueva en un 
cuarto que estaba separado de la casa.

—No era necesario que la cambiaras, sólo te pedí 
que la arreglaras.

Tardó un rato José María en responderle:
—Deja que haga las cosas a mi manera. Es más 

cómodo reponerla que repararla; mañana voy a volver 
para macizar la ventana alta; se está cayendo un 
mampuesto.

Margarita veía trabajar a su marido; lo pillo no le 
quitaba lo cumplido. Ella podía estar segura que los 
asuntos de la casa y la familia, serían atendidos como 
siempre.

—Cena algo antes de irte —le dijo Margarita cuando 
se retiraba de ahí— sería mejor que te quedaras un rato 
más, está empezando a llover.

Con una rapidez que irritó a Margarita, respondió:
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—Terminaré esto mañana y si encuentro un coche, 
lo tomaré.

Margarita se quedó viéndolo mientras recogía su 
herramienta:

—No te tengo inquina por la vida que has escogido, 
José María, y ojalá que Dios haga la vista gorda el día 
que llegues a su presencia.

José María no contestó, parecía que no hubiera oído, 
y tranquilo salió del cuarto.

Lucrecia había empezado a trabajar, aunque no 
como maestra; aún antes de intentarlo, sabía bien que ese 
trabajo no le gustaba. Se empleó en una fábrica de ropa 
y aunque en la casa estaban enterados de que ahí ganaba 
más que desempeñándose como maestra, insistían en 
que debía ejercer su carrera. 

Algunas veces Marina había ido a la casa cuando 
sabía que ya había salido del trabajo, y le mencionaba 
su deseo de trabajar ahí. Lucrecia la veía tan débil que le 
recomendaba que esperara a recuperarse.

Le extrañó a Margarita verla llegar un día cuando 
terminaban de comer. Sus visitas las hacía generalmente 
en la tarde, cuando sabía que ya estaba ahí Lucrecia:

—Que bueno que te acompaña Danilo —le dijo 
Margarita cuando vio al niño— pasen a comer y que 
luego salga a jugar con los chiquillos.

Danilo caminó hacia la mesa pero Marina no se 
movió de donde estaba.
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—Le vengo a avisar, madrina, que hace unas 
horas llevaron unos hombres a Baltasar, muerto. Lo 
encontraron esta mañana en la barranca.

—¡Santo Dios! ¿Cómo iría a caer ahí? ¿No dijeron 
nada más los individuos que lo llevaron?

—No. Sólo comentan que desde ayer debe haber 
caído.

—¿A qué hora salió de la casa?
—Salió ayer temprano. Mamá supone que estuvo 

tomando y que, si caminaba cerca del barranco, pudo 
haber resbalado en el barro y caído a la orilla del río, 
donde lo encontraron. El golpe que sufrió en la cabeza 
fue tremendo.

—Voy a alistarme para irnos enseguida. Podemos 
dejar aquí a Danilo y le pediré a Elodia que vaya con 
nosotros.

Margarita trataba de ayudar a su prima pero no ataba 
ni desataba; el nerviosismo de Adda no le permitía 
organizarse. Las cosas se acomodaron un poco más 
tarde cuando llegó José María con Lucrecia y Amada. 
José María salió hacia la funeraria y las muchachas 
se encargaron de acondicionar la casa para el velorio. 
Margarita salió en busca de un sacerdote.

Al correr de los meses la salud de Marina empeoraba.
—Su mal es del cuerpo, mamá Margarita —le decía 

Lucrecia insistiendo en que debía ver un médico.
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—Ella se resiste, hija. Ha continuado yendo con la 
partera que, según dice, conoce sus males y le da las 
pócimas que necesita.

—Pues yo veo que empeora. Mañana voy a llegar a 
la botica y le explicaré a don Juventino lo que le noto de 
malo.

Un buen día, le pidió Marina a su madre que le 
permitiera quedarse una temporada en la casa de su 
madrina. Adda, por supuesto, se rehusó:

—¿Cómo consideras que esa familia pudiera soportar 
otra carga?

—No sería yo una carga; te aseguro que ayudaría a 
Emilia en la cocina. Ahora que Lucrecia trabaja no le 
queda tiempo para muchas faenas que antes hacía.

—No has pensado en que me quedaré sola con 
Danilo.

—Sí lo he pensado, pero ten en cuenta que ahora 
soy yo quien pasa mucho tiempo sola. Danilo se va a la 
escuela y tú sales a tus actividades de la iglesia.

A juicio de Margarita, Marina tenía razón. Cierto era 
que en el tiempo en que estuvo casada con Baltasar dejó 
Adda de cumplir con sus obligaciones de cristiana, pero 
ahora se estaba excediendo.

—Es razonable lo que dice Marina —le hacía ver 
Margarita— si ella prefiere tener compañía, aquí va a 
tener de sobra, y a lo mejor pronto termina de recuperarse.

A regañadientes, aceptó Adda. 
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Cada domingo acompañaba Marina a Margarita a 
oír la misa de las seis. Muy temprano la esperaba en la 
cocina mientras tomaba un té.

Ese domingo le extrañó a Margarita que su ahijada 
no estuviera lista para acompañarla a la iglesia. Marina 
había insistido en instalarse en la pieza de afuera 
argumentando que las muchachas a veces se desvelaban 
platicando o leyendo, y que a ella no le caía bien 
dormirse tarde. Ella misma acondicionó la pieza, a la que 
temprano se retiraba y de la que, igualmente temprano, 
salía por la mañana.

Margarita pensó primero en dejarla descansar, pero 
la idea de que se hubiera puesto mal la hizo ir a la pieza 
en que Marina dormía. Le tocó la puerta y enseguida oyó 
la voz de Marina:

—No iré esta mañana con usted, madrina; dormí 
muy mal anoche y prefiero descansar.

Margarita regresó a la casa y cuando entraba por la 
cocina se encontró con Emilia.

—Levanta a alguna de las muchachas para que 
te acompañe a misa; me imagino que Marina se está 
sintiendo mal.

—Dice que no durmió bien. Será mejor que se quede 
a ver si repone el sueño.

—Mamá: si Marina no ha podido dormir es porque 
su mal se está agudizando. Últimamente, desempeñar 
cualquier trabajo le requiere mayor esfuerzo. Yo opino 



354 Teresa Valle Peña

que debería volver con su familia; toma en cuenta el 
compromiso que tendríamos si se llegara a agravar.

Margarita pensó que Emilia tenía razón. Cierto 
era que se había quedado ahí por decisión propia, 
pero no era recomendable que siguiera con ellos si su 
salud empeoraba. Adda era la indicada para obligarla a 
atenderse con médicos y a seguir un tratamiento.

Se prometió que al salir de misa iría en busca de su 
prima para ponerla al tanto de lo que pensaba.

Esa misma tarde llegó Adda, resuelta a llevársela a 
la casa.

No imaginaba encontrar a Marina tan extenuada 
y tan renuente a irse con ella. Las lágrimas fueron el 
último recuso del que Adda echó mano para convencer 
a su hija, pero tampoco funcionó: Marina estaba resuelta 
a quedarse y, para dejar a su madre algo tranquila, le 
prometió recibir al médico que quisiera llevarle.

El médico se presentó la tarde siguiente. Y ahí estaba 
Adda, que desde temprano había llegado para oír sus 
recomendaciones. Llorosa, lo apremiaba a que le dijera 
qué clase de enfermedad aquejaba a su hija.

Margarita y Amada la hicieron salir de la pieza.
—Deja que el hombre haga su trabajo, Adda, por 

Dios; ni siquiera ha podido hacer las preguntas que le 
permitirán sacar conjeturas. Ya saldrá y nos dirá qué es 
lo que hay que hacer para que Marina recupere su salud.

Pero el médico fue muy parco con ellas. Sólo a 
Emilia, que lo encaminó hasta la banqueta, le dijo que 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 355

el útero de la enferma había quedado en muy malas 
condiciones luego del malparto que había tenido, y que 
en general, su estado era delicado.

Emilia se guardó los comentarios y envió a Paula y a 
Elodia en busca de las medicinas.

—Aquí quédate, Adda, cena con nosotros mientras 
regresan con los medicamentos.

Adda se sintió mejor. Estaba segura de que la visita 
del médico y los remedios que Marina empezaría a 
tomar, serían de mucho beneficio.

Una semana bastó para que Margarita, que continuaba 
al margen de lo que el médico había comunicado a 
Emilia, se convenciera de que su ahijada estaba enferma 
de gravedad.

Esa mañana entró muy temprano a la pieza que Marina 
ocupaba. La luz que entraba por la alta ventana le daba 
de lleno en la cara. Estaba tan tranquila que Margarita 
supuso que estaba dormida, y un rato permaneció al 
lado de la cama observando su rostro. La delgadez, que 
acentuaba más sus facciones, no restaba un ápice de su 
belleza.

Margarita tenía un criterio muy personal para 
considerar la belleza física; y catalogaba, de menos a 
más, como: agraciada, guapa, bonita, muy bonita y bella. 
El último adjetivo lo aplicaba solamente cuando, a su 
consideración, las facciones eran tan armoniosas que se 
podían llamar perfectas. Y, a su juicio, Marina era bella. 

Se iba a retirar cuando la llamó:
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—No se vaya, madrina; necesito hablar con usted.
Su voz era débil pero segura. Margarita tomó la 

única silla que había en la habitación y la colocó junto 
a la cama. Marina mantenía los ojos cerrados. De cerca, 
observó Margarita sus arqueadas y largas cejas, que 
parecían querer alcanzar sus sienes, y que ahora las 
notaba mejor delineadas que nunca.

—Madrina, sé que estoy mal, y ahora que puedo 
hablar bien todavía, le quiero confesar algo que jamás 
he dicho a nadie. A su criterio dejo si se lo dice luego a 
un sacerdote o se lo guarda para usted; sólo le pido que 
espere a que muera para comentarlo.

—Pero de qué hablas, por Dios. Tú te has sentido mal 
y eso te hace pensar en la muerte, pero te vas a aliviar y 
a olvidarte de todo lo que piensas ahora.

Margarita trató de levantarse de la silla para retirarse, 
pero Marina la tomó del brazo con una fuerza que no 
correspondía a su endeble condición. 

Extrañada, no quiso ya Margarita contradecir a su 
ahijada, y acercó un poco más la silla para poder escuchar 
lo que le urgía relatarle.

—Es grave lo que le voy a decir, madrina, pero por 
favor, no me interrumpa.

—Me alarmas, hija, por Dios.
Sin soltarle el brazo, Marina comenzó a hablar:
—Se trata de Baltasar, madrina; de cómo murió.
—¿Qué pasa con Baltasar?
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Margarita estaba asustada. Nunca pensó que hubiera 
una historia detrás de la muerte de Baltasar, y menos que 
Marina la supiera.

—Pero primero le quiero hablar de mi embarazo.
El cerebro de Margarita se puso a atar cabos. Tardó 

Marina un poco en continuar, pero cuando lo hizo, 
Margarita sabía con certeza lo que su ahijada iba a decir.

—Baltasar era el padre del hijo que tuve.
Por un momento, el llanto no le permitió seguir con 

su narración. Margarita le tomaba las manos tratando de 
tranquilizarla.

—Si te hace daño hablar de eso, mejor lo dejamos y 
en otra ocasión me dices lo que te está lastimando ahora.

—Es que se lo tengo que decir ya, después no será 
posible. 

Marina subía el tono de su voz y parecía 
desesperarse—, no le voy a mencionar por lo que pasé, 
porque me moriría ahora mismo de asco y de odio hacia 
ese infeliz; pero quiero explicarle cómo murió.

Margarita estaba muda; con los ojos le decía que la 
tenía en ascuas.

La voz de Marina sonaba ahora más segura. Ya no 
lloraba y parecía serenarse.

—Esa mañana fui a ver a la partera que me había 
atendido. Había estado tomando unas yerbas que ella me 
daba; se me habían terminado y quería pedirle más. Para 
ir a la casa de Lupe, se camina un buen tramo más allá 
de los lavaderos, a lo largo del río. En un solar, donde 
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está una casa sin techar y que se está derruyendo porque 
nunca acabaron de fincarla, se vira hacia un camino que 
lleva a la casa de la partera.

—Conozco el rumbo y creo que no debías haber ido 
sola.

—Casi siempre me acompañaba mamá, pero esa 
mañana no se sentía bien y me fui sola.

Marina se detuvo un poco, parecía descansar pero 
buscaba la manera de decir algo que jamás había 
mencionado.

—Venía yo de regreso y a pocos minutos de haber 
pasado por la casa que le indiqué, oí unos pasos a mis 
espaldas; volteé y vi, a muy corta distancia, a Baltasar. 
Corrí por instinto aunque bien sabía que no tardaría en 
alcanzarme. Volví a voltear y me quedé de una pieza al 
ver venir a Polín de un lado de la vereda: se acercaba a 
Baltasar sosteniendo descomunal piedra con sus manos. 
Quité pronto la vista de la figura de Polín y esperé a 
que Baltasar diera sus últimas zancadas para llegar hasta 
mí: el jalón que me dio en el vestido en cuanto me tuvo 
enfrente, me desprendió una manga. No alcanzó a hacer 
nada más, la piedra de Polín le golpeó la nuca haciendo 
que se fuera de bruces sobre otra piedra de menor tamaño, 
que le abrió la frente. Sin movernos de donde estábamos, 
nos quedamos viendo Polín y yo. Lo tomé de la mano 
para correr, imaginando que Baltasar se levantaría para 
seguirnos, pero algo hizo que me detuviera. Quizá por la 
presencia del niño, vencí mi miedo y mi repugnancia, y 
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me acerqué a Baltasar para cerciorarme de que respiraba. 
Polín lo jaló del chaleco con las dos manos, colocándolo 
de espaldas.

Marina dejó de hablar. Margarita sólo oía su 
respiración nuevamente agitada.

Esperó, sin decir palabra, a que su ahijada se 
recobrara para seguir su relato.

—Baltasar tenía la boca y los ojos abiertos —
continuó Marina— no parecía tener vida, pero ni Polín 
ni yo quisimos averiguarlo. De los pies lo jalamos hasta 
la orilla del barranco, y de ahí lo empujamos; levantamos 
la piedra que le había abierto la frente y la arrojamos en 
la misma dirección; recogimos la poca tierra en la que 
había sangre, y la dispersamos entre unos matorrales que 
están junto a la vereda.

Apretó Marina sus labios y cerró los ojos.
—Hija —le dijo Margarita tomándole una mano, y 

tratando de que su voz sonara sosegada— ¿no pensaste 
que ese hombre pudiera haber estado solamente 
desmayado?

—Sí lo pensé, madrina, y ese pensamiento hizo que 
me apurara a desbarrancarlo.

—¡Por Dios, Marina!, eso si es grave.
—No creo que ese hombre haya sobrevivido al golpe 

que le asestó Polín. Cayó como un bulto, completamente 
aniquilado; pero si no fue así, de todos modos eso no 
tiene remedio, si no lo desnucó Polín, se desnucó al caer.
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—Considero que esto lo debes tratar con un 
sacerdote.

Marina casi brinca de la cama.
—No se le vaya a ocurrir traerme a ninguno. No 

diré una sola palabra de lo que le estoy confiando y le 
voy a aclarar por qué: cualquier sacerdote que venga a 
oírme, va a pedirme que me arrepienta de lo que hice, y 
lo cierto es que no lo voy a hacer. Y le diré algo más: 
esa noche, cuando estaba en mi cama, se me helaba la 
sangre imaginándome a Baltasar saliéndose del barranco 
y entrando a la casa. Entonces le pedía a Dios que 
estuviera bien muerto. 

Como su madrina no volvió a decir palabra, Marina 
continuó:

—El resto usted ya lo sabe. 
En silencio se levantó Margarita y dio unos pasos 

hacia la puerta.
—¿No sabes si Polín ha hablado algo de esto?
—No creo. Tiene suficiente lucidez para imaginar 

que, si lo hace, se metería en un problema.
—¿Y Ofelia? ¿No sabrá tampoco nada?
—Ofelia estaba en los lavaderos cuando llegamos 

ahí corriendo. Yo le dije que nos habíamos encontrado 
cerca de la casa en ruinas y que jugábamos carreras; me 
preguntó por qué llevaba rota la manga de mi vestido, y 
le respondí que me había atorado en una rama. Polín me 
acompañó un rato más, pero no volvimos a mencionar 
el asunto.
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Ya casi saliendo de la habitación, se detuvo 
nuevamente Margarita.

—¿No te ha preguntado jamás Adda, sobre algún 
encuentro que hubieras tenido esa mañana con Baltasar? 
Ella sabía que tú caminarías por ahí.

—El salió de la casa antes que yo. Sabía que iría a 
ver a Lupe y temprano debe haber urdido su trastada. Se 
fue a tomar unas copas para hacer tiempo y luego caminó 
hasta la casa del recoveco. Ahí se escondió a esperar que 
yo volviera, pues sus pasos los oí justo después de virar 
en ese punto. Creo que mi mamá piensa que Baltasar 
anduvo por ese lugar más tarde, pues hubo quien lo viera 
en la taberna por la mañana.

Margarita se consideraba una buena cristiana. Había 
procurado vivir apegada a los preceptos de la Madre 
Iglesia, y hacía todo lo que estaba a su alcance porque su 
familia cumpliera de la misma forma, pensando que, de 
lo contrario, cargaría ella con parte de sus pecados. 

Y ahora la atormentaba la determinación de su 
ahijada.

La unía a Marina un parentesco espiritual y se 
reprochaba el no haber sabido infundirle sus convicciones 
“como Dios manda”.

Cuando llegó Margarita al corredor, de vuelta de la 
pieza de Marina, encontró ahí a su marido:

—Los poderes vuelven a Jalapa, Margarita. Lo acaba 
de decretar la Legislatura.
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José María, aunque retirado de las entretelas del 
gobierno, había seguido de cerca los sucesos que hacían 
tambalear a don Apolinar Castillo, a la sazón Gobernador 
del Estado.

—El general Juan de la Luz Enríquez —le explicaba 
José María— aspirante a la primera magistratura 
del Estado, acordó, con un numeroso grupo de 
simpatizantes, subvertir el gobierno de don Apolinar 
Castillo. Exhumaron en el Congreso una antigua causa 
en su contra, y fue desaforado. 

Quizá por el peso que cargaba en ese momento, 
a Margarita le pareció poca cosa lo que José María le 
explicaba:

—No creo que haya mucha gente sorprendida con 
eso; siempre supimos que no duraría mucho ese beneficio 
para la ciudad.

Un poco después, el general Enríquez fue electo 
Gobernador del Estado y los poderes nuevamente 
colocados, antes de finalizar 1885, en Jalapa.

Hacía algunos días que Amada buscaba el momento 
de hablar con Margarita de un asunto que no deseaba 
seguir postergando.

—Mamá Margarita está muy atribulada; su atención 
está en Marina y no va a poner sus cinco sentidos en lo 
que le digas.

—No voy a esperar a que tenga todo su tiempo para 
mí. Rafael ya habló con sus padres y yo no he podido 
darle una fecha para que vengan a hablar con los abuelos.
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Rafael Bringas, desde dos años atrás, sostenía 
relaciones con Amada, y a últimas fechas insistía en 
que ya era el momento para pedir su mano. El mayor 
obstáculo que había enfrentado para casarse con Amada, 
lo consideraba superado; había convencido a sus 
desdeñosos padres para que la aceptaran en la familia.

Como muchas familias en Orizaba, la de Rafael 
había gozado de un sólido patrimonio por algunas 
generaciones. No eran gente de elevada alcurnia pero un 
hecho los había encumbrado, haciéndoles suponer que 
habían alcanzado la calidad de nobles.    

El caso fue, que a raíz de que a una tía paterna de 
Rafael se le confiriera el título de Dama de Honor de 
la emperatriz Carlota, la familia entera sintió que la 
sangre azul de los Habsburgo se alojaba en sus venas, 
haciéndoles descollar por sobre el resto de los mortales. 

Empero, “el resto de los mortales” sólo pudo percibir 
el humo que se alojaba en sus huecas cabezas.

Lucrecia hubiera querido estar en el lugar de Amada, 
básicamente, porque haría su vida en otra parte. La 
acompañó, como habían quedado, a exponer los planes 
que tenía de casarse ante José María y Margarita, 
aprovechando la hora en que Emilia salía a misa. 
Margarita lloró un poco; José María habló mucho y a 
cada objeción o duda que manifestaba, surgía Lucrecia 
como paladín, tratando de conseguir su consentimiento 
ese mismo día, antes de que Emilia tomara cartas en el 
asunto.
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—Si esto va a ser bueno o malo para Amada, no lo 
podrán saber si no lo lleva a cabo.

—Qué sencillas ves las cosas.
Para Lucrecia, tanta suspicacia no tenía sentido, eran 

las consabidas frases que los padres decían en iguales 
circunstancias; las mismas advertencias y los mismos 
recelos. 

Reconoció José María que más tarde o más temprano, 
sus nietas habrían de salir a hacer su vida o, como solía 
decir Margarita, a probar su suerte.    

Dos semanas después, los padres de Rafael se 
presentaron en la casa de los Berriel. Habían planeado, 
antes de llegar, hacer una visita breve y no hablar más de 
lo estrictamente necesario, para no dar pie a confianzas 
“que no tenían caso”, según opinaba la señora Bringas.

Pero no tuvieron necesidad de echar mano de 
ardides diplomáticos para abreviar su visita: esa tarde 
se agravó Marina y los anfitriones resultaron ser los más 
interesados en terminar pronto el desganado coloquio.

José María había seguido la conversación con el 
cuidado que el caso requería, no así Margarita, que 
tenía en su cabeza tantas preocupaciones, que a ratos se 
aislaba, lo que hizo pensar a los visitantes, o que estaba 
conmocionada, o que de plano, era zonza.

Para Adda fue más conveniente instalarse en la 
habitación de Marina al reconocer que no podría 
llevársela. De esa manera, el tiempo que empleaba en ir 
y volver de su casa, lo ocupaba en atender a su hija.



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 365

No estuvo mucho tiempo en esa situación; antes de 
una semana, en un estado de paz que hacía tiempo no 
conocía, murió Marina.

A pesar de que la familia conocía bien el fervor 
religioso de Margarita, les extrañó la interminable 
ringlera de oficios que solicitó en la iglesia.

—Mamá Margarita, si rezáramos el rosario en la 
casa como lo hemos hecho siempre por la noche, no 
habría necesidad de ir a la iglesia todas las tardes.

Lucrecia pretendía acabar con las carreras de todos 
los días para llegar a tiempo a rezar el rosario que 
Margarita había solicitado para Marina.

—Ha estado lloviendo —insistía Lucrecia— lo 
mismo podemos rezar en la casa.

—Ayer sólo pringaba, no exageres. 
A Margarita le enojaba que le rebatieran su decisión 

de seguir los rosarios en la iglesia.
—Es mejor que los siga celebrando el sacerdote; sin 

duda tienen más valor.
Lucrecia no insistió. Le intrigaba la obstinación de 

su abuela por elevar tantas plegarias por un alma que, 
con lo que había padecido, había pagado cualquier falla 
que hubiera tenido en este mundo. De eso estaba segura.

La boda de Amada y la salida de Darío a la Ciudad 
de México fueron casi simultáneas.

A Darío se le presentó lo que él llamó “la oportunidad 
de su vida”, y unos días después de la boda de su 
hermana, con el entusiasmo de sus pocos años, se fue a 
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tantearse en un puesto que le ofreciera un funcionario de 
Orizaba adscrito al gobierno del presidente Díaz.

A Paula la tenía entristecida la separación de sus dos 
hermanos. Para Lucrecia, sin embargo, los que salían de 
la tutela de Emilia eran seres afortunados, y se alegraba 
por ellos.

Las semanas recientes había dado nuevas 
disposiciones, y los paseos y las visitas a las amigas 
habían quedado restringidos, en parte por el luto que se 
le guardó a Marina, y en parte porque la tozuda Catarina 
no desairaba a ningún galancete, fuera de la catadura que 
fuera. Suponía Emilia que endureciendo sus normas, la 
sometería.

Lucrecia se daba un respiro aprovechando que ahora 
era su hermana el blanco de la saña de Emilia. Al salir 
Amada de la casa, el trabajo que desempeñaba se había 
repartido entre Lucrecia, sus dos hermanas menores y 
Paula. Para las niñas había tareas más sencillas.

Pero ahora era el caso que a Catarina se le imponían las 
faenas más gravosas, creyendo Emilia, tontamente, que 
a más ocupaciones, menos tiempo para enamoramientos. 

La táctica fracasó. Catarina salió una mañana a 
buscar el linimento de Margarita, y no volvió.

La búsqueda que organizó Emilia se limitó a cuatro 
manzanas a la redonda. Presa de un disgusto que casi 
la enferma, decidió que no se le buscaría más, y que de 
ocurrírsele volver, en la casa no pondría un pie.

Margarita era un mar de lágrimas; no quiso esperar 
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el día en que José María visitaba la casa, y le mandó un 
recado con Lucrecia.

—Es el colmo que te veas en la necesidad de ir a 
buscarlo a la casa de su barragana.

Y el llanto se hacía más copioso.
—No va a pasarme nada por llevar ahí el recado, 

mamá Margarita, te lo aseguro. 
José María se presentó al día siguiente a someter a 

toda la familia a un minucioso interrogatorio. 
Y fue él, precisamente, quien dio con el paradero de 

Catarina.
Un comentario de Paula lo llevó a la mercería de 

Dolores, una antigua conocida de Margarita, marchante 
del mercado que frecuentaba y con cuyo hijo se había 
visto Catarina algunas veces en la alameda.

Con sólo ver el gesto de Dolores, supo José María 
que la mujer estaba al tanto del motivo de su visita.

Con tono áspero le preguntó, por no dejar, qué asunto 
lo llevaba por ahí.

—Catarina, mi nieta, dejó la casa desde ayer, y tengo 
entendido que se veía con su hijo.

Altanera, la mujer contestó como si quisiera de una 
vez por todas salir de su responsabilidad.

—Sí señor, la llevó a mi casa y bien sabe Dios que 
yo le insistí en que la llevara de regreso a su familia; él 
le preguntaba que si estaba de acuerdo en que la fuera 
a llevar, pero ella se rehusó terminantemente. Yo no 
quiero problemas, don José María, y si quiere le doy 
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mi dirección para que vaya a mi casa y la registre, la 
muchacha ya no está ahí, se fueron esta mañana a la 
Hacienda de San Antonio, donde mi hijo trabaja en el 
molino.

La hasta hacía poco tiempo erguida espalda del 
octogenario, se había ido encorvando, y, especialmente 
ahora, sus hombros se percibían más caídos, restándole 
estatura.

Ni por un momento dudó en ir a buscarla; quería 
que en su cara le dijera que no regresaría a la casa, y 
confirmar la versión de Dolores.

A la familia le dijo que había localizado a su nieta, 
que no se encontraba en Orizaba y que iría después a 
buscarla.

El respingo de Emilia no se hizo esperar:
—Si ya ella tomó su rumbo, déjala; tu búsqueda no 

viene al caso.
—No eres tú la que me va a decir qué debo hacer.
José María no sentía ánimos para reñir con su hija ni 

de darle más detalles a la llorosa Margarita, que insistía 
en saber cuándo pretendía ir a buscarla.

Salió de la casa sin decir nada más. Aunque hubiera 
querido ser más explícito, no hubiera podido: él mismo 
no sabía cuándo saldría en busca de Catarina, ni si 
conseguiría hacerla volver. 

Cuando en la casa trató el asunto con Lolita, la 
tensión que llevaba comenzó a ceder. La mujer tenía un 
temperamento templado y lo dejó hablar y renegar el 
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tiempo que quiso; cuando lo notó más tranquilo, trató de 
darle ánimo haciéndole ver que su sentimiento de culpa, 
que en su razonamiento afloraba, no tenía sentido, dado 
que había sido siempre un abuelo cumplido y atento a lo 
que les era menester.

—Cuando te han necesitado, han contado contigo.
La voz sosegada de Lolita le hacía un efecto sedante 

pero estaba muy lejos de sentirse satisfecho con la vida 
que había exhibido a su familia. No pensaba que Lolita 
le estuviera dando coba; era, sencillamente, que sólo 
tomaba en cuenta la puntualidad con que atendía sus 
exigencias pecuniarias; pero en su conciencia había una 
inquietud: ahora se le ocurría que lo que anduviera mal 
en su familia se pudiera deber a sus deslices. 

Por la mañana llegó al teatro a entregar unos 
bosquejos de telones. Hacía una semana que se había 
estrenado una exitosa obra de vodevil que, estaba seguro, 
encantaría a Paula y a Elodia.

No se le dificultó conseguir un parlamento. Lo guardó 
en su casa pensando en llevárselos cuando volviera con 
Catarina.

El siguiente domingo se presentó, como todos los 
domingos, a visitar a su familia. Llevaba los parlamentos 
pero no llevaba a Catarina; la muchacha se rehusó a 
volver con él.

—Me consuela pensar que está viviendo la vida que 
escogió y, por lo pronto, debe estar contenta.
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Esto lo decía Margarita bañada en lágrimas, luego de 
que José María le diera los informes de su nieta.

—Bien sabes que la dicha no le va a durar mucho. 
No están dotados del sentido de responsabilidad. José 
María señalaba especialmente a Catarina; del muchacho 
no podía haberse hecho un juicio, por la razón de que lo 
había visto sólo una vez.

Elodia y Paula se encantaron con la obra que les 
llevó; aseguraban que un día se abrirían camino en el 
mundo de la farándula, aunque buen cuidado tenían de 
mencionar ese asunto, por temor a las reprimendas.

El miércoles era el día que Emilia acostumbraba 
ir al mercado. Esa mañana le dio a Elodia una serie de 
instrucciones para que adelantara el trabajo del día, y a 
Paula le ordenó que la acompañara a la plaza.

Recién se fueron, Elodia quiso aprovechar, tanto la 
ausencia de Emilia como el que Paula no podría en ese 
momento acaparar el escrito, y se sentó tranquilamente 
a leerlo. 

Cuando Margarita se dio cuenta de que Elodia no le 
había puesto mano a ninguno de los encargos de Emilia, 
le llamó la atención, y le sentenció: 

—Sigue así y verás la que se va a armar en cuanto 
Emilia regrese.

—Voy enseguida, mamá Margarita. Ya no me tardo.
Pero el “enseguida” se alargaba sin que Elodia diera 

trazas de comenzar su trabajo; así, cuando Emilia regresó 
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con su compra, la encontró embebida en el repaso del 
vodevil. 

La carrera de Elodia, los gritos de Emilia y los “te lo 
dije” de Margarita, fueron simultáneos. El folletín fue 
a dar a manos de Emilia. Pronto asumió una parte del 
trabajo que había encargado a Elodia, reponiendo en un 
santiamén, el tiempo malgastado. 

Cerca del mediodía se presentó en la casa José 
María. Aún no terminaban el trasteo y, para no estorbar, 
se sentó en una poltrona del corredor. No iba a nada en 
especial. A Margarita le causó extrañeza verlo ahí a esa 
hora, y en un día que no acostumbraba visitarlas.

Esperó un tiempo y se le acercó. Le ofreció una taza 
de chocolate y como la rechazara, le mencionó una serie 
de bebidas que pudieran antojársele.

—Te lo agradezco, Margarita, pero no deseo nada.
—Tú estás enfermo, José María.
—¿A qué viene eso? Estoy perfectamente bien.
—Pues yo te veo taciturno y desanimado.
—Ya tengo que irme; sólo pasé para saber cómo 

estaban.
Margarita comentó con Emilia su preocupación por 

José María.
—Tendrá cualquier malestar —la tranquilizó 

Emilia— no creo que, de estar enfermo, anduviera en 
la calle.
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De todos modos, a la hora de la comida, Margarita 
pidió que dijeran una oración especial por la salud de 
José María.

Por la tarde buscó Elodia su parlamento. Como no 
estaba en ningún lugar visible, fue en busca de Emilia:

—¿Me das por favor mi parlamento?
Emilia, con aire de implacable juez, la enfrentó:
—Lo quemé… lo metí al fogón.
Elodia no podía hablar; el disgusto la había dejado 

pasmada. Sentía que estaban por brotarle lágrimas de 
rabia y se fue, no quería que Emilia se diera cuenta del 
entripado que estaba haciendo.

En su habitación, lloró y maquinó mil cosas que 
pudieran contrariar a Emilia. Insistía en que tenía que 
hacerla pasar un rato como el que ella estaba pasando. 
Paula intentaba tranquilizarla asegurándole que José 
María les haría llegar otra copia.

—Ya lo sé… ya lo sé —insistía Elodia— pero ¿por 
qué nos atropella así? 

Un rato lloró, otro rato rumió su disgusto y más tarde, 
todavía mohína, se fue a la cocina a llenar la bañera.

—Me voy a bañar antes de que empiecen a preparar 
la cena —le anunció a Paula.

Llevó su ropa a la cocina y atrancó las dos puertas 
por dentro.

Media hora más tarde se acercó Margarita a la puerta 
y tocó, hablándole a Elodia.
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—Hija, ya tienes un buen rato ahí. Necesito hacerme 
mi té.

Elodia no respondió.
Minutos más tarde Emilia golpeó la puerta que 

comunicaba la cocina con el corredor.
—Sal de ahí Elodia, ya está bueno de berrinche.
Elodia ni salía ni respondía. Emilia estaba segura 

de que quería enardecerla y volvió a aporrear la puerta, 
ahora con más fuerza.

—Pobre de ella si no abre. Haré que echen abajo la 
puerta y te aseguro que se va a arrepentir de su necedad.

Margarita entendía el disgusto de Emilia, pero trataba 
de persuadir a su nieta con palabras más comedidas.

—Hija, entiende; nos estás causando un contratiempo 
a todos. Abre por favor la puerta.

Finalmente Emilia se decidió a cumplir su amenaza; 
salió en busca de Santiago, un carpintero que tenía su 
taller a dos cuadras, y lo llevó a que quitara la puerta.

Hizo Santiago su trabajo y entraron Emilia, Margarita 
y Paula. Su sobresalto fue mayúsculo: la mitad del 
cuerpo de Elodia yacía, inerte, fuera de la tina, como si 
hubiera querido salir. 

Los inútiles intentos de las tres mujeres por 
reanimarla, conmovieron al joven carpintero, Elodia no 
se recobraría: estaba muerta.

José María no daba crédito al mensajero que le envió 
Margarita. Cuando llegó a la casa, recién había llegado 
Lucrecia. Se consolaron mutuamente pero en tanto él 
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hablaba de un hado ineludible… de una fecha señalada 
y de cuestiones que tenían que ver con la fatalidad, 
Lucrecia insistía en que nunca debió haberse metido 
a bañar su hermana bajo los efectos de un disgusto, y 
culpaba, desde luego, a quien se lo había ocasionado.

José María movía la cabeza, como discrepando. 
—Estuve aquí esta mañana. Un mal sueño que tuve 

anoche me hizo salir temprano de la casa y encaminarme 
hacia acá.

A José María le parecía que debía contar su sueño, y 
tal vez ese era el momento de hacerlo.

Margarita se acercó a ellos para hacerle una pregunta 
a Lucrecia, pero se detuvo a escuchar la narración de su 
marido.

—Debe haber sido en la madrugada cuando tuve esa 
extraña pesadilla —José María veía a Margarita cuando 
afirmó—: tan insólita me pareció, que decidí venir aquí 
esta mañana. 

Margarita estaba intrigadísima; ella en ocasiones 
tenía corazonadas, o algún sueño premonitorio, pero no 
hubiera imaginado a José María perturbado por un mal 
sueño.

—Mi sueño, al relatarlo, no parece espeluznante, 
pero al despertar esta mañana me sentía aterrado. 

Lucrecia le tomó la mano.
—Dicen que, en ocasiones, las pesadillas las originan 

los males estomacales.
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—Ojalá eso hubiera sido, hija, pero luego de 
escucharme podrás considerar.

Y comenzó José María a narrar su sueño:
—Caminaba yo entre la neblina y al atravesar una 

calle, oí los cascos de unos caballos; me detuve y vi la 
carroza venir en dirección mía. Al hacerme a un lado, 
pude ver bien los caballos, enjaezados para un funeral; 
igualmente vi al cochero, con levita y chistera. Al verme 
él, volteó hacia el lado contrario señalando algo con la 
mano; traté de ver entre la niebla, que en ese momento 
se empezaba a disipar, y entonces pude distinguir esta 
casa.

A Lucrecia no se le ocurría opinar nada. Y Margarita, 
con la voz entrecortada, repetía:

—Esos son avisos, José María. Esos son avisos. 
Algo de eso me hubieras dicho esta mañana que viniste.

—¿Y hubieras podido cambiar las cosas? Con la 
inquietud que yo sentía ya era suficiente.

Cortó Lucrecia el cabello de su hermana e hizo con 
él una castaña que envolvió en papel de china. Sacó las 
peinetas de un cofre y ahí la guardó.

—Siempre envidiaste el cabello de Elodia; ahora ya 
lo tienes.    

Lucrecia sonrió a Paula.
—Si. Algunas veces le dije que le envidiaba el 

cabello. Me gustaba su color y las ondas que se le hacían 
cuando lo cepillaba.
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—Todavía no puedo creer que mañana le vamos 
a dar sepultura —Paula hablaba con la cara sobre una 
almohada, como si quisiera taponar sus lagrimales— y 
nunca más la volveremos a ver.

—Ya tienes la cara hinchada. No paras de llorar; 
acuéstate un rato a ver si te duermes.

Diciendo esto, Lucrecia se acomodó del lado opuesto 
de la cama y, subiendo los pies, se recostó.

—Si llegara a entrar la tía Emilia en este momento y 
te viera con los botines arriba de la sobrecama….

Lucrecia no dejó a Paula terminar su advertencia.
—Ya sé que se va a enojar, pero ahora se va a guardar 

su reprimenda, puedes estar segura.
El tono agrio de Lucrecia previno a Paula sobre un 

probable conflicto entre tía y sobrina, en el caso de que 
Emilia entrara a la habitación.

—No es momento para peleas —le decía Paula 
conciliadora.

—Yo no pienso pelear, sólo le voy a soltar una sarta 
de acusaciones.

En ese momento se abrió la puerta, eran Margarita 
y Catarina.

En Catarina había pesado más el deseo de estar con 
su familia en esos momentos, que el temor de ser mal 
recibida en la casa. No había vuelto a verlos desde el 
día que se fuera, y el pesar por la muerte de Elodia era 
mayor, decía, por no haber estado con ella sus últimos 
días.
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Se había planeado el funeral para después del 
mediodía, pero había barruntos de lluvia y optaron por 
salir un poco antes hacia el cementerio.

José María buscó a Margarita para avisarle de 
la determinación que se había tomado. La encontró 
hincada en su reclinatorio, rezando algo que leía en 
su devocionario. Sinceramente la envidió; la paz que 
irradiaba en medio de su dolor era algo que él no podría 
conseguir aunque quisiera. Desde luego, entendía que 
de su fe venía su fuerza y la aceptación resignada de sus 
sufrimientos.

Él reconocía que le iba a ser muy difícil sobrellevar 
esa pena. Había supuesto que, al haber enterrado a dos 
hijas, había cubierto con creces su cuota de dolor en este 
mundo, y consideraba que el infortunio ya debía pasar de 
largo en lo que le quedara de vida. Como nunca, sintió 
en ese momento el peso de los años.

José María se propuso visitar con más frecuencia 
a su familia, y, conociendo el gusto de Lucrecia por 
la lectura, le llevaba magazines o libros, con el fin de 
distraerla.

Amada iba cada vez menos a causa de su embarazo. 
Por recomendación del médico había restringido muchas 
actividades, y reposaba buena parte del día. Catarina no 
había vuelto, y Paula, hasta cuando desempeñaba sus 
tareas, vivía en un mundo de fantasía.
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Lucrecia extrañaba a todos los que ya no estaban en 
la casa, pero especialmente extrañaba a Elodia. Y al paso 
de los días, le empezó a subyugar la idea de la muerte.

Salía tempranísimo a sacar agua del pozo, apenas 
cubierta por un delgado chal, pero eso si, provista de sus 
cojincillos para proteger sus manos del áspero mecate. 
Llenaba la bañera con el agua helada, y se metía en ella, 
segura de pescar una pulmonía. 

Persistió un tiempo con su propósito de enfermarse, 
pero luego se dio cuenta de que era inútil seguir sufriendo 
semejante tortura, el destemplado baño no había servido 
ni para que agarrara un mísero catarro, y optó por volver 
a calentar el agua.

Miguel Rodríguez llegó a la vida de Lucrecia 
cuando todavía la tristeza no dejaba lugar a ningún 
otro sentimiento. Lo que ella ansiaba, más que nada en 
el mundo, era hacer su vida en cualquier otra parte, y 
con Miguel se le presentaba esa oportunidad. A veces 
pensaba que el cambio podría ser desfavorable, pero no 
se quedaría sin correr el riesgo.

Amada dio a luz una niña un poco antes de la 
fecha prevista. La familia de Rafael puso una barrera 
para aislarla y limitarle lo más posible las visitas, so 
pretexto de que la niña no era aún lo suficientemente 
fuerte para defenderse de algún contagio; contagio que 
llegaría, seguramente, de la familia de Amada, pues las 
restricciones para ellos eran más evidentes.
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Finalmente, desistieron de frecuentar a los Bringas y 
esperaron a que Amada estuviera en condiciones de salir 
de su casa y se presentara en la de ellos.

Sólo que tardó tanto, que cuando llegó el día de la 
esperada visita, Amadita ya caminaba, ella se encontraba 
nuevamente embarazada y se enteró, ese mismo día, que 
Lucrecia tenía también un embarazo de cuatro meses.

—Ni siquiera conozco a su esposo —comentó 
Amada. 

A José María le entusiasmaba la llegada de su nueva 
familia, se sentía rezagado cuando se comparaba con 
Antonino, que ya tenía bisnietos de algo más de diez 
años, y aunque poco convivía con ellos debido a su 
chochez, se enorgullecía de que su simiente siguiera 
presente en una nueva generación.

Se empeñó en que el hijo de Lucrecia naciera en su 
casa y la convenció para que pasara ahí el último mes de 
embarazo. 

—Pasas mucho tiempo sola en tu casa y en cualquier 
momento pudiera presentarse el parto. Yo no estoy 
tranquilo imaginando que te suceda algo. Además, si 
tuvieran que atenderte por la noche, no cuentas con 
suficiente luz.

—Papá José María, apenas va a hacer un año que 
hay luz eléctrica en Orizaba, y desde hace tres meses la 
hay en tu casa; vas a decirme ahora que las lámparas que 
hemos usado siempre ya no son eficaces.

—Si lo son, pero ya hay mejor forma de iluminar. 
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Aceptó Lucrecia el ofrecimiento de José María y, 
la segunda semana de abril, con muy escaso equipaje, 
se instaló en la que había sido su pieza y que había 
compartido con Amada y Catarina.

—¿Esa escueta valija guarda lo tuyo y lo de la 
criatura? 

Emilia no perdía ocasión de atosigar a su sobrina, 
sólo que ahora se topó con la estudiada serenidad de 
Lucrecia, que se había propuesto no caer en desafíos por 
el bien de ella y, sobre todo, de Margarita, que cuando 
se daban riñas entre ellas, o simplemente sus dimes y 
diretes, caía en un abatimiento dañino para su salud. 

—En las familias que discuten cae la sal —solía 
decirles cada vez que se acaloraban por un “quítame 
estas pajas”.

Miguel se negó rotundamente a acompañar a Lucrecia 
en su traslado a casa de José María. Él trabajaba en las 
oficinas del ferrocarril y explicó que, al quedar su casa 
a pocas cuadras de la estación, abreviaba tiempo. Desde 
luego ese era el pretexto más cortés que encontró, pues 
no era cosa de mencionar las miradas hostiles de Emilia 
y mucho menos, darse por enterado de que, con ese 
prurito que tenía ella de aplicar sobrenombres, le había 
acomodado ya el de “el atildado”. 

De Emilia, por su manía de poner apodos, hubiera 
podido decirse que era irrespetuosa, pero no desatinada; 
Miguel, aunque no contaba con un guardarropa muy 
amplio, compraba trajes de buen corte y él mismo se 
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encargaba de limpiarlos. Acostumbraba visitar la 
barbería dos veces al mes, y diariamente cepillaba sus 
uñas y las frotaba unas con otras para hacerlas brillar. 

Su facha se semejaba más a la de un profesionista 
que a la de un simple oficinista.

Cuando Lucrecia le mencionó que ya Emilia lo había 
hecho blanco de un mote, no estaba enojada. Riéndose 
le aconsejó:

—Tómalo de quien viene.
Pero a él le molestó el sobrenombre.  
Con la llegada de Lucrecia las visitas de Amada se 

hicieron más frecuentes. Llevaba con ella a Amadita 
y pasaban la tarde en la alameda. Generalmente las 
acompañaba Rosa, que se divertía con la niña. 

Lucrecia escogía siempre la misma banca, que recibía 
por la tarde la sombra de los robles, y, mientras platicaba 
con su prima, fileteaba pañales y mantillas para el bebé; 
a veces ella, y a veces Amada, le daban monedas a Rosa 
para que comprara sus dulces preferidos:

—Para mí, merengues, charamuscas o trompadas —
le recordaba Lucrecia a su hermana.

Amada se reía. —De la variedad de dulces que 
tienen, pides siempre lo mismo —Luego se quedó muy 
seria, —pero si lo ves bien, es el modo con que nos trata 
la vida: a veces con merengues, a veces con charamuscas 
y otras veces, a trompadas. 

—Ya estás aprendiendo a hablar con metáforas 
como mamá Margarita.
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Lucrecia se reía de su prima y tratando de parecer 
seria le contradecía:

—¿Eso te parece una metáfora? Yo no lo creo; a lo 
mejor es una comparación… o una bobería.

Eso les pareció más apropiado a las dos. En sus 
pláticas siempre terminaban riéndose de tonterías. 

El tres de mayo llegó al mundo la hija de Lucrecia.
—Es día de la Santa Cruz, así la deberías nombrar.
Margarita proponía a su nieta ese nombre, pues 

aunque ella no lo había aplicado en sus hijas, pensaba 
que era bueno respetar el nombre del santo del día.

—Se llamará Elodia.
El tono de Lucrecia fue categórico. Ella misma notó 

que había sido seca y tomó la mano de su abuela.
—Mamá Margarita, le quiero poner el nombre de mi 

hermana.
Tres meses después nació Guadalupe, la segunda 

hija de Amada.
Ese año cumplió José María ochenta y cuatro años. 

A diferencia de algunos contemporáneos, su vista era 
buena, su oído también, y su memoria, envidiable. 
Ocasionalmente se quejaba de dolor de huesos, pero era 
un hombre sano. Unos días antes de su cumpleaños sacó 
a orear su traje de militar. Cuando lo vio Emilia quiso 
saber que pretendía hacer con él.

—Me voy a tomar una fotografía en mi ropa de 
militar. Ni a mis hijas, ni a mis nietos les ha parecido 
meritorio lo referente a mi vida de soldado, pero puede 
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ser que algún descendiente que no alcance a conocer, 
reconozca que esa parte de mi vida tiene valor.

Y se fue una tarde, vestido de militar, a retratarse.
Rosa se había ido una temporada con Lucrecia para 

ayudarle con la niña, pero la ayuda se prolongó debido a 
un nuevo embarazo de su hermana.

Cuando Elodia apenas tenía un año y medio, llegó su 
hermano, a quien bautizaron con el nombre de Fernando. 

Lucrecia, que naciera un treinta de mayo, día de 
San Fernando, deploraba que no se le hubiera bautizado 
con ese nombre, y, cuando de niñas jugaban al teatro, 
invariablemente se hacía llamar Fernanda. Su hijo, 
desde antes de nacer, ya tenía nombre; si era hombre, o 
si era mujer, llevaría el nombre del que ella consideraba 
su santo patrono. 

Antes de dos años, nació María. La elección del 
nombre ahora fue de Miguel, que no tuvo que pensar 
mucho: así se llamaba su madre.

Cuando más atareada se encontraba Lucrecia con 
sus tres criaturas, Paula decidió casarse y Rosa tuvo que 
volver a la casa para ayudar a Emilia.

Una mañana se presentó Amada en casa de Lucrecia.
—Mamá Margarita ha seguido mal de su espalda 

—le informaba Amada— cada vez la encuentro más 
dependiente. Ha conseguido Emilia una muchacha que, 
por lo menos en la mañana, la ayuda a levantarse, a 
dar unos pasos y a llevarla a la cocina, pues insiste en 
fiscalizar lo que ahí se hace. 
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Lucrecia bien sabía, aunque tenía dos semanas sin 
presentarse en la casa, del evidente deterioro en ambos 
abuelos.

—Los años no vienen solos, Amada. 
A Lucrecia le ocasionaba cierta tirria pensar en la 

vejez.
—Los ancianos se hacen lentos de la mente y 

del cuerpo; y lo más terrible que les ocurre son las 
enfermedades y la invalidez. Lo último que yo quisiera 
es depender de alguien para mis más elementales 
actividades.

—Bueno, por ahora, la más necesitada de ayuda 
es mamá Margarita, por las molestias que le dan sus 
piernas.

—Iré esta semana a verlos. Las contrariedades que 
estoy teniendo con Miguel me están distrayendo de otras 
cosas. Ha estado faltando al trabajo porque no se siente 
bien, pero para salir con los amigos no le molesta nada.

—¿Sabes si ha visto algún médico?, puede ser que sí 
esté enfermo.

—Le han dicho que algo no está bien con su corazón, 
pero no creo que las medicinas hagan buen efecto con 
una vida desordenada. 

—Pues él sabrá qué cuidados debe tener.
—Si acaso lo sabe, no parece tomarlos en cuenta.
Con alborozo recibió Margarita la visita de Adda. 

Hacía tiempo que se había mudado a la hacienda; Danilo 
se encargaba ahora de administrarla y, según ella, nunca 
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antes habían ido mejor las cosas. Sus viajes a Orizaba 
no eran frecuentes, pero ahora tenía necesidad de 
hacer algunas compras y llevaba una lista de cosas que 
necesitaba y que se había alargado por haber aplazado 
tanto su salida.

—Creo que tardaré unos tres o cuatro días para 
terminar con mis asuntos. Si no causo un problema, me 
quedaré aquí todo ese tiempo.

—Claro que te puedes quedar, yo cada vez 
desempeño menos tareas y estaré encantada de platicar 
contigo el tiempo que tengas libre.

Margarita veía a su prima y se asombraba del cambio 
que había sufrido “creo que hasta parece más joven”, 
pensaba al ver su arreglo y su buen ánimo.

—Te noto contenta y mucho más tranquila que antes 
de irte.

—Lo estoy, Margarita; la hacienda está como en sus 
mejores tiempos y a mí me place ver el entusiasmo con 
que ha tomado Danilo el trabajo.

Acomodaron a Adda junto a la pieza de Margarita y 
por la tarde se instalaron en el corredor a platicar un poco 
antes de comenzar a rezar el rosario. Se les unió Emilia, 
con su bandeja llena de habichuelas para desenvainar.

—No me has dicho si quieres que te acompañe a 
hacer alguna compra.

Emilia se ofrecía a acompañarla pues para Margarita 
era cada vez más difícil salir de la casa.
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—Quiero comprar unos borceguíes y unas telas 
gruesas para cortinas. 

Hizo Adda una pausa, como si dudara en plantearles 
qué más llevaba en mente.

—Quisiera comprar un amuleto y algunas yerbas 
que alejen el mal de ojo y los maleficios.

—Ay Adda, por Dios.
Emilia se quería reír, pero el seco gesto de Adda la 

contuvo.
—¿Qué clase de mal de ojo piensas que te hacen?
La pregunta la hacía Margarita imaginando que su 

prima estuviera viendo en cualquier contratiempo, el 
efecto de una brujería.

—No quiero creer en esas cosas, pero Danilo estuvo 
cortejando hace un tiempo a una muchacha que resultó 
ser hija de una mujer de quien se dice que es bruja. Su 
relación duró poco tiempo, pero recientemente se ha 
notado infinidad de ronchas en todo el cuerpo.

Emilia no se perdía palabra del relato de su parienta 
y, ahora sí, no pudo aguantar más la risa:

—Revísale el colchón, no vaya a tener chinches.
 Margarita se molestó por la insolencia de Emilia, 

pero a Adda le divirtió. 
—Bueno, ¿me acompañas o no a ver si consigo un 

amuleto?
Emilia continuaba festejando su ocurrencia pero 

trató de responderle con la debida seriedad.
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—Tú sabes que el mejor amuleto contra cualquier 
ensalmo es, precisamente, no creer en él. Tú nunca 
habías creído en supercherías.

—Pues nunca había creído, pero a veces ocurren 
cosas que nos hacen pensar en que, por alguna causa 
ajena a nosotros, nos pudiera llegar algún maleficio.

Emilia, entre divertida y severa, terminó la 
conversación, pues Margarita ya se alistaba para rezar 
el rosario.

—Alguien te ha puesto esas ideas en la cabeza.
Al siguiente día, muy temprano, salieron Adda y 

Emilia a visitar las tiendas.
—Ya fuera de guasa, Emilia, las ronchas que le 

brotan a Danilo son extrañas; parece una erupción que en 
unos días se apaga, pero que le producen una comezón 
muy molesta. Parece un eccema.

—Lo de las chinches fue una broma, no me hagas 
caso. Pero volviendo al mal de Danilo, ¿se ha atendido 
con algún médico?

—Sí lo ha hecho pero los remedios que le han dado 
de muy poco le han servido. 

Luego de un rato de visitar tiendas, Adda tomó a 
Emilia del brazo y le dijo:

—Estoy muy contenta de pasar estos días con 
ustedes, no te imaginas las ganas que tenía de verlas.

—No esperes tanto tiempo para venir a visitarnos; 
tu estancia aquí la has disfrutado siempre tanto como 
nosotros.
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Pero la estancia de Adda esta vez no resultó tan 
placentera como esperaba; a dos días de su llegada, 
recibieron una trágica noticia de casa de Lucrecia.

Miguel había aprovechado el domingo para ir a Ojo 
de Agua a vender unas reses de su madre, y al volver, un 
dolor lo hizo sentarse en la paja cuando desensillaba el 
caballo. El peón que le ayudaba se acercó a sostenerlo 
pero cuando llegó a su lado, estaba casi inconsciente.

Alistar la carreta para trasladarlo a la casa de su 
madre, que era la más cercana, le tomó diez minutos; 
cuando quedó lista, Miguel había muerto.

Dos meses después Lucrecia estaba nuevamente en 
la casa de sus abuelos, ahora con tres criaturas.

Tratando de no dejar toda la carga de su familia a José 
María, Lucrecia volvió a trabajar y él, quizá por tener a 
Emilia en calma, pasaba la mayor parte del tiempo en la 
casa con los niños.

Margarita disfrutaba con ellos. 
—Ya extrañaba esta casa el bullicio de gente menuda 

—solía decir.
Por su parte, Lolita se fastidió de las ausencias de 

José María y terminó por marcharse a Santa Rosa con 
una hermana que recién había enviudado.

Invariablemente, por las tardes tomaba Margarita su 
rosario, colocaba un pequeño crucifijo negro sobre su 
costurero y, aunque ella rezaba sentada, a los niños los 
hincaba frente a la cruz a seguirla en sus rezos.
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Ahora que José María permanecía tantas horas en 
la casa, se habían trastocado un poco sus actividades. 
Como la ausencia de su marido la había hecho sentir 
casi viuda, sus salidas se habían limitado a la iglesia, 
visitas a enfermos y al panteón. Pero ahora recibía 
invitaciones ocasionales de su marido a eventos que 
tenía ya olvidados, y se vio en la necesidad de relegar 
su “viudez”.

Lucrecia había cambiado la lectura por los deshilados 
y bordados. Por las noches se sentaba en el corredor y 
cosía vestidos para las niñas, que después bordaba. 

Pronto se fastidió del encierro y de la monotonía 
del trabajo y comenzó a acompañarse con amigas a la 
tertulia de los domingos. Desde luego, el grito de Emilia 
no se hizo esperar:

—Como una casquivana te han de ver. No es tu papel 
andar de tu cuenta con amigas.

—Tampoco me voy a enterrar en vida.
—Pues una mujer decente no vive su viudez con 

tanto desparpajo.
—No comencé a salir al día siguiente de enviudar, 

hace tres años que enterré a mi marido.
Cualquiera que las conociera sabría bien que en 

ese tenor podían durar horas; sus argumentos eran 
interminables y muchas las ganas de discutir.

Amada, Rosa y Paula solían ponerse de acuerdo de 
vez en cuando para coincidir en la casa de los abuelos 
las tardes que iban de visita con sus criaturas. Para ese 
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día Lucrecia cancelaba cualquier compromiso y se unía 
al bullicio.

Llegó una mañana Lucrecia del trabajo dos horas 
antes de la hora de costumbre:

—Hoy me permitieron salir temprano pues les está 
faltando material, pero mañana voy a trabajar más horas 
de lo normal.

Explicaba esto a Margarita cuando Emilia entró a la 
habitación:

—Gracias a Dios que llegas, veo mal a Fernandito, 
le he puesto paños húmedos en la cabeza pero la fiebre 
no cede.

Le alarmó a Lucrecia el gesto de preocupación de 
Emilia. Había estado el niño muy inquieto durante la 
noche pero cuando se fue, se le veía más tranquilo.

Entró a verlo y le pareció que roncaba, aunque no 
estaba dormido. Entreabrió los ojos y le notó una mirada 
vidriosa que por la mañana no tenía.

—Le he dado todos los cocimientos que conozco, 
pero lejos de mejorar, empeora. Deberías buscar 
medicinas de farmacia.

Tenía razón Emilia: valía más llevar al niño con un 
médico.

Llegó a la farmacia más cercana donde despachaba un 
joven que había sido estudiante de medicina. Enseguida 
de la farmacia vivía un pariente de él que ya casi era 
médico y que casualmente se encontraba ahí.

—Es muy atinado, aún no está ejerciendo pues le 
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faltan unos meses para recibirse, pero ha curado algunas 
personas. 

Salió el joven en busca del cuasi médico que llegó 
enseguida. Examinó con cuidado al niño, y, finalmente, 
determinó:

—Es crup. 
Por el semblante y la voz del muchacho, supuso 

Lucrecia que Fernandito iba muy enfermo.
Además, recordaba haber oído hablar de ese mal y lo 

que recordaba era en verdad desalentador.
El joven le indicó al farmacéutico las mezclas que 

debía preparar y a Lucrecia la forma de suministrárselas.
La desazón se apoderó de Lucrecia. Apenas 

respondió a las preguntas que le hicieron al llegar a la 
casa y se encerró con el niño.     

Varias veces entró José María a ver a Fernandito.
Paula, llorosa, preguntaba por el niño sin decidirse 

a entrar.
—Tengo el temor de menguar aún más el ánimo de 

Lucrecia si me ve llorando. 
El llanto de Paula se hizo más copioso en cuanto 

empezó a hablar, y aún más cuando su abuelo le contestó:
—Fernando no está reaccionando. Su respiración no 

es normal.
Empezaba Margarita su rosario cuando entró José 

María, por enésima vez, al cuarto de Lucrecia. Al salir, 
se acercó a Margarita como si no hubiera nadie más en 
la habitación, y le dijo:
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—Fernandito acaba de morir.
Se levantó Margarita, y se fue en busca de Lucrecia. 

Detrás de ella fueron Emilia y Paula.     Entró Margarita 
llorando a pedirle que saliera y que las acompañara en 
el rosario, pero ni ella ni Paula la movieron de su pieza.

Paula le hacía señas a su abuela para que se retirara 
con Emilia, y, cuando finalmente salieron, entró el padre 
Domingo, párroco de Santa Anita, que recién se había 
enterado del fallecimiento del niño.

Acercó una butaca a la cama en que estaba 
Lucrecia sentada y se dispuso a leer unos responsos. 
Afortunadamente no veía la expresión de Lucrecia, que 
parecía no notar su presencia. Terminó el sacerdote 
su lectura y cerró su libro. Dio inicio entonces a un 
prolijo relato sobre la muerte de Jesús en la cruz y los 
sufrimientos de María, su madre. Lucrecia seguía con 
su misma actitud: los ejemplos y las comparaciones que 
hacía el padre Domingo no la inmutaban.

De nuevo la casa se entristeció. José María repetía, a 
quien mencionara la mala fortuna que les había alcanzado 
de nuevo, que no entendía por qué, a sus años, seguía en 
este mundo y por qué las enfermedades se ensañaban 
con criaturas de tan corta edad.

Margarita no estuvo en condiciones de acompañar 
a la familia al sepelio; al dolor de sus piernas había 
añadido el de la cintura y la espalda. Cada vez caminaba 
menos y cada vez necesitaba de un mayor esfuerzo para 
levantarse.
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Porfirio Díaz había conseguido una reforma 
constitucional que permitía la reelección indefinida y 
tras algunas elecciones fraudulentas, seguía en el poder 
cuando el siglo XIX estaba por terminar. 

Los beneficios como el asfalto en algunas calles, el 
telégrafo, un correo bien organizado y el teléfono, entre 
otros, que en muchas ciudades se disfrutaban, tenían a 
buena parte de la población agradecida al gobierno del 
general; pero la vida muelle de los que se enriquecían 
bajo su sombra, contrastaba con la miseria de las 
mayorías. Aún así, el pueblo reconocía que el país estaba 
viviendo en paz; una paz que algunos habían pensado 
que no llegaría nunca y que ahora la tenían. Una “paz 
porfiriana”.

Llegó en esos días Matías, el hijo menor de Joaquín. 
Anteriormente los había visitado para pedir alguna 
orientación de José María; pensaba instalarse en 
Orizaba, y en esta ocasión llevaba a su hijo Rosario con 
él. Margarita le invitó a hospedarse en la casa pero él 
rechazó el ofrecimiento.

—Debería haber aceptado —le comentaba Margarita 
a Emilia— muy poco los vemos y estaría bien que 
platicara con calma con José María, pero él prefirió irse 
a una posada.

—De lo cual me congratulo. Dicen que el chiquillo 
tiene el mismo carácter del tío Joaquín.

La respuesta de Emilia molestó a Margarita. 
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—Y qué más da si así fuera, no seríamos nosotras 
las que bregaríamos con él además, su estancia sería de 
pocos días.

Emilia optó por no seguir con el mismo tema con su 
madre y salió de la habitación. Había puesto a sobrehilar 
una ropa a las niñas y quería ver si estaban haciendo su 
trabajo. Las encontró en la pieza de Lucrecia:

—Si ya han terminado, recojan la ropa y las agujas, 
¿no ha llegado aún su mamá?

—No.
La voz de Elodia apenas se oía. Ya sabía que 

siempre que Emilia hablaba con su “tono de sargento”, 
terminaba sermoneando a quien fuera, máxime ahora, 
que tenía buenas razones para estar molesta, aunque con 
nadie había comentado sus sospechas, hacía días que 
tenía motivos para suponer que Lucrecia tenía una nueva 
relación. 

Y no andaba descaminada. Lucrecia se veía con un 
señor. 

Margarita salía, como siempre, un rato por la tarde al 
corredor. A causa del dolor de sus huesos, cada vez le era 
más difícil afianzar el ganchillo o las agujas para tejer; 
o tomar su labor de bordado. Ahora se sentaba a ver la 
puesta del sol y a escuchar el gorjeo de los pájaros. José 
María había hecho costumbre salir a esa hora y sentarse 
a su lado, y esa tarde, cuando salió, ya casi terminaba de 
caer el sol.
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Él prefería sentarse a cabecear un rato y a Margarita 
le gustaba platicar y recordar a gente que ya no estaba. 
Nunca decía “cuando murió éste o aquél”, acostumbraba 
siempre decir “cuando se fue”. Y ya en sus pláticas, eran 
cada vez más los que se habían ido.

—En segundos se nos fue la vida, Margarita. 
Cuando hablas de toda esa gente me parece que, al irse, 
se llevaron también nuestro tiempo.

—Pues así como lo dices, podría explicarme qué 
ocurre con el tiempo. Nunca he sabido a dónde se va.

—Date cuenta, Margarita, de las tonterías que 
estamos diciendo.

—Por mí no te preocupes; mis limitaciones están 
en otras partes, no en mi cerebro. A veces me hago 
preguntas extrañas, pero no desvarío.

Emilia, que se acercaba llevándoles una taza de 
chocolate, alcanzó a escuchar el final de su plática y se 
rió: 

—Que bueno que razonen con cordura; desde luego, 
yo nunca he dudado de su salud mental, pero en la casa 
no todos pueden presumir de lo mismo.

—No hables con medias tintas; di quién te parece 
que no está en su sano juicio.

José María pensó que iría a contar alguna patraña 
de Amadita. La niña tomaba en ocasiones unas poses 
petulantes que a veces divertían, pero que habitualmente 
caían mal.
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—No se trata de la niña, se trata de Lucrecia: creo 
que pretende casarse de nueva cuenta.

—Algo me ha hablado sobre eso y no me parece 
absurdo.    

—¡Por Dios papá!, ¿será posible que a tus años no se 
te ocurra ponerte a prever las consecuencias? Imagínate 
que traiga más hijos al mundo. 

—¿Y eso te parece descabellado? —preguntó José 
María.

—Pues sí lo es, si tomas en cuenta que el señor tiene 
tres hijos.

—Y ella tiene dos —replicó José María.
—Por lo mismo insisto en que no es una buena 

ocurrencia, ¿qué futuro tendría eso?
—Que ganas las tuyas de querer ver el futuro. Cada 

día trae su propio afán y si ella cree poder vivir bien con 
él, ¿para qué te preocupas?

—Pues ojalá sepa lo que está haciendo, y que de una 
buena vez se dedique a su familia.

Y ahí terminó el diálogo: Emilia había hecho ver su 
sentir. Se retiró enseguida a la cocina, dejando en José 
María una inquietud que minutos antes no sentía, y en 
Margarita, una auténtica zozobra.

Muchos orizabeños se estaban involucrando en los 
preparativos para los festejos que se harían para recibir 
el nuevo siglo.

Rosa llegó a la casa los primeros días de diciembre. 
Tenía un tiempo viviendo en la Ciudad de México y, 
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enterada por Lucrecia del estado de salud de Margarita, 
se decidió un día hacer el viaje con sus dos criaturas.

Margarita sintió que mejoraba en esos días. No 
conocían a la hija menor de Rosa y fue para ella un 
verdadero gusto recibirlas, máxime que le habían dicho 
que esa niña guardaba un parecido con ella.

En su plática, Rosa les mencionaba la algarabía que 
vivía la ciudad de México con motivo de la llegada del 
nuevo siglo:

—Don Porfirio pretende efectuar una serie de 
eventos que, se dice, harán inolvidable esa fecha.

—De cualquier modo tiene que ser inolvidable 
un cambio de siglo; mi padre recordaba vívidamente 
la entrada de 1800. Y yo, verdaderamente, estoy 
sorprendido de mi longevidad: no imaginé llegar al final 
de esta centuria.

—Pues ya lo creo que vas a llegar, y con buena salud 
—le auguró Lucrecia.

Y así fue. La familia entera se reunió para recibir el 
nuevo siglo poniéndole su mejor cara.

A la reunión asistió Rodrigo con una parte de su 
familia, lo que agradeció José María, pues los Bringas 
no se presentaron, a pesar de su insistencia. De haber 
quedado más reducido el grupo, se hubiera visto, 
probablemente, en algún aprieto, pues Lucrecia se 
presentaría con Antonio, con quien tenía dos semanas 
de casada y a quien ya Emilia había bautizado como “el 
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importuno”. Le preocupaba que Emilia le llegara a soltar 
el remoquete. 

Tenía razón José María en querer llenar la casa de 
gente, Emilia casi no tuvo tiempo de charlar con la 
familia y, cuando finalmente se acercó a participar de la 
convivencia, Lucrecia y Antonio se despidieron.
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Capítulo VII

  
Rosa volvió a su casa una semana después, y ese mismo 
día inició un período de lluvia que duró casi un mes. La 
lluvia era constante; día y noche caía agua sin parar y, 
aunque a veces no era muy copiosa, no paraba.

Semejante condición del clima había puesto tristona 
a Margarita.

—Vivimos en un lugar lluvioso —le alegaba 
Emilia— aquí habitualmente llueve.

—Pues yo te aseguro que nunca en mi vida había visto 
llover tanto de corrido como ahora. No ha escampado un 
solo día desde que comenzó la lluvia.

Gracias a que Lucrecia visitaba a sus abuelos por lo 
menos tres veces por semana, no cayó Margarita en un 
estado de desánimo más profundo.
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La vida de José María era menos tediosa, salía y 
llevaba noticias, casi siempre de cosas sin importancia. 
Frecuentaba todavía algunas tabernas con el fin de 
platicar con alguien de trivialidades; las discusiones 
con los enterados de la política ya le habían hastiado. 
Las especulaciones sobre el sucesor de don Porfirio 
parecerían adivinanzas de chiquillos, de no ser porque 
había quien llevaba su opinión o su preferencia hasta 
contrapuntearse con quien porfiara, de igual forma, por 
su inclinación hacia otro presidenciable. 

En lo que habitualmente coincidían era en que, 
seguramente, el asunto de la sucesión tardaría, tomando 
en cuenta que el general Díaz era correoso como él solo.

A mediados de febrero llegó Danilo a visitarlos; 
llevaba de regalo dulces confeccionados por Adda y el 
encargo de llevarles sus saludos:

—La humedad desmedida que hemos sufrido las 
semanas recientes le han hecho mal a sus huesos.

—Y qué me dices a mí —le alegaba Margarita— 
que no he visto la mía desde entonces. Ha habido días en 
que no he podido dejar la cama.

Convocó Margarita a la familia a reunirse en la casa 
para que saludaran a Danilo. La casa se atestó más que 
en la reunión de Noche Vieja.

En esta ocasión sí se presentó Amada, aunque sólo la 
acompañaban sus dos hijas mayores; además de saludar 
a Danilo, quería ver la cara que pondría la familia cuando 
Lucrecia les anunciara su embarazo.
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Dos días antes, su prima había ido a su casa a confiarle 
que recién se había dado cuenta de que se encontraba 
encinta, y le había dicho también que aprovecharía la 
reunión para soltarles la noticia.

La reunión familiar se desarrolló al filo del mediodía, 
que era la mejor hora de Margarita. Quisieron que, en lo 
posible, ella tuviera sosiego, pues había habido tardes en 
que sus lamentos y sus rezos opacaban la algarabía de 
los tordos, que a esa hora buscaban su acomodo en los 
árboles para pasar la noche.

La noticia del embarazo de Lucrecia lo recibió 
la familia con más ecuanimidad de la que Amada 
había imaginado; hubo algunas felicitaciones pero los 
esperados “pues allá tú” o “nada más eso te faltaba”, 
de Emilia, no se oyeron. Ese día la ojeriza de Emilia la 
recibió Amadita.

Era Amadita una niña obcecada y caprichosa que, a 
sus diez años, comenzaba a inquietar a la familia. Tenía, 
además, la manía de hablar de la realeza como si fueran 
los vecinos de enfrente.

Las noticias de las que llegaba a tener conocimiento 
acerca de acontecimientos en las casas reales de Europa, 
las comentaba como si esos personajes fueran gente 
cercana a ella. 

Ese día se había presentado con un aparatoso vestido, 
confeccionado por Amada, que chocaba con la sencillez 
de la reunión y con su edad.
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—Niña extravagante, a tu edad las criaturas se visten 
con ropa infantil.

Aunque el comentario de José María se dirigía a 
la niña, quería que lo entendiera Amada, a quien veía 
responsable del disparate.

—Casi tengo diez años, papá José María.
A nadie se le ocurrió tomar en cuenta la respuesta de 

Amadita.
Pero contrita, y con voz apagada, Amada explicó:
—Vestir a esta niña es en verdad la vida cansada; se 

empecina en los estilos de ropa estrafalarios que ha visto 
en grabados o en fotografías y no hay forma de hacerla 
entrar en razón.

Pocas veces se enojaba José María con las nietas, 
pero ahora estaba muy molesto con Amada:

—Y tú, ¿estás pintada?, ¿por qué le sigues el juego 
haciéndole esos vestidos de irrisión?

Amada no contestó. A punto de soltar el llanto se 
levantó y, disculpándose, se retiró a una recámara.

Amadita se quedó impávida como si el altercado 
nada hubiera tenido que ver con ella. Por supuesto, no 
se sentía, en modo alguno, vestida de chirigota: ella se 
sentía distinguida.

En septiembre, el día de los Arcángeles, nació Elena.
Ávida lectora de historias y leyendas, Lucrecia vivía 

los avatares de los protagonistas de sus lecturas. 
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“Haces lo que don Quijote”, le había dicho Amada 
en una ocasión, “que llenaba su cabeza con las historias 
de caballería que solía leer”.

“Sólo que a mí, la realidad me ubica enseguida”, le 
había respondido Lucrecia.

Pues ubicada y todo, de su registro de personajes 
había sacado Lucrecia el nombre de Elena, evocando, 
desde luego, a Elena de Troya.

Y conforme los días pasaban, se convencía de que el 
nombre le iba bien; la niña era de facciones agradables, 
con su cabello ensortijado y rojizo, y los dos picos de 
su labio superior tan bien delineados, que parecían 
pincelados por los hacedores de muñecas.

Como cada año, el dos de noviembre se dieron cita 
Lucrecia, Amada y Paula para acompañar a Emilia a la 
visita del día de muertos. A nadie se le ocurrió invitar 
a Margarita, pero cuando salían hacia el panteón, 
Margarita les dijo:

—Discúlpenme con la familia que se encuentra allá. 
Hoy no puedo ir por lo brumoso y húmedo que está el 
tiempo, pero en cuanto despeje voy a ir.

Las niñas se rieron de la ocurrencia, pero Amada, 
muy seria, le respondió: 

—Así lo haremos, mamá Margarita.
Cuando regresaron, ya casi era de noche. El silencio 

sepulcral que había en la casa contrastaba absurdamente 
con la algazara que había en el panteón; a pesar del 
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molesto clima, había tenido el lugar gran afluencia de 
visitantes.

—Margarita no ha estado bien. Casi no he salido de 
su pieza.

Con ese parte las recibió José María.     
Amada se quedó un rato con él, pues tenía curiosidad 

su abuelo de saber acerca de unas discusiones que había 
tenido con sus cuñadas. 

Emilia se fue a la cocina a alistar la cena, y Lucrecia 
fue enseguida a ver a la enferma. Buscó el alcohol de 
yerbas que cada año embotellaba y al que Margarita le 
hacía más confianza que a los linimentos que le daba el 
doctor.

Le colocó en las sienes unos chiqueadores para 
atenuarle su dolor de cabeza, y mientras le frotaba las 
piernas, Margarita le dijo:

—Quiero contarte un secreto que he guardado por 
años y creo que ya es hora de compartirlo con alguien: 
se trata de Marina.

Y le refirió, de manera resumida, la confesión que 
Marina le hiciera poco antes de morir.

El relato, no exento de algunas lágrimas, dejó 
asombrada a Lucrecia, quien en momentos pensaba que 
su abuela hubiera perdido el juicio.

—Tú sabrás si comentas esto con alguien más; 
solamente asegúrate que no llegue nunca a oídos de 
Adda. Yo me lo he reservado, pero hace tiempo quería 
comunicárselo a alguien.
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Cuando Margarita terminó, casi de forma apresurada 
el relato, Lucrecia ya tenía la certeza de que todo era 
rigurosamente cierto, pues aclaraba las incógnitas que 
habían quedado en el aire en aquel tiempo.

Cuando entró Emilia las dos guardaron silencio.
A Lucrecia le costó trabajo volver a concentrarse 

en alguna plática, y casi en silencio continuó hasta el 
momento de retirarse.

Las ocupaciones de Lucrecia no le permitieron salir 
temprano de la casa. Cerca del mediodía se presentó a 
informarse de la salud de Margarita.

—Durmió bien hasta la medianoche, pero desde 
entonces no ha vuelto a estar tranquila. No sabe decir 
qué es lo que le duele, y yo la veo muy agitada.

Emilia se notaba cansada; su sueño generalmente 
era ligero, y aunque no durmiera mucho, se levantaba 
temprano y descansada. Pero estas desveladas eran 
distintas: la inquietud no le permitía reposar.

—Yo necesito alguien con quién alternar las horas 
de vigilancia que mamá requiere. Tú te has complicado 
la vida tontamente y no tienes un momento para venir a 
darme un descanso.

—Puedo venir. Si no encuentro quien me atienda un 
rato a las criaturas las traeré.

—¡Ni lo mande Dios! Ni vas a atender a mamá, 
ni vas a atender a los chiquillos; menos aún si traes al 
tocotín.
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El “tocotín” llamaba Emilia a Esteban, el hijo menor 
de Antonio, quien se había ido a vivir con ellos. Sus dos 
hijos mayores se habían quedado con la madre de él, que 
los tenía a su cargo desde que él enviudara.

Ya no discutió más Lucrecia y se dispuso a darle 
su fricción de alcohol en las piernas. Ahora también le 
untaría el ungüento que había comprado al merolico que 
solía instalarse en la alameda.

Al retirarle la manta, luego de oírle las nuevas 
dolamas que se le presentaran durante la noche, Lucrecia 
se quedó asombrada al ver en qué estado se encontraban 
sus piernas.

Con el pretexto de ir a la cocina por el alcohol, salió 
para hablar con Emilia.

—¿Has visto ahora las piernas de mamá Margarita?
—La aseé esta mañana y le cambié de ropa.
La mirada interrogante de Emilia hizo pensar a 

Lucrecia que su tía no se había percatado de la hinchazón 
que se estaba presentando en las piernas de Margarita.

—Ven un momento —le pidió— y dime desde 
cuándo tiene sus piernas en esas condiciones.

Se acercó Emilia a ver a su madre.
Ninguna de las dos dijo nada mientras friccionaban 

las piernas de Margarita; sólo cuando salieron de la 
habitación, Emilia le confesó:

—Desde ayer en la tarde vi que se estaba inflamando, 
pero por la mañana la noté mejor; la recliné unos 
momentos en la cabecera de la cama, pero pronto me 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 407

llamó para que la ayudara a acostarse de nuevo. He 
notado que el cambiar de postura ya no lo hace ella sola; 
llama a alguien para que le ayude. 

Lucrecia quería llorar, era ostensible el deterioro que 
había sufrido Margarita desde la última vez que la viera.

—¿Y qué podemos hacer?
Emilia tomó la pregunta como una simpleza.
—¿Qué se te ocurre que podamos hacer? Según el 

médico que consultó hace unas semanas su mal tiene 
que ver con el corazón, y ha empeorado a últimas fechas.

—Eso lo sé, pero algo debe haber para devolverle un 
poco de movimiento a sus piernas.

Emilia guardó silencio un rato. No quería decir algo 
que fuera imposible sólo para tranquilizar a Lucrecia:

—Creo que en cuanto se componga el tiempo, mamá 
va a mejorar.

Pero el cielo nublado prevalecía y, por las tardes, a 
más tardar a las tres, la llovizna se hacía presente.

El día que cumplió dos meses el segundo nieto de 
Gonzalo, decidieron que ya se debía bautizar.

Emilia le encargó a José María que se quedara un 
rato a cargo de Margarita; deseaba ir a la iglesia con el 
resto de la familia.

—No los voy a acompañar al convivio —le advirtió— 
sólo necesito que no la dejes sola mientras regreso.

Ese día la lluvia comenzó más temprano. Consiguió 
Gonzalo un coche para que llevara a Emilia de regreso 
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a casa, y mientras lo esperaba, Lucrecia se acercó a 
decirle:

—No voy a tardar mucho. Quiero ayudarte un rato 
con mamá Margarita.

El cochero que la fue a llevar no pudo acercar el 
coche al portón. Media docena de personas se habían 
arremolinado alrededor de alguien que estaba en el 
suelo; se enderezó un poco más y vio que era Margarita 
a quien trataban de levantar.

Asustada se bajó Emilia del coche y se acercó al 
grupo para ayudar a meter a su madre a la casa. No 
entendía ni pizca de lo que pasaba.

Con la ayuda de las buenas almas que la levantaron, 
la sentó en un equipal del corredor. Hasta entonces 
apareció José María:

—¿Pues qué hace aquí tu mamá?
—Lo que me gustaría saber es qué hacía en la calle 

tirada junto al portón.
El susto lo contuvo de replicarle a Emilia su 

insolencia.
—Salí un momento para abrir el portón de atrás para 

que Pancho se llevara las vigas que le regalé.
Emilia no quiso contestar; desde luego que no había 

sido “un momento” lo que se había distraído.
—¿Qué querías hacer, mamá?
Trataba de que su voz reflejara, por lo menos, calma; 

no quería, por nada, alterar a Margarita.
—Estaba abierta una ventana en mi pieza, sentí frío 
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y llamé para que alguien la cerrara. Nadie llegó y pensé 
que habían salido.

Cuando le cambiaba la ropa, volvió Emilia con sus 
preguntas.

—¿Cómo ibas a salir en la lluvia y en camisa de 
dormir?

—Sólo quería ver si se encontraba tu papá afuera.
—¿Te duele algo?
—Me duele la rodilla y un dedo del pie.
La rodilla y el pie le dolían desde tiempo atrás; igual 

que las piernas… la espalda… la cintura y a veces, la 
cabeza; de manera que Emilia descartó que esos dolores 
se debieran al golpe.

—No te preocupes, hija; mi caída no fue aparatosa, 
creo que me detuve del portón porque caí hincada, 
aunque después me fui de lado.

Emilia estaba segura de que su madre no recordaba 
las etapas de su caída, pues ella la había visto de bruces, 
y la ropa que le estaba quitando se lo confirmaba: el lodo 
lo tenía enfrente.

—Fue una suerte que no pasara a mayores.
Y aunque Emilia hablaba para sí, Margarita alcanzó 

a oírla:
—Lo peor fue el susto que llevaste. Lamento haber 

hecho eso.
Emilia buscó la forma más sosegada de hablarle:
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—Mamá, no te levantes si no hay alguien que te 
ayude; nunca estás sola y si no te oyen, espera un rato y 
vuelve a llamar.

Cuando llegó Lucrecia, José María estaba en la salita 
de la entrada y rápidamente la puso al tanto del percance. 
Entró a la pieza de Margarita sin hacer preguntas, y al oír 
los aspavientos de su abuela, se concretó a recomendarle 
lo mismo que le aconsejara Emilia:

—Casi no has caminado últimamente; no debes 
hacerlo sin ayuda.

La acompañó, con Emilia y los niños, a rezar el 
rosario; la frotó con su alcohol de yerbas y antes de 
oscurecer se despidieron.

A la mañana siguiente pudieron ver, por fin, un 
sol radiante, y aprovechando el buen tiempo, antes del 
mediodía llegó a la casa Amada. Cuando se enteró de la 
caída de Margarita se ofreció a ayudar en algo, como si 
quisiera compensar de alguna forma el no haber estado 
cuando Emilia necesitó que le dieran una mano.

—No podías adivinar —le alegaba Emilia— cada 
quien está en lo suyo y yo no debí haber salido.

—Pero si le encargaste a papá José María que no la 
dejara.

—Pues ahora te darás cuenta de que tampoco a él se 
le puede dejar solo, y menos con un encargo.

Amada intentó levantar un rato a Margarita y le 
ofreció acompañarla al corredor.
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—Está el día muy bonito, mamá Margarita; deja la 
cama un rato.

—Hoy me siento más débil que otros días; vi el sol 
por la ventana… está resplandeciente; a ver si más tarde 
salgo al patio.

Sus ojos se entrecerraban y su voz se oía débil. 
Amada pensó que todo se debía a su caída y prefirió 
dejarla descansar.

Se despidió asegurándole volver al día siguiente.
Emilia la alcanzó en la puerta para hacerle unos 

encargos de la botica.
—Mañana vendré más temprano, a ver si consigo 

que camine un poco.
Regresó Emilia a la habitación de Margarita y le 

preguntó si le apetecía alguna bebida:
—Acabo de hacer un té de borraja; te traeré una taza 

para poner ahí tus gotas.
Margarita asintió con la cabeza pero no respondió 

nada.
Emilia tuvo que calentar el té; se había enfriado un 

poco y, como lo tomaba despacio, prefirió llevárselo 
caliente.

Se paró junto a la mesita de noche y dejó ahí la 
bebida; vio a Margarita con los ojos cerrados y decidió 
despertarla para que tomara el medicamento que había 
puesto en el té.

—Enderézate un poco, mamá, debes tomar tu tisana.
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Quiso tomarla por los hombros para levantarla, pero 
la lasitud de su cuerpo la asustó:

—¡Papá!, ¡papá, ven enseguida!
Tuvo que salir en busca de José María. Lo encontró 

entrando del patio con una cesta de limones.
—Algo está mal con mamá, por favor ven conmigo.
El paso lento de José María le pareció ahora más 

torpe a Emilia.
—Apresúrate, por Dios.
En realidad, el tiempo no era ya de ninguna 

importancia: Margarita había muerto antes de que Emilia 
llegara con su pócima.

“La gente nueva”, como llamaba José María a los 
hijos de los nietos, había dejado de visitar la casa. La 
decisión de aislarlos había sido de Lucrecia y Amada, 
que trataban de no agorzomarlo con la boruca que hacían.

El decaimiento que cada día era más acentuado en 
José María preocupó a Emilia, quien acabó por pedirles a 
sus sobrinas que volvieran a llenar la casa de chiquillos.

Con ellos, volvió el rebumbio.
Lucrecia se disponía a preparar un sencillo plato que 

para el paladar de José María era un auténtico manjar: 
rajas de chile con queso añejo y epazote. Cuando José 
María entró a la cocina, Lucrecia tostaba los chiles.

—Hace tiempo tuve la intención de fabricar un 
fogón afuera de la cocina para tatemar ahí todo lo que 
despidiera humo irritante, y cocinar, además, lo que 
requiere de cazuelas muy grandes. Se lo prometí a tu 
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abuela cuando era mucho el movimiento en esta cocina.
Más que el deseo de evitar el escozor del humo, lo 

hacía hablar la nostalgia de los años en que las ollas y las 
cazuelas esperaban turno para ocupar uno de los cinco 
braceros.

Emilia intervino con su comentario que, 
curiosamente, no se contrapunteaba con los postergados 
planes de José María.

—Podemos poner un anafre afuera, si sientes 
molestia con el humo. O puedes hacer el fogón que le 
ofreciste a mamá; nunca es tarde.

Lo que menos quería Emilia era extender la cocina a 
otras áreas, pero con tal de animar con algo a su padre, 
toleraría el fastidio de la ampliación.

—No es verdad que nunca es tarde, Emilita. El 
tiempo no espera.

Lucrecia dio vuelta a la hoja pidiéndole a José María 
que llamara a las niñas que se habían ido a la alameda.

—Por favor, diles que vengan a tomar su merienda.
Cuando quedaron solas, Emilia le comentó:
—Creo que debo ir yo a llamar a las niñas, si 

esperamos a que papá llegue allá, se les va a enfriar la 
comida. No sé si notaste de qué manera su caminar se ha 
entorpecido.

—Se ve más lento, pero quizá se deba a que ha 
caminado menos.

—Lento y encorvado —insistía Emilia— observa 
cómo se ha doblado. He pensado en lo que solía decir 



414 Teresa Valle Peña

cuando la postura de las personas ancianas era como 
la que él tiene ahora: “Parece como si la tierra ya las 
estuviera jalando”.

A Lucrecia le pareció importuna la observación 
de Emilia. Su franqueza caía mal y aunque tenía que 
reconocer que José María ya no podía durar mucho, le 
chocaba pensar en eso, y más le chocaba que Emilia 
viera con tanto despego algo que, aunque era inevitable, 
iba a consternar nuevamente a la familia.

—Papá cumplió noventa y tres años. Le pido a 
Dios que el tiempo que nos lo deje sea lo más llevadero 
posible. 

Por ley natural, José María no estaría mucho tiempo 
con ellos, pero Lucrecia prefería no hablar de eso.

José María ya no tenía contemporáneos, pero en la 
alameda caminaban, o bien se sentaban bajo la fronda 
de algún árbol, personas de edad avanzada. La facilidad 
para hacer conversación no le había abandonado; 
en cualquier persona veía un oyente, y aprovechaba 
cualquier pretexto para entablar una charla.

De repente se presentaban también Lucrecia o 
Amada, o ambas con su prole.

Amadita vivía en su mundo de refinamiento, pero 
Elodia y Lupe, mientras no discutieran, jugaban con 
todo lo que su imaginación les proponía.

El pasatiempo preferido de Elodia era la confección 
de ropa para las muñecas. Con cualquier retazo de tela 
hacía una prenda de vestir.
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—¿Cuándo vas a acabar de vestir a tanta “mona”, si 
les coses ropa a las tuyas y a las de Lupe?

A Elodia le molestaba que Lucrecia llamara “monas” 
a las muñecas. Ella tenía dos; una con el cuerpo de trapo 
y la otra de aserrín; la cara y las manos de ambas eran de 
pasta. Las de Lupe eran similares, excepto una que tenía 
la cara de porcelana; esa había pertenecido a Amadita y 
se la había regalado porque, según le dijo, ya no tenía 
edad para esos juegos. 

Pero “monas”, o muñecas, conseguían que las niñas 
imaginaran lugares y acontecimientos en los que sólo 
ellas disponían, y las dóciles muñecas, obedecían.

Los primeros síntomas de demencia senil que se le 
presentaron a José María fueron muy leves.

Olvidaba los nombres de familiares cercanos, 
olvidaba fechas y olvidaba si ya había comido. 

Pero cuando comenzó a mezclar el presente con el 
pasado, los nombres de las nietas con los de las hijas y 
los vivos con los muertos, fue que se convencieron de 
que José María ya iba a requerir de un cuidado especial.

Con tristeza comprendieron que la mente del jefe de 
la familia se había evadido, y que no sería más la misma 
persona.

Cuando llegó Lucrecia a anunciarles su nuevo 
embarazo, fue el único que manifestó verdadero júbilo:

—Sólo alguien que no está en sus cabales puede 
alegrarse con semejante noticia.
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Lucrecia consideró que el comentario de Emilia no 
merecía respuesta.

—Vendré por las tardes, cuando el tiempo sea 
favorable, para llevarlo un rato a la alameda; temo que 
se pierda si se va solo.

—Ven aunque no lo saques; las tardes que pasa solo 
lo ponen triste.

Emilia tenía razón: José María no estaba hecho 
para vivir en el silencio; necesitaba hablar, aunque 
confundiera el pasado con el presente, y necesitaba 
oyentes, oyentes atentos a su charla y al tanto de lo que 
había que responder a sus historias.

Y, como encaminada por algún espíritu, llegó una 
tarde a la casa Catarina. Le abrió la puerta Justina, la 
mujer que ayudaba a Emilia con las tareas de la casa. 
Cuando salió Emilia de la cocina, Catarina estaba en el 
corredor con José María.

—Yo sí que estoy lucida contigo —le riñó Emilia 
parándosele enfrente y con la vista puesta en el fardo 
que llevaba— vas y vienes a tu antojo…

Catarina no la dejó terminar; el sermón se veía venir 
largo y no estaba ella para sermones.

—No me voy a quedar mucho tiempo, en el veliz 
llevo ropa para pocos días. Sólo vengo a ver cómo se 
encuentra papá José María.

—¿Y ya te diste cuenta de su situación?
Hasta entonces se percató Catarina de que su abuelo 

estaba viviendo en su mundo.
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Al llegar, lo había saludado, pero con su verborrea no 
había dado lugar a que José María respondiera, y achacó 
a la emoción el que no hubiera dicho una palabra.

—¿Desde cuándo está así? —preguntó a media voz.
Volteó Emilia a ver a su padre y notó un brillo en su 

mirada que ya raras veces tenía:
“¿Habrá reconocido a esta… trotamundos?”, se 

preguntaba.
Entonces se le ocurrió que quizá sería provechosa 

la visita de Catarina: si hablaba con él y lo escuchaba 
el tiempo que él quisiera, podría ella dedicarse a sus 
quehaceres con más desahogo.

Bajando un poco el tono de voz, le planteó: 
—No es necesario que te vayas; acompaña a papá 

un tiempo y quién sabe si sus ratos de lucidez sean más 
frecuentes hablando contigo, porque los tiene, ¿sabías? 
tiene algunos ratos de lucidez.

Catarina llevaba su incrédula mirada, de Emilia a José 
María: la misma extrañeza le producía la hospitalidad 
de Emilia, como su afirmación sobre las eventuales 
mejorías de la mente de su abuelo.

—No quiero amohinarte. Pienso pasar unos días con 
ustedes y regresarme; sé bien que lo que a mi vida se 
refiere, te disgusta.

—Tu vida es asunto tuyo; si te complace andar con 
tu hijo como saltimbanqui, allá tú; pero con lo que no 
transijo es con tu descaro de venir aquí en tus épocas de 
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derrota, y de irte sin más ni más cada vez que “arreglas” 
tu vida.

—El que tenga un hijo no quiere decir que me deba 
pasar la vida enclaustrada.

—Y a propósito, ¿dónde dejaste a la criatura?
—Está en Córdoba, con su madrina.
—Hasta suerte tienes.
Catarina no respondió a la invitación de Emilia sobre 

permanecer ahí por un tiempo. Se levantó, y tomando 
del brazo a José María, lo condujo a su pieza. En un 
santiamén lo acicaló, le ofreció el bastón, y se lo llevó 
a la alameda. El día estaba nublado y, aunque no llovía, 
José María insistió en que debían llevar un paraguas.

Desde que lo empezó a arreglar, Catarina inició una 
plática con él como si conservara intacta su lucidez. La 
voz de Catarina era dulce, casi de niña, y José María se 
mostró tranquilo y receptivo. Algunas veces le decía el 
nombre de Bárbara, otras el de Amada, y otras, el de 
Emilia; sus recuerdos se hallaban arraigados en los años 
en que, aunque fuera en breves lapsos, convivía con sus 
hijas. 

Casi anochecía cuando llegó Emilia a pedirle a 
Catarina que volvieran a la casa:

—El relente puede constipar a papá. Ha tosido 
algunas noches y no quiero que empeore.

Catarina se encaminó a la casa con su abuelo y una 
vez que lo dejó sentado en el comedor para llevarle su 
merienda, le comentó a Emilia:
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—Papá José María está fuera de tiempo, pero lo que 
habla tiene sentido.

—¿Cómo puedes considerar que tenga sentido hablar 
de los muertos como si estuvieran vivos, y mencionar 
sucesos que no han ocurrido?

—Te repito que no está en el presente y no sé bien 
de qué habla cuando menciona que el régimen va a caer. 
Eso me ha hecho recordar una columna de un periodista, 
en la que refiere que hacen falta partidos de oposición 
para hacer un gobierno en el que el pueblo predomine, 
pero que, si se hace, costará vidas, tal como lo acaba de 
decir papá José María.

—Estará recordando batallas pasadas.
—Pues a veces habla de militares de su tiempo, pero 

cuando menciona a Porfirio Díaz, lo define como un 
hombre poderoso, no como soldado.

—Has prestado mucha atención a sus desvaríos. Te 
aseguro que ya tienen al sucesor de don Porfirio por si 
muere o se ve obligado a declinar.

Cuando tres semanas después Catarina se fue, José 
María había mejorado notablemente. 

—Probablemente las caminatas de todas las mañanas 
le han favorecido; a ver qué ocurre ahora que Catarina 
se va.

El tono de Emilia era de reprensión; según ella, 
Catarina debía prodigar por más tiempo sus cuidados a 
su abuelo.

—Debo regresar. 
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Con esa seca respuesta dejaba dicho todo. No era 
ella para entrar en explicaciones: se iba, y punto.

Lucrecia intentó pasar más días con José María 
haciendo a un lado algunas tareas; incluso Emilia trató 
de dedicarle más tiempo. Pero la ayuda de Amada era 
cada vez más eventual: Amadita tenía una especial 
habilidad para sacar de quicio a José María.

—Si la pudieras encargar con alguien —le había 
dicho Emilia en ocasiones.

—No acepta quedarse con nadie, y sola no la voy a 
dejar.

—Ya no tiene edad para chiqueos, ¿va a pasar la 
vida haciendo su santo capricho?

Amada prefirió no entrar en detalles del zipizape 
que crearía su hija si se sintiera contrariada, ni decir que 
no estaba segura de que esas actitudes se encontraran 
dentro de lo normal.

En septiembre nació el hijo de Lucrecia. Quiso ser 
su padrino un primo de Antonio de nombre César, y con 
ese mismo nombre se le bautizó.

Un mes después, Lucrecia cayó en una postración 
que alarmó a la familia, especialmente a Emilia, que se 
imaginaba nuevamente la casa llena de niños.

El cuadro que presentaba Lucrecia era confuso. Le 
dolían los huesos y el desgano que le aquejaba, conforme 
los días pasaban, se fue tornando en una debilidad que la 
estaba imposibilitando de desempeñar cualquier faena. 
Se desesperaba viendo la poca atención que podía darle 
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al recién nacido, y asignaba a Elodia y a Marica trabajos 
que eran difíciles de cumplir a su edad.

La enfermedad progresaba, los dolores de cabeza 
se presentaban religiosamente al caer la tarde. Agotada, 
aceptó Lucrecia pasar por una auscultación del doctor 
Salinas quien, finalmente, calificó el padecimiento como 
tifoidea. 

—No se sabe a ciencia cierta si se trata de una 
enfermedad contagiosa, pero es recomendable, por si 
acaso, que se le aísle del resto de la familia.

La primera etapa del aislamiento consistió en ubicar 
a Lucrecia en la casa de José María, pero como las 
criaturas no podían estar de su cuenta, tuvo que llevarlos 
con ella. Se le acondicionó entonces la pieza de afuera 
y a los chiquillos se les alojó en las alcobas de la casa.

El cuarto de afuera, al que aún se referían como “la 
pieza de Marina”, estaba ocupado sólo con triques; hubo 
que despejarlo y colocar provisionalmente un catre de 
lona, pues Margarita había regalado a Adda la cama que 
usara Marina.

A Antonio le había gustado desde muy joven el 
arte de la carpintería. Antes de obtener el trabajo en el 
ferrocarril, que ahora le ocupaba casi el día completo, 
había instalado, cerca de su casa, un taller de ebanistería 
en el que empleaba a dos operarios. 

Y con el fin de no mover de su sitio las camas que 
“se encontraban en su preciso lugar”, según el veredicto 
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que acostumbraba pronunciar Emilia, Antonio le fabricó 
una cama a Lucrecia.

Personalmente se encargó de todo el trabajo: 
confeccionó la cama, la armó y le conformó el pabellón 
sobre el dosel. De haber estado Lucrecia en mejores 
condiciones, hubiera valorado más el esfuerzo que 
Antonio hacía para, en el menor tiempo posible, tenerle 
lista su cama.

Cansada como se sentía Emilia, tuvo que buscar 
ayuda de tiempo completo. Y Estela, hermana de 
Adolfina, la muchacha que amamantaba al hijo recién 
nacido de Lucrecia, le llegó como enviada del cielo. La 
ayudaba atendiendo a los niños, a José María y, aunque 
procuraba no tener mucho contacto con Lucrecia, estaba 
pendiente de ella:

—Cuando tenga ganas de platicar un ratito, dígame. 
Está muy solita todo el día.

Conocedora de chismes y hablillas, Estela se ofrecía 
a posponer alguna tarea para distraer unos momentos a 
“la pobre señora que está tan aislada y tan sola”.

Pero ni el confinamiento, ni la soledad, le inquietaban; 
mejor dicho, no estaba en condiciones de sentir agobio 
por nada que no fuera la dolencia que le aquejaba.

La sed que la abrasaba por las mañanas y la debilidad 
que le impedía hasta abrir los ojos, eran cosa de nada 
para Lucrecia; lo más irritante venía en las tardes, cuando 
aumentaba la fiebre la cabeza casi le estallaba y no había 
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un hueso que no le doliera. Creía entonces firmemente 
que era el último día de su existencia.

Cerca de tres meses subsistió casi en el éter, y otros 
tres en una penosa convalecencia.

Cuando pretendió comedirse con algo del trabajo de 
la casa, el agotamiento la hacía buscar un lugar dónde 
sentarse. La fatiga la rendía física y mentalmente, a 
tal grado que el tiempo había quedado fuera de su 
consideración.

Por esa razón, el día que Emilia hizo alusión a los 
días que tenía Antonio sin poner un pie por la casa, 
Lucrecia se sorprendió:

—Va a hacer una semana que no se para por aquí —
le participó Emilia con su acostumbrada aspereza.

—Pues sí, ahora que lo dices, recuerdo que desde el 
domingo no viene.

Por supuesto que volvió. Volvió con disculpas por su 
alejamiento, que se debía, desde luego, a causas ajenas 
a su voluntad, y también para elogiar a sus hijos, “tan 
crecidos y tan bien parecidos”.

Pero por gente “bien intencionada”, se enteró un día 
Lucrecia de algo que ya maliciaba: Antonio sostenía una 
relación con una compañera de trabajo, bastante más 
joven que ella, y sobre todo, más saludable. 

José María comparaba el transcurso de la vida de 
los individuos con un destello; más vivaz en algunos y 
más tenue en otros, pero que sin excepción, un día se 
apagaba. 
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Y el veinticinco de mayo de 1903, el destello 
que exhibió la vida de José María, se extinguió. Sin 
enfermedades ni dolamas, pero con noventa y cinco 
años a cuestas, murió tranquilamente en su cama.  Salvo 
la secuela que le dejara en un ojo una afección contraída 
en el tiempo que incursionó en la guerra, no se le 
conocieron padecimientos; no obstante, por su avanzada 
edad, su muerte no sorprendió a nadie.

La ausencia de José María y los cambios que mostraba 
el decadente gobierno del general Díaz, provocaron con 
el tiempo algunas vicisitudes a la familia.

Como “la huelga de Río Blanco” se conoció el 
sangriento suceso del 7 de enero de 1907, aun cuando el 
paro no lo realizaron los obreros, sino los patrones.

El día 24 del mes anterior, los industriales organizaron 
un paro patronal en toda la zona industrial con vistas 
a frenar el creciente movimiento obrero llamado Gran 
Círculo de Obreros Libres.

Solicitaron los obreros la intervención de Porfirio 
Díaz, quien optó por favorecer a los empresarios y 
ordenó la reanudación de labores.

Las consecuencias fueron nefastas: cerca de dos mil 
operarios de Río Blanco se amotinaron frente a la fábrica 
e intentaron quemarla.

La intrusión de la policía montada los detuvo, pero 
no pudo impedir que saquearan y quemaran la tienda de 
raya, ni que asaltaran la cárcel liberando a los presos.

Los soldados dispararon contra la multitud que se 
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dispersó hacia Nogales y Santa Rosa, donde también 
hicieron estragos.

El miedo desquició a la región, que además quedó 
paralizada por la suspensión del servicio de tranvías y 
el corte del cableado de energía eléctrica, llevado a cabo 
por los obreros.

Los pormenores del hecho los relató con detalles 
Juan Zenón, el marido de Adolfina, que como obrero 
de Río Blanco, había tomado parte en el motín, y que, 
según decía, había podido librarse de las balas de los 
soldados refugiándose en una escuela. 

Al quinto nieto de Gonzalo, poseedor de ese nombre 
igual que tres herederos más, le llamaban Chato, con 
el fin, precisamente, de diferenciarlo de los demás” 
Gonzalos”.

Había sentido un especial afecto por José María, y 
solía pasar por la casa algunas tardes a “acompañarlo 
con un anís”, y a platicar.

Cuando José María comenzó a divagar, él conservó 
el hábito de visitarlo, y la charla incluía a veces a “las 
muchachas”, como llamaba él a todas las mujeres de 
la casa. Según decía, sus parientas estaban siempre al 
tanto de muchos acontecimientos, y tenían, además, una 
“chispa” con la que él disfrutaba, hasta cuando entre 
ellas discutían.

Pocas veces había vuelto desde que José María 
muriera, pero esa mañana llegó a despedirse. Se iba a 
la Ciudad de México y no tenía idea de cuándo podría 
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regresar, había ingresado, poco tiempo después de haber 
sido fundada, a la Sociedad Mutualista de Ahorros, de la 
que surgió luego el Gran Círculo de Obreros Libres. Una 
de las cláusulas secretas de dicho Círculo estipulaba que 
se mantendrían relaciones con la Junta Revolucionaria, 
que residía en Saint Louis, Missouri, y de la que era 
presidente el periodista Ricardo Flores Magón. Y con él 
era el compromiso que lo llevaba a la Ciudad de México. 

Emilia y Lucrecia lo saturaron con recomendaciones:
—No te fíes de nadie, Chato, ni des la cara en los 

altercados. Mira lo que recién ocurrió en Río Blanco.
Emilia veía las inconformidades en todo el país con 

mucho temor, y las advertencias que hacía a Gonzalo 
le parecían pocas, pero no quiso porfiar con sus 
desconfianzas. 

—A lo mejor se acomodarían las cosas si llegaran a 
un acuerdo con los operarios.

Lucrecia hablaba por hablar, porque sabía bien que 
ninguna facción cedía.

—Yo pienso que ese acuerdo no se va a dar —
aseguraba Gonzalo. En el banquete que ofreció don 
Porfirio a los industriales franceses luego del paro, les 
reiteró su incondicional apoyo. Las fábricas de Tlaxcala 
y Puebla, que anteriormente también se manifestaran 
con huelgas, no han resuelto aún sus conflictos. La 
hostilidad está tomando forma.
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Recién llegada Elodia a sus diecisiete años, conoció 
a Juvencio Peña, un señor poblano a quien Lucrecia no 
podía ver ni en pintura.     

Era oriundo de Tecamachalco, lugar de donde años 
atrás saliera con rumbo a Puebla para instruirse en el 
oficio de sastre, una actividad que veía muy lucrativa y 
con futuro.  

 La casualidad lo había llevado a Orizaba donde 
decidió quedarse debido a una dificultad que en Puebla 
se había acarreado por una dama. 

Molesta con Elodia por su falta de lo que ella llamaba 
“sensatez”, la acompañaba a todas partes. Ya no le hacía 
confianza a Marica; seguramente, de acompañarla, sólo 
contaría lo que Elodia le permitiera.

Regresaban del mercado una mañana cuando oyeron 
el llanto de una criatura en la casa. En la cocina se 
encontraba Marica con un niño en brazos.

—¿Y ese chiquillo?; ¿quién vino a encargarte a este 
niño?

Lucrecia no quitaba la vista de la criatura, como si 
tratara de reconocerlo.

—Vino Catarina y dijo que aquí nos lo dejaba.
—¡Cómo que nos lo dejaba! ¿Pues a dónde fue?
Marica se sentía como si ella tuviera culpa de algo; 

no sabía, desde luego, a dónde se había ido Catarina, y 
lo que pudo entenderle en medio de sus prisas, era que 
había ido tan sólo a dejar al niño.
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—Yo no sé nada. Venía con mucho apuro y no dio 
explicaciones, pero creo que va a tardar en volver porque 
nos dejó un veliz con ropa del niño.

Diciendo esto señaló con la mano un bulto que la 
misma Catarina había puesto junto a la pared.

Lucrecia no quiso seguir atosigando a su hija con 
preguntas que, bien se veía, la muchacha no iba a poder 
responder. 

Y mientras ella se hacía cruces imaginando el 
derrotero que pudiera haber seguido su hermana, Elodia 
y Marica tranquilizaban al niño diciéndole ñoñeces y 
zarandeándolo. 

Un poco más calmada, Lucrecia preguntó a Marica 
algo que sí le iba a poder responder:

—¿Venía sola?
—No, venía con un militar.
Cuando más tarde llegaron a la casa Adolfina y 

Elena, se enteraron de lo ocurrido. El gusto de Elena 
fue enorme, insistía en cargar al niño y arrullarlo como 
hacía con sus muñecos, pero Lucrecia le dejó en claro de 
inmediato que ella, por su edad, no estaba en condiciones 
de hacerlo:

—Eres muy niña y lo puedes tirar; cuando quieras 
cargarlo, te sientas y que alguien te lo ponga en tu 
regazo, sólo así lo podrás sostener.

—Ya tengo siete años; yo quiero cargarlo como 
ustedes.
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—Ese niño, aunque no debe tener más de seis meses, 
pesa mucho.

El único rastro de Catarina con que Lucrecia contaba, 
era una intendencia del municipio de Córdoba, sitio en 
que trabajaba una hija de su referida comadre.

Le llegó esa idea al recordar haberle oído decir a su 
hermana que la mencionada comadre era madrina de su 
hijo mayor, a quien ocasionalmente cuidaba.

Una cuñada de Amada conocía a la susodicha señora 
y, con la esperanza de conseguir alguna dirección, se 
fue Lucrecia en busca de Aurora, la parienta política de 
Amada.

La cuñada de Amada la recibió como si la hubiera 
estado esperando:

—He estado a un paso de ir a buscarte, pero en el 
último momento me detengo.

Lucrecia no pensaba que Aurora se estaba refiriendo 
al asunto que la llevaba, y se quedó en espera de su 
aplazado comentario.

—Háblame primero del motivo de tu visita y después 
te diré lo que me inquieta.

En pocas palabras le narró Lucrecia lo que 
recientemente había sucedido, y le hizo las preguntas que 
venían al caso. Contra lo que Lucrecia suponía, Aurora 
se abstuvo de hacer comentarios sobre el proceder 
de Catarina; se levantó en busca de los datos que le 
solicitaba Lucrecia y luego de hacer unas anotaciones 
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que le entregó, se sentó frente a ella para hacerle ver sus 
inquietudes.

—No sé qué habrán notado en Amadita, pero lo que 
yo veo, sinceramente me está alarmando.

Lucrecia sabía perfectamente que Aurora se refería a 
las extravagancias de la muchacha.

—Me parece –insistía— que ya sus rarezas se están 
pasando de castaño oscuro.

—Pues sí; no ha dejado sus aires de duquesa… o 
algo por el estilo.

Lucrecia prefería tomar a broma la extraña manía de 
su sobrina.

—No es solamente los aires de noble; se le ha 
ocurrido últimamente salirse por la noche porque trae en 
su cabeza la idea de que un caballero va a ir a buscarla 
en su carruaje. ¿Qué ocurriría si a cualquiera que llegara 
a pasar en un coche le viera aspecto de ilustre caballero? 
En dos ocasiones la ha llevado el sereno de regreso a la 
casa.

Lucrecia le aseguró a Aurora que desconocía esa 
nueva ocurrencia de su sobrina, y que suponía que 
Amada estaba apenada por esa causa, pues a ella no le 
había comunicado nada.

—A mí tampoco me había dicho una palabra, yo me 
enteré de esto casualmente.

Cuando se retiró Lucrecia, no dejaba de pensar en 
Amada; “si no nos ha comentado nada de Amadita, es 
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porque está viéndola bastante mal”. Y sentía ahora una 
enorme tristeza por su prima.

De camino a la casa llegó en busca de una antigua 
vecina que tenía a su madre en Córdoba, y casi cada dos 
semanas le hacía una visita:

—Yo voy para allá este fin de semana, con gusto le 
traigo una razón, vecinita, conmigo “usté” no se sofrene; 
dentro de cinco días a más tardar voy a estar de regreso.

Entregó Lucrecia la información con que contaba a 
la comedida mujer y se fue, segura de que en pocos días 
le traería el resultado de su gestión. 

Como si Amada hubiera adivinado la conversación 
que había tenido Lucrecia con su cuñada, al día siguiente 
se presentó en la casa para platicar largo y tendido con 
su prima.

Lucrecia, desde luego, disimuló que conocía los 
altibajos que sufría la mente de Amadita.

Por supuesto, trataba de minimizar los 
acontecimientos para tranquilizar a Amada, pero de 
ninguna manera la convencía de que la conducta de 
Amadita sería normal un día con otro.

Y para distraerla un poco de su intranquilidad, le 
habló del niño que Catarina había llevado, y del disgusto 
que le había ocasionado su cínica hermana. Fue en busca 
del chiquillo para que Amada lo conociera; seguramente 
se olvidaría un poco de sus tribulaciones.

—Mira —le dijo Lucrecia mostrándole al niño que 
recién había despertado.
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—Es un nene muy lindo; ¿qué nombre le han puesto?
—Ni siquiera eso sé. No tuvo tiempo Catarina de 

hacernos saber su nombre.
—Les diré a Lupe y a Amadita que vengan mañana a 

conocerlo, antes de que Catarina se lo lleve.
—Más vale que venga pronto.
El talante de Lucrecia era de enfado; no concebía 

que alguien viviera con tanto desparpajo.
Al día siguiente llegó Amada con sus dos hijas 

mayores para conocer al niño.
Hizo breve su estancia porque llevaba la intención 

de visitar a una amiga que había tenido una racha de 
enfermedades y vivía a solo unas cuadras de ahí. Dedicó 
entonces Lucrecia la tarde a preparar una crema líquida 
“de belleza” con la que llenaba unos frascos, pero al 
llegar a la parte del llenado, no pudo encontrar el embudo 
por ningún lado y optó por salir a comprar otro para no 
dilatar más su trabajo. Estaba por salir, cuando la detuvo 
Amadita:

—Quiero ir contigo tía; ya me están aburriendo mis 
primas; se ríen por cualquier cosa, igual que las mujeres 
del mercado o las sirvientas.

Lucrecia no tenía idea de cuáles cuestiones podrían 
tratarse con gente de tan altos vuelos, pero, al menos, 
ella no hablaría tonterías y, sobre todo, no se reiría.

Cerca de la puerta Amadita se retocó el peinado y 
arregló su falda, y, ya en la calle, levantó su barbilla para 
darle un aire más altanero a su apariencia.
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—No está lejos la tienda de quincalla —le advirtió 
Lucrecia, suponiendo, tontamente, que en un trayecto 
corto iría más relajada.

Amadita no respondió; su forzado garbo llamaba la 
atención. Parecía representar una obra en el teatro.

Al voltear una esquina, cerca ya del establecimiento, 
pasaron junto a un hombre que venía por la misma 
acera en sentido contrario. De pronto, Amadita lo tomó 
del brazo y le dijo en un tono de premura, señalando a 
Lucrecia:

—Señor, por favor, ayúdeme usted; esta mujer me 
lleva a una casa de citas.

La misma expresión de asombro se pudo ver a un 
tiempo en la cara del hombre como en la de Lucrecia; 
ninguno de los dos acertaba a decir algo. La primera en 
hablar fue Lucrecia:

—Por Dios, señor, disculpe a esta criatura, no sé 
qué se propone con esto y no creo que esté bromeando, 
ella no es afecta a guasear con nadie; créame que no lo 
entiendo.

—Yo no bromeo, señor.
Ahora, la postura de Amadita, más que de víctima, 

era la de alguien que quiere salirse con la suya; era 
evidente que quería meter a Lucrecia en un problema.

Y el hombre, del azoro pasó a la lástima, la que le 
producía Amadita por su falta de cordura, y la que le 
causó Lucrecia, a quien supuso madre de la muchacha, 
y a quien imaginó sufriendo sofocones como el que 



434 Teresa Valle Peña

acababa de pasar, si la joven no llegaba a recobrar la 
sensatez. 

—Por mí no se mortifique, señora —al decir esto 
hizo una ligera inclinación, a manera de despedida, 

—ojalá la señorita no le dé más disgustos, —y se 
retiró inmediatamente, con un paso algo más ligero que 
el que primeramente llevaba.

Casualmente, el ayudante del quincallero había 
presenciado el incidente que tanto abochornara a 
Lucrecia. Llegó corriendo a la tienda y, atragantándose, 
les dio el parte a su patrón y al boticario del barrio que, 
como cliente, se encontraba ahí en ese momento.

—Muchacho aspaventero —le riñó el dueño del 
establecimiento, e iba a amonestarlo cuando se presentó 
Lucrecia, desentendiéndose de Amadita, que se había 
plantado en la banqueta negándose a entrar.

Realizó su compra y al momento de salir, se le acercó 
el boticario, que se había limitado a saludarla pero que 
había sostenido por unos momentos una lucha entre su 
“yo discreto” y su “yo sensible”.

—Señora Lucrecia: espero que no me tache de 
entremetido, pero me he enterado, de alguna manera, 
del mal rato que acaba de pasar. Mi intromisión se debe 
a que conozco un médico, amigo de mi padre, aunque 
algo menor que él, que se ha dedicado a ilustrarse en los 
padecimientos de la mente que, al parecer, son muchos 
y muy variados. 
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—Yo me resisto todavía a creer que Amadita, no 
obstante sus rarezas, requiera de un especialista, aunque, 
a decir verdad, ahora sí se le pasó la mano.

—No son “rarezas”, señora, obsérvela desde aquí: ella 
está fuera de su entorno; preste atención a su mirada… 
a su semblante; le aseguro que en este momento ya no 
tiene en su mente el incidente que acaba de originar.

Lucrecia, impresionada por el análisis del boticario, 
consideró la posibilidad de que la ayuda de un profesional 
beneficiara a su sobrina.

—Si me anotara el nombre y la ubicación del médico, 
se lo agradecería.

—Usted tiene de paso hacia su casa la botica, me 
adelantaré y ahí le daré los datos que me pide.

Cuando Lucrecia entró a la droguería, el boticario 
terminaba de hacer los apuntes que le había ofrecido. 
Le agradeció la información y los buenos deseos que le 
manifestó cuando le entregó la anotación.

Tenía unos minutos Lucrecia de haber llegado a la 
casa cuando entró Amada. 

—Que bueno que llegaste, Amadita no se acopla con 
las muchachas y se aísla; la veo fastidiada.

No quiso, en ese momento, ponerla al tanto de la 
ocurrencia de su sobrina; sólo quería desentenderse ya 
de la muchacha.

—Creo que no me tardé. Ya sabía que Amadita iba a 
estar molesta. La verdad, en ningún lado está tranquila.

—¿Qué pasa con ella? 
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La pregunta de Lucrecia sonó ruda; sin querer le 
afloró el entripado que acababa de hacer.

La expresión de Amada era de abatimiento, le 
costaba trabajo hablar de las extrañezas que, cada vez 
con más frecuencia, notaba en su hija.

Lucrecia se levantó encaminándose a la habitación 
de Emilia:

—Me dijiste que querías entrar a saludar a Emilia; 
creo que ya está despierta.

Amada la siguió. Lucrecia empujó la puerta que sólo 
estaba entornada y, una vez que entró Amada, se retiró a 
la cocina a terminar su trabajo.

Emilia tenía desde hacía dos semanas una rodilla 
inflamada. El dolor que estaba sufriendo la tenía más 
malhumorada que de costumbre. Hablaba de su cuerpo 
como de un enemigo.

—Es mejor si utilizas la paciencia. Desesperándote 
no aventajas nada.

Amada iba a referirse a los estragos de la naturaleza, 
de los que nadie se libraba, pero prefirió no hacerlo para 
no traerle a la cabeza sus sesenta y siete años. 

Su discreción no sirvió de mucho. El dolor hacía que 
de la mente de Emilia no se apartara su edad:

—El tiempo no dispensa a nadie.
En su voz se advertía resentimiento, como si la vida 

le estuviera jugando una mala pasada.
Terminó Amada su charla con Emilia y alcanzó a 

Lucrecia en la cocina.
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—¿Hasta cuándo irás a tener informes de Catarina? 
Mira que es ocurrente.

—Ya hablé con una persona que dice poder tenerme 
información a fines de esta semana.

De pronto entró Amadita, fue directo a donde se 
encontraba el picahielo, abrió la nevera y se dedicó a 
picotear el hielo.

—¿Qué haces, Amadita?, eso no tiene sentido.
Amada empezó a arrepentirse de no haberse ido 

desde que regresara a la casa. La muchacha continuaba 
dándole golpes al hielo y acercando la cara para recibir 
la salpicadura.

—No comprendo por qué quiere hacer cosas 
inusuales, cada vez es más difícil hacerla entender. Date 
cuenta: ni siquiera me ha prestado atención.

Lucrecia le hizo una seña a su prima para que la 
siguiera al corredor. Quiso aprovechar el comentario de 
Amada para ponerla al tanto de la chuscada de Amadita.

Trató de relatar, tal como había ocurrido, el encuentro 
con el sujeto a quien abordara Amadita en el camino. 
Intentó repetir las mismas palabras que habían usado y 
evitó hacer observaciones antes de dar fin a la narración. 
Cuando terminó, Amada estaba llorando.

Tratando de calmarla, recordó Lucrecia el apunte que 
le diera el boticario y fue en busca de su portamonedas, 
donde lo había guardado.

Mientras Amada leía la nota, Lucrecia le explicaba:



438 Teresa Valle Peña

—Es un médico que se ha dedicado a tratar 
enfermedades de la mente; según dicen, a veces con 
buenos resultados.

Cuando Amada terminó de leer, le regresó a Lucrecia 
el papel:

—Ya fuimos a consultar a ese médico.
Era lo último que hubiera esperado oír Lucrecia: 

“¿A ese grado la han visto ya de mal, que han decidido 
llevarla a un médico?”, se preguntaba.

—No lo hubiera imaginado.
Con ese comentario hubiera querido Lucrecia dar fin 

a la plática, pero ahora, Amada estaba dispuesta a soltar 
a borbotones lo que había estado reservándose.

Su aislamiento, decía, a eso se debía, pues había 
períodos en que la conducta de su hija pasaba de distraída 
a cínica, y en algún momento, a agresiva.

—Tenía ya algunos días bien, casi normal; fue por 
eso que salí con ella. Nunca imaginé... —y aquí comenzó 
a llorar de nuevo— que te fuera a poner en evidencia.

—Por mí no te inquietes, solo eso faltaba. Lo 
verdaderamente preocupante es lo que me has dicho de 
Amadita. No sé de qué manera te pudiera ayudar.

—Con tus problemas tienes suficiente. Seguiremos 
con el tratamiento que le ordenó el médico y Dios dirá.

El siguiente domingo se fueron a misa temprano 
Lucrecia, Elodia y Marica. Al salir se dirigieron a la casa 
de la antigua vecina para saber si había recabado alguna 
información acerca de Catarina.
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Adolfina había estado arrullando al niño, pues 
no había logrado que se durmiera; cuando por fin lo 
consiguió, lo acostó en la cama bajita, con almohadas a 
los lados para que no se rodara.

Elena y César se habían quedado en la casa para no 
dificultar el recorrido que tenía que hacer Lucrecia.

Ya lista Adolfina para, en cuanto Lucrecia llegara, 
tomarse el resto del día libre, tuvo que salir con César, 
que se había encaprichado en ir por unos merengues a la 
alameda.

Con tal de que se callara y no fuera a despertar al 
niño, lo tomó de la mano y cruzó con él la calle para ir 
en busca de los merengues.

En cuanto Elena los perdió de vista, se fue directo a 
la cama donde se encontraba el niño dormido para, ahora 
que no la veía nadie, tomarlo en sus brazos y caminar 
adentro de la pieza.

Lo levantó y dio unos pasos arrullándolo y hablándole 
como lo hacían su madre y sus hermanas. Y entonces se 
le ocurrió salir al corredor con él.

Entre el corredor y las habitaciones el piso no era 
parejo, había un escollo que, sin ser alto, hacía obligatorio 
levantar un poco el pie para pasarlo. Elena lo levantó, 
pero no lo suficiente, y fue a dar con el niño al suelo.

Cuando se sintió caer, lo apretó pero, ya en el aire, la 
inercia hizo que saliera de sus brazos y cayera un poco 
más adelante que ella.
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El tronido que se oyó cuando la cabeza del niño pegó 
contra la baldosa, le pareció a Elena que se quedaba 
adentro de su cabeza.

Lo levantó y volteó para todos lados a ver si hubiera 
llegado alguien. Lo acostó de nuevo y le acomodó la 
ropa. Con palmaditas en la espalda pretendía calmarlo, 
pero el llanto parecía ir en aumento.

Aunque era probable que el llanto se debiera al susto 
que le ocasionara el violento despertar que había tenido, 
Elena estaba segura de que lloraba por el dolor que le 
dejara el golpe.

No tardó en entrar Adolfina, a quien no le extrañó 
que el niño hubiera despertado, pues toda la mañana se 
había visto inquieto.

Elena seguía parada junto a la cama tratando de 
calmarlo, pero en ningún momento hizo el intento de 
tomarlo en brazos. Su actitud aparentaba que se había 
resignado a acatar la prohibición de Lucrecia.

Con el fin de que Emilia no se sintiera al margen de 
lo que ocurría en la casa, en cuanto regresó Lucrecia se 
presentó con ella para hablar de la información que le 
habían dado:

—Catarina dejó a su hijo mayor con su comadre 
en Córdoba. Al militar con quien se fue a México lo 
conoció después de que nació el niño que dejó aquí. El 
niño se llama José Ángel y tiene escasos seis meses. 
Nadie conoce el domicilio de Catarina ni la fecha en que 
pudiera volver.
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—Pues estamos lucidas. De modo que tendremos 
niño hasta que se le ocurra venir por él. Y a propósito 
del niño, estuvo llorando hace rato.

—Ha estado inquieto y no ha dormido bien.
—Pues lloró mucho.
Cuando volvió Lucrecia a donde se encontraba la 

criatura, notó que, efectivamente, sus ojos se notaban 
muy irritados, pero como era de color muy blanco, no 
pudo definir si el llanto hubiera sido, como dijera Emilia, 
mucho.

Elena se perdió de vista mientras atendían al niño; 
merendó poco y temprano se fue a dormir. Cuando 
Lucrecia le preguntó a qué se debía que le hubiera llegado 
el sueño antes de la hora en que, a veces a regañadientes, 
accedía a irse a la cama, le respondió que estaba cansada.

José Ángel despertó algunas veces durante la noche, 
y Elena estuvo casi en vela hasta la madrugada, en que 
cayó en un sueño profundo y salpicado de pesadillas.

Temprano salió Lucrecia a hacer su compra para 
la comida; al regresar encontró a Elodia caminando y 
tratando de calmar al chico:

—No ha dejado de llorar. Estoy creyendo que algo 
le duele.

—Acuéstalo un rato; voy a hacerle una bebida y 
enseguida se la llevo.

—Va a llorar más. 
—Así déjalo; cuando se canse se va a dormir.
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No había terminado Lucrecia de preparar su 
cocimiento cuando entró Elodia a la cocina:

—Yo creo que el niño tiene fiebre, se le siente muy 
caliente.

No quiso ya Lucrecia esperar el efecto que pudieran 
hacer sus bebidas y despachó a Elodia por el doctor 
Lazo, que recientemente instalara su consultorio frente a 
la casa, cruzando la alameda.

Una hora después pudo ir el médico a ver al niño.
Tardó un rato revisándolo. La familia entera se 

encontraba cerca, en espera del diagnóstico.
Elena, compungida, se había arrinconado para no 

estorbar, pero no perdía una palabra de lo que se hablaba.
Luego de inspeccionar oídos, garganta, ojos, cabeza 

y estómago, comenzó el médico a hacer preguntas; una 
de ellas fue:

—¿Se ha caído el niño?
Lo bueno para Elena era que nadie la estaba tomando 

en cuenta, pues se había quedado muda. 
Y desde luego, la respuesta general fue que no, ese 

niño no había sufrido ninguna caída.
—Todo indica que contrajo una meningitis. 
Lucrecia no había oído hablar de esa enfermedad y 

esperó a que el médico dijera de qué se trataba.  —Es 
una enfermedad infecciosa que ocasiona que se inflamen 
las capas que cubren el encéfalo. Lucrecia quiso saber 
qué la ocasionaba.
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—Los agentes infecciosos pueden llegar al cerebro 
por varias causas: alergias… resfríos… un golpe…

Elena no pudo ya contener el llanto. Salió con rumbo 
al patio y ahí se sentó en un quicio, casi escondida. 

Cuando la llamaron para que fuera a merendar, tardó 
en responder; y, cuando lo hizo, pidió que se le dejara ir 
a dormir sin tomar nada.

Sabido era que Elena sentía una adoración por los 
niños pequeños, especialmente por los bebés; y este 
niño, en especial, la tenía fascinada desde que llegara, 
de modo que a nadie extrañó su pesadumbre.

Cuatro horas después de que lo revisara el médico, 
José Ángel murió en brazos de Marica.

La tristeza invadió a la familia, y Lucrecia, además 
de la tristeza, sentía que la dominaba un tremendo coraje 
contra su hermana.

Lo único que discurrió fue mandar un recado a la 
vecina para que, cuando fuera a Córdoba, se lo entregara 
a la comadre de Catarina. “Pero sólo Dios sabe hasta 
cuándo se le va a ocurrir preguntar por sus hijos”, se 
decía Lucrecia, amarilla por el disgusto.

Esa misma noche Elena, a sus siete años, tras hacer 
su propio juicio, no encontró ningún atenuante: ella era 
culpable de la muerte de José Ángel.

El alivio a los dolores de cabeza que Lucrecia padecía 
a causa de Elodia, empeñada en seguir su relación con 
Juvencio, le llegó como caído del cielo.
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El padre de Juvencio, un español que recién llegado 
a Veracruz contrajera un paludismo que le obligó a 
salir en busca de mejor clima, se había avecindado en 
Tecamachalco en donde se había hecho de dos modestas 
empresas: un negocio de recuas y una pulquería.

Pero contra lo que había esperado, a ninguno de 
sus tres hijos le interesó dedicarse a esas actividades; 
de modo que, en cuanto las circunstancias les fueron 
propicias, se dispersaron.

Había imaginado Andrés, que así se llamaba el padre 
de Juvencio, liberarse de algunas cargas al llegar a los 
cincuenta años, edad que comenzaba a rebasar, para 
dedicar las tardes a disfrutar sus vasos de ron con toda 
tranquilidad, pero nada se apegaba a sus planes. 

Ahora, la paz que le llegaba a Lucrecia se debía a un 
llamado que, mediante un cable, el hermano menor le 
hacía a Juvencio: le urgía su presencia en Tecamachalco.

Al hacer Juvencio el anuncio de su salida, no 
mencionó, en absoluto, fecha de regreso, pues el que 
pidiera su familia su presencia, se debía a las malas 
condiciones en que veían a su padre, a quien hacía unos 
días, una gavilla de bandoleros golpeara para robarlo, 
dejándolo bastante maltrecho.

La dictadura vieja y decadente del general Díaz 
parecía llegar a su fin. El movimiento revolucionario 
tomaba forma. Los clubes de apoyo a Bernardo Reyes 
y a Ramón Corral se extendían a lo largo del país. El 
presidente Díaz envió a Reyes a Europa con alguna 
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comisión, pero sus partidarios siguieron con su 
línea. A estos movimientos se agregó el maderismo 
que, finalmente, con distintos orígenes y tendencias, 
terminaron compartiendo las mismas demandas, entre 
ellas, la no reelección.

Con una marcada inclinación reyista regresó Juvencio 
de Tecamachalco. Seis meses había estado ausente de 
Orizaba y volvía contagiado de la desesperanza en que 
estaban viviendo algunos poblanos luego de la muerte 
de los hermanos Serdán.

En unos nuevos comicios volvió a resultar favorecido 
el presidente Díaz

Casi finalizaba el año de 1910, cuando, arguyendo 
con Elodia la intransigente postura de Lucrecia, la 
convenció de irse a Tenango, donde un juez, amigo 
suyo, los casaría pasando por alto la edad de ella.

Poco tiempo le tomó a Elodia decidirse. Sin avisarle 
ni a su sombra, se fue con Juvencio al pueblo donde, 
muchísimos años atrás, se había casado la Malinche con 
Juan de Jaramillo. 

Se dio entonces un distanciamiento entre Elodia 
y Lucrecia. Sus caracteres no se prestaban a zanjar 
diferencias; además, parecía que al tener que enfrentar 
las contrariedades que traía el desequilibrio del país, se 
endurecía su carácter, haciéndose más tozudas. 

En mayo de 1911, Porfirio Díaz se vio obligado a 
dejar, no sólo la presidencia, también el país.
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En el ferrocarril se trasladó a Veracruz, para ahí 
embarcarse en un buque alemán con destino a Francia. 
El precipitado viaje lo hizo el general sufriendo de 
una afección bucal que le ocasionara una extracción 
mal hecha y, para completar sus cuitas, un grupo de 
bandoleros atacó el tren cerca de Orizaba.

Al porfirista Francisco León de la Barra le 
correspondió ocupar la presidencia, con la encomienda 
de convocar enseguida a elecciones. Se llevaron a cabo, 
meses después, los primeros comicios libres del siglo 
XX. 

Y el 18 de septiembre de ese año nació Magdalena, 
la primogénita de Elodia, que, con su llegada, motivó a 
Lucrecia a dejar a un lado los roces que había tenido con 
su hija.

Insistió Lucrecia en llevarle alguna compra que 
necesitara para que no tuviera que salir a la calle, pues 
había acondicionado Juvencio una casa arriba de su 
local, y no era conveniente, según Lucrecia, que Elodia 
subiera y bajara esas escaleras a tan pocos días de haber 
dado a luz.

Después de un mes, Lucrecia dejó de visitarla. Le 
causaba extrañeza a Elodia que nadie de la casa se 
hubiera vuelto a hacer presente y decidió salir una tarde 
a verlas.

No encontró a Lucrecia y, según suponía Marica, 
debía estar en la casa de Amada, a donde seguido había 
ido los últimos días para sosegar a su prima, que para 
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esas fechas ya tenía los nervios destrozados a causa de 
los malos ratos que pasaba con Amadita.

Y le dio a Elodia los pormenores de algunos hechos 
absurdos que, cada vez con más frecuencia, representaba 
Amadita.

—Voy a esperarla —dijo Elodia, encaminándose a 
la cocina. Marica la sigui ó para continuar con lo que 
estaba haciendo.

En la cocina estaba Emilia meneando la leche que 
tenía en un perol para hacer cajeta.

Con un gruñido contestó el saludo de Elodia, sin 
siquiera levantar la vista de su cocimiento.

Elodia se acercó a la mesa donde Marica estaba 
trabajando, y le dijo a media voz: 

—Si sigue ahí con ese gesto, va a cortar la leche.
Aunque se rieron tapándose la boca, Emilia alcanzó 

a oírlas y volteó a verlas.
—¿Crees la patraña que decía mamá Margarita? —le 

preguntó Marica a Elodia haciendo ruido con el rodillo 
para que Emilia no oyera.

—Pues decía algunas consejas que resultaban ciertas, 
y siempre insistía en que batir huevos o concentrar leche 
con la cara adusta, no daba buen resultado.

De pronto entraron Paula y Lucrecia a la cocina. 
Habían ido juntas a visitar a Amada y venían con malas 
noticias. Iban a empezar a referir lo acontecido en la casa 
de Amada cuando llegaron Elena y César que venían 
siguiéndolas.
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Molesta, dejó Emilia lo que estaba haciendo y volteó 
para decirles:

—Hagan favor de salir de aquí; arreglen sus asuntos 
afuera: “Mucha gente en la cocina echa a perder la 
cecina”.

Con ese refrán solía sacar a la gente de la cocina 
cuando la boruca la empezaba a enfadar.

—No ha presentado Amadita ninguna mejoría 
con los tratamientos que se le han dado, al contrario, 
parece empeorar; —les explicaba Lucrecia a sus hijas— 
Amada está inconsolable pues les están recomendando 
los médicos internarla en un sanatorio para enfermos 
mentales. Rafael opina, sobreponiéndose al pesar que 
la indicación de los médicos le causa, que es lo mejor. 
Ve a Amada agotada; no hace otra cosa que vigilar a 
Amadita y seguirla a todas partes, pues en ocasiones se 
ha hecho daño y para colmo, desde hace unos días la 
agrede físicamente, o por lo menos, Amada reconoce 
que la agrede, pues Rafael sospecha que de tiempo atrás 
le ha dado un trato violento.

Aunque toda la familia estaba enterada de las rarezas 
de Amadita, les pareció que muy avanzado debía estar 
su mal para que estuvieran considerando esa medida.

Emilia, cuando se enteró de la decisión de Rafael, de 
internarla, se molestó:

—Que fácil quieren arreglar su problema. A esa 
muchacha la han hecho caprichosa y ahora se quejan de 
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los resultados. Tiene la cabeza repleta de fantasías, eso 
es todo.

Nadie quiso sacarla de sus ideas explicándole los 
pormenores del trastorno que sufría Amadita.

Tras el triunfo de la Revolución, que había dejado 
tambaleante al país, el 6 de noviembre de 1911, Francisco 
I. Madero ocupó la presidencia. Hombre idealista y bien 
intencionado, pecó de ingenuo. La decena trágica puso 
punto final a su gobierno y el 22 de febrero de 1913, fue 
asesinado por Victoriano Huerta, el hombre encargado 
de su seguridad.

El vaivén en que se desenvolvía el país alteraba 
el ánimo de Lucrecia, quien bastante tenía ya con los 
aconteceres nada fáciles que se estaban dando en la 
familia; así que el día que Elodia le anunció que de nuevo 
estaba encinta, lo único que se le ocurrió decir fue:

—¡Ave María Purísima!
A sabiendas de que esta exclamación muy raras 

veces la empleaba Lucrecia como invocación a la Madre 
de Dios, y menos aun cuando la profería con tal respingo, 
Elodia le respondió:

—El mundo va a seguir girando, no siempre van a 
estar las cosas como están ahora.

Lucrecia no quiso responder enseguida; meditó unos 
momentos en todas las criaturas que estarían por llegar 
en esos agitados tiempos, y que, además, tenían todo el 
derecho de llegar, aunque no sabía exactamente para 
qué.
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—No sé si te hayas enterado de que Amadita ya 
ingresó al sanatorio de enfermos mentales; me ha 
afligido mucho todo eso.

—Tú sabes que hicieron todo lo que estuvo en sus 
manos para evitarlo.

—Tal vez haya sido lo mejor.
Lucrecia sabía el cariño que Elodia sentía por su 

prima, así que le aclaró, que de querer ir a visitarla, sería 
preferible que esperara un tiempo, pues eso les habían 
aconsejado.

El 14 de Junio de 1915, nació Jorge.
Tras una serie de interinatos, llegó, en 1917, 

Venustiano Carranza a la presidencia, haciendo un 
sincero esfuerzo por restablecer el orden constitucional.

Para muchas familias esos años fueron de 
estrecheces. En ese constante trapicheo de gobernantes, 
el dinero que un día tenía valor, al siguiente ya no servía. 
Los comerciantes querían el pago de sus mercancías en 
oro o plata; le tenían ojeriza al papel moneda porque en 
cualquier momento carecería de respaldo. 

A pesar de que el gobierno amenazaba con multas y 
hasta cárcel a los comerciantes que se rehusaban a recibir 
los billetes de nuevo cuño, no había una sola tienda que 
los recibiera; de modo que Elodia, a quien acababan de 
rechazarle sus bilimbiques en varias tiendas, se presentó 
con Lucrecia a pedirle algo de su alacena.

Lucrecia, que acababa de llegar de la casa de la 
señora Luisa Noguera, le dio a Elodia algo de frijol, 
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maíz y harina. La señora Noguera tenía seis hijos, y don 
Manuel, su esposo, que de niño había vivido períodos 
de escasez, tenía la costumbre de llevar a su casa, por 
arrobas, los alimentos que él consideraba primordiales. 

Además de previsores, los señores Noguera eran 
personas de buen corazón, y la amistad de doña Luisa 
con Lucrecia fue razón suficiente para ofrecerle su 
apoyo.

Marica le dedicaba cada vez más tiempo a Emilia. 
La acompañaba a recibir los masajes y cataplasmas que 
le daban en las rodillas; la llevaba al temazcal, de donde 
salía reanimada, asegurando que el vapor beneficiaba 
sus huesos, y le preparaba los alimentos que le sugerían 
las marchantas del mercado, conocedoras de lo que sus 
productos podían aportar a la salud.

Lucrecia comenzaba a sentir temor de que Marica 
siguiera los pasos de Emilia al preferir el encierro a las 
reuniones con las amistades. Tenía una voz agradable 
y, cuando asistía a alguna tertulia, solían pedirle que 
cantara; pero ahora parecía perder interés en esos 
eventos. 

Posiblemente extrañaba a Pablo, un compañero de 
escuela con quien había seguido tratándose y que, sin 
llevar una relación de noviazgo, habían mostrado tenerse 
un sincero afecto. Pero al irse al norte del país la familia 
del muchacho, tuvo que dejar él también Orizaba. 

Además, le había afligido el desencanto en que 
estaba viviendo Elodia, que había acabado por pedirle a 
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Juvencio que se fuera de la casa, convencida, finalmente, 
de que no era hombre que se adaptara a una familia: él 
necesitaba un harén. 

Elena, por su parte, procuraba permanecer al margen 
de los altibajos de su familia; asistía a la Escuela Modelo 
de Orizaba, una de las de mayor prestigio en el país.   

Tal vez sin proponérselo, ella había ido haciendo su 
mundo; sus gustos eran refinados, y trató de refinar, lo 
más que pudo, su educación. A su apretado programa de 
clases, añadió lecciones de piano y de mandolina.

Desde 1881 Porfirio Díaz había iniciado en la Ciudad 
de México un programa que hacía algunos años se había 
instituido en algunos países de Europa, y que consistía 
en crear escuelas de párvulos o jardines de infancia. 
En Veracruz hacía poco tiempo se habían instaurado, 
y Elena, que se había interesado en la docencia, 
particularmente de los niños pequeños, se entusiasmó 
cuando una compañera de escuela le hizo mención de 
un plantel que estaba en ciernes en el puerto, y que aún 
no contaba con el personal docente. Desde luego, la 
animaba a presentarse con una solicitud de empleo. 

Aunque trasladarse a Veracruz representaba dejar la 
escuela, le tomó pocos meses decidirse, prometiéndose 
reanudar en algún momento sus clases. Estaba segura, 
de cualquier manera, que al dedicarse a la enseñanza 
estaría haciendo una carrera, pero su meta inmediata era 
empezar a ganar su dinero.
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Con una compañera de escuela, rentó una modesta 
vivienda, se llevó lo indispensable y se fue, una vez que 
le aseguraron el trabajo, ofreciéndole a Lucrecia que 
pediría después su traslado a Orizaba.

Una de las preocupaciones de Lucrecia era el lugar 
en que vivirían cuando Emilia muriera, pues ninguna de 
las descendientes mujeres de José María tuvo acceso a 
algún bien inmueble de él, debido, precisamente, a su 
condición de mujeres. Si se encontraban aún disponiendo 
de la casa, se debía a que los varones de la familia habían 
establecido que se le dejara vitalicia la casa a Emilia. 

Emilia, no obstante que sus dolamas se habían 
acrecentado, no padecía de ninguna enfermedad mortal, 
pero Lucrecia pasaba muy malos ratos cada vez que 
debía guardar cama por algún malestar.

Don Tadeo era un hombre que desde hacía bastantes 
años les vendía carbón y, en ocasiones, legumbres de su 
huerta. 

—¿Cómo se encuentra Emilita hoy? —preguntaba 
siempre que llegaba; y, le contestaran que estaba bien o 
que estaba mal, al retirarse decía—: “Dios le dé todavía 
muchos años más a Emilita”.

Esa mañana lo recibió Lucrecia, y como la viera 
un poco alterada cuando le respondió que Emilia había 
amanecido con un fuerte dolor de espalda, le mencionó 
unos cuantos remedios tratando de ser útil.
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—Muchas gracias por preocuparse don Tadeo, pero 
cuando la veo postrada se me ocurre que pudiera no 
volver a levantarse.

El hombre, que desde luego nada sabía de las 
circunstancias en que seguían disponiendo de la casa 
sus moradores, supuso que la evidente preocupación de 
Lucrecia se debía al cariño que, como sobrina, le debía 
profesar. 

—No debe “usté” tener figuraciones, niña; Emilita 
va a ponerse bien. 

Cuando terminó su entrega, y Lucrecia le hacía el 
pago de su mercancía, don Tadeo le preguntó:

—¿Estará en la casa la niña Mariquita? Quiero saber 
si va a querer que le lleve al correo su correspondencia.

—Marica no está, y no sé de qué correspondencia 
me está hablando.

—A veces llevo al correo unas cartas que manda, 
creo que a Estados Unidos, porque el porte es mayor que 
el del país. 

—Le daré su recado, don Tadeo es probable que hoy 
no haya tenido cartas qué mandar.

Lucrecia se quedó trinando: ¿Qué clase de carteo 
sostenía Marica, y con quién?

Su disgusto aumentó cuando entró Marica 
acompañada de una vecina; tomó la costura que había 
dejado pendiente para atender a don Tadeo, y esperó a 
que la visita se retirara para hablar con su hija.
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Cuando por fin Marica se desocupó, la llamó para 
interrogarla:

—¿Con quién te estás carteando en Estados Unidos?
La brusquedad con que formuló Lucrecia su 

pregunta puso en guardia a Marica, que malició que su 
madre estaba recelando ya quien era el destinatario de 
sus escritos, y pensó que no valía la pena darle vueltas 
a lo que más tarde o más temprano le tendría que decir:

—Me carteo con Rosario Berriel.
No esperaba Lucrecia que sin más preámbulo Marica 

declarara a quién dirigía sus misivas.
—¿Y a santo de qué sostienes correspondencia con 

ese hombre?
—No le veo lo malo. Su hermana le mandó una foto 

que se tomó conmigo y él le pidió que nos pusiera en 
comunicación; sabía que te ibas a molestar, por eso no 
te lo había dicho.

—¿Por qué entonces, si sabes que Rosario no es 
santo de mi devoción, te has empeñado en cartearte con 
él?

Marica no contestó; cavilaba la manera de darle a su 
madre una respuesta que no la enojara más.

—Es que quería esperar un poco más para decirte.
—¿Para decirme qué?
—Que te quiere escribir.
—¡No faltaba más! ¿Y qué sentido tendría eso?
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No quiso Marica darle más largas al asunto que la 
tenía preocupada, precisamente, por la reacción que 
esperaba de Lucrecia.

—Te quiere escribir para pedir tu consentimiento 
para casarnos.

Ahora la que se quedó callada fue Lucrecia; mejor 
dicho, se quedó muda.

Cuando se recobró del sofocón, le bajó algunos 
tonos a su voz:

—Tú no estás en tus cabales; no concibo que en 
algún momento se te haya ocurrido tomar en serio a 
Rosario, que además es mi pariente.

—Pariente lejano —le apuntó Marica— y lo he 
tomado muy en serio.

Lo que estaba dominando ahora a Lucrecia no era 
la irritación. La aversión que sentía por Rosario pasaba 
a segundo plano; ahora sentía aprensión por el porvenir 
de su hija, máxime que se iría, estaba segura, a Nueva 
York, donde Rosario trabajaba, y sólo Dios sabía qué 
vida le esperaría allá, y cuándo la volvería a ver.

Quiso sacar de su imaginación lo que en unos 
segundos había pensado, pero la decidida, casi desafiante 
postura de Marica, no daba lugar a que pensara de otra 
forma.

Le habló entonces de los riesgos de irse lejos, donde 
a nadie conocía… ni siquiera al que pretendía ser su 
marido, pero Marica tenía, según dijo, previsto todo eso, 
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y lo que deseaba era dejar en Lucrecia la certidumbre de 
que todo marcharía bien. 

Pero nada de lo que Marica le explicó le pareció 
sensato a Lucrecia, ella seguía opinando que los planes 
de su hija chocaban contra el sentido común. 

Sin cultura política, el país había oscilado entre el 
autoritarismo y el desorden. A las fuerzas zapatistas y 
villistas había que sumar, en esos momentos, grupos de 
bandoleros y antirrevolucionarios que dificultaban la 
anhelada pacificación. 

Con la constitución en las manos, quiso Carranza 
alejar del país la violencia revolucionaria, aunque los 
métodos con que ejerció el poder no estuvieron siempre 
muy apegados al orden jurídico. Sus otrora adeptos 
se levantaron en armas contra su gobierno, y el 23 de 
abril de 1920, en una emboscada, el señor Carranza fue 
asesinado.

Y tras un breve interinato de don Adolfo de la Huerta, 
la administración del país quedó en manos de Álvaro 
Obregón, que se propuso reconstruirlo impulsando áreas 
rezagadas, algunas tan trascendentes como la educación. 
Creó la Secretaría de Educación Pública con don José 
Vasconcelos, a quien nombró Ministro de Educación, e 
inició una importante campaña de alfabetización.

Hubo entonces un incremento de centros educativos, 
que incluía a las escuelas de párvulos.

A Lucrecia le desagradaba reconocer que había 
tenido razón cuando advertía a Marica sobre lo azaroso 
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que podría resultar su matrimonio. Marica se había 
casado por poder con Rosario, y aunque a ella no le 
comunicaba sus tribulaciones, a Elodia sí; además, 
a Elena le escribía una amiga orizabeña que tenía un 
tiempo viviendo en Nueva York, y que, condolida con la 
situación de Marica, relataba a Elena lo que consideraba 
debían saber.

El nuevo noviazgo de Elodia ocasionaba otro 
de sus malestares. Como insensatez, calificaba el 
enamoramiento de su hija, y no veía la hora en que 
desistiera de ese trato. Y el acabose fue la relación 
de Elena con Juan Carriles, un señor mayor que ella 
que había conocido en Orizaba, pero que radicaba en 
Veracruz. Sus suspicacias se debían a que el señor no 
contaba con ingresos propios, aunque se desenvolvía en 
muchas actividades: montaba obras de teatro con las que 
hacía giras sin mucho éxito económico; incursionaba 
en política aunque nunca logró ningún beneficio y su 
fuente principal de ingresos eran las rentas de su madre, 
una señora viuda que contaba con algunos bienes que le 
permitían sostener las extravagancias de su hijo. 

Después de que nació el primer hijo de Marica, 
Elena solicitó un permiso para ausentarse de su trabajo 
y se fue a Nueva York. Pensaba, al irse, pasar una corta 
temporada con su hermana, pero Marica se volvió a 
embarazar y decidió quedarse hasta que el niño naciera. 
Entró a trabajar a una fábrica de sombreros, lo que le 
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permitió cubrir sus gastos y hacer algunos ahorros para 
su regreso.

Un poco después de que Elena se fuera, César se fue 
también a probar suerte; rentaron una vivienda entre los 
dos, y, orientado por un pariente de Lucrecia que vivía 
allá desde años atrás, entró a trabajar a un taller de torno.

Para beneplácito de Lucrecia, Elena volvió a Veracruz 
antes de dos años: el segundo invierno que vivió allá le 
pareció insoportable; igualmente se desesperó de estar 
al tanto de la vida de congojas que llevaba Marica, y 
de su impotencia para ayudarla; se informó sobre su 
situación en el jardín de niños y se le notificó que habían 
aumentado los grupos y que tenía su lugar si volvía 
pronto. Con pesar la despidió Marica, que entonces tenía 
ya dos hijos; le dijo que la extrañaría muchísimo pues en 
su conflictiva vida, la había tenido siempre de paño de 
lágrimas. 

El 7 de agosto de 1926 nació Juan Alberto, el tercer 
hijo de Elodia, y nuevamente, los augurios de Lucrecia 
se cumplieron: la unión de Juan Fernández y Elodia, 
duró escasos dos años.

La salud de Emilia empeoraba; aunque no padecía 
de ningún mal definido, su decaimiento y su inapetencia 
minaban su energía día a día.

Cuando Lucrecia mencionó que tenía intenciones de 
irse a Veracruz con Elena, Amada se ofreció a llevársela 
a su casa para atenderla sin tener que salir todos los días.
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Cambió Lucrecia sus planes en consideración a su 
prima y se fue Elena sola, pero animada con su trabajo 
pues le acababan de ofrecer la dirección del kínder.

La vida de Elodia, más complicada ahora con otro 
hijo, la había hecho retirarse de la familia. Lucrecia le 
reprochaba que visitara más a otras parientas que a ella.

—A otras partes voy por momentos, aquí tendría que 
pasar un buen rato para ayudarte con Emilia y no me 
alcanza el tiempo. Mañana por la tarde voy a hacerle una 
visita a Amadita, hace meses que no la visito.

—Pues Lupe no va, y Amada se le ha retirado un 
poco últimamente; en cuanto a mí, seguiré yendo a verla 
mientras me conozca.

—Eso me entristece; a todos nos conoce aunque siga 
tan ambientada en su mundo. Nunca menciona su casa.

Y tal como se lo anunciara a Lucrecia, dos días 
después se fue Elodia a hacerle una visita a Amadita. 
Como siempre, su prima la reconoció enseguida; 
platicaron un rato, o mejor dicho, Elodia le siguió el 
juego a su charla, cuando de pronto le dijo: 

—Te voy a recomendar de nuevo, Elodia, que no 
pidas cosas prestadas, y menos aún si son prendas de 
vestir.

Elodia se quedó en silencio esperando que Amadita 
dijera a qué se debía su exhorto. Y Amadita siguió:

—Ese mantón que llevas puesto es de la reina de 
España, yo lo sé bien, y te pido que cuanto antes se lo 
regreses.
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Ahora sí tuvo que pensar Elodia unos momentos lo 
que debía responder. Por supuesto, no era cosa de aclarar 
que su recomendación era totalmente irracional, pero 
tampoco quiso dar vuelo a su contestación inventándole 
una historia de amistad con personas que ni en el mundo 
la hacían, pues le parecía una burla; de modo que sólo 
le respondió:

—Me lo obsequió, Amadita, la señora tiene muchos 
mantones y quiso regalarme éste.

—Pues no abuses. Espero que no se lo hayas pedido.
—Te aseguro que no; nunca me atrevería a algo así.
Cuando salió Elodia del sanatorio iba entre triste y 

divertida; le abrumaba que su prima se introdujera cada 
vez más en su universo de oropel, y al mismo tiempo le 
divertían sus ocurrencias.

Días después, llegó a visitar a Lucrecia; llevaba el 
mantón que llamara la atención de Amadita y les narró, 
a Lucrecia y a Adolfina, su comentario.

—Si no fuera porque hay reinas tan desgarbadas, yo 
le diría, más bien, que lo luce como una reina.

Adolfina hizo la observación porque, decía, Elodia 
hacía lucir lo que se pusiera debido a su erguida postura. 

Y en efecto, su porte impecable hacía resaltar hasta 
las prendas más sencillas.

No tuvo necesidad Lucrecia de esperar mucho 
tiempo para irse con Elena; Emilia murió meses después 
de que Elena se instalara en Veracruz.
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Con la muerte de Emilia se cerró una época en la 
vida de los descendientes de José María, vida que había 
transcurrido, por mayor o menor tiempo, en la casa 
que ahora también estaba por cerrarse y que, según los 
beneficiarios, venderían pronto. 

Al desocupar la casa de Emilia, Lucrecia le dejó a 
Elodia algunas pertenencias y otras se llevó a Veracruz, 
entre ellas, la cama que le fabricara Antonio y a la que, 
en un viaje que hiciera a Orizaba, Elena dispuso cortarle 
el dosel. Cuando Lucrecia volvió, se encontró su cama 
mutilada, lo que le disgustó sobremanera, pero a Elena 
le sobraban argumentos para justificar su arbitrariedad; 
le alegaba que ya esas cosas no se usaban y que las casas 
ya eran de techos más bajos. 

Al poco tiempo de haberse mudado Lucrecia al puerto, 
Jorge insistió para que Elodia lo dejara hacer su escuela 
secundaria en el Instituto Preparatorio de Veracruz; lo 
logró finalmente y se fue con Elena y Lucrecia; huía, 
probablemente, de la mano dura de Elodia, con la que 
chocaba por cualquier motivo. Desde luego conocía bien 
a Elena y sabía que no iba a hacer su vida a su antojo, 
pero le parecía más ecuánime que su madre.

Malena asistía a una escuela de comercio de alto 
nivel; su amplio programa y su disciplina garantizaban 
la eficiencia de sus egresados, al grado de tener 
prácticamente un lugar asegurado en cualquier oficina. 

Y en su caso, tuvo la suerte de comenzar a trabajar 
como auxiliar de contador en la tienda de ultramarinos de 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 463

la familia Larrieu. Con el tiempo fueron aumentando sus 
obligaciones, pero gozaba de algunas consideraciones y 
se sentía bien ahí.

Desgraciadamente no ocurría lo mismo en su casa, 
donde los conflictos ocurrían por cualquier causa. No 
había tolerado nunca Malena al segundo marido de 
Elodia, y aunque ya él hacía su vida en otra parte, los 
roces entre ellas continuaban.

Jorge regresó a Orizaba, pero sólo para alistar su 
ingreso a un colegio textil que estaba situado en San 
Ángel, en la Ciudad de México.

Cerca de tres años trabajó Malena con los Larrieu, 
y hubiera continuado en esa rutina de no haberse 
enfermado Lucrecia, por segunda ocasión, de tifoidea. 
No obstante que la enfermedad no había sido tan severa 
como la que padeciera años atrás, la debilitó al grado 
de tener que permanecer encamada la mayor parte del 
día. Elena se ausentó dos días del trabajo, suponiendo 
que se restablecería pronto, pero se abrumó cuando supo 
de qué mal se trataba, pues no quería dejarla sola y sus 
actividades requerían de todo su tiempo.

Escribió a Elodia para ponerla al tanto de la salud 
de su madre, y ella se ofreció a ir a atenderla mientras 
salía de su enfermedad, pero Malena buscó la manera de 
manejar esa contingencia a su favor.

—Tú tendrías que llevarte a Juan, y perdería escuela; 
yo puedo pedir permiso en el trabajo y quedarme con mi 
abue hasta que esté bien.
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Por la forma en que lo planteaba Malena, se entendía 
que el motivo principal de su viaje era hacer compañía 
a su abuela y atender la casa de Elena en tanto se 
recuperaba. Elodia, conocedora del cariño que su hija 
sentía por Lucrecia, no dudó que la preocupación fuera 
el único motivo de su ofrecimiento.

Y aunque en un principio caviló entre los pros y los 
contras, terminó aceptando.

En unos días dejó Malena arreglados los pendientes 
del trabajo, empacó algo de ropa y, encantada, tomó el 
tren a Veracruz.

En el camino, se entretuvo un rato revisando las 
direcciones de sus amigas, a quienes había ofrecido 
escribir. Estaba segura de que las extrañaría… quizá 
más que a Sergio, con quien llevaba algunos meses de 
noviazgo y a quien había aceptado, principalmente, para 
mortificar a Elodia.

Fueron dos meses los que se llevó Lucrecia en 
recuperarse; aun cuando la fiebre había dejado de 
presentarse, la debilidad la agotaba en cuanto pretendía 
hacer algo en la casa.

Malena le escribía a Elodia asegurándole que 
sólo esperaba que su abuela recuperara sus fuerzas 
para regresar a Orizaba. Sin embargo, en cuanto vio a 
Lucrecia restablecida, se dedicó a buscar trabajo.

No tardó mucho en encontrar lo que buscaba: como 
secretaria de don Manuel Muerza se empleó en La 
Valenciana, una prestigiosa zapatería.
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Ahí conoció a Manuel Valle, un asturiano con 
algunos años de haber llegado a México y que, luego 
de probar suerte en algunas ciudades del país, se había 
asentado en Veracruz con la intención de establecerse 
con un negocio de ultramarinos. 

Malena empezaba a salir con un sobrino de los 
Muerza, recién llegado de España y que había hecho 
buena amistad con Valle. Sin embargo la relación duró 
poco, y tiempo después, Valle comenzó a llevarla, a 
la salida del trabajo, hasta su casa; mejor dicho, hasta 
dos cuadras antes de su casa, pues Elena, desde que 
empezara Malena a salir con jóvenes, le advirtió que, o 
se hacía acompañar de Lucrecia o de alguna amiga que 
ella también conociera, o de lo contrario, la regresaría a 
Orizaba.

Cuando Malena puso a Valle al tanto de las 
advertencias de Elena, se incomodó:

—Pues vaya que es exagerada tu tía, ¿tendré que ir 
primero por tu abuela o tus amigas para poder llevarte a 
tu casa?

—No tanto. Y probablemente si hablaras con ella 
pudiera aceptar que me trajeras.

Malena estaba segura de que si Elena la llegaba a ver 
con Valle, la despacharía inmediatamente a Orizaba, y a 
él lo haría blanco de algún desplante.

Valle dejó un tiempo de acompañarla; le molestó 
tanta suspicacia. Pero una tarde, se le presentó al salir 
del trabajo:
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—Vamos con tu tía, a ver si podemos entendernos.
Elena se portó menos hosca de lo que habían 

imaginado. Ella quería conocer al acompañante y 
aclararle que, a su sobrina, tenía que llevarla hasta la 
casa y que, cuando quisiera hablar con ella, fuera, 
igualmente, a su casa.

Valle, a sus treinta y seis años, se encontraba muy 
contento con su soltería y en lo que menos pensaba en 
ese momento era en hacer visitas muy frecuentes; no 
quería mucha formalidad en su relación.

Sin embargo, las visitas y las invitaciones a comer o 
al cine, no fueron tan esporádicas. Al menos tres veces 
por semana llegaba a la casa o la invitaba, al igual que 
a Lucrecia, claro, a algún espectáculo o a salir una tarde 
de domingo. Si las salidas eran frecuentes, dejaban en 
paz a Lucrecia y los acompañaba Valentina, una vecina 
y amiga de Malena.

A Elena le extrañaba no haberse enterado nunca 
de que alguna vez hubieran ido a bailar; para ella, que 
desde muy joven disfrutara del baile, no entendía que 
una pareja no pisara nunca una pista de baile. Cuando lo 
comentó con Malena, sólo le respondió:

—A Manolo no le gusta bailar, dice que no tiene 
oído.

A Valle, Malena le llamaba Manolo, el nombre 
que le daba su familia; no así Lucrecia y Elena, que le 
siguieron llamando Valle, tal como le decía la mayoría 
de la gente que lo conocía. 



Ahora que hay tiempo, te voy a contar un cuento 467

Las cartas de Marica eran extensas y prolijas; les 
escribía a todos, y aun cuando no le respondieran pronto, 
ella seguía escribiendo a su madre, a sus hermanas, a 
sus sobrinos, y hasta algunas amigas. Les narraba todo 
acerca de los progresos de sus hijos; en invierno, de lo 
que sufría con la crudeza de un frío al que no estaba 
acostumbrada… y, exceptuando a Lucrecia, contaba las 
vicisitudes que traía la depresión que azotaba a Estados 
Unidos y que estaba colapsando al comercio y a la 
industria. A fines de 1931 dio a luz a su tercer hijo, que 
en este caso, fue una niña. 

Probablemente, a pesar de los aprietos con que 
estaban viviendo en esos momentos, el futuro de sus 
hijos lo vieron siempre en ese país, a juzgar por los 
nombres que les dieron: William, Charles y Margaretta.

Tanto César como Rosario trabajaban eventualmente; 
las plantas industriales sólo ocupaban la mitad de la 
mano de obra y, a causa de la ley seca, miles de fuentes 
de trabajo también se vieron perjudicadas.

Dos años después regresó César a México y si 
Rosario no lo hizo, fue porque, a diferencia de su cuñado 
que no necesitó más que un boleto, él necesitaba cinco 
y cada vez que estaba cerca de completarlos, perdía de 
nuevo el empleo, o surgía algún gasto extraordinario.

Rosario era muy buen cocinero, con cartas de 
recomendación recorría cafés y restoranes, pero ese 
ramo estaba también muy lacerado. 
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Lucrecia solía ausentarse de Veracruz durante los 
meses en que arreciaba el calor; se iba a Orizaba con 
Elodia y algunas veces con César, que se había instalado 
en la Ciudad de México.

Elena, a pesar de haber recibido muy joven la 
dirección del kínder, con su disciplinada forma de 
trabajar había hecho que el plantel destacara por su 
buena marcha.

Y el mismo orden que aplicaba en su trabajo, lo 
aplicaba en su casa y en su persona. Hacía lucir su 
salario cuidando al máximo los gastos de la casa y con 
la habilidad que tenía para confeccionar su ropa, lucía 
siempre como si gozara de un mayor ingreso. Era, 
además, bonita.

Lucrecia había tenido siempre la costumbre de 
levantarse temprano. Cuando estaba en Veracruz solía 
madrugar aún más; decía que era preferible hacer el 
trabajo antes de que se acentuara el calor. Una mañana 
de abril de 1937, apenas comenzaba a despuntar el sol 
cuando se levantó. Salió al patio a tender una ropa que 
había alistado desde la víspera. El cielo del amanecer, 
completamente despejado, le hizo recordar a José María, 
que solía decir que la luz del alba era la más bonita del 
día. En ocasiones cantaba al realizar sus tareas y esa 
mañana, probablemente por la memoria que hiciera de 
José María, cantó unos trozos y tarareó otros, de “La 
Verbena de la Paloma”, recordando que, aunque su 
abuelo había disfrutado muy poco esa zarzuela pues se 
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había estrenado en Orizaba casi a fines de siglo, era un 
género que le gustaba mucho.

Salió a visitar a su vecina Raquel Bertani que había 
tenido unos días malos con ataques de asma. Tardó un 
poco en su visita y al volver, encontró tocando la puerta 
a un empleado de telégrafos. El joven llevaba un cable 
a su nombre procedente de Nueva York; esperó unos 
minutos antes de abrirlo; quiso pensar que fuera alguna 
buena noticia: “quizá nos avisan que finalmente regresan 
a México”; pero ese pensamiento lo desechó enseguida: 
“No tendrían que avisar eso por cable”.

Afortunadamente dos vecinas, que se habían 
percatado de la entrega del telegrama y que sus 
sospechas no eran de buenas noticias, se habían quedado 
razonablemente cerca de la puerta.

Rasgó Lucrecia el sobre y finalmente se enteró 
del contenido: un día antes, Marica había muerto de 
pulmonía. 

Las solícitas vecinas decidieron hacer guardia para 
que Lucrecia no se quedara sola mientras llegaban Elena 
o Malena. Pronto la cuadra entera se había enterado 
de lo sucedido e hicieron turnos para acompañarla. 
Hubo alguien que opinó que debían ir a avisar a Elena; 
la escuela no estaba lejos. Pero en vista de que Elena 
pronto saldría de su trabajo, desistieron de ir a buscarla 
y optaron por retirarse y dejar que una sola vecina se 
quedara acompañando a Lucrecia hasta que llegara. 
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Gracias al ir y venir del vecindario se ofuscó un rato la 
mente de Lucrecia. No daba todavía crédito al contenido 
del telegrama y le costaba trabajo concentrarse. Además 
de las condolencias que le expresaban, le habían hecho 
un raudal de preguntas que no encontraba la forma de 
contestar. Lo que menos se le hubiera ocurrido, entre los 
muchos acontecimientos adversos que le presagiara a su 
hija cuando se fuera, era ese: que llegara a morir allá, y 
menos aún, antes que ella.

Cuando llegó Elena, el ponerla al tanto de la noticia 
y ver su desesperación, le acabó a Lucrecia la escasa 
fortaleza que había mostrado ante la gente. Las preguntas 
que más se hacían eran: “¿Por qué no se regresaron?” 
y “¿Qué va a ser de esos niños?”.Y así las encontró 
Malena, entre llanto e interrogantes, sólo que en la que 
ella pensaba en ese momento era en Elodia, que tan 
apegada había sido a su hermana. 

Meses después, ante la imposibilidad de Rosario de 
atender a sus hijos, el gobierno de Estados Unidos se 
hizo cargo de ellos. Lucrecia escribió en varias ocasiones 
solicitando le otorgaran la tutela de sus nietos, pero le 
fue negada.

Luego de tres años de noviazgo, el 17 de abril de 
1939 se casaron Manolo y Malena. 

Por diversos motivos había supuesto Lucrecia que 
Elena se casaría antes, pues, en repetidas ocasiones, 
Juan Carriles había manifestado sus planes de boda en 
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cuanto se consolidara tal o cual cargo que, seguramente, 
tendría dentro de las actividades administrativas. 

Amigo de tiempo atrás de Adolfo Ruiz Cortines, 
estaba seguro, desde que en 1935 Ruiz Cortines fuera 
oficial mayor, que su amigo iría en ascenso dentro 
de ese renglón, cosa que confirmó unos años después 
cuando tuvo una participación en el gabinete de Manuel 
Ávila Camacho. Y no eran infundadas sus esperanzas de 
acceder a algún puesto, pues tuvo un cargo, aunque de 
poca monta cuando, en 1944, Ruiz Cortines gobernó el 
estado.

Desde que años atrás, comenzaron ese noviazgo, 
Elena, por numerosos motivos, lo había terminado en 
varias ocasiones. En los intervalos entre una y otra 
reconciliación, Elena había aceptado otros pretendientes; 
dos de ellos, por diferentes causas, murieron, lo que hizo 
sentir a Elena como portadora de alguna mala sombra. 

Cuando volvía a escena Juan Carriles, Lucrecia 
volvía a hacer sus entripados. Y aunque no era ella 
afecta a poner sobrenombres, un buen día, emulando a 
Emilia, comenzó a nombrarlo “el intermitente”, por tan 
irregular relación; desde luego, mucho se cuidó de que 
Elena se enterara de su ocurrencia.

En septiembre de 1940 nació Magda, la primera hija 
de Malena. En cuanto comenzó a caminar, siempre que 
tenía tiempo, Elena la llevaba un rato al kínder, que ahora 
era un moderno edificio que recién habían estrenado y 
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que albergaría solamente el jardín de niños, contra lo 
que había sido el anterior, que alojaba kínder y primaria.

Junto al plantel, se edificó la casa que habitaría la 
directora. En lo primero que pensó Elena cuando se 
inició la construcción, fue en lo que se ahorraría de 
renta. Y aunque de habitaciones más pequeñas que las 
de su anterior vivienda, la flamante casa hacía lucir más 
los muebles que poco a poco había ido adquiriendo.

Cuando en 1941 nació la segunda hija de Malena, 
Lucrecia volvió a lucirse copiando la manía de Emilia de 
aplicar apodos, y llamó a Tere: “la usurpadora”.

Jorge había terminado su carrera de ingeniería textil 
en San Ángel. Casi de inmediato comenzó su trabajo 
en las fábricas de CIDOSA. Las recorrió todas con 
puestos de asistente, subdirector y finalmente, director 
de hilados, ascendiendo de igual manera, en la categoría 
de las fábricas. 

La conflagración que había iniciado entre algunos 
países Europeos daba trazas de incluir a los Estados 
Unidos en su conflicto, derivando de nuevo en una 
guerra mundial.

Las desgracias de algunos suelen favorecer a otros, y 
en este caso, la Compañía Industrial de Orizaba recibió 
un considerable incremento en su producción, al exportar 
importantes remesas de géneros a Europa. 

Y la actividad fabril demandó un aumento de mano 
de obra que se reflejó en un beneficio para la región.
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Las responsabilidades y el trabajo de Jorge fueron en 
aumento con sus ascensos, pero igualmente aumentaron 
sus ingresos, lo que le permitió dar a Elodia una vida 
más cómoda y concederse él los viajes y las aficiones 
que había tenido necesidad de postergar.

Generoso, utilizó su posición desahogada para 
ofrecer ayuda a la gente, fueran o no parientes. Él no 
hacía mención de sus donaciones pero de alguna manera 
la familia se enteraba.   

Aunque era de carácter fuerte, solía aconsejar la 
templanza y la mesura en el proceder de las personas, 
mortificando especialmente a la familia, a quienes 
llegó, incluso, a regalar libros sobre el dominio de sí 
mismo. Los consejos en sí hubieran sido tomados como 
sermones que se podían o no tomar en cuenta, pero lo que 
sí tomaban todos en cuenta, era su contrasentido. Tenía 
Jorge la virtud de convertir cualquier nimiedad con la 
que estuviera en desacuerdo, en algo tan desmesurado 
que, montado en una irracional cólera, echaba a perder 
cualquier rato agradable con la familia.

Había sufrido años atrás un percance durante una 
excursión al Popocatépetl: cortando un leño para atizar 
una fogata, una astilla brincó alojándosele en el ojo 
izquierdo. La rapidez con que lo atendieron en México 
y la penicilina que la familia mandaba traer de Estados 
Unidos, lograron que no sufriera una infección que 
comprometería, incluso, al ojo sano. 
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Afortunadamente, aunque en el país aún no se 
contaba con él, el recién descubierto antibiótico sanó su 
ojo, aunque no la vista. Y no faltaron opiniones acerca del 
efecto que pudiera haber tenido el malhadado accidente 
en el lado acre de su carácter, llegando a señalar esa 
circunstancia como causante de sus exabruptos. Pero 
la gente que lo conocía de tiempo atrás no estaba muy 
convencida de esa conjetura. 

En 1943, en el mes de septiembre, nació la tercera 
hija de Malena. Como Martha del Carmen se le bautizó, 
pero Raquel Bertani, que fungió como madrina, prefirió 
llamarla Carmelina, que es el nombre que finalmente se 
le quedó.

Pocos años después llegó a Veracruz Juan Alberto, 
con las firmes intenciones de hacerse marino.

Tras permanecer algunos años interno en la Escuela 
Naval Militar, y otros pocos castigado en la Base de San 
Juan de Ulúa, un día determinó irse a México a estudiar 
arquitectura. 

Conforme Lucrecia envejecía, Elena iba tomando las 
riendas de su vida haciéndole prohibiciones y sentando 
reglas como si de una niña se tratara. La eximió tanto 
de las tareas de la casa, como de preparar alimentos; 
aunque Lucrecia se empeñó en lavar su ropa, pues sólo 
ella sabía cómo tenderla y doblarla.

Insistió también en envasar sus famosos chipotles, 
preparar su alcohol de hierbas y algún antojo que se 
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le ocurriera. Pero se ocupara o no en alguna tarea, se 
colocaba todas las mañanas un mandil que se quitaba 
hasta la hora de comer. Ocasionalmente, cuando el patio 
se lavaba o se encharcaba por la lluvia, se empeñaba en 
tomar una escoba, y asiendo el mango con sus célebres 
cojincillos, barría para desaguar.

Sus salidas a la calle sola, fueron también restringidas. 
Pero a lo que llamó “un verdadero abuso de parte de 
Elena”, fue que le escondiera la botella de habanero que 
siempre había en la casa, que ella misma encargaba y 
de la que todas las tardes tomaba lo que llamaba, sus 
“cucharadas”. 

Por supuesto Lucrecia encontraba el modo de 
infringir la ley seca que Elena decretara, sobre todo 
cuando había que atender alguna visita.

De nuevo el desánimo llegó a la familia: a César le 
fue diagnosticado un cáncer en el bazo.

Elena no confiaba en la presteza con que su cuñada 
moviera a su desalentado hermano con los médicos, 
e hizo viajes frecuentes a México para llevarlo con 
doctores que le recomendaban amistades que allá vivían. 
Pero, como solía decir Margarita: “A mal de muerte no 
hay médico que acierte”, César murió antes de terminar 
el año de 1949.

Y dos años después, Juan Carriles, que se encontraba 
en la Ciudad de México entre las fuerzas que apoyaban a 
Adolfo Ruiz Cortines semanas antes de que éste rindiera 
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protesta como candidato a la presidencia, sufrió un 
infarto. En el baño de un hotel lo encontraron muerto 
sus compañeros.

Hubo entonces en la vida de Elena un cambio tan 
radical, que podría decirse que era su trabajo lo único en 
que mostraba interés.

En cursos y eventos escolares, pasaba el tiempo que 
no era de trabajo.

Se enteró de un programa de becas que otorgaba el 
gobierno de Estados Unidos para llevar educadoras a 
recibir cursos en varios estados y con ahínco se dedicó 
a lograr su beca. 

Cuando finalmente la consiguió, ocupó todo su 
tiempo libre en practicar el inglés y bailables regionales. 
Se le indicó que llevara trajes y música del folklor 
mexicano, y se esmeró en recopilarlos.

A unas cuantas semanas de salir a su viaje, en abril 
de 1952, murió Malena de un coma diabético.

El curso de la familia sufrió un cambio: Manolo 
decidió algo que probablemente hacía tiempo estaba 
considerando: salir de Veracruz.

Cansado de enfrentar problemas con un sindicato 
protector de empleados indolentes, había pensado en 
alguna ocasión cambiar a un giro que requiriera menos 
personal, pero ahora, la desazón le llevó a decidirse a 
cambiar también de ciudad. Se asoció con Manolo 
Fernández, hermano de quien hasta entonces había sido 
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su socio, don José Fernández, y se instalaron en Puebla. 
Por su parte, Elena pensó en declinar su ansiada beca, 

viendo la manera de que Manolo le dejara un tiempo a 
las niñas, pero Jorge la persuadió de hacer su viaje, tal 
como lo había planeado.

Un año después, cuando recién había terminado el 
compromiso de su beca, se fue a Puebla y, con todos 
los razonamientos de que pudo echar mano, convenció a 
Manolo de que le permitiera llevarse a las niñas. El día 
del cumpleaños de Lucrecia, llegó con ellas a Veracruz.

La carrera de arquitectura de Juan Alberto se alargó 
por la necesidad que tuvo de trabajar. Al poco tiempo 
de haberla iniciado, se casó con Margarita Rincón y 
en menos de cuatro años nacieron sus tres hijos: Jorge 
Cuauhtémoc, Alberto y Sergio. Finalmente, con el apoyo 
económico que le brindó Jorge el último año de carrera, 
logró recibirse.

El espíritu de nómada de Manolo volvió a aflorar: 
luego de dos años de permanecer en Puebla, Manolo 
Fernández, el socio con quien ahí trabajara, lo invitó a 
probar suerte en Ciudad Juárez, con un giro distinto al 
anterior.

Traspasó el negocio de Puebla e hizo su mudanza.
Estaba finalizando el año de 1955 cuando le pidió 

a Elena que le llevara a sus hijas. Llorosa las despidió 
Lucrecia, haciéndoles tantas recomendaciones que no 
era posible que se les quedaran en sus cabezas.
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Y luego de cinco meses inició Manolo otro éxodo, 
ahora a Nuevo Casas Grandes, a donde llegaron el 
primer día de mayo de 1956. Tres meses después, justo 
el primero de Agosto, de un derrame cerebral falleció 
Lucrecia en Veracruz.

Hasta después de unos meses de haber muerto su 
madre, pudo Elena mencionar por primera vez el traspié 
que tuviera cuando cargaba al hijo de Catarina. Cerca de 
cincuenta años sobrellevó sola, sin desahogar jamás con 
nadie, el cargo que llevaba en su conciencia. Sin haber 
una certeza, a la edad de siete años había pronunciado 
su veredicto: ella era la culpable de la muerte de José 
Ángel. 
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