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A mi hijo: Liam Damián Díaz Lucero.

 

Plasmar los sentimientos a través de la palabra escrita 

me ayuda a mantener la cordura. 

Escribir es crear; 

pero la que es y será por siempre mi más grande creación… 

eres tú.
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Prólogo

José Luis Domínguez

Hablar de literatura no siempre significa que con ella se vaya 
a construir una vida imaginaria que nos hubiera gustado 

vivir. Tampoco es ver en ella la posibilidad de que nuestros 
sueños se incorporen a nuestra realidad. Mucho menos se es-
cribe para tratar de complacer al lector. No se necesita escapar 
del tedium vitae a través de las historias de las que uno sea capaz 
de crear. Quien hace literatura para conseguir estos fines es 
porque no ha llegado a ser un escritor comprometido. Hay mu-
chas personas en Cuauhtémoc, en el estado de Chihuahua y en 
nuestro país, que toman la pluma y esbozan sus historias con un 
afán meramente superficial y por lo mismo, tenue. Son las que 
escriben por entretenimiento, por mero espectáculo donde ellas 
anhelan ser el centro del universo y a la vez pregonan, como 
cuchillito de palo, que ellas no viven de la literatura. No sienten 
que han nacido con el don de la escritura y se escudan bajo mil 
pretextos para no sentirse seriamente comprometidos con su 
oficio. No llegarán muy lejos. 

Hay otras que niegan la validez de la técnica y lo propagan 
a los cuatro vientos para justificar sus textos malogrados. Los 
que escriben bajo las premisas de estos fuegos de artificio, tam-
poco llegarán muy lejos en el arte excelso de escribir ficción.  

El que escribe no necesariamente por eso vive con una ma-
yor intensidad; más bien creo que porque vive intensamente es 
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por lo que escribe. Hay una vocación seria, un maridaje con la 
literatura. Porque para ser un escritor que de verdad importe, 
se tiene uno que casar con el oficio. Afortunadamente este es 
el caso de José Alberto Díaz, escritor cuauhtemense que hoy 
reúne una veintena de cuentos en Carta astral para el escéptico. 
Textos que son, en suma, un verdadero compendio de quien 
ha tomado la escuela de la vida como su mejor lección a la 
hora de sentarse a pergeñar historias en la página en blan-
co. Son muchas las preocupaciones temáticas de José Alberto 
Díaz; ya desde sus primeros textos breves publicados en el li-
bro colectivo Cuentos para recuperar la cordura en el 2009, veíamos 
venir al narrador de enorme poderío que era él y que hoy con 
la publicación de su primer libro en solitario se confirma. In-
tertextualidad y metaficción, literatura que habla de literatura. 
Por las páginas de Carta astral para el escéptico, el atento lector se 
introducirá en un mundo en el cual desfilan noches de bar, el 
pugilismo, la ceguera, la Adelita, la Guerra Civil, el ajedrez, el 
desamor, la infidelidad, la teoría del fin del mundo, la sexuali-
dad, la apología del rock, el narcotráfico, el absurdo existencial 
y la muerte, entre otras. Todas ellas son tratadas en este libro 
con el dominio del lenguaje, la experiencia y el oficio, más una 
dosis de crueldad higiénica e ironía, cualidades que le otorgan 
a cada una esa densidad y atractivo para cualquier lector que 
busque su propia recompensa en ese acto prístino y generoso 
del mero acto de leer. 

Enhorabuena por la aparición de Carta astral para el escéptico 
y por su autor. Y enhorabuena, sobre todo, por nosotros sus 
lectores. 
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Corre Lolo, corre

Teodoro corre de prisa, desnudo, por una de las avenidas de 
la ciudad. Algunos transeúntes se quedan perplejos y otros lo 
compadecen, suponiendo que fue víctima de asalto. 

—¡Pinche exhibicionista! –le grita una persona.

El velocista es el tema del momento, está en boca de todos 
los que ven su carrera. La mayoría se cuestiona sus motivos: 
¿Es una protesta en contra del Gobierno?, ¿anuncia el arribo 
del verano?, ¿perdió una apuesta y lo obligaron a correr como 
vino al mundo?

Ignorando a los que lo rodean, Teodoro mira hacia atrás 
con nerviosismo; luego prosigue sin aflojar el paso. Ciertas mu-
jeres, disolutas, evalúan el pedazo de carne que cuelga en su 
entrepierna, oscilando como un blando péndulo de izquierda 
a derecha. Un par de maricones le gritan piropos mientras le 
reparten besos. No falta quién hace escarnio de él, ni quién 
capture su imagen en fotografía o video para proyectarlo en 
Internet y que el mundo lo conozca.

Cuando dos policías que al salir de un restaurante se per-
catan de Teodoro, la gente sabe que su carrera pronto termi-
nará. El oficial Mauricio es el primero en perseguirlo, dete-
niéndose a los pocos metros de haber iniciado la cacería por su 
falta de condición física y por los tacos de barbacoa que recien-
temente ocupan un lugar en su profuso estómago. El agente 
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Luis, habituado a correr durante las madrugadas, además de 
confiar en sí mismo, le deja un poco de ventaja al velocista des-
nudo para que la persecución se torne interesante. Al distin-
guir que entre él y su objetivo hay una distancia prudente que 
se alarga, echa a correr con todo su ímpetu. Mientras reduce 
el trayecto, surge una remembranza. Se ve en aquel juego de 
futbol americano de preparatoria, donde su equipo perdió el 
campeonato por la diferencia de una anotación. Luis corría 
detrás de un Mariscal de Campo, quien se fugaba con el balón 
en sus manos. No había ningún obstáculo frente a él, solo el 
amplio terreno y la línea de anotación; la franja divisoria que 
no era otra cosa más que la frontera entre el cielo y el infier-
no; la gloria y la derrota. El recuerdo deviene en realidad y 
el Mariscal de Campo se convierte en Teodoro. A Luis le da 
risa cómo su rival repentinamente deja de tener uniformidad y 
cómo sus glúteos se bamboleaban al ritmo de sus pasos. Luis se 
siente capaz de revertir el resultado del juego; ahora tiene una 
segunda oportunidad. Mengua la distancia entre ambos. Teo-
doro percibe la jadeante respiración del cazador a sus espal-
das. El Oficial ha dejado de ser un novato jugador de futbol; se 
transforma en un tigre saltando con toda su energía sobre su 
pequeña presa, tacleándola. El juego acaba. Los espectadores 
son los transeúntes que aplauden y critican la hazaña de Luis. 
Mientras esposa a Teodoro por exhibicionismo y faltas a la 
moral, le pregunta por qué corría desnudo.  
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—Desperté sin ropa, acostado en la morgue. Lo supe al 
ver otros cuerpos desnudos e inmóviles. Tres tipos con bata 
blanca y guantes de látex discutían. Uno de ellos me declaró 
muerto. No tuve otra opción que saltar de la plancha y huir de 
sus garras… 
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Dímelo en el Metro

A Juan Marcelino Ruiz

Una princesa que andaba entre la cirrosis y la sobredosis me 
robó el mes de abril. Vivimos una efímera relación. Después 
de tantas discusiones, gritos y maltratos, aceptamos que nos so-
braban los motivos para terminarla. Con el corazón maltrecho 
la mandé a buscar a otro perro que le ladrara, renegando del 
recuerdo de sus besos de boca de fresa. Aún desconozco si un 
pobre diablo la llegó a tomar en cuenta.

Tras la ruptura, divagué a través de bulevares de sueños 
rotos bebiendo whisky sin soda, perfumando mi juventud con 
la esencia de los escotes de damas nocturnas que cambiaban 
de nombre como de ropa interior, a quienes solía apodar “flo-
res de un día”. Me divertí mucho, no lo niego, aunque al cabo 
de un rato me llegó el fastidio… algo más me hacía falta.

En sueños vi un éxodo de oscuras golondrinas; algo que 
consideré como una visión de la providencia y, siguiendo la voz 
del instinto, decidí marcharme de mi Patria. Como un nóma-
da fui recorriendo algunos países de Latinoamérica. Auspicia-
do por el dinero de un hombre libre y de buenas costumbres 
–mi abuelo–, pude cruzar el Océano Atlántico. Mis pies me 
condujeron hasta Madrid, España, donde me quedé a estudiar 
una Maestría, además de atender un bar durante las noches de 
viernes y sábado, que todos apodaban “El Templo del Morbo”. 

Cuando el sol se metía en la cuna del mar para dormir 
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y la ciudad pintaba sus labios de neón, yo solía recorrer las 
calles como un gato sin dueño, buscando lo que jamás iba a 
encontrar: alguien que reemplazara el lugar de mi princesa. 
Ya la había olvidado, para ello tardé diecinueve días y qui-
nientas noches. Ahora estaba dispuesto a vender por amores 
mi alma a Belcebú y prolongar mi estadía en el mundo junto 
al ser amado hasta cumplir cien años, aunque ello significara 
renunciar a la concupiscencia, a los licores del placer.

Una noche, en una taberna cualquiera, descubrí a una 
mujer que me cautivó; una Eva extraída de un onírico paraíso 
terrenal. En su piel morena se reflejaba su afición por los baños 
de sol. No pude evitar imaginarla desnuda, en una tarde esti-
val, bronceándose en un balcón. 

En cuanto se fue del sitio, apuré la cerveza de un sorbo y la 
seguí, guardando entre ambos una distancia prudente guiado 
por las medias negras que contenían sus piernas. Recorrimos 
algunas estaciones del Metro: Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, 
Tribunal… y fue en pleno viaje de la última estación referida 
en donde me armé de valor para dirigirle la palabra. Como si 
hubiera leído mis intenciones, se puso unos audífonos deján-
dose llevar por la melodía que sonaba en su exiguo aparato 
de tecnología vanguardista. Con mi dedo índice toqué repeti-
damente su hombro. Me volteó a ver con mirada inquisitiva. 
Sonreí de forma cordial. Luego le pregunté a quién estaba es-
cuchando, siendo acaso la cuestión más trivial que se me vino 
a la cabeza.

   —A Joaquín Sabina –me respondió.
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—¿Sabina? ¡Buena elección! –le dije mostrándole el pul-
gar bien erguido. Luego me quedé callado sin saber qué decir, 
y ella volvió a colocarse sus audífonos. “Sabina”, repetí para 
mis adentros. No sabía quién diablos era ese sujeto.
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La carta

Al abrir la puerta principal de mi casa distinguí, un tanto mal-
trecha sobre la banqueta, una carta. La recogí. No tenía re-
mitente ni destinatario. Estaba cubierta de un extraño polvo e 
inusualmente fría, como si alguien la hubiera guardado en una 
nevera; recorrí con la mirada a mi alrededor para ratificar la 
ausencia de personas indiscretas, y motivado por una punzan-
te curiosidad, decidí abrir el sobre para leerla. Esta decía:

Visite la luna
¿Está cansado de viajar a predecibles y calurosas playas durante su 
periodo vacacional? ¡Cambie de hábito! ¡No hay mejor destino que 
nuestro satélite natural! ¡Los placeres que ahí puede descubrir son in-
conmensurables! Desde que yo era pequeño, siempre quise llegar muy 
alto, ¡y lo conseguí! En buena hora partí en un cohete espacial hasta 
alcanzar mi destino; ahí me quedé. Tengo muchos años viviendo en 
esta esfera de plata y no me arrepiento. 

Imagínese un mágico mundo repleto de montañas, cráteres y 
otras formaciones inusitadas que jamás contemplará en ninguna cor-
dillera terrestre. Un límpido territorio en donde el mar es tan cálido 
como las aguas termales y no una simple llanura de color oscuro 
como le han hecho creer científicos sabelotodo. Las cadenas monta-
ñosas no tienen paralelo; es fácil remontar su cumbre y no agotarse 
durante el recorrido. Las grietas son anchas y profundas; en su in-
terior viven los selenitas, mas no debe alarmarse por estas criaturas 
humanoides, ya que son muy pacíficas, siempre y cuando no se les 
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provoque. ¡No tienen nada que ver con esos grotescos seres que inventó 
el cineasta Méliès!   

Las lluvias de meteoritos son frecuentes pero agradables en de-
masía, porque si llegase a ser golpeado por un fragmento de aerolito, 
este se desintegra al instante provocando la sensación de una caricia. 
Aún hay cuencas de lava en las mesetas, aunque son muy pocas 
y existen señalamientos de precaución para que no dé un paso en 
falso. De cualquier modo, yo le recomendaría descartar las mesetas 
para acudir a los valles estrechos o a las crestas de las montañas, 
que ofrecen una vista tan magnífica que, sin duda alguna, quedará 
impresa en su memoria como sus huellas sobre la superficie plateada. 
Si conquista la cima de Leibnitz, los logros que haya acumulado 
en su vida serán como un juego de niños comparados con semejante 
proeza. ¿Y por qué no cruzar a nado uno de los veinte mares más 
importantes? ¡Anímese! No sentirá crisis ni cansancio mientras nada, 
sino serenidad, algo equiparable a un paseo por las nubes.    

El clima es benévolo; no hace frío ni calor. El aire que se respira 
purifica los pulmones y conforta el espíritu; su fragancia equivale a 
una fusión de rosas y almizcle. No hay excusa para negarse a visitar 
semejante cuerpo celeste, así que no lo piense más.  

Atentamente,
Un lunático
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Compré un telescopio para apreciar mejor nuestro satélite; 
vaya decepción la mía cuando descubrí que lo único sobresa-
liente era una figura sobre la superficie, repleta de cráteres; la 
de un conejo de mueca sardónica; una criatura orejona bur-
lándose de mí por haberle creído a un lunático hijo de puta.    
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Quince minutos

Siempre he anhelado ser un espectador de algo que realmente 
valga la pena; estar en primera fila ante una desgracia, a esca-
sos metros de un percance, a modo que agradezca a la fortuna 
por el hecho de seguir con vida mientras otros mueren. Ha pa-
sado casi un mes desde la última tragedia donde un camión de 
pasajeros se volcó apenas al salir a la carretera. Recuerdo bien 
la noticia. La mayoría de los pasajeros perdió la vida. El sitio se 
vio rodeado de pronto por una multitud con cámaras. Lamen-
to no haber visto los cuerpos destrozados. Me limité a calmar 
mi ansia observando las múltiples imágenes del accidente que 
mis amigos habían subido a una página de Internet. Observar 
las fotografías en la computadora no me hizo muy feliz. 

Caminando rumbo a casa, las calles atestadas de gente me 
repugnan. Asciendo por un puente peatonal hecho de piedra 
y cemento que salva el molesto tráfico, construido mucho más 
alto de lo necesario. Por su tipo, es un “puente luna” evocando 
a nuestro satélite en su fase menguante. 

Tengo que recorrer un extenso tramo para llegar a la otra 
orilla y bajar. No me importa la distancia, lo único intolerable 
es que las personas que cruzan conmigo parecen observarme 
de reojo, desconfiando de algo que se manifiesta en mi exte-
rior.

Comienza a nublarse cuando a lo lejos distingo a una mu-
chedumbre, como en torno al mejor comerciante del mundo 
que estuviese ahí, ofreciendo gangas increíbles a toda una ge-
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neración consumista. Pero cuando llego hasta la voraz multi-
tud, no es lo que he supuesto. Sobre los muros de contención 
–que hasta un niño puede trepar hasta el borde–, un hombre 
levanta y sostiene sus brazos abiertos. Parece que se dispone a 
abrazar al mundo. El hombre sonríe y recibe la tórrida brisa 
en su cuerpo. Apenas volteo hacia atrás y me doy cuenta que la 
multitud se ha extendido. Se escucha un murmullo que poco a 
poco adquiere intensidad: un grito al unísono. Distingo de in-
mediato lo que clama la gente al hombre que está de pie sobre 
el muro de contención: “¡Salta!”. Es curioso pero yo pensaba 
lo mismo antes de que los imbéciles abrieran sus bocas. Y ya 
que estoy aquí, en primera fila, no me lo voy a perder. Quiero 
contemplarlo de cerca, mirar el momento exacto cuando su 
cuerpo se impacte sobre la calle. Quiero ver, como los demás, 
sus miembros inertes esparcidos. Abajo del puente, noto que 
otras personas se han conglomerado atraídas por el morbo del 
espectáculo singular, de esos que no suceden todos los días en 
el mundo, mucho menos aquí. Incluso hay dos o tres quienes 
sostienen una videocámara.         

Advirtiendo los rostros hostiles de los peatones, el hombre 
deja de sonreír y quiere bajar del puente. Se le ve preocupado 
y –hasta cierto punto– temeroso. Un odio irrevocable crece en 
el corazón de las personas que forman una densa valla inca-
paz de ser penetrada por aquel individuo. Por nada del mun-
do van a permitirle descender. Entonces él agacha la cabeza 
contemplando a la multitud con horrible impotencia. Esta se 
entusiasma sobremanera y vuelve a gritarle: “¡Salta!”. Quieren 
su sangre, quieren verlo hecho pedazos. El hombre ignora que 



22 José Alberto Díaz

puede convertirse en mártir; su sacrificio será un gran bien, un 
arte de lo efímero, pero arte al fin. Será nuestro salvador por 
un día, aquel que nos dé lo que pedimos, algo que no cualquie-
ra puede cumplir. Y más le vale que se decida a hacerlo. “¡Sal-
ta!”, le grito, “hazlo por nosotros”. Mientras la aglomeración 
alza la voz, el cálido día se torna frío en cuestión de instantes.   

El hombre comienza a llorar y se pregunta qué ha hecho. 
Solo anhelaba contemplar el hermoso paisaje que se extiende 
en el horizonte, los vetustos castillos, los palacios esplendorosos, 
el cielo arrebolado del atardecer. Los rayos del sol se vuelven 
lacónicos y no consiguen iluminarlo. Pero su actitud no con-
mueve a los presentes, al contrario. Incluso un policía forma 
parte de la turba encendida que vive, respira y arde solo por 
el hombre del puente. Y su inercia, que no amaina los intensos 
gritos en absoluto, solo consigue acrecentar nuestra ira. No va 
a hacerlo. Tratará de justificarse. Este tipo nos va a arruinar el 
día. Moviéndome discretamente con parsimonia avanzo hacia 
él. Escasos centímetros nos separan, está de espaldas. Enton-
ces aprovecho la oportunidad. Las pocas personas que se dan 
cuenta de mi acto me dirigen una sonrisa cómplice. Distingo 
un brillo perverso en sus ojos y les devuelvo el gesto amable. Lo 
empujo para redimir su cobardía. Tuve que hacerlo, el tipo no 
capturó en vano nuestra atención.       

Ahora el hombre yace como una masa sanguinolenta. La 
muchedumbre comienza a aplaudir y a gritar eufórica, lanzan-
do vítores al caído por haber cumplido su demanda. Decenas 
de personas se amontonan para tomar fotografías del cadáver. 
Nadie, ni siquiera los vehículos que se han frenado en plena 
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calle, reclaman el respeto que merece el cuerpo de un sujeto 
que tal vez estaba casado, tenía hijos, empleo. De inmediato 
colocan videos y fotografías en la red mundial acerca del “sui-
cidio” del hombre, quien recibe, aunque de manera póstuma, 
sus quince minutos de fama. No nos decepcionó. Se convirtió 
en un mártir: alguien que tuvo que morir por nuestras culpas 
y pecados. Alguien tuvo que pagar con su vida para que nos 
pudiésemos desahogar de lo ridículo e insoportable que resulta 
la nuestra. Nuestra sed ha sido saciada; me pregunto cuánto 
tiempo durará… 

Texto inspirado en la canción Spring del grupo teu-
tón Rammstein 
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El invicto

“La novela siempre gana por puntos, 
mientras que el cuento debe ganar por nocaut”.

Julio Cortázar

I.	 Presentación

“Pink” Floyd Gayweather se dirige rumbo al cuadrilátero con 
paso altivo, muy seguro de acumular una victoria más en su 
inmaculado historial. La gente le ovaciona y le abuchea al uní-
sono. Unos quieren que se retire sin registrar derrota alguna; 
muchos, que Luigi “Pazzo” Bartoli le rompa la cara y con ella, 
su perfecto récord. 

II.	 Nota informativa

“A punto de acumular cincuenta peleas profesionales, ‘Pink’ es un 
veterano no muy viejo que sabe escoger muy bien a sus oponentes y 
recular cuando uno de ellos demuestra ser lo suficientemente bravo 
como para no caer en su juego y vencerle. Aceptó la pelea contra 
Bartoli por la presión ejercida tanto por los fanáticos como por la 
prensa, dispuesto a demostrarles que él es el mejor boxeador, libra 
por libra en el planeta.

Con sesenta batallas en su haber, Luigi solo lleva una contro-
vertida derrota por la decisión dividida de los jueces a manos de un 
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kazajo. La gente lo reconoce como una persona tranquila, humilde 
y discreta, pero en el ring su comportamiento es el de una máquina 
asesina, siempre atacando sin piedad a su rival en turno”. 

III.	 Showtime

Los púgiles se colocan frente a frente mientras el réferi les in-
dica las reglas del juego. Ambos chocan los guantes, se retiran 
a sus esquinas y luego se atraen cuando escuchan el tañido de 
la campana y el combate comienza. Floyd lanza un par de 
golpes sin mucho tino, luego evade a su oponente mientras 
camina hacia atrás, echando el hombro a manera de escudo 
para protegerse de los embates de Bartoli, quien lo persigue, 
midiendo la distancia, procurando no abalanzarse como un 
toro desquiciado para evitar sorpresas. Gayweather marca tres 
golpes sin mucha fuerza pero conecta el rostro del oriundo de 
Italia. La persecución se repite. Luigi ataca de manera macha-
cante, mas no logra descifrar la portentosa defensa de “Pink”. 
El primer round llega a su fin y los ánimos de los espectadores 
se mantienen encendidos.

El segundo tañido de la campana incita a los boxeadores 
a levantarse de sus respectivas esquinas. Floyd despide una rá-
faga de puñetazos y vuelve a sorprender al italiano; un leve 
corte en la ceja izquierda le adorna el rostro y un hilillo de 
sangre se derrama, lánguidamente, por una mejilla. Luigi res-
ponde embistiendo con ambos puños el cuerpo del contrin-
cante, quien se aleja rumbo a las cuerdas cubriéndose, fiel a 
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su estilo, con el hombro. Bartoli se acerca cauteloso, no quiere 
caer en su juego. De repente lanza un jab que logra tambalear 
a Gayweather, haciendo gritar a la eufórica audiencia. Hasta 
la narración de los comentaristas se torna más emotiva. El ita-
liano aprovecha el momento y arremete contra el rival, pero 
este vuelve a retroceder.

Durante el tercer round, Floyd ofrece su mismo juego: mar-
car golpes y huir, marcar, huir. Su actitud escurridiza despier-
ta los abucheos de ciertos sectores de las gradas. Bartoli se des-
espera, pugna por resistir las mañas de Gayweather. Intenta 
conectarlo de diversas formas pero su esfuerzo resulta vano.

Al final del onceavo asalto, con el rostro casi limpio, salvo 
por la herida en la ceja, Bartoli yace en su esquina y escucha 
las indicaciones de su entrenador. Los espectadores no están 
muy contentos porque la historia de cada round se ha repetido 
a partir del tercero.

—Bambino, creo que llevas la ventaja en las tarjetas. ¡Las 
peleas no se ganan corriendo!

—Lo dudo –replicó el púgil–. Esto es Las Vegas. Tendría 
que arrancarle la cabeza a ese maldito donnicciola o dejarlo he-
cho un “Cristo” para que los jueces me concedan la victoria.

—¡Pase lo que pase, por favor no te desesperes! ¡Aguánta-
lo y deja que se te acerque para no caer en su juego!

—¡Debiste haberme dicho eso desde el cuarto round!
La breve conversación es interrumpida por el último ta-

ñido de la campana que marca el inicio del round final. Ambos 
boxeadores miden la distancia que les separa y aguardan. Si-
guen esperando sin bajar la guardia. Floyd inclina ligeramente 
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el cuerpo hacia adelante, avanza solo un paso con la pierna 
izquierda y enseguida pone ambos puños en su cintura. El pó-
mulo inflamado no le impide lanzarle un comentario socarrón 
a su oponente, quien se olvida de las instrucciones de su guía y 
se arroja con todo lo que tiene sobre el campeón invicto. Para 
frustración del público y del pugilista italiano, Gayweather 
se aleja más escurridizo que nunca, echando el cuerpo hacia 
atrás con suma presteza, confiando en que la balanza se inclina 
a su favor. El tiempo restante del asalto se va esfumando. Entre 
más lejos se encuentra Floyd de Luigi, más remota se torna la 
esperanza de victoria para este último; pero el italiano, fiel a su 
apodo, embiste con furia hasta alcanzar a “Pink”. Lanza una 
metralla con sus puños coléricos cuyos guantes, a esas alturas, 
aún parecen estar forrados de plomo. La defensa del atacado 
se mantiene indescifrable, luego evade a “Pazzo” para huir al 
lado contrario de las cuerdas. Quedan menos de diez segundos 
para que finalice la contienda. El italiano corre hacia él, toma 
impulso, lo finta y le propina una tremenda patada en los testí-
culos. Floyd se dobla de dolor y baja la guardia. Bartoli le lanza 
un gancho en la mandíbula que es capturado por centenares 
de cámaras fotográficas y lo noquea. Ante la mirada atónita 
de los asistentes, los jueces, el réferi y los entrenadores, Bartoli 
contempla durante un momento a su contrincante desmaya-
do. Satisfecho, se da la media vuelta y se dirige sereno rumbo a 
su esquina. Aunque sabe que será descalificado, su conciencia 
está muy tranquila: es la primera vez que alguien derriba al 
infeliz de Gayweather. 
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Balas de fogueo

I.	

María corre hacia ninguna parte, tiene el rostro anegado en 
lágrimas. Se rasga las prendas, grita, disminuye la velocidad 
hasta desplomarse en el herbaje. Mientras golpea el suelo con 
ambas manos, exclama juramentos una y otra vez hasta que 
su voz se fragmenta. Su cuerpo se estremece. De repente, los 
alaridos que acompañan el llanto desesperado se apaciguan. 
Se repite continuamente en silencio que ella no quería eso. No, 
ella no quería eso. 

II.	

Antes del inicio del rodaje de un episodio de la serie Encubri-
miento, María contempla el rostro que le devuelve el espejo 
suspendido en la pared. Se acaricia las facciones y sostiene su 
propia mirada. Le desagrada lo que ve. Los ojos, ligeramente 
enrojecidos, son la evidencia de sollozo. “No más lágrimas”, 
murmura frente a la pulida superficie de cristal, como si sus 
palabras surgieran a través de la mujer que yace al otro lado 
del espejo para motivarse. 

Sigue pensando en su coprotagonista, Daniel Reyna, el 
galán de las mil mujeres, el hombre al que ninguna se resiste, 
el Don Juan cuya labia es infalible. María recuerda la noche 
en la que no estaba convencida de ceder a sus encantos para 
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tener relaciones sexuales; pero el canto de sirena del actor la 
embaucó, prometiéndole con palabras huecas la estabilidad de 
un noviazgo; algo que todas le envidiarían. Accedió a los fer-
vientes deseos de Daniel. En la madrugada, mientras los dos 
yacían en la cama de un hotel fastuoso tras haber vivido una 
intensa noche, Reyna le dijo que no quería nada con ella. Hizo 
que se marchara y, a partir de entonces, jamás volvió a diri-
girle la palabra, a menos que fuera por cuestiones de trabajo.

La chica reniega de la remembranza y se dirige a uno de 
los camerinos; allí se pone unos guantes de látex, luego coge el 
revólver Mágnum calibre .44, mismo que va a utilizar un actor 
para herir al personaje representado por Daniel en la filmación. 

María sale con premura del camerino, cerciorándose de 
no ser vista por nadie. Espera en el sitio que le corresponde, 
mas su plan se retrasa por el inevitable temporal. Maldice al 
darse cuenta de la suspensión del rodaje. Maldice más cuando 
se percata que el actor principal de Encubrimiento se divierte 
junto a varios colegas en su habitación del set. A pesar de lo 
adverso de las circunstancias, su imaginación se desborda y 
se ve a sí misma visitando a su coprotagonista, malherido en 
un carísimo hospital, en los días posteriores a su venganza. Le 
propina una bofetada con guante blanco al regalarle un bonito 
arreglo floral con la leyenda: “Alíviate pronto”. Finge sentirse 
acongojada ofreciendo la actuación de su vida para no demos-
trar el júbilo en su interior; júbilo al contemplar a Daniel su-
mamente jodido y canalizado en la cama, mientras le dice en 
silencio: “Merecido te lo tenías, cabrón”. Tarde o temprano, 
las estrellas terminan opacándose.
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Los pensamientos de la chica se interrumpen cuando es-
cucha una detonación que le congela la sangre. Una serie de 
gritos que provienen del camerino de Reyna la conducen allí. 
Abre la puerta de la concurrida habitación del set y se petrifica 
al contemplar la escena.

III.	

Daniel Reyna es uno de los actores más cotizados del momen-
to. Su imagen atractiva, aunada a su carisma, lo ha llevado a 
ser el objetivo de diversos productores cinematográficos y de 
televisión. Los tabloides afirman que se ubica en el pináculo de 
su carrera. 

En la actualidad trabaja en una exitosa serie televisiva; 
cuenta con el papel protagónico que es un agente encubierto 
de la CIA, haciéndose pasar por modelo de ropa italiana. Aca-
ba de renovar su contrato para una segunda temporada.

Daniel se encuentra en el set de filmación. Es el albor del 
rodaje del séptimo episodio de la temporada. Las cámaras de 
video lo capturan mientras camina en las calurosas calles de 
una famosa ciudad en la costa del mar Caribe. 

La trama del guion, al menos dentro del estándar de la 
serie, es inusual: un transeúnte, que resulta ser un enemigo 
encubierto del personaje de Daniel, lo distingue entre la mu-
chedumbre y le dispara en el vientre. El protagonista sobrevive 
pero unos compañeros le ayudan a fingir su muerte.

Para infortunio del equipo de filmación, el clima se im-



31Carta astral para el escéptico

pone. Las nubes se precipitan; la tempestad hace que extras y 
peatones busquen refugio mientras apresuran el paso. El ro-
daje se suspende y el Director insta a los actores a volver a los 
camerinos hasta que amaine la lluvia. 

Reyna se reúne con un par de coprotagonistas en su habi-
tación del set. La lluvia no cede, motivo suficiente para atrasar 
la filmación. Daniel bromea para matar el tiempo; unos le si-
guen el juego; otros vuelven a repasar sus líneas. La inquietud 
y la impaciencia comienzan a apoderarse de los actores. Rey-
na sigue intentando aligerar el ambiente pero conforme pasa 
el tiempo, la frustración se adhiere a su estado de ánimo. Mira 
a su alrededor y descubre un revólver Mágnum de calibre .44 
encima de una mesa; esa es el arma con la que le disparará su 
rival de la serie, misma que María conoce y ha manipulado, 
sustituyendo las balas de fogueo con balas reales, pues la es-
cena en el guion le había parecido perfecta para ejecutar su 
plan: un disparo entre la muchedumbre, separado de dos a tres 
cuerpos de distancia. La munición, había pensado la chica, iba 
a dar en el blanco sin provocar la muerte del codiciado galán 
del momento. Ella solo quería ocasionarle un poco de dolor. 
Hacerlo sufrir.  

Daniel sujeta el revólver y contempla su cañón. Cuando 
uno de los productores irrumpe en el camerino para informar 
que la filmación se reanudará hasta el día siguiente, Reyna se 
coloca el arma en la sien derecha y exclama:

—¡No puedo creer esta porquería! –luego aprieta el gatillo.
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Snuff (Deep Web)

A eso de la medianoche, Arturo Mendieta navegaba muy 
profundo en las redes del ciberespacio. Visitaba, como casi 
siempre cuando recibía un aviso a través de su correo elec-
trónico, una de esas páginas “prohibidas” y no precisamen-
te de contenido pornográfico. En la pantalla de su compu-
tadora se proyectaba, en vivo, la aterrada imagen de un 
hombre maniatado y semidesnudo. Junto a él, un verdugo 
enmascarado afilaba un machete como si estuviese ávido 
por jugar con su arma. Las instrucciones eran simples: si 
un usuario cualquiera depositaba en la cuenta bancaria de 
aquella página web, una considerable suma monetaria, el 
verdugo torturaría al cautivo. La cantidad del pago deter-
minaba la magnitud de la herida. Mendieta estaba excita-
do, frotándose las manos mientras imaginaba lo que iba a 
ocurrirle al pobre imbécil que pagaría las frustraciones de 
cada espectador.  

Cuando un visitante depositó el primer pago, el verdu-
go laceró el brazo del prisionero; su intenso alarido se ha-
bía transformado en el torrente de adrenalina que recorría 
el cuerpo de Arturo, quien sintió el anhelo vehemente de 
presenciar más sangre; otra dosis de violencia que se pro-
longara hasta la muerte. Un pago más devino en profun-
das incisiones en el abultado vientre de la víctima, quien en 
vano gritaba piedad. La clemencia carecía de significado en 
aquel espectáculo. 
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Enseguida le tocó el turno a Mendieta para proseguir 
la tortura. Depositó mucho más que los usuarios anterio-
res; su dinero compró la muerte del cautivo, víctima de una 
lenta decapitación. Era la primera vez que había logrado 
semejante proeza.

Meses transcurrieron desde aquel asesinato y Arturo 
continuó, la mayor parte de su tiempo libre, fiel a su página 
web. Nadie lo hubiese imaginado, en su respetable puesto 
de funcionario público durante el día, patrocinando muer-
te y suplicio durante la noche. Las víctimas inmoladas en 
honor a su nombre de usuario fueron acumulándose como 
el excremento en las alcantarillas. Sus valiosas aportaciones 
llamaron la atención del administrador de la mórbida pági-
na, quien tuvo el detalle de enviarle un correo electrónico 
que decía: 

“Sus contribuciones han ayudado al rápido crecimiento de este 
negocio. En muestra de mi gratitud, lo invito a ser partícipe de 
una de nuestras funciones. Preséntese en la Avenida de los Vien-
tos número 2341, colonia Montecarlo, el día 1 de Abril a las 
11:30 de la noche. No se olvide de propinar cinco fuertes golpes 
a la puerta para que atiendan su llamado. La persona que lo re-
cibirá le va a preguntar por la contraseña, y usted debe decir ‘Eu-
sebio’. No lleve invitados y por favor, no responda a este correo”.

Atentamente: E. Ruvalcaba 
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Mendieta no supo qué pensar tras leer la misiva. Ansiaba 
replicar pero sabía que no iba a obtener nada a cambio. Rele-
yó el inusitado correo una y otra vez hasta que una sonrisa se 
dibujó en su rostro. “Partícipe de una de nuestras funciones”. 
Le encantaba la idea de convertirse en juez y verdugo de su 
espectáculo preferido. Se preguntaba si le darían a escoger un 
arma para torturar a su víctima. No se decidía entre el martillo 
y la sierra, pero cualquiera le iba a conceder felicidad. Durmió 
como un bebé las escasas horas que faltaban para el surgimien-
to del alba y aunque no pudo recordar las escenas oníricas de 
esa noche, su sueño fue profundo.    

Cuando llegó la fecha del gran evento, Mendieta no pudo 
conciliar el sueño; se presentó a trabajar como sonámbulo 
atendiendo mecánicamente a todas las personas que la pala-
bra le dirigían; el desvelo le había maquillado unas horribles 
ojeras que no podía ocultar. Al término de su jornada laboral 
salió sin despedirse de nadie, como si sus compañeros fueran 
completos desconocidos o la causa de su estrés. En su imagina-
ción, no faltó quién de sus colegas ocupara un sitio, maniatado 
y semidesnudo, en la silla de los próximos a morir. A la hora de 
comer, cada trozo de carne que engullía era un miembro muti-
lado de las víctimas en su honor. Su apetito parecía insaciable. 

Luego de un breve paseo en el parque se encerró en casa, 
caminando de un lado a otro como animal enjaulado mientras 
las manecillas del reloj avanzaban, inexorables, hacia la hora 
señalada. Salió con premura de su hogar, calculando el tiempo 
que tardaría en recorrer la distancia. La noche se presentaba 
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apacible y solitaria, ajena a las desapariciones de pobres diablos 
que en fechas recientes abarrotaban los titulares de la prensa 
escrita. Mendieta llegó con puntualidad al sitio indicado: las 
viejas instalaciones de un hotel que no hacía mucho tiempo 
había dejado de funcionar. Dio la cantidad acordada de golpes 
a la puerta, que se abrió enseguida; el recepcionista había espe-
rado justo detrás de ella. Contrario a lo que él había imaginado, 
la persona que se asomó a través del resquicio no dijo nada. 
Arturo tartamudeó antes de revelar la palabra de pase, y acto 
seguido le permitieron entrar. La penumbra reinante del hotel 
apenas era paliada por pequeñas lámparas que pendían del te-
cho. El anónimo funcionario público fue guiado hasta una sala 
de grandes proporciones. Allí fue recibido por Ruvalcaba y un 
par de acompañantes, quien además de presentarse y ofrecerle 
algo de beber, se dirigió al Invitado de Honor por el ridículo 
nombre que se había puesto de usuario en la página web. Men-
dieta rechazó tomar algo pero al ver el ofendido rostro de su 
anfitrión tras la negativa, le pidió una copa de whisky. Los ojos 
de Ruvalcaba brillaban mientras servía la exquisita bebida, que 
fue apurada de un trago por el huésped.

   
—¡Estoy listo para matar a alguien! –exclamó Arturo, en-

valentonado y con la cara enrojecida por el golpe de alcohol. 
—Todo a su debido tiempo –replicó el anfitrión, provo-

cando una sonrisa en sus acompañantes.
Al escuchar las palabras de Ruvalcaba, Mendieta se des-

vaneció.
El anónimo funcionario público despierta en una habita-
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ción bien iluminada. La confusión, el primer sentimiento que 
permea en su interior. Guiñando los ojos, gira la cabeza de iz-
quierda a derecha distinguiendo lo que hay a su alrededor. Sin-
tiéndose aún atolondrado por los efectos de la droga que han 
puesto en su bebida, trata de incorporarse sin éxito. Sus manos 
y sus tobillos han sido atados –respectivamente– al respaldo y 
a las patas de una silla. Su rostro muda de la sorpresa al horror 
tras descubrir, frente a él, una cámara de video capturando su 
imagen. Grita. Una persona ingresa a la habitación. Mendieta 
voltea a ver al que acaba de entrar: un hombre sin rostro. En 
su mano derecha sostiene una sierra. El verdugo espera hasta 
que un usuario efectúa el primer pago de la función. Como si 
adquiriese voluntad propia, la sierra cercena, con parsimonia, 
las piernas del cautivo huésped. Los aullidos de dolor solo ali-
mentan el placer de aquellos que navegan muy profundo en el 
ciberespacio para contemplar su espectáculo favorito; en me-
nos de quince minutos un usuario pagará el monto suficiente 
para que maten al pobre diablo que sale en su monitor.  
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Un buen amante

Ludere cum ignis, ludum periculosum.

El sol se había puesto y me dirigí, sin mucha prisa, al lugar 
acordado para reunirme con mi amigo Rubén: una taberna de 
buena pinta que, en palabras del cantinero que casi siempre la 
atendía, no era buena ni mala, simplemente antigua. Yo tenía 
ganas de beber; el calor calcinante de aquella tarde de perros 
era el perfecto estímulo para embriagarse. 

Recorrí el largo… largo pasillo del bar, y lo primero que vi 
al abrir sus puertas hechas al estilo del Viejo Oeste, fue a Ru-
bén, cabizbajo, sentado a la barra, apoyando sus codos sobre 
la pulida superficie de madera. Tenía las manos entrelazadas 
ignorando el tarro de cerveza ante él, que desbordaba espu-
ma. Me senté en un taburete a su lado; parecía sin ánimos de 
conversar y, luego de darnos un buen apretón de manos, alzó 
la voz:

—¡Maldita sea mi suerte!

¿Maldita? A mi entender, Rubén no tenía nada de qué 
quejarse. Le sobraba dinero, tenía un negocio grande y esta-
ble; una casa que muchas personas ya quisieran; una mujer 
con clase y de envidiable figura; dos hijos –ambos exitosos es-
tudiantes de Medicina– y cada lustro, sin fallar, vendía su au-
tomóvil para adquirir otro de modelo reciente. 
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A sus cincuenta años era asediado por féminas de todas 
partes. ¿De qué se lamentaba?

—¿Qué sucede? –le pregunté. 
—A veces quisiera saber si de verdad me estiman las per-

sonas que me rodean, o si están conmigo solo por el capital. 
Tarde o temprano, casi todos me defraudan. Hoy amanecí 
más sensible de la cuenta, lo sé… quizá se acumularon en mi 
interior las traiciones, la decepción y toda esa porquería. ¿Sa-
bes qué es lo que más me duele? Tengo la certeza de que yo he 
propiciado la ruptura de la mayoría de mis relaciones. Ya no 
puedo con este sentimiento de culpa.

—Tranquilízate –le dije, mientras le daba una palmadita 
en el hombro–. Aún hay personas en las que puedes confiar. Y 
está mal que lo diga pero, yo soy una de ellas. 

—Lo sé, lo sé –me dijo, exhortándome a brindar.

Pasamos la noche bebiendo cerveza hasta que nos echa-
ron del bar. Había llegado el desenlace de las beodas conver-
saciones que los clientes sostenían en cada rincón del desvaído 
local. Rubén se despidió de mí con un fuerte abrazo, diciéndo-
me repetidas veces lo mucho que me quería.

Muy temprano, al día siguiente, el ruido intermitente del 
teléfono me despertó. Era Rubén. Me llamó para invitarme a 
cenar. Acepté de buena gana –¿Mencioné que la esposa de mi 
amigo, además de atractiva, era buena cocinera?–. Me levanté 
para ir al retrete. La cabeza me daba vueltas y mi estómago 
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se salió por la boca. Al asomarme en el espejo, vi un rostro 
demacrado con los ojos enrojecidos; el típico semblante de la 
temible resaca. Tomé un par de pastillas efervescentes y un 
coctel de tomate con almeja para sentirme un poco mejor. El 
remedio funcionó. 

Acudí a la residencia de Rubén a la hora indicada. Aún no 
oscurecía y el clima se mostraba cálido pero benévolo. Estacio-
né mi vehículo en el jardín de mi amigo; tenía el espacio sufi-
ciente para albergar hasta una docena de automóviles. Abrí la 
guantera de mi nave para sacar de allí un ánfora de vino. Salí 
del automóvil y contemplé un momento la fuente de ornato 
antes de tocar el timbre de la casa. Al llamar, la esposa de 
mi amigo, Alondra, abrió la puerta con una radiante sonrisa. 
Jamás la había visto sonreír así. Dijo que Rubén no estaba y 
que tardaría como dos horas en llegar. Me incomodé; al ver mi 
rostro, ella interpretó mis pensamientos y me dijo que no me 
preocupara. Tras invitarme a ocupar un sitio en su cómoda 
sala, me aposenté en un sillón individual que tenía un hueco 
formado por el trasero de Rubén, pero se estaba bien ahí. No 
iba a sacar el ánfora hasta que mi amigo llegara, así que decidí 
entablar una charla baladí con Alondra. Al cabo de un rato 
ella fue a servir un par de tragos de vodka. Empezamos a be-
ber. Lubricada por el alcohol, la plática se había tornado más 
amena. Ya ni siquiera sentía molestia alguna por la inesperada 
ausencia de Rubén. De repente, sin que viniera al caso, Alon-
dra me preguntó:

—¿Te consideras un buen amante?



40 José Alberto Díaz

—Está mal que yo lo diga, pero sí. 
—¡Presumido! –me dijo, soltando una carcajada.

Enseguida la vi incorporarse y entrar al baño. Cuando sa-
lió, tenía puesto un baby doll de lo más provocador; un atuendo 
que –podría apostarlo– le brindaba felicidad a mi amigo cada 
noche. Como dirían los españoles, parecía tener un polvo ex-
celente. ¡Qué pedazo de mujer! Puse cara de asombro y en-
mudecí. Después agaché la mirada enfocándome en la bebida. 
Ella se me acercó para murmurar en mi oreja:

 
—Te gustaría… antes de que llegue mi marido…
No le respondí. Ella se alejó parsimoniosamente rumbo 

al dormitorio, contoneando su lindo y delicado trasero. Duré 
como un minuto pensando que ella jugaba, que todo era una 
treta de muy mal gusto. El destino me agredía con una infernal 
disyuntiva y, sin embargo, seguí a la mujer de mi amigo. Yacía 
de espaldas sobre la cama, cruzando las piernas, con el hermo-
so cabello desparramado en su almohada. La disyuntiva me 
invadía de nuevo, palabras inconexas rondaban en mi cabeza: 
tálamo, traición, voluptuosidad, adulterio, ¡cruz, cruz! Final-
mente decidí… ¡abalanzarme sobre ella! Le empecé a besar el 
cuello, rozando mi entrepierna con la suya.

 
—No, no, no –me dijo, entre leves gemidos, mientras 

abría sus gloriosas y torneadas piernas.

No sé cuánto tiempo había pasado cuando salí de la casa. 
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Mientras cruzaba el jardín fumando un cigarrillo, vi a Rubén 
sentado sobre el cofre de mi nave, con el rostro desencajado. 
Nunca le había visto fruncir el ceño de esa manera. Cuando 
llegué a su lado, me dijo:

—Eres un cabrón hijo de puta. Lo que te propuso la perra 
de mi esposa había sido un acuerdo entre ella y yo para cer-
ciorarme de la confianza que en ti tenía depositada. Me salió 
el tiro por la culata. Eres igual de pendejo que los demás, me 
equivoqué contigo… y lo más triste, es que también con mi 
esposa.

Pensé decirle: “Ya ves lo que le pasó al Curioso Impertinente”, 
pero qué pudiera saber él de Cervantes. Merecía los insultos 
que me dijo, esos y más. Después de escucharle un poco más 
acerca de mujeres, amigos y traiciones, me corrió de su casa, 
de su vida. No dejo de pensar que él lo propició.

A veces paso de largo ante la taberna de buena pinta cuan-
do veo, aparcado muy de cerca y en altas horas de la noche, 
el vehículo de Rubén. Sincerado entre las copas, seguro estará 
quejándose de su suerte con alguien más. Mientras avanzo, 
pienso en el que con lumbre juega…
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Improvisación sobre la ceguera

I.	

Paulatinamente fui perdiendo la vista. Fue por eso que mi pa-
reja me abandonó, aunque la gente opine que fue un cotidiano 
trato adusto hacia ella. En efecto, solíamos pelear casi todos los 
días por las cosas más triviales; con la cabeza caliente, nos gri-
tábamos obscenidades que traspasaban las cuatro paredes de 
nuestro hogar, deleitando a los vecinos indiscretos. Mi mujer 
no quiso encargarse de mí cuando quedé en tinieblas. Enga-
ñándome, mal resignado me dije a mí mismo: “Más vale solo 
que mal acompañado”, y me fui a vivir a la casa heredada de 
mis padres. La vivienda, ubicada a orillas del pueblo, no es re-
conocida por su belleza sino por su antigüedad. Es tan arcaica 
que hasta la puerta principal adquiere garganta propia cuando 
se abre, reclamando a través de rechinidos insoportables; pero 
escuchar es lo único que me queda… y un montón de libros 
que se están cubriendo de polvo porque ya ni me tomo la mo-
lestia de abrirlos para oler el marchito aroma que se desprende 
de sus páginas. 

Era el albor del otoño cuando me quedé solitario con mi 
ceguera. No me gusta esa estación del año; a mi esposa la po-
nía romántica; a mí, reumático. Para ella significaba una etapa 
muy sensual, ya que desnuda a todos los árboles que ceden 
afables ante la persistencia del viento. Nunca pude apreciar 
las diversas tonalidades de las hojas que, al caer, vuelven a co-
nectarse con la tierra. El paisaje se torna aburrido, taciturno, 
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como una fotografía en sepia. Menos me convence el cambio 
de clima. Para muchos campesinos el otoño es una bendición 
porque empieza la cosecha y a mí solo me dieron calabazas; 
pero no me quejo, ¡favor que me hicieron! Mi mujer ya me es-
taba desquiciando con sus creencias en la santería y sus consul-
titas del porvenir a través de la baraja española. Rituales para 
armonizar una relación en crisis; recuperar la paz perdida; 
alejar visitas no deseadas; potenciar la atracción sexual; pro-
tección de robos y atracos; pagar las deudas… todos esos ritos, 
hechizos, cualquiera que sea su acepción, fueron colmando el 
vaso de mi resistencia. ¡Ya ni podía caminar tranquilamen-
te por tantas veladoras, imanes, cuarzos, pañuelos, botellas y 
calabazas que abarrotaban cada rincón de nuestro hogar! La 
gota que derramó el vaso fue un objeto que descubrí bajo la 
cama de mi alcoba: una pata de venado junto a una fotografía 
de mí, atadas con un listón rojo. No tiré la pata a la basura. La 
quemé. Mi mujer y yo nos dejamos de hablar durante semanas 
hasta que, por alguna u otra razón, empecé a sentirme más 
atraído por ella que en la remota época de nuestra juventud. 
Los problemas se reanudaron cuando empeoró mi condición. 
Las discusiones se intensificaron; nadie quiso ceder. El resulta-
do de semejantes querellas era predecible: la separación, inmi-
nente. Antes de irse, mi mujer me advirtió:

 
—Te tengo embrujado, cabrón. Cuando menos te lo es-

peres, los nudillos de la muerte llamarán a tu ventana. Vale 
más que hagas tu testamento de una vez y ojalá te vayas con la 
conciencia tranquila.
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No hice mucho caso de su charlatanería y menos impedí 
que se largara para siempre. Le dejé la casa a nuestra única 
hija –que acababa de titularse en Licenciatura en Derecho–, 
una auténtica rosa brotada de una espina; mi orgullo, mi razón 
de vivir. Luego me marché. 

II.	

Es verdad que ciertos sentidos se agudizan cuando uno de ellos 
se atrofia. No solo escucho mejor, también soy capaz de distin-
guir aromas que antes pasaban desapercibidos. De cualquier 
modo, extraño ver. Me duele escuchar la lluvia cuando no 
puedo distinguir las gotas de agua precipitándose en la tierra 
para teñirla de verde; caminar en el bosque próximo a la casa 
y no disfrutar del paisaje; mirar hacia arriba sin apreciar los 
trazos de una parvada en vuelo de estación, ni los cúmulos 
que filtran los haces de luz en la bóveda celeste. Pero más me 
puede el hecho de no presenciar el crecimiento de todos los 
árboles que planté alrededor de mi morada, resignándome a 
moldear su imagen en mis pensamientos cuando acaricio sus 
ramas y su corteza.

Es difícil aceptar vivir con un velo que no se quita, que 
resulta sempiterno. Admito que las visitas de mi hija, aunque 
esporádicas, devienen en lo único que me da felicidad. La ad-
vertencia o sutil amenaza de mi esposa no me conmueve; ten-
go la suficiente fortaleza para soportar sus malas vibras. Por si 
acaso, para alejar más desgracias, a menudo pongo algunos 
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litros de agua destilada al fuego y cuando empieza a hervir, le 
agrego sésamo, hojas de laurel, cáscara pulverizada de huevos 
blancos, cucharadas de salvia y de sal marina, unas copitas 
de vino seco y un limón partido. Cuelo todos los ingredientes 
contenidos en el agua y procedo a llenar una cubeta. Con un 
trapo blanco de algodón absorbo el mejunje para fregar el piso 
de cada una de las habitaciones de la casa, limpiando así las 
malas vibraciones que me envía la vieja bruja. No es que sea 
muy creyente; solo lo hago para prevenir.

III.	

Ya es noviembre y no me dan ganas de levantarme, pero tengo 
que hacerlo. Un desayuno frugal me reconforta un poco. Me 
siento extraño. El día transcurre con la habitual monotonía, 
tan predecible… tan falta de gracia. Lo único trascendente es 
la fumigación que ordené hacer en casi todas las habitaciones, 
salvo una, la que nunca uso; aquella donde murió mi padre. 
Solo por hoy debo pasar la noche ahí. Me acuesto y no puedo 
conciliar el sueño. El viento sopla leve; sus silbidos son una 
promesa de frío. De repente escucho algo en la ventana, un 
ruido más molesto que el rechinido de la puerta; algo o alguien 
está raspando el cristal. La fuerza del viento se intensifica; los 
rechinidos también. ¡La muerte viene por mí! ¡Maldita sea 
la bruja y estúpido de mí por ignorar su advertencia! No me 
puedo levantar. Por vez primera no me molesta ser ciego. Me 
tapo la cabeza con las sábanas, luego me cubro los oídos con 
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las manos. Tiemblo, mas no por el clima. Es solo cuestión de 
tiempo… solo cuestión de tiempo para reposar eternamente. 
Ya solo me conforta haber hecho mi testamento e imaginar la 
cara que pondrá mi exesposa cuando vea que no le heredé ni 
un céntimo. 

IV.	

El viento mece las ramas de los árboles plantados alrededor de esa arcaica 
vivienda construida a orillas del pueblo, donde un hombre que acaba de 
acostarse está temblando por los ruidos que perturban su sosiego. Un bello 
nogal, que sigue desarrollándose muy cerca de la ventana de una alcoba, 
restriega el cristal con su brazo más orondo.
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El éxodo de los miserables

Jugaba con mis dos primos cuando alguien tocó la puerta. Mi 
tío atendió el llamado. Quien había interrumpido el sosiego 
era un hombre muy alto y de talante adusto. Vestía ropa mili-
tar y portaba un sable. Ante el umbral, exclamó:

—¡Sabemos que aquí hay cucarachas! –y hundió su arma 
en el pecho de mi tío. Entró como si la vivienda le pertenecie-
ra, seguido por tres soldados más. Huí junto a mis primos a 
través del patio, brincando el pequeño cerco que lo delimitaba. 
Corrimos a toda prisa sin mirar hacia atrás y sin detenernos. El 
exterior se había vuelto una algazara de gritos y detonaciones. 
El aire, enrarecido por el fuego, la pólvora y el plomo, nos 
daba náuseas, aletargando la fuga. El río en donde solíamos 
abastecer nuestras ánforas acarreaba decenas de cadáveres.   

Nos detuvimos al llegar a la morada de una buena ami-
ga de mi madre; dubitativa, temerosa, luego magnánima, nos 
recibió. Dijo que la guerra entre las tribus de mi país había 
estallado y que la estirpe gobernante planeaba exterminar a la 
mía. No podía entender en qué nos diferenciábamos, si nues-
tro color de piel era idéntico y muy similar nuestra fisionomía; 
pero las riñas existían desde que era más pequeña. En la escue-
la, mi tribu era minoritaria y a menudo abusaban de nosotros. 
Hasta había un considerable grupo de “la otra casta” que ve-
neraba la ideología de tiranos como Hitler.  

Sabíamos que nuestro escondite pronto iba a ser descu-
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bierto y antes de meter en problemas a la mujer que nos ha-
bía acogido como integrantes de su propia familia, volvimos 
a escapar. Afuera, el panorama no había cambiado: era un 
campo de batalla. La tranquilidad llegaba en dosis muy peque-
ñas, intervalos que aprovechaban los guerrilleros para apilar 
los cadáveres de su propio bando, recargar de municiones sus 
armas o comer.    

Nuestro destino: una iglesia o un estadio que, según las 
palabras de nuestra amiga, servían de albergue a personas 
como nosotros. Ansiaba que mi madre se hubiese refugiado 
en cualquiera de esos lugares, volver a verla con vida era mi 
esperanza.

Durante nuestro recorrido capturamos la atención de los 
hutus. Nos persiguieron. La desesperación y el miedo aunado 
al instinto de supervivencia, hicieron que tomáramos rumbos 
diferentes de evasión. Desde aquel día no he vuelto a saber del 
paradero de mis primos. Fui alcanzada por un hombre alto y 
delgado. Y como intenté zafarme y seguir corriendo, me pro-
pinó una zancadilla y tropecé. Otros miembros de su grupo 
se le unieron y me rodearon. Mi perseguidor desenvainó su 
machete y me dijo:  

 
—Las balas son muy costosas hoy en día, por lo que debe-

mos usarlas contra el Frente Patriótico Ruandés y deshacernos 
de cucarachas como tú con otros métodos. Si tuvieras mucho 
dinero podrías pagar tu manera de morir. Lástima que no ten-
gas nada.

Enseguida puso sus pies encima de mis piernas, burlándo-
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se mientras invitaba a sus compinches a contemplar lo frágil 
que eran los huesos de los tutsis. Iba a hundir su arma en mi 
vientre cuando, bendita la hora, una bomba cayó muy cer-
ca de nosotros. Atontados por la inesperada detonación, los 
guerrilleros se desperdigaron para dirigirse a la trinchera más 
cercana. Me incorporé, riendo mientras corría con todas mis 
fuerzas sin sentir cansancio alguno, apenas asimilando lo que 
había ocurrido. 

No supe cuánto tiempo corrí. Me detuve hasta que mis 
pies sangraron, quitándome de encima las piedrecitas que te-
nía incrustadas en las plantas. Me dolía caminar pero no dejé 
de hacerlo. Cuando vislumbré la mole de la iglesia –a la que 
acudía en ciertas ocasiones–, nítidamente recortada contra el 
horizonte lleno de humo, no vacilé en acercarme a ella. El sa-
cerdote Seromba permanecía ante sus puertas atrayendo a mi 
gente para refugiarse. Estuve a punto de entrar pero había algo 
en el rostro del sacerdote que no me inspiraba confianza: su 
mirada tenía el fulgor que se manifiesta en las personas menti-
rosas. A pesar de que extendió sus brazos para recibirme junto 
a los demás, di la media vuelta para proseguir mi camino.  

—Niña estúpida, ¡te van a matar! –me gritó Seromba 
mientras me distanciaba de él. Luego lanzó varios insultos que 
no pienso mencionar.

Al haber dejado atrás la iglesia, pronto escuché un ruido 
que me hizo voltear. Excavadoras aplastaban a los refugiados; 
los que lograron salir, fueron fusilados por la milicia a la que 
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de seguro había llamado el sacerdote, fungiendo muy bien su 
papel de Judas. Desde ese instante mi fe en los dirigentes de la 
religión decayó por completo. 

Solo podía confiar en mis piernas, que me condujeron 
hasta un hotel de hermosa fachada. Vi entrar a muchas perso-
nas. Me quedé de pie frente a la puerta del edificio. Me sentía 
muy cansada y hambrienta. Dudaba, además, si aquel lugar 
no era una treta como la que acababa de presenciar; un sitio 
más donde nos atraparían para asesinarnos en masa. Mi padre 
conocía al dueño del hotel; lo consideraba una buena perso-
na, mas nadie podía garantizar en aquella situación si él iba a 
traicionarnos. 

De repente volví a escuchar otra horrible explosión que me 
hizo gritar bien fuerte, impulsándome a tocar la puerta como 
loca, hasta que un perfecto extraño la abrió. Mirándome con-
movido de arriba hacia abajo, me permitió entrar al edificio en 
donde permanecían varias personas tan atemorizadas como 
yo. Distinguí, entre aquella muchedumbre, algunos rostros 
conocidos, pero ninguno miembro de mi familia. Después de 
reposar durante algunas horas que se sucedieron acompasadas 
como si fueran una sinfonía demoledora, un convoy llegó por 
nosotros. Los soldados –que no eran parte del FPR– dijeron 
que nos sacarían del país; anhelaba permanecer más tiempo 
hasta dar con mi madre. Me disponía a escabullirme para ir al 
estadio; tenía que tomar ese riesgo aunque me atormentara la 
incertidumbre. 

Cuando los soldados que venían a rescatarnos dijeron que 
formáramos una fila para ir ocupando un sitio en sus vehícu-
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los, me fui hasta el último lugar, confiando en que así podría 
marcharme desapercibida. Mientras me alejaba, fui detenida 
por un hombre de semblante generoso, acaso el único gesto 
noble que había notado durante el genocidio. Sostuvo mi bra-
zo, sonriéndome, antes de preguntar mi nombre. Tras respon-
derle, me dijo:

—No te alejes, pequeña. Ya te diste cuenta que casi nin-
gún lugar es seguro. Los gendarmes destinados a proteger a 
los que buscaron albergue en el estadio, se convirtieron en sus 
asesinos. Vayámonos de aquí. Algún día podrás retornar a este 
país si así lo deseas. Tarde o temprano te reencontrarás con tu 
familia; mas no el día de hoy.

Las palabras de aquel sujeto me convencieron de unirme 
a la peregrinación de mi tribu. Estaba triste, pero viva después 
de todo. Me senté a su lado en el autobús y conversamos muy 
poco a lo largo del trayecto. El sendero que recorríamos se 
mostraba apacible, algo muy añorado por todos. El sol brillaba 
intensamente en la lejanía disipando la bruma de violencia que 
obnubilaba nuestra memoria. Los resabios de la guerra habían 
quedado atrás, como enmarcados en un óleo que ninguno de 
los peregrinos hubiese deseado contemplar.
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Si Adelita se fuera con otro

Antonio del Río conoció a Adela Cienfuegos tras la Toma de 
Ciudad Juárez, cruenta batalla en la cual recibió un proyectil 
en el pecho. Lo internaron en una bodega que fungía como 
hospital improvisado. Además de padecer fiebre, el dolor no 
lo dejaba descansar. Convaleciente y sin esperanzas, ya se veía 
rumbo a una fosa de tres metros de profundidad cuando de 
pronto apareció Adela, muy bella y uniformada de blanco –
como todas sus compañeras–, dispuesta a atenderlo. Parecía 
tener menos de dieciocho años y aun así, desempeñaba sus fun-
ciones de manera magistral y con diligencia. Era muy hermosa. 
Antonio desconocía si la atención que le brindaba era por su 
deplorable estado o por la compaginación que, poco a poco, 
iba surgiendo entre ambos. Su malestar mitigaba y la mayor 
parte del día estaba despierto, aprovechando cada instante en 
que era visitado por la enfermera. Fue tan buena con él, que 
hasta le regaló un par de libros para entretenerse cuando no 
pudiera atenderlo. Antonio no era muy buen lector; empero, 
disfrutó las obras que tuvo en sus manos.   

Pronto se enamoró de Adela y el sentimiento era recípro-
co. Quiso el destino que ella tuviera que marcharse a la capital 
del estado a terminar unos asuntos pendientes, pero Antonio 
juró que la seguiría cuando pudiera levantarse.  

Cuando se recuperó, un compañero fue a visitarlo para 
darle una noticia:

—¿Desde cuándo Adelita te dio calabazas?
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—Ella aún está conmigo –replicó Antonio.
—¿Dónde, que yo no la veo? Mira, muchacho, deja de 

hacerte ilusiones. Yo la vi en La Junta con un hombre, a mi 
parecer, unos veinte o treinta años mayor que ella. Eso sí, el 
viejo tiene una hacienda de lujo y una casa que muchos ya 
quisieran. Resignación, Toño, resignación. Bien dicen que no 
hay amor sin interés. 

Antonio no pudo conciliar el sueño por la rabia que le 
transmitió la noticia. Acontecieron algunas semanas y se fue en 
tren a San Antonio de los Arenales a recibir instrucciones. El 
recorrido se le hizo eterno y tedioso, la vía de hierro en la que 
transitaba la imparable máquina parecía extenderse indefini-
damente. El constante traqueteo de las ruedas al desplazarse 
sobre los rieles y el esporádico silbido que emitía su garganta 
metálica, no lo dejaban estar en paz. El paisaje, que de un 
páramo desértico devino en una zona pletórica de árboles, de 
vegetación, de cerros, no lo distraía de su coraje.

Tras llegar al pueblo, se hospedó con Benito Núñez cuya 
casa se erigía frente a la estación del tren. Día tras día se senta-
ba en una vieja banca en el andén, aguardando el arribo de su 
Coronel. El estremecimiento de la tierra que junto al poderoso 
silbato advertía la llegada del bólido de metal, la columna de 
humo que se difuminaba en la bóveda celeste y el sonido de los 
fierros devorando el camino, lo ponían nervioso, casi frenéti-
co… le resultaba imposible permanecer sentado. Observaba 
fijamente a cada uno de los pasajeros que descendían –como 
hormigas– de los vagones, y ante la ausencia del Coronel, mal-
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decía una y otra vez hasta el cansancio, prolongando una tor-
tuosa espera que lo sacaba de quicio.

Era el último día del cálido junio. Nubes plomizas invadie-
ron el cielo para precipitarse sobre todos los que aguardaban 
en la estación. Cuando Antonio escuchó a lo lejos el alboroto 
del ferrocarril, puso la mente en blanco. “Después de todo –se 
dijo–, cuando uno piensa mucho en conseguir algo, a menudo 
sucede lo contrario”. Permaneció sentado, resguardándose de 
la lluvia con un buen sombrero que acababa de comprar. Tra-
tando de preservar la calma, se puso, como siempre, a escudri-
ñar a los recién llegados. De pronto apareció no el Jefe Mili-
tar sino Adela. Antonio sintió el pecho oprimido… no estaba 
sola. Cogía del brazo a un hombre muy bien vestido, como el 
que le había descrito su compañero de batallón. Una vorágine 
se adueñó de sus pensamientos: encono, tristeza, rechazo. Al 
final, la ira prevaleció. Se les acercó con pie decidido: Ade-
la pretendía iluminarlo todo con su hermosa sonrisa, mas su 
cabeza reclinada sobre el hombro del viejo ensombrecía los 
sentimientos de su enamorado. No pudo reconocer a Antonio 
en cuanto se plantó frente a ella, acaso porque no se había afei-
tado desde la última vez que se vieron, acaso por el sombrero. 
Pronunció su nombre y la mirada de la enfermera cambió. 
“La muy cínica no deja de sonreír”, pensó el guerrillero, quien 
pronto sacó su revólver, sobresaltando a la joven mujer. Le dio 
la impresión de que el anciano iba a protestar, mas lo silenció, 
bañándolo de plomo.  
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—Espero que tu amor dure para siempre –le dijo la mu-
jer mientras abrazaba, llorando desconsoladamente, el cuerpo 
tendido del viejo. 

Enfundó el revólver y con el corazón deshecho, como si 
el mismísimo ferrocarril le hubiese pasado encima, se dirigió 
a la Comandancia. Confesó su crimen y lo encerraron en una 
lóbrega celda, misma que tuvo que compartir conmigo. 

La primera y última visita de Adela lo abatió más de lo 
que se encontraba.

—El hombre que mataste era mi padre –le dijo, a punto 
de llorar de rabia–. No sé cómo fuiste tan estúpido como para 
creer que yo te había dejado por otra persona, y más estúpido 
aún por ser incapaz de distinguir entre un papá y un novio. 
Espero que el gusto de tu venganza dure para siempre –lue-
go se marchó. Con el rostro desencajado, Antonio se puso a 
aporrear las paredes de la celda hasta que le sangraron los nu-
dillos. No quise dirigirle la palabra hasta que se apaciguara. Y 
cuando le vino la calma, me platicó a detalle su breve historia 
con Adela, sintiéndose el más idiota de los hombres por haber 
cedido tan fácil ante un impulso infantil. Su ánimo era el ade-
cuado para el fin del mundo. 

El día en que obtuve mi libertad, le pregunté:
—¿Hay algo que pueda hacer por ti? He cumplido mi sen-

tencia.
—Sí, estimado Guadalupe Barajas –me dijo. Tomó un pe-

dazo de papel y un lápiz que me pertenecían, pues a menudo 
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escribía marchas y corridos. Compuso tres versos; iba a pro-
ducir el cuarto pero un nudo en la garganta se lo impidió. No 
quiso que lo viera derramar lágrimas. Él, Antonio del Río, que 
en defensa de sus ideales había combatido en la Revolución, 
dando muerte a muchos soldados, sensibilizándose delante de 
un hombre al que apenas conocía.  

Me extendió el papel diciéndome que se trataba de una 
canción, de un poema, de lo que yo quisiera, pues me pidió 
que lo completara. Tomé la hoja y la puse muy cerca de mis 
ojos. Entonces leí en voz alta:

Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra

Tras una breve reflexión, con aire ausente y la mirada per-
dida, como si estuviese viviendo una epifanía, agregué:

Si por tierra en un tren militar.
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El cuarto lienzo

I.

En un bar limpio y bien iluminado, tres alumnos de la Facul-
tad de Artes Plásticas discutían trivialidades mientras tomaban 
cerveza. La descomunal ingesta de alcohol provocó en Alonso 
una necesidad apremiante de ir al baño. Tras orinar, contem-
pló su rostro un largo rato en el espejo, pensando en lo gua-
po que se veía. Una premonición se introdujo en su cabeza y 
decidió volver con los demás. Cuando lo hizo, Sergio y Laura 
cortaron la plática de tajo. Alonso los miró suspicaz y alterna-
tivamente al preguntarles de qué estaban hablando.    

—De nada importante –le respondieron, casi al unísono.

Alonso no se tragó muy bien el cuento, mas no hizo hinca-
pié en su desconfianza y se puso a tomar como si nada hubiese 
ocurrido

II.

En la Clase de Pintura, Sergio trabajaba en una obra surrealis-
ta. Era el primer lienzo de cuatro que integrarían la saga de su 
vida. Se valía solo de dos colores: blanco y negro. Daba forma 
a una figura simple y humanoide cuyo cuerpo se dividía de ma-
nera simétrica por dos tonalidades opuestas; una máscara con 
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ojos como ranuras y con un signo grabado –como una letra 
de un alfabeto ignoto– cubría su rostro. Acostado pecho-tierra, 
mientras apoyaba la cabeza sobre sus brazos, el ser yacía con-
templando un tablero de ajedrez de 49 casillas. Solo había una 
figura de las dieciséis que conforman el juego de guerra dentro 
del tablero; un peón que se ubicaba a medio camino de coro-
narse y uno más permanecía fuera de los escaques.   

—¿Por qué el tablero lleva menos de 64 casillas? –inquirió 
Alonso a su buen amigo.

—Como devoto católico, lleva 49 cuadros en honor a los 
siete sacramentos de mi religión. ¿Captas? Siete por siete, 49.

—¡Eres un gran matemático! –Respondió Alonso con sar-
casmo–. ¿Qué con esa figura? 

—Representa mi alma; el tablero, mi entorno.
—¿Y los peones?
—El que está dentro del tablero simboliza a una persona 

que me interesa cada vez más; el otro, justamente lo contrario.
 
Alonso dejó de indagar al ver que su compañero, más con-

centrado que él, continuaba añadiendo trazos a su obra.

III.

El segundo lienzo estaba a punto de ser concluido. La figura 
enmascarada seguía frente al tablero sujetando en cada mano 
a las piezas de las torres que tragaban a su vez a peones insig-
nificantes.
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 —Suelta la sopa –exhortó Alonso a su compañero, mientras 
señalaba el cuadro.

—Esos peones representan a unos viejos amigos que fue-
ron devorados por la religión. 

—¡No chingues! ¿Sacerdotes antropófagos?
—¡Claro que no! Yo influencié a ciertos amigos a transitar 

la senda de mi culto. Estudiaron en el seminario, se volvieron 
curas y dejé de frecuentarlos.

IV.

La tercera obra de arte de la saga de Sergio era muy diferente 
a las anteriores. En una habitación de tonos grisáceos había 
un pequeño sofá en el que se reclinaba un bello instrumento 
de cuerda, un violonchelo. En el centro de la recámara, una 
esfera no muy grande contenía el tablero de ajedrez. De pie, 
yacían dos piezas bajo la esfera: el Rey y la Reina. Arriba de la 
esfera, rematando la habitación, la figura enmascarada.

—¿De qué se trata esto? –cuestionó Alonso a Sergio. 
—La esfera es mi propio mundo en el que solo cabía jun-

to a mi novia. Puse el violonchelo porque era su instrumento 
favorito. Duramos juntos mucho tiempo pero nuestra relación 
terminó abruptamente.

—¿Qué sucedió?
Sergio no dijo nada. Siguió dando pincelazos.
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V.

Jaime, un estudiante más de la Facultad de Artes Plásticas, 
conversaba con Alonso en un bar no muy limpio ni bien ilumi-
nado. Tenía muchos años de ser vecino de Sergio. Vivían en la 
colonia menos poblada de la ciudad.

—No me gustan sus obras por ser tan planas –confesó Jaime.
—Ni a mí, pero el tema me parece interesante. ¿Sabes de 

lo que se trata el tercer lienzo?
—¡Cómo no voy a saberlo! ¡Pinche Sergio! Estaba a punto 

de casarse con su novia; de hecho, cada quincena le daba di-
nero para que fuera comprando los menesteres del hogar. ¿Y 
qué crees? Mira, no es que sea chismoso pero a una semana 
de la boda, la vieja utilizó todo el dinero de mi vecinito para 
largarse con otro hombre a Estados Unidos. Sí, allá se casó con 
él. Desde que se enteró de la infidelidad de su vieja, Sergio le 
dio duro al alcohol, todos los días, hasta que su madrecita lo 
metió a un Centro de Rehabilitación.

—¡Qué poca madre la de su exnovia! 
—¡Pues haz de cuenta que no sabes nada! Chitón, herma-

nito, chitón, porque si le dices a Sergio que te conté esto, ¡te 
voy a dar la putiza de tu vida!  

VI.

Con la pistola de su padre, Alonso jugaba al tiro al blanco, 
solitario, en un rancho de su propiedad. No sabía qué pintar. 
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Las botellas fragmentadas en mil pedazos por los impactos de 
las balas no eran una buena fuente de inspiración. 

Meditabundo en su casa, Sergio tampoco sabía qué hacer 
para culminar la saga de su vida. Un peón que avanzaba poco 
a poco en su tablero para coronarse, consumía cada uno de 
sus pensamientos. Un dilema moral complicaba su existencia.

VII.

En la Clase de Pintura, Alonso contemplaba, consternado, su 
lienzo vacío. Laura no había asistido a la escuela y para colmo 
de males tampoco respondía a sus insistentes llamadas. Asimis-
mo, Sergio había faltado. Jaime se arrimó junto a Alonso. Su 
rostro reflejaba incomodidad y pena cuando usó la palabra:

—Mira, no es que sea chismoso, pero antes de venir a la 
escuela, vi a tu novia visitando a Sergio y saludarlo muy cari-
ñosa. Se metieron abrazados a su casa. ¿A poco ya no andas 
con ella? 

Un dolor atravesó el pecho de Alonso antes de afirmar 
que aún era la pareja de Laura. Con el rostro desencajado, 
pesadamente se incorporó de su banca para salir del salón.

VIII.

Alonso conducía a toda velocidad rumbo a la casa de Sergio. 
Le faltaban dos o tres cuadras para llegar cuando vio a su no-
via pasar junto a él. Intercambiaron la mirada en aquel breve 
encuentro; la de ella, sorprendida; la de él, colérica. Ninguno 
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detuvo su automóvil. Alonso aporreó implacable la puerta de 
Sergio quien, al abrirla, reflejó la misma expresión de Laura al 
sentirse esta descubierta por el amor de su vida. Estaba despei-
nado, fumando un cigarrillo. No supo qué decir.

—Jaque mate –sentenció Alonso antes de dispararle en la 
frente.

IX.

Taciturno y satisfecho, Alonso se encerró en su habitación 
para terminar la saga de su otrora buen amigo. Pintó un table-
ro de ajedrez con 49 casillas; encima de este, abatida, yacía la 
figura del Rey.
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XIII

Nuestro líder se sienta solemne en el centro de la mesa don-
de estamos cenando. Un halo esplendoroso como la luz del 
sol irradia por encima de su cabeza, o será que los pastelillos 
de hachís o el vino lo están provocando. Con estruendosa voz 
similar al rugido de un león, anuncia algo tan grave que to-
dos quedamos inmóviles: ¡Uno de ustedes morirá! Súbitamen-
te comenzamos a mirarnos con patética expresión y uno por 
uno preguntamos a nuestro líder: ¿Seré yo señor? Mas nuestro 
guía permanece en silencio. Una leve sonrisa se dibuja en su 
rostro como si disfrutara de nuestro desgarrador suplicio que 
nos sitúa en un mar de incertidumbre. Hay un discípulo que 
nos aconseja no salir a la calle, alegando que la mayoría de 
los seres de nuestro mágico reino ha perdido la razón. Otro, 
menciona que hoy sucederán numerosos aquelarres; casi se 
arranca los cabellos cuando les atribuye su número favorito, 
que concuerda con la fecha de hoy. Pero no es supersticioso. 
Acabo mi ración de vino y comida para marcharme. Lo que 
necesito es una lectura de cartas y el Tarot es el único medio 
de predicción en el que confío. 

Camino a través de un estrecho callejón colmado de hí-
bridos, duendes y animales parlantes hasta llegar a la casa de 
Madame Troll para que me ayude con su vaticinio. Cuando 
cruzo la puerta, la vidente manifiesta que me está esperando. 
Luego me ordena escoger un número determinado de cartas al 
azar; la señora las extiende ante sí formando un abanico, colo-
cadas boca arriba y boca abajo, y comienza la lectura. Analiza 
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el significado esotérico, luego me pide seleccionar una carta 
del mazo que se compone de los veintidós arcanos mayores. 
Levanto una de las cartas para descubrir una figura poco agra-
ciada: un esqueleto humano que blande una guadaña como 
si segara la tierra en donde yacen cuerpos de mujeres y hom-
bres de las distintas capas sociales. La carta no tiene nombre 
pero sí tiene un número que a más de uno de mis compañeros 
discípulos le causa triscaidecafobia. Madame Troll pronuncia 
lentamente su nombre consiguiendo que mi corazón se deten-
ga por unos instantes: La Muerte. Pienso salir corriendo del 
lugar pero la vidente, previniendo todo tipo de situaciones, se 
dispone a hablar sobre el significado que conlleva la carta que 
al azar descubrí. Me fijo en sus enormes orejas y narices mien-
tras inclina la cabeza, acaso dubitativa. Después de un largo 
momento la vidente me despeja de toda incógnita y temor. 
Afirma que la muerte no significa el acabose del camino. Sim-
boliza transformación completa; renacimiento de las cenizas; 
el fin de una cosa; evolución desde un estado a otro superior. 
En pocas palabras, algo cambiará a partir de hoy, viernes, en 
el seno de mi grupo que se comprende de doce discípulos y un 
gran maestro: nuestro líder. 

Me tranquiliza escuchar que la fuerza espiritual de Gaia 
está conmigo. La ilustración sobre la carta de “La Muerte” 
vino acompañada de palabras amables; es obvio que no mori-
ré. Al menos, no bajo la predicción de mi guía espiritual. Sin-
tiéndome más relajado, me retiro de la sala de adivinación de 
Madame, no sin antes pagarle una considerable suma moneta-
ria, pues dice ella que todo aquel que poco o nada le pague po-
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dría salarla en sus oráculos con el Tarot. Afuera, parece reinar 
el caos. Por medio de una algarabía me entero de un evento 
apto para un público morboso. A empellones avanzo a través 
de la calle principal, recibiendo insultos por parte de criaturas 
inusitadas. Los chismes, que son más rápidos que la luz, son 
ciertos después de todo. En una de las más concurridas plazas 
del reino hay una ejecución masiva. Queman en una hoguera 
a personas que visten con trajes de la realeza. Me acerco de-
masiado y compruebo que son conocidos míos quienes están 
recibiendo el cruel castigo: los monjes guerreros. Hoy termina 
su poder, ¡y de qué manera! Se les está inmolando poco a poco 
debido a que guardan el mismo secreto que comparte nuestro 
líder. Los doce discípulos lo compartimos al igual que los mon-
jes guerreros. Quizá nos toque la misma suerte. Muerto, sig-
nifica no más vino, no más hachís, no más mujeres. Cadáver; 
inanimado; difunto; exánime. 

Cerdos, ovejas y perros parlantes están en primera fila 
como espectadores del terrible castigo. A lo lejos, en un balcón 
del Palacio de Gobierno, distingo la severa mirada de Clemen-
te, Presbítero del rey Felipe, quien parece disfrutar del espectá-
culo. Felipe tampoco disimula su gusto por la lenta y dolorosa 
muerte de mis conocidos, e incluso se atreve a sonreír. De la 
eterna agonía del gran maestro de los monjes, emana un jura-
mento. Convoca ante el tribunal del “Dios sin vocales” al Rey 
y al Presbítero, artífices de la destrucción de su gloriosa orden. 
Como partícipe de la ideología de los monjes, me deslizo entre 
la muchedumbre antes de que alguien me reconozca y me juz-
gue. Debo advertir a nuestro líder sobre los fatídicos eventos 
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que han tomado lugar en la plaza, antes de que sea demasiado 
tarde. Camino a paso veloz sin detenerme, anhelando no le-
vantar sospechas entre los perros a mi alrededor, que aguzan 
su olfato ante mi presencia. 

Al llegar al sitio en donde fumamos opio asiduamente –un 
jardín ubicado en la base del Monte de los Olivos–, nuestro lí-
der está siendo capturado por una turba enfurecida de machos 
cabríos. Sin que él pueda notarlo, lo sigo como si formara par-
te del enemigo. La marcha concluye cuando lo encierran en la 
cárcel cercana al Palacio de Gobierno. Se dice que le harán un 
juicio en tres días. Por fortuna, me permiten visitarlo. Un guar-
dia con cabeza de serpiente me guía hasta su celda; luego se 
marcha, advirtiéndome –a estas alturas, amenazándome con 
sutileza– que dispongo de muy poco tiempo para hablar con 
él. Nuestro líder es la primera persona en utilizar la palabra.

      
—Los demás discípulos y mi amante están ocultos en un 

lugar seguro. Yo me entregué por voluntad propia. Tú serás 
elegido para realizar el trabajo. Los monjes murieron por pro-
teger el secreto, el mismo que yo conozco. Si no hablo durante 
el juicio que me van a hacer frente al Palacio del Gobierno, 
ante una voraz multitud… me torturarán.

—Si no ardes en la hoguera, la gente estará dispuesta a 
crucificarte.

—Basta de habladurías y escúchame bien. Deberás acce-
der a la torre del Dios sin vocales; aquella en donde solían 
reunirse los monjes guerreros. Sí, es la que consta de 33 ni-
veles. Darás tres golpes en la puerta; en cuanto esta se abra, 
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subirás hasta el último piso en donde yace la oculta. Tráemela. 
Es imprescindible para ganar la batalla. ¿Sabes a qué cosa me 
refiero? No es otra sino la Piedra Filosofal, la que es capaz de 
materializar los sueños de quien la encuentre. 

El guardia Cabeza de Serpiente nos interrumpe. El tiempo 
de visita se acabó. Fuimos lo suficientemente precavidos como 
para mantener nuestra conversación en voz baja. Entonces me 
marcho a cumplir la misión que mi líder me ha encomendado. 
Dejando atrás al guardia, avanzo con sigilo, desconfiando de 
todo aquel que me rodea. Afuera, arde aún el fuego en la pira 
de los monjes, paliando la oscuridad. 

El tiempo discurre veloz y cuando menos lo pienso yace 
ante mí la torre del Dios sin vocales. Un cerco luminoso rodea 
a la luna, que parece instalarse en la punta de la Atalaya. Con-
forme a lo indicado, doy tres golpes a la puerta. Acto seguido 
se abre como por arte de magia. No hay nadie detrás de ella. 
Cada nivel ostenta un número en orden ascendente grabado 
en bajorrelieve. Asciendo a través de las escaleras en espiral, 
fijándome en el orden de la enumeración. El nivel doce me 
lleva al nivel catorce. Por fin llego a la cámara del nivel 33 
donde supuestamente yace la Piedra Filosofal. Escudriño cada 
rincón del aposento y me doy cuenta que está vacío. Pienso 
en el tiempo indefinido, en los acontecimientos que hasta aquí 
me han traído en el transcurso de un día. Trato de asimilar las 
enseñanzas de mi maestro y lo que hoy viernes predijo; em-
piezo a comprender el simbolismo en las palabras de nuestro 
líder cuando veo a mi alrededor los utensilios necesarios para 
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preparar un cigarro de opio, sustancia que llevo oculta bajo 
mis ropas. Preparo el opio diluyéndolo en agua y lo caliento 
a fuego lento en una chimenea; luego filtro la sustancia y lo 
caliento otra vez hasta evaporar toda el agua. Utilizo mi pipa 
metálica para que el opio pueda hervir; es lo suficientemente 
larga para que el humo se enfríe. Fumo hasta agotar mi ración 
y alucino con todas las drogas que he probado pero no soy 
adicto ni fomento el vicio. El peso de mis párpados me cierra 
los ojos. Siento la necesidad de dormir...      

Abro los ojos y una luz se filtra a través de un hueco por 
el que puede caber una persona de mi complexión. Veo a mi 
alrededor comprobando que aún estoy en el último nivel de 
la torre; baja del hueco una escalera de metal y subo por ella 
hasta llegar a la superficie. La luz es cegadora en demasía, 
nada puedo ver a dos metros de distancia. Al dejar el último 
peldaño, la luz del amanecer dorado se disipa y me encuentro 
en el cementerio nórdico; junto a mí yace la efigie del Dios Ce-
loso. Me doy cuenta que me levanté de mi fosa, no de la torre 
del Dios sin vocales, y en mi cabeza se debaten los vaticinios 
de nuestro líder y de Madame Troll. ¿Es este el cambio o la 
muerte de la que hablaban? Sobre mi tumba, mi lápida tie-
ne una inscripción en una lengua ignota: “Visita Interiore Terrae 
Rectificando Invenies Occultum Lapidem”. Aunque desconozco las 
palabras, comprendo el mensaje. 

A lo lejos distingo la silueta de nuestro líder, quien camina 
con sosiego fuera de la necrópolis. Corro hacia él y me sor-
prende lo que me dice. Pasaron tres días desde que acudí a la 
torre. Me pide de favor que camine a su lado y noto una coro-
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na que ciñe sus sienes. Avanzamos a través de la calle principal 
y el Palacio de Gobierno yace en ruinas; piedra por piedra fue 
destruido. Junto a los escombros, están empalados del recto 
hasta la cabeza los cuerpos del monarca Felipe y del presbíte-
ro Clemente. También hay varios cuerpos desmembrados de 
algunos seres de Molay, nuestros enemigos. Le pregunto a mi 
guía espiritual: ¿Qué rayos pasó aquí?     

—Todo lo que ves fue obra de la rebelión de mis discípu-
los, quienes agruparon a un ejército de los distintos seres del 
reino para derrocar a nuestros opresores. Evitaron el juicio, 
me otorgaron mi espada flamígera y di muerte a mis enemigos. 
Quizá suene paradójico pero yo soy el que rige esta anarquía. 
Derroqué al Gobierno para instaurar uno de tintes más libe-
rales, no conservadores. No me refiero al caos sino a que cada 
persona debe regirse a sí misma con integridad. Me sorprende 
que la mayoría de las criaturas pudieran ver en mí a un mártir, 
un símbolo de agonía para solventar las culpas y los pecados 
de los otros. Mártir... y una mierda. Defiendo y defenderé mis 
ideales aunque deba quitar de mi camino a un bastardo. Ga-
namos la batalla... al menos por ahora.

—Todo suena bien pero, ¿qué hay de mí?, ¿qué sucedió 
con la piedra oculta?

Mi guía se encoge de hombros y responde con otra cues-
tión:

—¿No ves, acaso, el cambio en el reino? Estoy en deuda.
—No me interesa ninguna recompensa, solo hay algo que 
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me carcome las entrañas desconocer. El secreto... ¿cuál es?
—¿Quieres saberlo? El secreto es que... no hay tal. Los 

monjes guerreros murieron por calumnias de algunos seres –
en especial de los perros y de los cerdos–, quienes le decían al 
Rey y al Presbítero que en sus reuniones en la torre del Dios 
sin vocales conspiraban en su contra y que tarde o temprano 
los derrocarían. A pesar de haber sido una acusación sin argu-
mentos, los dos hombres obedecieron a los animales parlantes 
y ejecutaron a los monjes y a su gran maestro. Lamentable-
mente las estupideces que abundan en la boca de los ignoran-
tes (que son una mayoría), se imponen. 

De repente, el nuevo Rey de Reyes gira hacia la derecha y 
se introduce a un callejón. Sostiene ambas manos detrás de la 
cintura, satisfecho, y se aleja silbando una alegre melodía. Me 
deja con más dudas que respuestas. Sigo mi camino compren-
diendo la necesaria soledad de nuestro líder. No puedo qui-
tar de mis pensamientos la Piedra Filosofal. Como se dice que 
materializa los sueños de quien la encuentre, pienso en tres 
opciones: todo esto no es más que una fantasía que proviene 
de mi cabeza; tras morir, renací en el mundo que yo siempre 
quise; veo lo que mi mente deseaba mostrar cuando me uní a 
nuestro líder.

Desde la rebelión, los años discurrieron veloces. Nuestro 
líder murió a los 76 años, un martes que concuerda con el día 
en que ocurrieron los hechos más extraordinarios.  
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Para los cardiacos

I.

Martina se había quedado completamente sola. ¿Sus hijos? 
Bien, gracias, estudiando en una ciudad muy distante a la de 
ella. ¿Su esposo? Mal, gracias. Esta no es una historia de infi-
delidad y consciente estoy que no se pueden hacer conjeturas 
con lo breve que resulta el párrafo. 

Martina había limpiado la casa con ahínco. Cada mue-
ble, cada azulejo, cada mosaico del piso, refulgía como si los 
semidioses de la falsa mercadotecnia de la televisión hubiesen 
actuado ahí, haciendo justicia al producto que ofrecen. Solo 
faltaba una cosa por hacer. La matrona había visto a una cu-
caracha merodear alrededor del escusado, por lo que aplicó 
demasiado insecticida –en suspensión en un bote de aerosol– a 
través de la taza. Contenta y satisfecha, colocó sus posaderas 
en el sillón de la sala para leer un libro.   

El reloj dio las dos de la tarde y Luis Barrera, esposo de 
Martina, arribó a la casa para comer; regresaría al trabajo has-
ta las cuatro. Luego de darse un buen festín, Luis se dirigió al 
sitio más íntimo de su hogar: el Trono de Porcelana. Encendió 
un cigarro mientras descargaba su ira acumulada en el retrete. 
Apenas había dado tres toques al tabaco cuando tiró la ceniza 
entre sus piernas. Antes de fundirse en el agua del escusado, 
la chispa hizo reacción con las partículas líquidas suspendi-
das en el gas del insecticida, provocando una combustión que 
hizo arder en llamas el delicado trasero de Luis. Si vemos el 
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lado bueno de esto, es que los testículos del hombre –encogidos 
y arrugados como pasitas– no sufrieron daño alguno. ¿Pero 
cómo pudo suceder semejante accidente? En general, cuanto 
más pequeña y ligera sea una partícula, más tiempo permane-
cerá suspendida en el aire. Las partículas más grandes tienden 
a caer por gravedad en cuestión de horas; las partículas más 
pequeñas pueden permanecer en la atmósfera durante sema-
nas. 

Los intensos y prolongados aullidos de dolor interrumpie-
ron el sosiego de Martina, quien corrió hacia el baño como la 
jefa de una manada en protección de los suyos para ver lo que 
había pasado. Casi nada. Luis se retorcía en el suelo dándole 
la espalda a su mujer, haciendo notar la gravedad del asunto; 
de su trasero aún salía humo. Martina especuló que la salsa 
brava había sido la culpable de tal desgracia, pero Luis explicó 
–entre llanto y jadeo– que al tirar la ceniza del cigarro al re-
trete, una ignífera reacción emergió de la nada. “¡Por dios! ¡El 
insecticida!”, pensó Martina. Debió haberle avisado a su mari-
do, quien decía que el tabaco mejoraba considerablemente el 
proceso de evacuación. La esposa de Luis llamó cuanto antes 
a la ambulancia. En menos de diez minutos arribaron dos en-
fermeros corpulentos que cargaron a Barrera como si fuese 
un muñeco de trapo y lo introdujeron al vehículo. Martina les 
acompañaba, agitando un abanico a escasos centímetros de 
las nalgas de su cónyuge para proporcionarle un rico airecito; 
lo cierto es que el pobre individuo nunca paró de gimotear 
durante el trayecto de la casa al hospital. Martina sentía un 
anhelo vehemente de compartir las cuitas de su esposo, pero 
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el chofer detuvo el vehículo justo cuando una gota comenza-
ba a brotarle de la córnea. Los enfermeros bajaron a Luis de 
la ambulancia con sumo cuidado, en una camilla que carecía 
de ruedas para transportarlo sin complicaciones. Martina los 
siguió y mientras andaba a sus espaldas, comenzó a platicarles 
la causa del accidente. No debió hacerlo porque los enferme-
ros no pudieron contener la risa –ni el cuerpo de Luis, que se 
les cayó con estrepitosa violencia– al saber que el trasero de su 
marido ardió en llamas debido a un estúpido accidente. Tras 
disculparse, los enfermeros trasladaron a Luis, quien insultó 
varias veces a su mujer hasta llegar al quirófano en donde le 
sedaron para dar comienzo a la operación.        

Bien, supongo que volvemos al punto donde todo co-
menzó. A causa del irrisorio –para algunos, claro– accidente 
de su esposo, Martina estaba sola en casa; tan sola como una 
prostituta de ochenta años en un bar de mala muerte ubicado 
en la periferia. Para relajarse y olvidar por un rato efímero el 
accidente de su esposo, Martina decidió aplicar en su rostro 
una mascarilla de aguacate, mezclada con una cucharadita de 
aceite de oliva. Confiada en que el fruto hidrataría su cutis, 
fue a su habitación a descansar el tiempo necesario como para 
dejar su piel más fresca y nutrida. Además de llevar una bata 
de baño, su pelo estaba teñido de un rubio platinado que no 
le sentaba muy bien. Todo parecía ir de maravilla cuando la 
mujer escuchó una serie de pasos sobre la escalera. Y como su 
esposo aún permanecía en el hospital, recuperándose, intuyó 
que alguien ajeno a su vida estaba al acecho. La casa de los 
Barrera no era una mansión pero sí que era un bonito lugar 
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en donde yacían objetos valiosos. Martina lo sabía muy bien y 
estaba dispuesta a salir al encuentro de quien fuera para ame-
nazarle con la típica frase: “La policía viene en camino”. Es-
taba dispuesta a demostrar que no hacía falta su marido para 
ahuyentar a un manilargo. Apenas había reunido el valor ne-
cesario para salir de su alcoba cuando se tropezó, golpeándose 
justo en la frente con el borde del tocador de caoba. El impacto 
le provocó un severo dolor y la sangre comenzó a manar como 
si las tuberías de su cuerpo fuesen a vaciarse. Llorando en si-
lencio, decidió ocultarse en el clóset empotrado al suelo para 
preservar su vida. No le importaba que se llevasen todas sus 
pertenencias de alto valor: “Lo material va y viene”, pensó con 
resignación y las lágrimas no dejaban de brotar. Escuchaba los 
pasos cerca, muy cerca del clóset. Y observó, temerosa, cómo 
un par de manos decididas abrieron de golpe las puertas del 
mueble...  

II.

Marco Sotomayor se había despertado de buena gana. Aun-
que debo decirlo, se levantó con el pie izquierdo. Luego de 
tomar un ligero desayuno sin grasa, tragó un par de pastillas 
–era hipertenso– y fue a dar un paseo por su propio pie. Luego 
de trasponer un parque y haber caminado al menos durante 
quince minutos, vio una casa de dos pisos y de hermosa facha-
da. Parecía que la acababan de remodelar. Marco entonces 
lo supo. Esa era la casa que valdría la pena robar. Entonces 
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compró el periódico y se dispuso a esperar en una vieja banca 
de una vieja plaza, justo enfrente de la vivienda de sus sueños. 
Mientras leía las noticias, observaba de reojo el lugar. Estuvo 
sentado varias horas y a la única que vio salir fue a una mu-
jer que regó las plantas, nada más. “Seguramente su familia 
llegará más tarde”, pensó dubitativo. Arrojó el periódico a la 
basura y volvió a su casa. 

Ya era de tarde y, con un traje deportivo, Sotomayor daba 
vueltas alrededor de la pequeña plaza para disimular lo que 
traía en el pensamiento. Luego compró agua embotellada y 
volvió a sentarse en la misma banca descolorida por el sol. 
Dando sorbos exiguos, esperó hasta que oscureciera. No vio, 
sin embargo, a nadie que tocase la puerta de la casa y mucho 
menos a alguien que abriera el portón eléctrico del garaje para 
estacionar un auto. “La mujer está sola. Ahora es el momen-
to”, pensó, debido a que nadie parecía recorrer la ciudad a 
pie, y los autos que transitaban la calle eran escasos. Con cierta 
mesura verificó la portezuela del barandal; no había candado 
que impidiese el acceso al jardín. A través de las ventanas, to-
das las luces parecían estar apagadas. Ante la puerta de la casa, 
Sotomayor preparó sus pequeñas herramientas cual cerrajero 
experto. No era la primera vez que se metía a un sitio. Los rui-
dos que hizo para abrir la puerta apenas fueron perceptibles. 
No forzó las cerraduras ni el marco de la puerta. Con una pe-
queña lámpara localizó entre tinieblas los objetos que podrían 
resultar interesantes. Escudriñó en el primer piso cada rincón 
detrás de la alacena y removió cuadros por si había alguna 
caja fuerte oculta sobre la pared. Confiado en que la mujer 
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ya debía estar en la cama, Sotomayor caminó con cautela so-
bre las escaleras. A cada paso los peldaños de madera crujían 
por más que tratara de avanzar en silencio. No había marcha 
atrás. En el peor de los casos, si la fémina notara su presencia, 
solo la amordazaría. Acortando la distancia entre ambos pisos, 
no dejaba de pensar en las joyas que debían estar guardadas 
en la recámara. A unos cuantos peldaños de llegar al segundo 
nivel, escuchó un golpe seco que le hizo vacilar durante un 
rato; luego reanudó la marcha. Lentamente abrió la puerta de 
la habitación en donde había la única luz prendida. No vio a 
nadie. Con el mismo paso sigiloso buscó en el baño que estaba 
enseguida del dormitorio. Nada. Luego le pareció escuchar un 
ligero sollozo que provenía del clóset. Para disipar la incógnita, 
se arrastró hasta ahí. Entonces abrió de golpe las puertas del 
mueble solo para presenciar a un ente maligno; un ser que 
parecía haber emergido del mismísimo infierno, de tez verde, 
cubierto de sangre y de cabello demasiado brilloso. Sotomayor 
sintió de repente un opresivo malestar, irradiándosele hasta 
los hombros y el cuello. Se llevó las manos al pecho, le costaba 
trabajo respirar. Antes de darse cuenta que era una mujer con 
mascarilla de aguacate y no un demonio lo que había visto, 
cayó fulminado de espaldas. Al contemplar el rostro de la ma-
trona sufrió más dolor su corazón que si un tren de carga le 
hubiese pasado por encima. 

Marco Sotomayor fue víctima de un infarto agudo al mio-
cardio, o al menos eso fue lo que determinaron los médicos. 
“Fue por lana y salió trasquilado”, fue el titular de algunos 
periódicos al describir la situación de Martina que causó, de 
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manera involuntaria, la muerte de aquel pobre ladrón. No ca-
bía duda acerca de ella: se había convertido en una heroína del 
siglo veintiuno. 
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La secta del fin del mundo

I.

Faltaba poco para la llegada del año 2000 de la era vulgar; 
varios líderes religiosos se aprovechaban de la ignorancia de 
la gente. A casi todos esos cabecillas les había funcionado muy 
bien el injerto de una idea en sus seguidores: la creencia del 
fin de los tiempos. El apocalipsis era inminente, todo lo que 
el rebaño de ovejas conocía en el mundo iba a ser destruido 
piedra por piedra. Jeremías Osasuna, patriarca de la “Iglesia 
de los santos de los próximos días”, había ganado notoriedad 
tras afirmar, aún sin el fundamento de una teoría científica, 
que el planeta no llegaría a la víspera del Año Nuevo. Algunos 
de sus más fervientes seguidores se suicidaron; otros, trataron 
de buscar consuelo en la parcial lectura del libro más vendido 
bajo el sol. Y no faltó quien derrochara sus ingresos en la com-
pra de objetos de lujo, costosos e innecesarios, justificándose al 
mencionar: “Más vale vivir con molicie el día de hoy, porque 
mañana, Dios dirá”.  

Sectas empezaron a brotar como la peste bubónica en la 
Edad Media. La intención de la mayoría de sus creadores era 
simple: generar adeptos ofreciéndoles salvar su alma a cambio 
de un diezmo individual. Un líder se puso a vender parcelas 
de suelo “sagrado” a sus adeptos, aseverando que evitarían la 
hecatombe en caso de que permanecieran allí durante el Día 
del Juicio. El slogan de su negocio era: “La inmortalidad en el 
paraíso es el camino; yo soy el peaje”.
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Entre aquella viciosa masa de fanáticos y timadores, sur-
gió un hombre singular: se llamaba José Lorca. Católico de 
nacimiento y por propia convicción, acudía con frecuencia al 
culto dominical de su parroquia. Un día a la semana, por las 
tardes, se reunía con un grupo de similar ideología en unas 
instalaciones adyacentes a la iglesia en donde comulgaba. A 
menudo compartía sus sueños con el grupo: escenarios apoca-
lípticos dignos de temor. El recuerdo de tres pesadillas lo había 
marcado profundamente. 

En su primera pesadilla, vio la manera en que un deslum-
brante rayo caía sobre la tierra, describiendo una ‘s’ muy recta. 
En la segunda, el cielo de estrellas fijas se desplomaba ante 
él, justo como podía contemplarse en las ilustraciones de una 
época remota en donde creían que los astros eran pequeños 
y estaban unidos a la Bóveda Celeste. En la tercera, un titán 
arrasaba con todo a su paso, vapuleando a la exigua humani-
dad que yacía a sus pies.

Semejantes relatos le valieron el mote de “José, el soña-
dor”, mítico personaje bíblico que era capaz de interpretar los 
sueños de quienes le rodeaban. Pero entre ambos existía una 
gran diferencia: pocas personas tomaban en cuenta las visiones 
oníricas de Lorca.  

II.

Cierta noche, era incapaz José de conciliar el sueño. Se incor-
poró de la cama y, tras encender la luz de su pequeña bibliote-
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ca para leer, escuchó unos ruidos que le guiaron hacia el patio. 
Salió con un bate de beisbol y una linterna. 

A la mañana siguiente, tras el inesperado suceso nocturno, 
Lorca despertó como un hombre nuevo. ¡Hasta se sentía reju-
venecido! Después de tomar un abundante desayuno se puso a 
ver las noticias matinales, riéndose de la histeria colectiva que 
aún prevalecía por la inminente llegada del nuevo milenio. Si 
bien antes no criticaba las creencias de los demás, ahora sentía 
pena. Apagó el televisor y se fue caminando hasta su oficina. 
Tuvo un buen día en el trabajo, luego se dirigió a las viejas ins-
talaciones para tener otra sesión con su grupo católico, ávido 
de comentar lo que había vivido.

“Tengo algo que decirles –dijo a sus amistades, entusiasmado 
en demasía–. Ayer por la noche me visitaron unos extraterres-
tres. No son como los pintan; tienen rasgos humanoides, una 
voz cadenciosa y ojos refulgentes. Me revelaron algo de suma 
importancia: el mundo no se va a acabar en el 2000 sino mu-
cho más tarde. Habrá una guerra de siete años en donde el 
hombre se destruirá. El día del Juicio Final se puede aplazar, 
pero es inevitable. En nuestra época los extraterrestres han es-
tado llevándose diversas especies de animales para perpetuar-
los en un planeta distante que tiene características similares al 
nuestro y planean hacer lo mismo con nosotros, solo tomarán 
una muestra para lograr que la humanidad prosiga en su mun-
do. Me exhortaron a elegir un pequeño grupo para irnos con 
ellos. Las instrucciones son muy simples: debemos esperar siete 
días a partir de hoy, ataviarnos con ropa blanca y acudir a la 
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cima del Cerro del Pájaro para abordar una de sus magníficas 
naves. Seremos abducidos gracias a una portentosa luz que 
brotará en la base de su vehículo. Me dijeron que no sintiéra-
mos temor mientras viajamos a su lado. Luego se marcharon, 
y yo dormí como nunca en mi vida”.

Un silencio incómodo se hizo en la sala.
—¡Ay José! ¡Eso te pasa por fumar tanta cosa rara antes de 

dormir!	
—¡Qué buena historia inventaste!
—¿Y ahora qué?, ¿tú también le vas a entrar al negocio de 

las sectas que lucran con el fin del mundo? 

El último comentario hizo mella en la voluntad de José, 
quien respondió:

—Yo no vine a hacer negocio con las creencias de los de-
más. No voy a amedrentar a mis semejantes ni a implantarles 
una falacia en la cabeza. Que me crean los que quieran creer, 
no tengo por qué cobrarles un centavo si anhelan seguirme.

Casi todos los integrantes del grupo se burlaron de él y 
lo dejaron solo. Muchos habían considerado una ofensa lo 
que acababan de escuchar, un insulto a su inteligencia; pero 
hubo algunos, en efecto, que se acercaron al Soñador para que 
ahondara en los detalles de lo que les parecía un magnífico re-
lato. Dirigidas por la rolliza Eva, estas once personas rodearon 
a José, acosándolo con todo tipo de preguntas. 
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—¿Cómo eran exactamente los extraterrestres?
—¿Qué tan grande era su nave?
—¿De qué forma estaban ataviados?

José contestó lo mejor que pudo y cuando hubo saciado 
las dudas de cada quien, se fue muy complacido a dormir a su 
casa porque ya contaba con el grupo destinado a la salvación.

III.

Lorca y sus compañeros avanzaban rumbo al Cerro del Pájaro 
el día señalado por los seres de otro planeta. José iba al frente 
del grupo tomado del brazo por Eva, quien se veía como una 
abadesa fantasmagórica con la túnica que llevaba puesta. Ya 
se imaginaba a sí misma en el mundo en donde la humanidad 
iba a prevalecer. Pensaba que ella tendría la tarea de procrear 
muchos hijos con todos los varones que la acompañaban, pero 
en realidad nadie tenía intención de acostarse con un cacha-
lote. Sus fantasías reemplazaron el cansancio que un día cual-
quiera hubiera sentido tras remontar la cumbre del indómito 
altozano. Cuando el grupo conquistó la cima, sus integrantes 
se pusieron a escudriñar el cielo esperando avistar la nave es-
pacial que les llevaría a su exilio voluntario. El tiempo trans-
currió parsimoniosamente mientras esperaban. Todos perma-
necieron de pie hasta que el cansancio les hizo sentarse. Nada 
ocurría. La impaciencia y el nerviosismo se manifestaban en el 
estado de ánimo de la mayoría; después, la desesperación. Solo 
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la esperanza de Lorca se mantenía firme. Consideraba a su 
grupo –que bien sabes se constituía por doce miembros– elegi-
do por la providencia, digno representante de un número sim-
bólico que se hallaba presente en diversas culturas del mundo 
a través del calendario, el zodiaco, los apóstoles, las tribus de 
Israel. A José lo habían visto como a un mesías; los que creían 
en su palabra eran sus discípulos.

Las horas de espera siguieron acumulándose en balde has-
ta que un miembro se hartó de aguardar, diciéndole a José que 
era un maldito mentiroso y que su experiencia había sido un 
sueño. En cuanto le dio la espalda para descender, una luz en 
la bóveda celeste apareció de la nada. Se fue aproximando ha-
cia el grupo hasta adquirir la forma de un vehículo que nadie 
había visto jamás: era una nave única, si acaso concebida por 
la vasta imaginación de un notable escritor de ciencia ficción. 
En la base del objeto volador giraban varias luces de colores 
rojo, azul y blanco, en el sentido de las manecillas del reloj. El 
grupo de los doce lanzó gritos de júbilo levantando sus manos 
hacia el cielo. Unos lloraban de felicidad. Eva se arrojó a los 
brazos de su mesías y apretó sus labios contra los de él con 
suma fuerza, logrando un sonoro beso que le arrancó a José 
una incómoda sonrisa. La nave se puso a flotar por encima 
de los humanos y cuando pensaban que serían abducidos, el 
vehículo se alejó con prodigiosa velocidad. Nadie podía expli-
carse qué estaba sucediendo. Lorca se arrodilló, estirando sus 
brazos hacia el objeto volador que se volvía indistinguible en 
el horizonte. Lágrimas se desbordaban por sus mejillas mien-
tras se preguntaba el por qué. Se puso a hablar consigo mismo 
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como si diera rienda suelta a un soliloquio taciturno. Sus doce 
discípulos no sabían qué pensar. ¿Quién había embaucado a 
quién? ¿Lorca a ellos o los extraterrestres a él? Decepcionados, 
comenzaron a bajar del monte como una silenciosa y dolida 
peregrinación, dejando solo a José.

IV.

Distanciándose del grupo en el Cerro del Pájaro, los extrate-
rrestres dialogaban. El copiloto le preguntó a su colega:

—¿Por qué no recogiste a los humanos?
—No seas ingenuo, el motor se descompone por viajar 

con sobrepeso; ¿a poco no viste el tamaño de esa pinche gorda? 
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Vacaciones inolvidables

I.

Nunca debí haber hecho caso a mi hermana Rebeca. Tanto me insistió en 
salir de vacaciones que acabé cediendo. Y encima quiso llevar a mi madre... 

Es muy tarde para quedarme en casa, simulando que desde la 
mañana me aflige una repentina enfermedad. Deseo que una 
falla mecánica le ocurra de una vez al automóvil de Rebeca, 
antes de emprender el viaje. Deseo que mi madre decline la 
invitación por los nervios que salir le produce, pero ella se ve 
animada, dispuesta a extirpar su miedo a la carretera y a los 
idiotas que la transitan. Parada frente a la cajuela, pienso en 
que quizá haya miles de excusas qué darle a mi hermana para 
quedarme, mas no se me ocurre ninguna. Cuando mi madre 
coloca sus posaderas en el asiento trasero, enciende el auto-
móvil. 

La verdad es que el viaje no me da buena espina y debo 
decir que mis premoniciones no me fallan. Y sí, nunca es algo 
bueno. Intento disipar la mala vibra y los malos pensamientos 
por medio de una plática trivial. Cuando los chismes atiborran 
la atmósfera en el interior del automóvil, me doy cuenta que 
nuestra ciudad quedó atrás desde hace mucho tiempo. Mi ma-
dre no da muestras de nerviosismo en plena carretera y con-
templa el horizonte en donde se extienden las colinas. Rebeca 
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tararea una canción –he de reconocer que tiene una bella voz– 
que emite la radio; yo me limito a escuchar, fumando un ciga-
rro mentolado que encontré en la guantera. Luego de arrojar 
la colilla a través de la ventana, observo las nubes plúmbeas a 
punto de precipitarse en la carretera. Tras un breve periodo 
de silencio, cae recia la lluvia impidiendo la visión. Pese al in-
cesante y rápido movimiento del parabrisas, nos salimos de la 
autopista en la espera de un clima propicio para manejar. No 
puedo precisar el tiempo que duramos varadas a un lado de la 
carretera. Luego de escuchar el sonido que la última gota pro-
duce al impactar el techo del automóvil, reanudamos el viaje. 

El sol se oculta en occidente bajo las montañas de cumbre 
puntiaguda cuando arribamos a una bonita ciudad, buscan-
do un restaurante. La poca presión que usualmente ejerce mi 
hermanita a la hora de pisar el acelerador, hizo de este primer 
recorrido un hastío insoportable. Hasta me dan ganas de darle 
una cachetada para tomar posesión del volante, pero me con-
tengo por mi mamá. La situación parece mejorar cuando des-
cubrimos al fin un lugar limpio y bien iluminado para saciar 
nuestro apetito. Caminamos para desentumir los miembros 
antes de entrar a comer. Odio ser tan específica pero la verdad 
es que me duelen las nalgas. 

El hotel en el que nos hospedamos es de cuatro estrellas 
–según el recepcionista– y no está del todo mal. Habitaciones 
sencillas y me toca compartir el cuarto con mi hermana. Mi 
madre se queda a dormir en el cuarto contiguo. En la habi-
tación me quito la ropa para descansar, quedando en paños 
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menores. Es difícil ser una dama: el sostén, tanga o calzones, 
las medias, la faja –para la gorda que lo amerite– y los tacones. 
Combinar muy bien blusas, pantalones y zapatos. Y con todos 
esos empalmes, aún caminar con gracia para gustarles a los 
hombres. Eso es una labor titánica. Si tú eres mujer –o mari-
ca–, sabes a lo que me refiero. Semidesnuda, me pongo a leer 
Ojos de perro azul, de García Márquez.

  
—Ya te quiero ver cuando estés vieja y obesa –se burla 

Rebeca–, con la carne de sobra y arrugada colgándote por to-
das partes. 

Prefiero quedarme en silencio y le muestro el dedo medio 
en señal de respuesta; no voy a interrumpir mi lectura por res-
ponderle a la envidiosa. Tendrá mejores glúteos pero en busto 
ni qué decir; no me ganaría a menos que se haga una cirugía 
estética y a cada seno le agregue un kilogramo de silicón.    

Amanece. Contrario a lo que imaginaba desde un prin-
cipio, logré conciliar el sueño. Me levanto y me doy un baño 
con agua tibia. La premonición adversa aún no se disipa y me 
preocupa sobremanera. Ahora estoy decidida a manejar, no 
me importa que se molesten. Luego de desayunar, le arrebato 
las llaves a mi querida hermana. Mi madre dice que no se sien-
te muy bien pero yo atribuyo su estado de ánimo a los nervios; 
ella mejor que nadie conoce mi forma de manejar: precisa, 
precavida, pero rápida. Dentro del auto, observo el espejo re-
trovisor y me doy cuenta que mi madre cierra los ojos y musita 
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una plegaria. Ahora sí, Rebeca verá lo que es saber manejar. 
En pocos minutos cruzamos la ciudad y estamos de nuevo en 
la carretera, con el acelerador a fondo. Parece que mi madre 
y Rebeca se quieren aferrar de algo más que el cinturón de 
seguridad. Discurren algunas horas hasta que llegamos a una 
famosa ciudad de tamaño considerable en donde abundan 
plazas con límpidas fuentes, estatuas labradas en bronce, vi-
viendas coloniales y formidables paisajes. Lo que me preocupa 
es la salud de mi madre, que parece empeorar. Insisto en lle-
varla con un médico; ella insiste en quedarse en un hotel para 
descansar. Acepto de no muy buena gana pero lo hago porque 
es su voluntad. Ya en la habitación doble del motel, mi madre 
reposa y dice que no nos preocupemos por ella, que salgamos 
a dar un paseo por la ciudad. Le hacemos caso. 

Rebeca y yo recorremos el centro de la metrópoli. Vol-
vemos tarde al motel de tres estrellas; mi madre aún no se le-
vanta. Compartimos el cuarto con ella, en caso de que algo se 
ofrezca. Mañana a primera hora la llevaré con un médico. Mi 
hermana y yo, en la misma cama, dormimos un tanto intran-
quilas. 

Rebeca y mi madre aún no se levantan. Luego de bañar-
me, me acerco a la cama de mamá. La toco sutilmente, no 
reacciona. La estrujo y sigue igual: inmóvil. 

—¡Mamá, despierta! –le grito, pero ella ni siquiera mueve 
sus facciones. En cambio Rebeca se dirige de un salto hacia mi 
madre; la estruja, no parece respirar. Está muerta. Mi herma-
na y yo nos miramos y nos abrazamos, ahogando un grito de 
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dolor. Me enjugo las lágrimas y contemplo a mi madre; aun en 
su lecho de muerte, su rostro luce bello y repleto del esplendor 
de antaño. Las canas y las arrugas no pueden opacarlo.

—¿Qué hacemos?, ¿avisamos a la ambulancia? –me pre-
gunta mi hermana.

—No, de nada sirve. Hay que introducir el cuerpo de 
mamá en la cajuela. 

—¡Alicia, eres una cabrona! –exclama y vuelve a llorar.

Al cabo de un rato se limpia las lágrimas. Nadie se da 
cuenta de lo que hacemos. Colocamos las valijas en el asiento 
trasero. Aunque no tenemos hambre, decidimos tomar un café 
en un pequeño restaurante ubicado en las afueras de la ciudad. 
No duramos ni media hora en la cafetería, conversando sobre 
mamá. Salimos y no vemos el auto, ¡se lo robaron! Pregunta-
mos a las personas dentro de la cafetería. Y como siempre su-
cede, nadie vio nada. ¡Ay, Rebeca! ¡Pinche Rebeca! Todo por 
ceder a su idea de pasar unas vacaciones inolvidables. 

—¿Y ahora qué hacemos? –me pregunta ingenua, como 
siempre.

—Primero debemos hablar con el seguro, luego llamamos 
a la policía. Esto se va a complicar como no tienes una idea. 
Probablemente esta historia va a circular en el periódico y, si 
peor nos va, en todos los noticieros del país. 

¿Qué será del cuerpo de nuestra madre? –Me pregunto.
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II.

Desde un principio le dije a Félix que no. Debí haber insistido 
pero de nada sirvió. He de reconocer que todos ceden ante la 
labia de Félix. Sus modos sutiles de pedir algo son tan efecti-
vos, que hasta el tipo más cabrón le daría las nalgas. 

Félix y yo somos amigos desde hace tiempo; compartimos 
el mismo cuarto de renta. Él se decantó por una de las opcio-
nes que ofrece la vida fácil: el robo. Nunca he estado de acuer-
do con sus delitos pero mentiría al decir que no he disfrutado 
de los objetos que lleva sin cesar al apartamento. 

Me despierto temprano y no hay gas, así que me baño con 
agua fría; menos mal que estamos a la puerta del verano. Félix 
se levanta cuando salgo de la regadera. Se despereza, me mira 
y sonríe.

—¿Estás listo? –me pregunta, con un brillo asomándose 
en sus ojos.  

—¿Para qué? –le cuestiono.
—No te hagas el inocente. Desde ayer te dije que robaría-

mos un auto. Hoy es el día. En este momento. En las afueras 
de la ciudad hay una cafetería que es frecuentada por turistas. 
Si nos va bien, con el dinero que nos faciliten por vender o 
desmantelar el auto, podríamos encerrarnos hasta quince días 
en una cantina con todo y putas. Sé que has estado renuente 
en el asunto del robo, pero que esta sea la última vez que me 
acompañas.

Nos marchamos del apartamento caminando hasta la 
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mentada cafetería. Sentado sobre la banqueta, aguardo por mi 
compañero. Observo el movimiento de las manecillas del reloj; 
transcurren unos cuantos minutos cuando se detiene un bonito 
automóvil frente a mí. Poco a poco se abre la ventanilla y veo 
el rostro de Félix. Me ordena que suba rápido. Obedezco, vol-
teando hacia ambos lados de la calle. Ya dentro del mueble, 
miro hacia atrás y me percato de unas valijas.  

—Espero que haya ropa decente. Me hacen falta calzones 
–me dice Félix.

No concibo mi vida al lado de este cabrón. Nos estacio-
namos frente a un portón de un taller mecánico. Félix conoce 
al dueño. Saca una llave, abre el portón y me pide que meta 
el auto; luego se acerca silbando hacia el asiento trasero del 
vehículo. Revisa las maletas con avidez.

    
—¡Mala suerte! ¡Es pura pinche ropa de vieja! ¡Pero co-

nozco a un tipo que tiene un bazar de ropa de segunda mano! 
Vamos a revisar la cajuela, quizá encontremos algo más inte-
resante.

Siento como si la sangre dejara de circularme por el cuer-
po al ver en su interior… ¡el cadáver de una señora!

—Alguien tuvo que haber envenenado al vejestorio este y 
robarle su auto –murmura Félix, palideciendo. 
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—Te lo dije, idiota. Todo es causa y efecto.   

Es de noche y nos deshacemos del vehículo en una colonia 
marginal. Ya en nuestro apartamento, nos resulta imposible 
conciliar el sueño. De repente escuchamos con claridad tres 
golpes que alguien propina en la puerta. Ambos nos quedamos 
mirando durante largo rato hasta que otra secuencia de tres 
golpes nos vuelve a perturbar. Es muy tarde para visitas. Félix 
dice que pudiera ser la policía. Nadie es capaz de levantarse a 
abrir la puerta. A la tercera ronda de golpes, mi amigo reúne 
el valor para incorporarse. Tras echar un ojo a través de la 
mirilla de la puerta, se carcajea y me dice:

—¡No te agüites, cabrón! ¡Solo se trata de dos viejas gua-
pas!
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Los demonios de Pessoa

I.

¿Cómo no recordar los viejos tiempos del bachillerato? 
Siempre valoré aquella época como la más representativa 
de mi juventud. La época en que uno prueba todo por pri-
mera vez: el sexo, las drogas, el alcohol. La época en que 
te rebelas contra tus padres, contra tus maestros y contra 
la sociedad. Pero en realidad yo nunca fui partidario del 
libertinaje ni del desorden; que me juntara con anarquistas, 
músicos, literatos y locos, es otra cosa. Hay que reconocer-
lo, siempre fui un muchacho tranquilo... hasta que caminé 
a través de la escabrosa senda del vicio. Nunca llegué a cla-
ses en estado de ebriedad pero esperaba cada fin de semana 
con vehemencia para tomar como si el mundo estuviese 
próximo a sucumbir. 

Lo único que me apena recordar es nuestro último día 
de clases. Mi grupo de amigos desistió en acudir al baile de 
graduación que la escuela había organizado; mis camaradas 
los músicos dijeron que en aquellos bailes se tocaba música 
de baja ralea para gente de baja ralea, así que propusieron 
hacer algo distinto; mis camaradas los literatos dijeron que 
tenían una profusa cantidad de marihuana, así que propu-
sieron fumarla hasta acabar con ella. Estuvimos de acuerdo 
por decisión unánime acerca de fumar. Nadie, salvo los li-
teratos, había probado la hierba. En la noche ya estábamos 
reunidos en mi casa: Álvaro, el anarquista; Fernando, el ca-
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sanova; Ricardo, el intelectual; Alberto y Bernardo, los lite-
ratos; Antonio y José, los músicos. Como mis padres estaban 
fuera de la ciudad, decidimos permanecer en mi residencia 
para acabar con los cigarros de marihuana antes de que ellos 
acabasen con nosotros. Antes de dar la primera bocanada, 
sosteniendo el humo por tiempo prolongado dentro de mis 
pulmones, el miedo se apoderó de mí. ¿Por qué sentí esto? La 
respuesta es muy fácil. Cuando probé el tabaco me encantó; 
cuando probé el alcohol me fascinó. Y en aquel entonces en 
donde estaba experimentando los efectos de la hierba pues... 
dejo mi veredicto a su consideración. No, al diablo con las 
incógnitas; la verdad es que me encantó la marihuana. Esa 
sensación de estar elevado me pareció grata, sublime... no 
había palabras que describieran correctamente mi estado de 
ánimo. Menos mal que nadie trajo heroína; de haberla con-
sumido, ya estaría cavando mi propia tumba.     

Pasamos la noche en vela y tan atolondrados por la 
esencia somnífera de la hierba, que apenas podíamos mo-
ver las piernas y articular palabras. Al día siguiente tuvimos 
una horrible resaca, de esas en las que no quieres mirarte en 
el espejo siquiera para evitar el reflejo posible de un mons-
truo. Sin mucho ánimo conversamos acerca de nuestros 
planes de estudio y de nuestras metas y proyectos a corto 
o mediano plazo. Álvaro quería estudiar Leyes; Fernan-
do veía una buena oportunidad de ingresar al Magisterio; 
Ricardo dijo que no había nada mejor que la Medicina; 
Alberto y Bernardo querían estudiar en la Facultad de Filo-
sofía y Letras; Antonio y José, en el Conservatorio. A mí me 
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agradaba la Odontología. Ver la sangre en la encía de los 
pacientes, provocarles dolor durante horas, tenerlos someti-
dos bajo el molesto zumbido de la herramienta de limpieza, 
extraerles muelas, aplicarles frenos... ¡y encima que te pa-
guen! Había algo de humor cruel y sádico, humor ácido o 
negro en la cuestión de que no importaba lo que hiciera el 
dentista, siempre lo dejaba a uno con la boca abierta.  

Empero, algo cambió en Ricardo Sexto desde el día en 
que fumamos marihuana. Él era el intelectual de nuestro 
“elitista” grupo, el que siempre sacaba las mejores califica-
ciones sin llegar a ser el típico estudiante sometido bajo la 
estricta exigencia de los padres; el que te pasaba las tareas 
cuando se lo pedías, discreto y de buenas costumbres... un 
hombre como pocos. Aunque nunca se lo dije a nadie, me 
afectó mucho verlo bajo el efecto de la droga. Pero me lasti-
mó saber que se hizo adicto después de nuestra graduación. 
Típico es que alguien empiece a consumir drogas simples 
hasta llegar a las más caras y “sofisticadas”. Luego se atre-
ven a hacer mezclas temerarias que de un solo golpe te idio-
tizan. Transcurrieron algunos meses y se decía que Ricardo 
Sexto era un yonqui, todo por haber entablado amistad con 
nosotros. Saber que tú ayudaste a construir el camino hacia 
el infierno de uno de tus mejores amigos, es más que horri-
ble. No podría desearle tal sensación ni a mi peor enemigo. 
Pero la verdad es que dejé de preocuparme de la vida de 
Ricardo por preocuparme en mi futuro. Entonces ingresé 
a la Facultad de Odontología sin palancas de por medio.

¿Quién lo iba a decir? Luego de pasar un año de desen-
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freno, de juergas y de tertulias alcohólicas, mis padres me 
obligaron a ingresar a otra escuela: sí, también de Odon-
tología, mas de instrucción militar. Tuve que despedirme 
de los vicios y darle la bienvenida a las múltiples restriccio-
nes. Además, tuve que pasar por varias pruebas junto a mis 
amigos los soldados. Solo me limitaré a relatar tres de mis 
experiencias –o aventuras– más representativas de aquellos 
años de estudio.

Mi primera aventura trascendente: pasar varios días en 
una especie de campamento con soldados rasos. Indepen-
dientemente de la mala comida y del peor clima, la expe-
riencia no fue muy agradable que digamos. Se supone que 
brindaríamos distintos servicios de auxilio a las más necesi-
tadas comunidades rurales, mas no fue del todo así. Me tocó 
ser testigo de la extorsión que ciertos militares ejercían con 
descaro ante las personas más débiles. A veces irrumpían en 
las casas de indefensas familias para robar sus pertenencias 
o ahorros. En aquellas humildes viviendas, las familias so-
lían depositar las monedas que ahorraban en jarras o frascos 
grandes, y esas eran por lo que iban mis queridos compañe-
ros de cuarto. No les importaba que hubiese niños llorando 
mientras hurtaban todo lo que podían. También observé 
durante mi estadía en el campamento, con impotencia, la 
forma en que los soldados culpaban a los indígenas de an-
dar implicados en el narcotráfico. Utilizaban las tierras de 
aquellos pobres ignorantes para sembrar marihuana y en-
cima decían que ellos eran los criminales. Claro, siempre 
tiene que haber un chivo expiatorio. ¿Cómo demonios un 
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indígena hubiera podido defenderse, sin dominar siquiera la 
lengua de quien ejercía las leyes? Imposible, y menos cuan-
do el racismo es tan evidente en nuestro país. Para colmo, en 
la época del campamento me volví adicto a la marihuana.   

La segunda experiencia trascendental que me tocó vivir 
fue una visita al antiguo –valga la redundancia– asilo de an-
cianos. ¿Quién quisiera pasar su vejez en un asilo, olvidado 
por una ingrata familia que solo quiere deshacerse de uno? 
El proceso de la vejez extrema debe ser horrible. En cuanto 
a vejez extrema, me refiero a cuando ya ni puedes sostener-
te, cuando a la menor caída te fracturas una pierna o la co-
lumna; cuando ya ni puedes valerte por ti mismo y alguien 
tiene que cambiar tus pañales; cuando careces de dientes y 
tienes que conformarte con un caldo a la hora de la comida; 
cuando te dan un maldito dulce para apaciguar tus ánimos. 
La vejez no es vida. Me tocó ver a pobres mujeres que un 
día fueron dejadas por sus hijos en el asilo; ellos prometie-
ron volver por ellas. Lo cierto es que nunca lo hicieron; ni 
siquiera tuvieron la misericordia de concederles una visita. 
¿Esas fueron las “gracias” por haberles otorgado la vida? 
Tratando de no prestar mucha atención a las diversas his-
torias melancólicas que fluían como el vino en la víspera de 
Año Nuevo, traté de enfocarme a lo mío: atender de manera 
gratuita a los abuelos. Una de las pacientes que me sugi-
rieron atender estaba en una diminuta alcoba, tendida en 
la cama sin poder moverse. El sitio olía como debió haber 
olido un campo de concentración, lo juro, y es que la señora 
estaba manchada con sus propias heces fecales. Era como si 
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nadie trabajara en el asilo o como si nadie quisiera realizar 
el trabajo difícil. Pero me armé de valor y, terminando con 
ella, revisé –si a eso se le puede otorgar dicho verbo– a un 
hombre que boxeaba en sus años mozos. Recuerdo al mal-
dito vejestorio cuando me acerqué a él: se negaba a abrir 
la boca, se atrevía a escupirme y cuanto más me acercaba, 
el tipo cerraba los puños con fuerza, amenazándome en si-
lencio, dispuesto a descargar contra mí su furia acumulada. 
Nada hubiese sido más patético que un abuelo rompiéndo-
me la mandíbula cuando yo trataba de reparar la suya. Y 
como no cooperó, lo dejé en paz. Cuando me despedí de 
él, me sorprendió escucharle que prefería morir de una vez, 
que le inmolasen de la forma más simple y económica, pues 
vivir lo consideraba un derecho, mas no una obligación.  

Mi tercera y última aventura: una visita al manicomio. 
La verdad es que no hay mucho qué decir acerca de la casa 
de locos. Todos los pacientes que revisé aquel día fueron 
sedados por los médicos para que adoptasen un compor-
tamiento dócil; incluso revisé a ciertas personas que aún 
traían sus camisas de fuerza. Horrible vivir en un manico-
mio como en un asilo, pero si vives en el primero ni siquiera 
has de notarlo. Los orates más inofensivos rondaban en las 
instalaciones como si fuesen médicos. Uno de ellos llegó a 
preguntarme: “Hola tío, ¿ya viene por mí?”. 

Después de atravesar infinidad de situaciones con más 
pacientes, perdí la credibilidad de mi carrera profesional 
debido a mi adicción: alcohol, tabaco y marihuana. Mis 
vicios se divulgaron demasiado rápido entre la gente que 



99Carta astral para el escéptico

conocía, y alguien debió haberme colocado en la cruz ante 
mis jefes. Agréguenle a eso un examen positivo de dopaje. 
No tuve otra opción: firmé la renuncia. Entonces establecí 
mi propio negocio y los años pasaron demasiado rápido. 
Poco a poco fui recuperando el contacto con los miembros 
de mi “elitista” grupo. 

II.

Una llamada me despierta demasiado temprano. Son las 
nueve de la mañana. Tras la otra línea se escucha la in-
confundible voz de Álvaro. Me informa de la peor noticia 
en lo que ha transcurrido el año: Ricardo Sexto feneció. 
Impresionado y aún en mutismo, escucho la causa de su 
muerte, misma que Álvaro relata con frialdad: sobredosis 
de heroína. Me dice que lo encontraron en su departamen-
to semanas después de haber muerto cuando los vecinos se 
quejaron por el olor. Había diversas drogas en su lóbrego 
dormitorio. Una culpa enorme me recorre el cuerpo a todo 
galope, pues fue por nosotros que Ricardo conoció los es-
tupefacientes. Sigo sin poder discutir con Álvaro, quien an-
tes de colgar me avisa sobre la hora del funeral de nuestro 
buen amigo Ricardo. ¿Quién lo iba a decir? Yo no, al me-
nos, y apuesto a que ni el sabio más venerado del mundo lo 
hubiera predicho. ¡Ah, Ricardo! Otrora intelectual. Bien se 
dice que la muerte es el juez más imparcial que existe. Tras 
haber escuchado a mi amigo, me es imposible conciliar el 
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sueño. Entonces me levanto de la cama sin muchas ganas 
–hay días en que más vale no salir de la cama– y me doy 
una ducha. El agua no consigue purificar la animosidad 
que se adhiere a mi piel. Mal, muy mal… fuimos nosotros 
quienes pusimos la primera piedra para construir el camino 
de Ricardo hacia la muerte. Pero tampoco me doy golpes 
de pecho como lo hacen en la Iglesia; es que nadie imaginó 
que el intelectual se volvería un adicto. Me visto para asistir 
al funeral. Es la primera vez que voy a ver a los integrantes 
de mi grupo desde hace muchos años.         

La verdad es que nunca me ha gustado este cemente-
rio, mucho menos cuando me enviaron una noche de ple-
nilunio a buscar un objeto de valor y lo único que encontré 
fue un pareja de indígenas fornicando. Y heme aquí, frente 
a mis viejos amigos en una circunstancia nada agradable. 
Han cambiado: el que no está gordo, está quedándose cal-
vo. Debo admitir que en todos veía la fecha de vencimiento 
por distintas causas, salvo en Ricardo Sexto. Claro, él iba a 
morir algún día, pero siempre imaginé que sería por vejez, 
en su cama, rodeado por sus familiares. 

Mis amigos rompen el silencio y uno por uno comien-
zan a platicarme de sus vidas durante mi ausencia. Álvaro 
estudió Leyes; llegó a ocupar el honorable puesto de Ma-
gistrado. Pero un Magistrado no tiene fuero ante la Ley 
en cualquier sitio y nos dijo que perdió la credibilidad de 
su profesión cuando lo metieron a la cárcel en un pueblo 
vecino por estar ebrio. Era el Día de los Inocentes. Habló 
a su hermano para que le sacara de ahí pero este colgó en-
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furecido el teléfono al pensar que se trataba de una broma. 
Álvaro sigue ejerciendo, por supuesto, pero como simple 
abogado especialista en casos de divorcio. 

Fernando, antes casanova, por diversos motivos no 
pudo ingresar al Magisterio y decidió dedicar sus estudios a 
la Teología en un monasterio lejano. El tipo es un sacerdo-
te. Aunque la mayoría sabe que no es célibe. 

Alberto y Bernardo son profesores en la misma escuela 
de la que egresaron. A veces coordinan talleres literarios 
como una acción altruista.

Antonio y José egresaron del Conservatorio pero, como 
ellos dicen, a veces tienen que tocar música de baja ralea 
para gente de baja ralea si quieren ganar más dinero; en 
este país pocos músicos sobreviven a base del jazz, del blues 
o del rock. 

Luego de narrar sus profesiones, se atreven a pregun-
tarme sobre la mía. Soy sincero, les cuento mi historia 
como Médico Odontólogo y les digo que hoy día tengo mi 
consultorio. Antonio y José son los únicos que muestran in-
terés por el tema, y a punto estoy de hablar más a fondo 
cuando la familia de Ricardo lleva cargando el ataúd hasta 
depositarlo en la fosa, ese nicho lúgubre al que todos vamos 
a llegar tarde o temprano. Sus familiares bajan el féretro 
ayudándose de cuerdas; ya en el fondo de la fosa lo cubren 
con la misma tierra que horas antes habían esparcido al-
rededor de la tumba. Luego de escuchar fragmentos de La 
Biblia, el hermano de Ricardo nos pide cantar El Pescador, 
abominable canción que supongo ha de formar parte de la 
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rutinaria misa de todos los domingos en la Iglesia, o en si-
tuaciones especiales como esta. Cuando todos terminan de 
cantar, una ancianita repite la canción una y otra vez hasta 
que pierdo la cuenta. Concluye sus cánticos exclamando 
una patética frase de amor y, gracias al cielo, termina por 
guardar silencio. Aun así, le deseo una muerte lenta y dolo-
rosa por extender el protocolo fúnebre.

La verdad es que muchas personas aquí presentes ni 
siquiera debieron haber conocido a Ricardo. Quiero que 
se larguen a cualquier parte. Incluso quiero gritarles a los 
mismísimos parientes de mi amigo que dejen de lloriquear 
y se marchen. Les digo a mis compañeros que aguarden 
hasta que se vaya la última persona; sin cuestionarme nada, 
obedecen.  

Cuando se retira el último sujeto de la necrópolis, Ál-
varo saca a relucir una botella de aguardiente que se llama 
“Águila Real”. Fernando muestra un poco de oposición 
frente a la bebida alcohólica pero termina cediendo como 
todos. Trago a trago, quemando con malas artes el espíritu 
del vino, rolamos la botella hasta dejar muy poco líquido, 
que me encargo de vaciar en la húmeda tierra en donde 
yace nuestro amigo. El alcohol se filtra en su tumba. Enton-
ces me pongo en cuclillas para tamizar la mezcla y le digo 
a Ricardo cuánto lo siento. Fernando me pone una mano 
en el hombro y me levanto. Hay una cosa más por hacer. 
Saco de mi bolsillo una bolsa que contiene marihuana y le 
exijo al grupo que comparta mi dolor a través de un po-
rro. Debido a mi conocida adicción, no se sorprenden y 
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aceptan fumar, salvo el cura Fernando a quien obligo me-
diante amenazas etílicas; a fin de cuentas no le queda otro 
remedio. Fumamos hasta que vemos un soberbio atarde-
cer colmado de matices rojos. Contadas veces se observa 
el Astro Rey por encima de un horizonte tan inmaculado. 
Fumamos hasta que las escasas nubes que amenazaban 
con descargar una tórrida lluvia se disipan. Ya ni siento las 
piernas y pienso que los demás tampoco. Fernando mira el 
cielo y parece disculparse con el Creador Omnipotente. A 
lo lejos se escucha un inconfundible sonido. Pero no se trata 
del de aquellos seres mitológicos con el torso de mujer y la 
cola de un pez, sino de la sirena de la policía. Los malditos 
policías son como una jauría de perros que viene por su 
presa. Babean, ladran, husmean. Aunque arrojo al suelo la 
pequeña porción de lo que era un gigantesco porro, el olor 
nos evidencia. Algún entrometido que vive cerca del Pan-
teón Municipal nos debió haber delatado. ¿Qué hacemos? 
En momentos como este no puedes alegar nada a los héroes 
de azul porque estás demasiado absorto en la rapidez de 
los acontecimientos; te quedas helado con un semblante de 
imbécil y las palabras no salen, solo risa de nervios que au-
menta de forma considerable el desprecio que sienten hacia 
ti los que te están llevando detenido.   

III.

¿Quién iba a decirlo? Todos los miembros de nuestro “eli-
tista” grupo en la cárcel. Ya imagino el día de mañana los 
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titulares de los periódicos hechos para plebeyos: Cayeron al 
“bote” un Cura y varios profesionistas. Sí, una lectura mediocre 
para cretinos aficionados al morbo. Las calumnias acerca 
de nosotros se esparcirán por toda la ciudad como la peste 
negra en Europa de la Edad Media. Una cosa es segura: 
todos mis amigos van a perder algo de credibilidad en su 
profesión y, sinceramente, espero que conserven sus tra-
bajos. Igual no vamos a estar detenidos para siempre. Sé 
que mañana vendrá a pagar mi fianza el doctor Romero, 
célebre Odontólogo aficionado al rock, quien se considera 
uno de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Sé que mis amigos 
también saldrán al día siguiente, incluso hoy. Mi “elitista” 
grupo no tocará las drogas y yo quizá ingrese a un Centro 
de Rehabilitación. Después de todo merecemos estar aquí 
en la cárcel por la muerte de Ricardo Sexto. Pero será una 
corta penitencia pues debido a las influencias de Álvaro ni 
siquiera tendremos antecedentes penales… es como si nos 
hubiésemos emborrachado en una cantina y con una simple 
fianza seremos hombres libres. Sigo cavilando hasta que nos 
interrumpe una serie de pisadas a través del pasillo. Frente a 
nuestra celda, se detiene un policía. Cuando está a punto de 
pronunciar el nombre del primer afortunado en salir de esta 
pocilga, comprendo entonces que a ninguno de nosotros nos 
importa quién. Porque el mañana... el mañana será como 
una navaja de dos filos. 
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Sin pasarse de la raya (Silentium est Aureum)

I.	 Entrada

Había permanecido fuera de la ciudad durante una larga y 
abrumadora semana, todo por el trabajo. Cuando uno tiene 
funciones de segundo de abordo, es decir, de gato, no hay más 
remedio que acatar las órdenes del tipo que está más arriba 
que tú en el organigrama laboral, al que le gusta que le adulen 
y que de vez en cuando le hagan una buena felación en caso 
de pedirle un aumento. El que alguna o más veces ha hecho 
todo lo que te digo para llegar a sentarse detrás de un escritorio 
decente, con bolígrafo fino –cuyo nombre propio está grabado 
en su contorno– y con una secretaria de senos exuberantes. 
Es la verdad, a los tipos como yo nunca les sucederá eso. Si 
no eres lisonjero con tu jefe, olvídate de toda posibilidad de 
ascender. 

Encima te mandan a cumplir con tus actividades laborales 
en pueblos cuya similitud con Sodoma o Gomorra es irrefuta-
ble y, tal vez por eso, de ellos no se acuerda ni Dios. Lugares 
horribles, decrépitos, como si ahí se hubiese estratificado la ya 
lejana mitad del siglo veinte. 

En la víspera de mi llegada a la triste localidad, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no me sorprendió ver a los lu-
gareños haciendo apuestas bajo el único semáforo del pueblo. 
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Gritaban y reían: “¡Te apuesto cincuenta pesos a que sigue el 
verde!”, “¡No, cien pesos a que sigue el rojo!”. De pronto sentí 
pena ajena, me supe incapaz de estallar en júbilo por la estupi-
dez de mis semejantes. 

¿En qué consistía mi trabajo? La palabra auditoría define 
lo que hago, aunque en mi querida institución gubernamental 
le llaman Órgano de Control Interno. No importa qué adje-
tivo le pongan para adornarlo. Me han dicho que mi trabajo 
consiste en fastidiar, fastidiar bien y bonito; nada de excusas 
en este asunto. 

Como te decía, me enviaron a un pueblo distante para 
inspeccionar una de las oficinas dependientes del organismo 
central. Preguntando la dirección exacta, llegué por fin al lo-
cal. Maldito edificio de tercera. Un portazo hubiese sido sufi-
ciente para que todo el lugar se derrumbara. Había más nichos 
de ratas y telarañas que focos y escritorios. Además carecía de 
servicio de agua potable. 

¿Qué había pasado en aquel vetusto edificio en donde se-
guramente varias almas en pena vagaban, imaginando que su 
jornada laboral aún continuaba? Me dijeron que solía ser un 
sindicato de personas que trabajaban para una prometedora 
línea del ferrocarril pero esta había pasado a mejor vida y más 
de la mitad de los habitantes se marchó a otras comunidades. 

No hace mucho que tales instalaciones pasaron al poder 
adquisitivo del Presidente Seccional y, con la ayuda de varios 
obreros, él se encargó de “arreglarlas” para que mi adorable 
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institución de estadística las ocupara con personas cuyos con-
tratos laborales serían de efervescente duración.

Al instalarme admiré sobremanera la permanencia de los 
pobres tipos que trabajaban ahí. Quizá eran pequeños ilusos 
en la búsqueda de algún hueso en oficinas centrales; un hueso, 
aunque ya estuviese roído. Pendejos. Lástima no es la palabra 
más razonable para identificar a la gente de esa calaña pero no 
se me ocurre nada más, lo juro. Tenía cinco días para cumplir 
con mis funciones: además de la auditoría, tratar de que las 
actividades de los demás se cumpliesen al cien por ciento. Por 
vía telefónica, mi afeminado jefe me había dicho que mis com-
pañeros no querían trabajar. Vaya situación aquella cuando 
me di cuenta de sus motivos para abstenerse. Luego todo se 
complicó...

II.	 Lunes

Suena el despertador a las siete de la mañana. El hotel de dos 
estrellas en el que me hospedo huele a humo de cigarro. Mi 
querida institución gubernamental dice que no hay presupues-
to suficiente para mejorar mi efímera estadía. Me tambaleo 
por el sueño conciliado a medias. En la habitación contigua 
una prostituta con sobredosis de trasero no había parado de 
gemir en toda la noche. El baño de rigor, luego el desayuno. 
Llego a las oficinas instaladas en el arcaico edificio que por 
cierto se ubica a un lado de la Cruz Roja. Henri Dunant dijo 
que la finalidad de la Cruz Roja sería cuidar de los heridos en 
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tiempo de guerra por medio de voluntarios entusiastas perfec-
tamente cualificados para su trabajo. Pero no en esta época, 
cuyo objetivo se limita –al menos en este pueblo– a brindar de 
suero a toda víctima de una terrible resaca.

Al entrar al viejo cuarto que me corresponde como ofici-
na, que es todo polvo y depresión abrumadora, escucho varios 
sonidos que no cualquiera soportaría en completa soledad. Sin 
indagar sobre el origen del ruido, converso con mis compañe-
ros. Se quejan de la situación que están atravesando: la Oficina 
Central les exige demasiado cuando les apoya tan poco. Son 
veinte personas para realizar un Censo Agropecuario en una 
zona específica. Solo se cuenta con dos antiguos y pequeños 
automóviles en condiciones irrisorias para trasladarse a la re-
gión que les corresponde: decenas de ranchos, ejidos y pueblos 
campestres que apenas logran distinguirse en un mapa; que 
se ubican a una considerable distancia de las oficinas. Nues-
tro querido Gobierno necesita darse cuenta de la situación del 
campesino para solucionar sus verdaderos problemas. Pero los 
asuntos de aquel pertenecen a otra historia y no pienso hablar 
de ello.  

Arnulfo Siqueiros, un tipo alto de cabello crespo, es el jefe; 
es decir, el Coordinador Censal Municipal. En una solitaria 
habitación del segundo piso, me platica sobre la situación que 
atraviesa. El censo no es el problema ni la distancia por re-
correr para llegar a los pueblos de la Sierra Tarahumara. El 
problema, me dice, es lo que hay entre la carretera y en los 
límites de ciertos poblados. Asevera que una organización de 
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narcotraficantes ha tomado el poder en casi todo el Municipio, 
incluso en este maldito pueblo en donde me hospedo. A dicho 
cártel se le conoce como “La raya”, un conjunto de imbéciles 
que amedrenta a los habitantes de cada ejido, pueblo o rancho. 
Sus integrantes están armados y se distinguen por utilizar au-
tomóviles blancos o grises, sin placas. A veces visten uniformes 
de oficiales, a veces se visten como simples civiles. En poblados 
de mayor infraestructura, acostumbran merodear por las ca-
lles exigiendo a todo aquel que se instala en ellas para vender 
comida, un tributo a cambio de protección. Arnulfo me dice 
que un hombre y su hijo, vendedores de hamburguesas en un 
diminuto puesto, fueron golpeados por rechazar la “protec-
ción”. En poblados humildes, donde la Ley del Monte pre-
valece, “La raya” se pasea entre la gente cargando temibles y 
descomunales armas de fuego. En las carreteras, los maleantes 
realizan operativos similares a los del ejército inspeccionando 
el interior de los automóviles de los viajantes en busca de dro-
ga. Dudo cuando Arnulfo me dice que si una hermosa mujer 
viaja junto contigo, los tipos la secuestran para saciar sus ne-
cesidades carnales. Esta semana será un irremediable suplicio.       

Es la una de la tarde y todos salen a un agradable y pe-
queño restaurante. Yo me quedo. Utilizo el teléfono para dar 
cuenta a mi jefe de la situación; del porqué los empleados no 
realizan bien su labor, pero de nada sirve y hasta colérico me 
regaña, alegando que ese tipo de excusas no valen. Ya le daré 
excusas a ese imbécil afeminado. Sin molestarme mucho por 
una simple discusión, abandono el edificio para dar un paseo. 
Empero, me quedo enraizado ante el umbral de la puerta. 
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No puedo disimular el temor de tropezar con algún maniaco 
que por dirigirle la palabra saque un revólver y me apunte al 
pecho. Cada paso que doy me cuesta. Me concentro en apa-
rentar que todo está bien y que nunca será posible entablar 
conversación con el líder de esta mafia que azota al Municipio. 
Mis pensamientos se disipan al escuchar una ronca voz ha-
cia mi izquierda. Volteo y me doy cuenta que la voz proviene 
de un hombre corpulento que pertenece a la Cruz Roja, no 
muy alto, de profuso bigote y de amable sonrisa. Tiene el ojo 
derecho de vidrio y me resulta imposible quitarle la vista de 
encima. Me extiende la mano. Ventura, dice que su nombre 
es Ventura. Le devuelvo la sonrisa modificando mis maneras 
adustas por un breve instante. Conversamos de aspectos trivia-
les hasta que toco el tema de “La raya”. Le cuento a Ventura 
de principio a fin lo que me dijo mi compañero Arnulfo, pero 
él se limita a reír y me confirma que la situación en el Muni-
cipio no llega a tanto. Le creo. Ese fulgor que irradia su ojo 
bueno me parece confiable.

Ya son las siete de la tarde y se disipa el crepúsculo en 
el horizonte. Contemplo un viejo mapa del Municipio para 
conocer las distintas localidades rurales, mientras las últimas 
luces del día se esparcen por el camino. 

III.	 Martes

Suena el despertador a las siete. Me quedo diez minutos más 
en la cama. Luego de un frugal desayuno, compro el periódico 
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al salir del hotel. Mierda. Los titulares de la portada se adornan 
con múltiples asesinatos. Hablan de traición y enemistad entre 
cárteles que aspiran al poder en el mundo del narcotráfico, 
aunque el reportero encargado de la redacción no menciona 
siquiera a “La raya”. Desconozco si es por temor o por respe-
to, o por ambas cosas. Es el décimo asesinato de la semana y 
apenas es martes. Mi situación no puede ser peor y considero 
renunciar para seguir con vida, salvo que vengan el Ejército o 
Dios en persona para que me apoyen. En la oficina, recibo la 
llamada de rigor de mi jefe. Con parsimonia, el edificio ente-
ro comienza a desvanecerse mientras sostengo el teléfono. No 
hay muebles, ni paredes, ni escritorios, ni polvo, ni ratas; todo 
se convierte en una densa niebla que viene acompasada de una 
dosis de regaños. Luego de recalcar mi incompetencia, mi jefe 
dice que al día siguiente mandará a Reina, una horrible mujer 
que más que Inspectora de Trabajo es una gorda conflictiva, 
indiscreta, mentirosa. Vaya irónico nombre que le dieron sus 
padres. ¿Qué le hace falta a ella? El cetro, la corona, la actitud, 
una buena figura, carisma y buen carácter; es decir, todo. Ten-
dría que volver a nacer para conseguirlo y, aún así lo dudo. 
Ni los milagros de la cirugía estética y de la liposucción, como 
la lectura de cien libros que ostenten como título “Aprenda a 
mejorar su carácter”, podrían salvar a aquella arpía.     

Yo cumplo con mis funciones de auditor y el día discurre 
más rápido que ayer. Luego de realizar estúpidas encuestas a 
los trabajadores y de verificar números de inventario de los 
dispositivos de las computadoras, me dirijo a las instalaciones 
de la Cruz Roja. Converso de nueva cuenta con Ventura y 
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me parece un gran tipo. Dice que si necesitamos traslado, está 
dispuesto a darnos auxilio con su ambulancia, sin uso la mayor 
parte del tiempo.

IV.	 Miércoles

Me despierto antes de escuchar el monótono sonido del des-
pertador. Luego de satisfacer mis necesidades fisiológicas me 
encamino rumbo al vetusto edificio de porquería. Me abstengo 
de comprar el periódico en esta mañana y al llegar a la ofici-
na... una desagradable sorpresa. Siento que hoy será uno de 
esos días en los que más me hubiera valido yacer en la cama o 
darme un tiro en la sien. ¿Es esto una pesadilla o una ilusión? 
No, es la pareja indeseable: mi jefe marica, Ángel Martínez, y 
su subordinada, la típica mujer de lavandería, la gorda y pro-
blemática Reina. ¿Quieren que describa la fisonomía de am-
bos? No tengo mucho qué decir de Ángel pero si realmente 
les interesa, diría que un trasero afeitado de simio es mucho 
más agradable que su cara. Tampoco hay mucho qué decir 
de Reina. Solo imaginen a la bruja más horrible del planeta, 
multipliquen su aspecto por mil y aún así estarían demasiado 
lejos de la fealdad de esa despreciable mujer. 

La pareja me saluda a regañadientes; yo les devuelvo el 
saludo con las mismas ganas, cual espejo sin brillo. Mi jefe dice 
que el equipo de trabajo no está funcionando y, de ser ne-
cesario, obligarán a todos los miembros a firmar la renuncia. 
Marica desgraciado, por primera vez deseo que “La raya” in-
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tervenga en el operativo del Censo Agropecuario y mate a este 
cabrón. ¿Sería mucho pedir si a Reina también le tocara la 
misma suerte? Quizá. Mis deseos no suelen cumplirse tan fácil. 
La pareja indeseable, alternándose, me da un sermón sobre 
lo que debemos hacer. Ambos piensan que escucho pero mi 
mente está en otro lugar. Todas las palabras que emiten sus 
horribles bocas se pierden en el aire, yo solo me limito a sentir 
como un robot. De nada sirve alegar, cualquier cosa que diga 
podrían utilizarla en mi contra. Por último, mi jefe dice que 
usurpará la única habitación decente del edificio; es decir, mi 
oficina provisional, para trabajar y poner orden en la zona. 
Empero, mañana será cuando yo me ubique en otro aposento. 
Hoy, mi trabajo consiste en leer un amplio documento virtual 
sobre las actualizaciones del Censo Agropecuario en mi com-
putadora portátil.

Es la una de la tarde y los empleados salen rápidamente 
del edificio para ir a comer. Yo me quedo, atado a las cade-
nas del trabajo. Poco a poco el sueño me invade. Coloco las 
piernas encima del escritorio y me reclino sobre la pared en el 
respaldo de la silla. Escucho algo pero no le doy importancia. 
El sonido persiste y se hace más claro a través de las pare-
des, como si hablaran por encima del concreto, los adobes y 
el yeso. Me levanto para fijar mi oreja sobre la pared detrás 
del escritorio. Escucho una conversación. Solo distingo una 
voz como si una persona reflexionase hablando consigo mis-
ma. Pero es una conversación telefónica la que sostiene. Y no, 
aunque provenga de las instalaciones de la Cruz Roja, no es 
la voz de Ventura, es un timbre disímil al de él. Al cabo de un 
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instante escucho algo que me hiela la sangre: la persona está 
llegando a un acuerdo para hacer una transacción de cocaína; 
dos kilos de por medio. Pactan verse a determinada hora en 
el kilómetro ‘x’, en la única casa –abandonada, por cierto– de 
la localidad ‘y’. Los latidos de mi corazón aumentan gradual-
mente como si yo mismo fuese partícipe de un acto clandesti-
no. Las cosas parecen complicarse y apenas es miércoles. Hago 
de cuenta que nada escuché. No, no puedo, debo hacer algo. 

No sé si soy muy valiente o muy estúpido, pero hablo a la 
Comandancia a través de un teléfono público, cerca de una 
plaza. Trato de fingir mi tono de voz y doy cuenta al Oficial de 
todo lo que sé. Mantengo en secreto mi identidad y cuelgo el 
teléfono cuando la persona en el otro lado de la línea comien-
za a realizar preguntas. Vuelvo al vetusto edificio y termino 
de leer el documento que de poco o de nada me sirve; una 
prolongación innecesaria de palabras redundantes y tediosas. 
Una hora antes de que termine mi jornada laboral, empiezo 
a trasladar mis escasas pertenencias hacia una habitación con-
tigua repleta de láminas, piezas de hierro oxidado y mosaicos 
que jamás se utilizaron para adornar el piso. Sobre el escritorio 
que solía ser mío, Ángel Martínez coloca una pequeña placa 
con su nombre grabado en letras doradas. Luego se aleja, de-
jando una horrible estela de su presencia. Visito a Ventura y 
me sorprende su sabiduría sobre la región; parece conocerla 
como la palma de su mano. El sol proyecta los últimos haces de 
luz vespertina, dando lugar al avecinamiento de las sombras. 
Despidiéndome de este, que acaso sea el tipo más confiable y 
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discreto en el maldito pueblo, me marcho a mi hotel de dos 
estrellas. 

V.	 Jueves

Suena el despertador. Me siento como un niño, hoy no quiero 
ir al trabajo. Las paredes se ciernen, siento que las sábanas de 
la cama se adhieren a mi cuerpo. No quiero salir, mas debo 
hacerlo. Tengo qué. Contemplo las fisuras en el techo hasta 
que decido levantar mi trasero para darme un baño y vestirme. 
Una mala premonición no me deja en paz.

Llego temprano y veo a Arnulfo Siqueiros examinando 
el estado del motor del automóvil. Vierte un poco de aceite, 
cierra el cofre y se percata de mi presencia. Me sugiere que 
le acompañe a una localidad para comprobar el desempeño 
de un trabajador cuya posición en el organigrama laboral se 
encuentra en el fondo; es decir, el tipo que tiene que acatar 
todas las órdenes sin derecho a réplica. Acepto la proposición 
con todo gusto, pues de esa manera evitaré ver al calvo de Án-
gel Martínez –la aberración hecha carne– y a Reina –la carne 
hecha aberración–. Acompaño a Arnulfo a la localidad ‘z’ y 
no duramos mucho en ese lugar. El desempeño del trabajador 
es bueno pero aún falta mucho para que concluya el censo; 
cuando volvemos a las oficinas, decido utilizar la computadora 
de mi jefe –ni él ni Reina se encuentran ahí– escrutando sus 
archivos en busca de algo relevante; información confidencial 
y esas cosas. Al cabo de un rato llega un Judicial que se detie-
ne frente al umbral de la puerta. El tipo me mira a través de 
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sus lentes oscuros; un lóbrego maletín oscila al pender de su 
mano. Juan Carlos, dice que se llama Juan Carlos. El hecho de 
omitir apellidos me hace desconfiar. Me presento, incapaz de 
ocultar mi asombro. Desconozco los motivos que le hicieron 
llegar hasta aquí. Por cierto, ese maletín es similar a los que 
utilizamos en nuestra institución. El sujeto rompe el silencio.

—Ayer alguien habló a la Comandancia para delatar una 
transacción de droga. Dos kilitos de por medio –me dice son-
riente, abriendo la maleta para enseñarme algo que me revuel-
ve el estómago.

—Ah... leche en polvo –tartamudeo.

—No te hagas pendejo. Es cocaína. Un compañero y yo 
acudimos a la localidad ‘y’ en el kilómetro ‘x’. Hace mucho 
tiempo que nadie vive ahí. Fue fácil arrebatarles el paquete a 
esos dos mensajeros. Son carne de cañón, objetos reemplaza-
bles para sus líderes. Ya están en la cárcel y nadie va a pagar 
su fianza para que salgan. Mira compadre, necesito un favor. 
Mi pareja no quiso formar parte en este asunto. Como me 
quedé con la mercancía, necesito que la guardes aquí, en un 
lugar seguro. Y hasta te doy una fracción del botín, compadre, 
pues favor se paga con favor. Sobra en este fregado Municipio 
quién quiera comprar un chingo de droga. No te hagas para 
atrás, mañana mismo consigo comprador.  

—No quiero problemas, además me voy el fin de semana. 
No soy un tipo con suerte y, ante oportunidades como esta, 
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más vale recular.   

—Pues si no quieres ayudarme por las buenas, será por las 
malas –me responde, colocando lentamente sus dedos encima 
del revólver que exhibe bajo su cinturón–. Nadie es tan idiota 
como para rechazar la oferta.

—Bien, de acuerdo. Nos vemos mañana a esta misma 
hora en el cuarto de enseguida. Ahí es mi oficina y nadie tiene 
por qué molestarnos, salvo mi jefe, Ángel Martínez.

—¿A poco tu jefe es el maricón ese? El tipo vivió aquí 
muchos años hasta que se fue a estudiar a la universidad capi-
talina. Solía juntarse con “Mimoso”, el puto del pueblo.   

Sonrío a regañadientes. El Judicial se aleja dando pasos 
firmes que resuenan a lo largo del pasillo. Escondo el negro 
maletín en un viejo armario de la habitación, haciendo un 
poco de espacio entre los cuatro similares al que guarda la dro-
ga, y que algunos trabajadores no se han molestado en utilizar. 
Todo parece complicarse, mi último día de estancia también 
podría ser el peor. Antes de salir del edificio, recibo la inespe-
rada visita de Ventura. Nos sentamos a conversar en mi otrora 
oficina; es decir, la que usurpó mi jefe, y noto un semblan-
te distinto en él, acaso sombrío, acaso apático y severo. Algo 
le ocurre. Me abstengo de inquirir el porqué y le cuento los 
infortunios de mi trabajo cuando una carcajada llega desde 
el cuarto contiguo. Los ojos de Ventura –sí, hasta el ojo de 
vidrio– adquieren un fulgor inusitado. Parece sobresaltarse. 
Se levanta y se dirige a la pared, inquieto, incrédulo. La risa 
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proviene de algunos jóvenes que se divierten con un programa 
televisivo y comienzan a platicar entre sí. Ventura reconoce 
la voz de las personas y me dice que son tres adolescentes que 
prestan servicio en la Cruz Roja. 

—Estas viejas paredes son muy indiscretas y a veces las 
personas escuchan cosas que no deben  –me dice, volteándo-
me a ver con los ojos muy abiertos.    

Ventura da en el clavo, ignorando lo ocurrido el día de 
ayer. Comienzo a morderme las uñas.

—¿De quién es esta oficina? –me pregunta. 

—Es de Ángel Martínez, lamentablemente mi jefe –le 
digo, señalando la placa que lleva su nombre.  

—¿A poco tu jefe es ese maricón? Tiene un pervertido 
historial junto a su amigo “Mimoso”. Si no hubiera muerto, 
seguirían siendo uña y mugre. No, no me hagas caso.

 

Ventura ríe, luego se despide y se aleja. La jornada laboral 
también se esfuma. Salgo de las instalaciones acarreando una 
ola de sentimientos adversos; felicidad por no haber visto la 
cara de Ángel y la de Reina; incertidumbre por lo que suceda 
mañana. Incluso considero pasar a la iglesia para encomen-
darme a Dios… luego recuerdo que estoy excomulgado desde 
hace años. Desciendo los escalones que separan la banqueta 
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del edificio y los pasos que doy son los de un hombre derrotado 
y sin voluntad. Me encamino hacia el hotel y el trayecto parece 
cubrirse de una bruma insaciable; la nada, como si yo estuviese 
perdiendo la vista. Recortándose en el horizonte, entre el cielo 
opaco cubierto de nubes plomizas a punto de precipitarse, se 
erige la pequeña edificación en donde me hospedo. Llego a mi 
recámara y destapo la botella de whisky que había comprado 
por si acaso. El tiempo discurre lento y, a medio camino entre 
el asco y el hastío, termino hasta la última gota de la bebida. 
Un letargo etílico se adueña de mí, me estruja con sutileza, me 
vence. Desconociendo la hora, me duermo. 

VI.	 Viernes

Suena. Lo apago mecánicamente, acaso sin notarlo, y vuelvo 
a dormir. Me levanto. La cabeza me da vueltas y siento la ne-
cesidad de evacuar. Me aproximo al retrete y vomito. Luego 
me baño. Las ocho de la mañana. Se me hizo tarde. Evito el 
desayuno, me tomo un par de aspirinas y camino sin premura. 
Llego a las ocho y media. Arnulfo Siqueiros me saluda y me 
dice que Ángel y Reina se fueron a una localidad distante a 
comprobar el desempeño laboral del más joven del equipo de 
trabajo. También que mi jefe está molesto, que le haría un fa-
vor si renuncio, que jamás le hago caso, que yo fui culpable de 
la muerte de “Mimoso”, etcétera, etcétera. Ya más tranquilo, 
compro el periódico. Mierda y mil veces mierda. Juan Car-
los, el Judicial corrupto que planeaba vender la droga, aparece 
en la portada, muerto por siete disparos; muerto a manos de 
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los narcotraficantes. El pueblo le llora, dicen los titulares. El 
pueblo que no lo conocía. El reporte indica que ayer en la 
noche, unos tipos sobre una camioneta blanca lo subieron a la 
fuerza, luego lo torturaron y, cerca de la carretera, le dieron el 
pase a mejor vida. Una fría sensación me recorre el estómago 
y me hace temblar. Corro hacia la oficina de mi jefe, abro el 
armario y... ¡sorpresa! ¡No hay maletines! Palidezco. A mis es-
paldas, la voz de Arnulfo me distrae. Dice que un trabajador 
está varado, se le descompuso el carro en una lejana localidad 
a la que se llega por un sinuoso y descuidado camino. Pienso 
en la sugerencia de Ventura desde que lo conocí. Estremecido 
aún, acudo a la Cruz Roja para pedirle ayuda al único buen 
samaritano de este pueblo. Acepta gustoso, su semblante está 
más alegre el día de hoy. En su ambulancia, partimos hacia la 
localidad ‘d’. Él conoce varios caminos y atajos para llegar a 
donde se proponga; eso me inspira seguridad. Mientras avan-
zamos, observo las enormes y azules montañas que se alzan en 
el horizonte; el río que serpentea bajo un prolongado y senil 
puente; las paredes rocosas que se ciernen entre el camino. 
Cuando platico con Ventura, una persona se comunica a tra-
vés de la radio de la ambulancia: “Patrón, responde patrón”. 
Mi amigo sujeta el radio y contesta el mensaje. El ruido de la 
frecuencia me impide escuchar con claridad lo que le respon-
den y evito prestarle oído. Cambia rotundamente la expresión 
de Ventura al escuchar al emisor, luego dice: “Deténganlos, 
voy enseguida”, y coloca el aparato en su sitio. Quiero pre-
guntarle qué sucede pero detiene la ambulancia cerca de una 
muralla de álamos. Desciende y me pide que haga lo mismo. 
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Estoy muy desconcertado. El miedo se apodera de mí; a punto 
estoy de orinarme en los pantalones. Salgo del vehículo. Ven-
tura se recarga sobre la defensa del vehículo. Suspira y empie-
za a contarme:

“Hace muchos años yo vivía en un pueblo de la sierra. No le 
pedía nada a la vida hasta que uno de mis hijos se enfermó de 
gravedad. Al principio no pude comprarle las medicinas, no 
me alcanzaba el dinero. El niño empeoró. Una ambulancia 
llegó por él. Aunque no lo creas, el chingado vehículo se des-
compuso a medio camino. Mi hijo falleció –me dice, pero en 
sus ojos no se asoma siquiera una lágrima– y yo me sentí un 
completo inútil desde ese día. Si supones que por ese asunto 
decidí dedicar mi vida a la Cruz Roja, te equivocas. Pasaron 
meses. Alguien tocó a las puertas de mi casa. Era un tipo alto 
que usaba lentes oscuros. Me propuso cambiar mi vida para 
siempre. Dijo que si yo le prestaba mis tierras para sembrar 
marihuana, me remuneraría mucho más que cualquier tra-
bajo. Acepté, amigo, acepté. Y dime... ¿fui malo por permi-
tir eso? No todos nacemos con las mismas oportunidades. Me 
sentía feliz al ver que mi familia se alimentaba bien, que nada 
les hacía falta. Pasaron años de sosiego hasta que asesinaron al 
que me tendió la mano. Me quedé con los plantíos. Lo que su-
cedió después, prefiero omitirlo; es una historia tan larga y tan 
extraña que no la creerías. La vida da muchas vueltas, así que 
no voy a andar con rodeos. Soy el líder de ‘La raya’ –me dice, 
como si nada ocurriera. Me afligen terribles punzadas en el 
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estómago–. No te preocupes, en serio, me di cuenta que puedo 
confiar en ti –tan confiable que yo delaté a sus vasallos– por-
que eres una persona discreta. La discreción es la virtud que 
más valoro entre mis camaradas. Pero ese cabrón de tu jefe 
delató a mis hombres en una pequeña transacción de cocaína. 
¡Todo por escuchar a través de las paredes! Ahora resulta que 
el muy hijo de la chingada llevaba la mercancía en uno de sus 
maletines, seguramente para venderla a uno de mis trabajado-
res, el muy cabrón. ¿Cómo ves, amigo? Queriéndome vender 
mi propia cocaína, el joto desgraciado. A mí nadie me ve la 
cara de pendejo. Olvídate del pobre trabajador que se quedó 
en el camino, hay cambio de planes. Igual, nadie va a decirte 
nada porque ya no vas a tener jefe –me dice, guiñándome un 
ojo–. Súbete, vamos a la localidad en donde están detenidos él 
y su compañera”.

 

Ventura enciende el vehículo y damos media vuelta para 
retomar el camino. No deseo platicar, no tengo ánimos de ha-
cerlo pero es Ventura quien inicia la charla, acaso feliz, orgu-
lloso y altivo. Escuchando sus palabras, desaparece el paisaje.

—Has de saber que en ocasiones mis hombres realizan 
retenes en pueblos y carreteras, vestidos con uniformes de la 
AFI. Así atraparon a tu exjefe, quien por traer un vehículo gu-
bernamental con una calcomanía en el espejo, promocionan-
do el Censo Agropecuario, pensaba que nadie lo iba a revisar. 
No tengas miedo, relájate. Es más, te invito un par de cervezas. 
No somos tan malos como nos hace ver la prensa, la gente y la 
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radio, amigo. ¿Ofrecer protección a la gente honrada que se 
gana la vida en los puestos de tacos, tortas y hamburguesas? 
Puras calumnias, amigo, no es cierto. Mira, lo acepto, soy cho-
fer de ambulancia para distraer a la gente; visto sencillo y vivo 
tranquilo; mejor para mi familia, amigo –juro que me arrojo 
de la ventanilla si me sigue diciendo amigo–. Nada te va a pa-
sar, palabra de hombre –me pregunto qué tanto puede valer 
la palabra del cabecilla más peligroso del cártel de la región.

Me concentro en el nítido cielo que se extiende a lo ancho 
y largo del horizonte. Las nubes intentan sitiar al sol, brillan-
do con fuerza en el oriente. Decenas de robles flanquean la 
terregosa vereda que levanta enormes nubes de polvo tras el 
recorrido de la ambulancia. Ventura pisa el acelerador hasta 
el fondo, frenético, como si manejase en una carrera de vida 
o muerte en la que de nada serviría llegar tarde. Me pongo el 
cinturón de seguridad. Por fin llegamos a la localidad luego 
de un ajetreado viaje. Me siento mareado. Ventura se detiene 
a escasos metros de las camionetas blancas impregnadas de 
polvo que rodean a un pequeño y económico automóvil de mi 
querida institución. Las escasas viviendas del pueblo parecen 
deshabitadas o quizá sean propiedad de “La raya”. No doy 
crédito a lo que veo. En el interior del vehículo, Ángel y Reina 
yacen apresados. Ambos me miran con ofuscación. Me coloco 
detrás de Ventura cuando tres hombres armados salen de una 
de las casas. Uno carga en la diestra los dos kilos de cocaína 
como si fuesen un digno trofeo. Ventura ordena guardar la 
mercancía; ellos obedecen de inmediato. Luego, él saca del ve-
hículo al calvo Ángel Martínez y a Reina. Comienza a golpear 
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a mi jefe, enseguida le baja los pantalones. En posición fetal, 
Ángel llora y pide clemencia pero Ventura no escucha o no se 
molesta en escuchar. Después me mira. Reina grita como una 
pobre histérica.

—¿Son confiables estas dos personas? –me pregunta con 
severo tono de voz. Niego con la cabeza pero no es por odio. 
Acaso lo hago por temor o respeto hacia Ventura. Seamos fran-
cos, más lo primero que lo segundo. Además, no me molesta 
que mis superiores sean los chivos expiatorios. Ventura ordena 
a sus hombres llevarse a Reina a una de las casas para hacer 
con ella lo que quieran. Se la llevan a rastras. Se escuchan sus 
intensos gritos. El líder de la mafia aprovecha la situación y 
me dice que busque un leño, no muy grueso ni muy delgado. 
Al cabo de un rato regreso con uno de considerable tamaño y 
Ventura lo toma radiante, como si le hubiese regalado el mejor 
objeto del mundo. Lentamente, el líder de la mafia introduce 
el leño en el orificio del recto de Ángel Martínez, ¡quien parece 
disfrutarlo!, ¡incluso gime! Conforme se hunde el objeto con 
más, el placer se convierte en el peor de los tormentos. Grita, 
pero la sonora carcajada de Ventura consigue atenuar los la-
mentos de su horrible suplicio. Soy espectador del más infame 
espectáculo morboso, enraizado en el suelo sin hacer nada. 
Comienzo a reír estrepitosamente pero seamos francos, la risa 
que fluye es de nervios, nada más. No puedo controlarme.
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—Eres un hijo de la chingada, amigo, añorabas ver sufrir 
a tu jefe –me dice Ventura, y una sonrisa maliciosa se dibuja 
en sus labios. No puedo dejar de reírme, los gritos de Ángel 
se extinguen en la vacuidad. Mi risa se apaga cuando cesan 
los alaridos de mi exjefe. Ventura no retira su instrumento de 
tortura y me invita a pasar a la casa en donde sus hombres se 
divierten con Reina, pero nada se escucha. Al cruzar el umbral 
de la puerta la veo amordazada; su rostro con el rímel corrido, 
semidesnuda, con las manos atadas detrás de su espalda, en 
completo silencio. Alguno de los tres bastardos le cortó el cue-
llo de oreja a oreja. Su lengua ha sido cercenada. Siento asco.  

—Eso es lo que les pasa a los indiscretos, amigo –me dice 
Ventura mientras recarga su mano en mi hombro de manera 
fraternal–. Pero a ti nunca te va a suceder, tienes actitud, no 
eres zalamero y tampoco te dejas manipular. No creo que en 
tu trabajo te valoren por eso, ¿verdad? No, a los directivos del 
Gobierno les gustan los tipos sumisos, los que están dispuestos 
a darle a su jefe un masaje en los güevos para ascender de pues-
to. ¿Te gustaría trabajar con nosotros, amigo?, ¿qué dices? 

—La verdad es que mi sueño es alejarme por un buen 
tiempo del país, no lo tomes a mal. 

—¿Te vas a Estados Unidos?

—No, a Canadá. Si me va bien, quizá me vaya a otro 
lugar; a Australia, por ejemplo. Dicen que allá no hay tanta 
población y hay muchas facilidades para que te establezcas.

—Si vas, no se te olvide traerme un canguro –se ríe, los 
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demás también.

Ventura ordena a sus hombres deshacerse de los cadáve-
res. No sé si les prenderán fuego a los cuerpos hasta reducirlos 
a mera ceniza, tamizándola con la tierra, o si los van a desta-
zar, dándole los miembros a una jauría de perros hambrientos. 
Quizá los entierren en una superficie yerma, en un páramo 
lacerado por el sol que nadie en su sano juicio se atrevería a 
cruzar. Ventura me dice que suba a la ambulancia para llevar-
me al pueblo. En el camino, los nervios y la incomodidad se 
apoderan de mi garganta, aprisionándola; Ventura silba y ta-
rarea canciones hasta que llegamos a nuestro destino. Estacio-
na el vehículo en su sitio, nos bajamos y me estrecha la mano.

—La discreción es hermosa, amigo –me confiesa, mientras 
levanta el dedo índice en el aire y lo coloca sobre sus labios–. 
Asiento con la cabeza y le devuelvo una disimulada sonrisa. 
Nos despedimos. Ojalá y sea para siempre. Camino hacia el 
arcaico edificio para recoger mis cosas. Me despido, diciendo 
que mi trabajo aquí ha terminado. Al salir del edificio, otro-
ra sindicato de los trabajadores de la línea del tren, observo 
un cartel –cartel, no cártel– en una de las paredes, promocio-
nando el censo: “La información que proporcionará el Censo 
Agropecuario será una herramienta de utilidad para la toma 
de decisiones en materia de diseño y evaluación de políticas 
públicas relacionadas con el sector agropecuario y forestal”. 
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Sí, claro. Precioso gobierno. La situación del campesino es difí-
cil. Todo sube de precio: el fertilizante, la gasolina, las semillas 
para la siembra. Y encima dicen que les van a dar apoyo, que 
van a implementar programas para beneficencia del campo. 
México es una dictadura disfrazada, cuna del sinarquismo y 
de pequeños burgueses que desean el bienestar solo para ellos 
mismos, jodiendo al proletariado. Y qué decir de las institucio-
nes gubernamentales. Siempre te dicen lo mismo: “Si el presu-
puesto del año pasado fue malo, sujétense, pues el de este será 
todavía peor”. Por eso sube la delincuencia, por la carencia de 
oportunidades. No importa lo que sepas sino a quién conozcas 
para conseguir un empleo decente. Lindo gobierno. Dejaron 
crecer a los narcotraficantes y ahora no saben cómo detener-
los. Soltaron a la perra, ¿y ahora quién la amarra?

Dejo de reflexionar y camino al hotel. Me sorprende ver 
en la puerta de mi habitación una litografía en blanco y negro. 
Es una antiquísima ilustración de un caballero montado en un 
bello rocín que trota. Una brecha conduce al caballero hacia la 
portezuela abierta de un enorme castillo. Tres torres se erigen 
detrás de su muralla. El caballero levanta en el aire el dedo ín-
dice derecho, colocándolo encima de sus labios. Bajo las patas 
del equino, se lee una leyenda: Silentium Est Aureum. Despego la 
litografía y en mi maleta la guardo al trasponer la puerta. Tras 
reflexionar un par de horas, destapo otra botella de whisky 
que había comprado para la ocasión. Bebo hasta la mitad y la 
noche llega de golpe. Es el final de un largo… largo día.

VII.	 Salida
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Hace un año que renuncié a mi querida institución guberna-
mental. No me arrepiento, pronto encontraron reemplazo. 
Nunca falta quien espere ansioso un hueso aunque esté roído. 
Ahora voy a Nueva Zelanda. Soy un tipo errante y más de 
una persona me ha criticado al decirme que no pertenezco a 
ningún sitio. No los culpo, quizá tengan razón. 

Hace un par de días recibí un correo electrónico de mi 
excompañero Arnulfo Siqueiros. No puedo creer lo que decía: 
“Ventura cayó. Lo encontraron en su casa. Los médicos foren-
ses dicen que murió envenenado. El pueblo llora su deceso y 
se pregunta quién fue el desalmado que se atrevió a asesinar a 
tan notable servidor público”. La gente no lo conocía. Proba-
blemente alguno de sus hombres lo mató para tomar posesión 
del cártel. Pobre Ventura. Era un hijo de puta pero me caía 
bien. Nunca me hizo nada y hasta volvió realidad una de mis 
fantasías: torturar a mi jefe. Y yo que pensaba, en verdad, re-
galarle un canguro.
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Layne

A la memoria de Layne Staley.

1.	 Mar de aflicción

Nací en una época oscura en donde un conflicto bélico 
asolaba a mi país por un síndrome de abatimiento, todo 
por los avances del comunismo. La sed de poder de mi 
nación era implacable; no quería verse afectada por la 
Teoría del Dominó que había impulsado la Unión Sovié-
tica. Recuerdo las protestas, oposiciones y la célebre frase 
de un innumerable grupo de jóvenes que decía: “Haz el 
amor, no la guerra”. Nada de eso fue suficiente para im-
pedir la intromisión de nuestro gobierno en asuntos que 
no le correspondían. El colapso de la moral fluía en el 
aire, haciendo de la atmósfera un tedio insoportable; pa-
recía afectar severamente a cuantiosas familias.  

No me conmovieron en demasía los horrores de la 
guerra, pues mi país era el invasor. Lo que perturbó mi 
infancia fue algo peor: las constantes peleas de mis proge-
nitores. Mi padre se ausentaba la mayor parte del tiempo 
y cuando volvía a casa no lo hacía solo sino con sus com-
pañeros de trabajo que se quedaban tomando hasta la 
madrugada. Mi madre solía levantarse antes que yo para 
limpiar el desorden que las fiestas provocaban: latas de 
cerveza, ceniza esparcida en todo el suelo y narcóticos. 
Siendo niño, parecía no darme cuenta de ello. Los conflic-
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tos de mis padres se acrecentaban pero existía un límite. 
El vínculo familiar se rompió; mamá decidió abandonar a 
mi progenitor y empezar una nueva vida conmigo. Tenía 
solo siete años cuando ellos se divorciaron. En el aspecto 
de la comunicación, dicen que los puentes son mejores 
que las paredes pero mis progenitores no se molestaron 
en destruir la inmensa muralla apócrifa que nos separa-
ba. Llegué a considerar el suicidio y no puede haber cosa 
más triste en el mundo que un niño de siete años piense 
en quitarse la vida, ya derrotado de antemano y carente 
de una positiva visión del porvenir. Desde el día en que 
se distanciaron mis padres, mi mundo se convirtió en una 
pesadilla; solo la oscuridad me rodeaba. Luego recibí una 
llamada telefónica: alguien me dijo que mi padre había 
muerto. Mi familia sabía que él era un adicto, consumien-
do a diario todo tipo de drogas para colocarse y suprimir 
la soledad que le atormentaba. Desde entonces, hasta la 
saciedad le preguntaba a mi madre: ¿Dónde está papá? 
Ella desconocía cuánto lo extrañaba. Yo me sumergía en 
un mar de aflicción y nadie estaba ahí para salvarme.  

Mi adolescencia tampoco fue muy agraciada. En la 
escuela mis compañeros de clase solían mofarse de mi 
carácter retraído; rara vez le dirigía la palabra a alguien 
porque no buscaba amistad, no buscaba comprensión. 
Varias veces me involucré en peleas y me es indiferente 
decir que gané la mayoría de ellas. Era un tipo duro. Mi 
frase favorita era: “¿Quieres tener líos? Bien, entonces los 
tienes”. Mi puño en la cara de mi adversario era todo lo 
que parecía tener sentido hasta que descubrí la senda del 
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arte. Amaba pintar, amaba la música y la literatura. A 
pesar de mi afición por la cultura, el obeso Director de mi 
colegio decidió –luego de una prolongada reunión a so-
las con mi madre– mandarme a un instituto para jóvenes 
afectados por sus problemas sociales. Entonces perdí toda 
fe en la enseñanza pública. Durante esa etapa de mi vida 
empecé a escribir fragmentos de poesía que años después 
sirvieron de algo: “Mírame con ojos vacuos, el espejo so-
bre la pared te mostrará lo que temes ver”. Cabe decir 
que no solo la palabra escrita me ayudaba a sobrellevar 
mi vida; la música rock fue mi gran influencia. Nunca ce-
saba de escuchar con gusto e impresión a varios grupos 
del género “metal”. Motivado por ellos a tocar la batería, 
incursioné en varias bandas, siendo The Sleze la más des-
tacada. Probé por vez primera la marihuana y el alcohol 
con mis amigos del grupo; las copas excesivas de Jack Da-
niel’s me hicieron sentir lo que era una verdadera resaca; 
la marihuana me colocaba, no sentía las piernas y por eso 
imaginaba que podía volar muy alto hasta compartir un 
lugar con Dios. ¡Me sentía tan fuerte! Pensaba que nadie 
podía tocarme. Pero un vicio conduce a otro, una droga 
“ligera” abre el camino para que una droga “fuerte” se in-
miscuya en el organismo para adueñarse de la percepción 
y controlar los sentidos. La marihuana me guio a Lucy in 
the sky with diamonds (LSD). Luego, un supuesto amigo me 
introdujo al mundo de la cocaína. No muy satisfecho con 
los efectos que aquellas sustancias producían, muy pronto 
empecé a consumir éxtasis y heroína, o como suelen decir 
en el ámbito del arte: pastas y aceites.    
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¿Mencioné que desde los cinco años cantaba en el 
grupo de la escuela? No, pero en mi época adolescente 
surgió de nuevo esa inquietud. Nada podía detener mis 
aspiraciones de convertirme en cantante. No obstante, 
mis bandmates encontraban muy divertido el hecho de que 
yo fuera el vocalista del grupo. A menudo hacían bromas 
que me molestaban. Decidí dejar a esos tipos, aficionados 
perdedores, para buscar a una persona con aspiraciones 
serias en el mundo de la música.

2.	 Alicia en cadenas

Ah, Diamond Lie, ¡qué banda! Tuve la oportunidad de 
conocerlos una cálida tarde de primavera, en una fiesta 
realizada en el Music Bank de Seattle. Me impresionó so-
bremanera la forma de tocar de Jerry, guitarrista y vocalis-
ta de la banda. Tenía actitud y ansias de poder demostrar 
al mundo la fuerza de su música. Establecí sólido contacto 
con él y a las pocas semanas de conocerlo me dijo que 
buscaba un vocalista competente para su grupo. No desa-
proveché la oportunidad; procedí a cambiar mi juego de 
batería por un micrófono para acudir al ensayo. Esa expe-
riencia con Diamond Lie fue increíble; estuve a punto de 
desgarrar mis cuerdas bucales pero valió la pena el esfuer-
zo. Jerry quedó impresionado por la potencia de mi voz 
y por el empeño que ponía en cada nota alta o baja. De 
inmediato me reclutó en las filas de la banda. Me hubiese 
gustado ver la estúpida expresión que pondrían mis ante-
riores bandmates al verme en medio del escenario, lideran-
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do un grupo mucho más estridente y técnico; The Sleze 
se podía deslizar, se podía ir al diablo. Luego de algunas 
presentaciones en bares de mala muerte, cambiamos el 
nombre de nuestro grupo. “Alice & Chains” lo llamamos; 
pronto nos dimos cuenta que existía una banda california-
na de nombre similar: Guns & Roses. Decidí hacer una 
ligera variación de nuestro apodo, nimia pero interesante: 
“Alice in Chains”. Todos estuvieron de acuerdo con el 
nuevo y extraño nombre de la banda. Como todo lo que 
está abajo tiene que subir, nos dieron la oportunidad de 
grabar una maqueta, una demostración de pocas cancio-
nes que titulamos We Die Young. Nada más acorde para los 
que nacimos bajo la influencia de una época sombría. Ya 
no tocábamos en sitios nocturnos de poca aglomeración 
y, a pesar de que aún vivíamos en un sucio departamento, 
los billetes verdes rellenaban un poco más nuestras del-
gadas carteras. Con nuestro demo, cimentamos el arduo 
camino para la publicación de nuestro primer álbum de 
estudio, contratados por una importante compañía dis-
quera. Facelift fue el título de dicho álbum. El inesperado 
progreso a la fama se dio después. 

Seatlle, nuestra ciudad, fue cuna de varias bandas que 
comenzaban a despegar con ímpetu, ansiosas por domi-
nar el mundo con su música. Debo reconocer que ellos 
–como nosotros– tenían una actitud similar que no se re-
flejaba precisamente en su vestimenta ni en su manera de 
comportarse. Eran presa del hambre; hambre por desta-
car, hambre por gritar a la gente sus sentimientos a través 
de la música. Entonces llegó Cobain, involuntario líder 
del “grunge”, movimiento adoptado como un género por el 
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público y que las compañías discográficas se empeñaron 
en utilizar para todos los grupos procedentes de Seattle 
que vistieran de pantalones cortos y sucias camisas des-
fajadas. Me molestaba –al igual que a mis bandmates– que 
nos etiquetaran como “grunge”. Nosotros tocábamos me-
tal, esa era nuestra vida, nuestro sentimiento, y el hecho 
de proceder de Seattle no tenía nada que ver con el estilo 
de música que se estaba gestando. Pero era la moda, el 
nuevo “género” que estaba desbancando de los primeros 
sitios de popularidad a las bandas oxidadas que vestían de 
cuero, utilizaban más maquillaje que una chica y sus pei-
nados eran tan glamorosos como los de una diva. Todo lo 
que sube tiene que bajar, quizá era el momento oportuno 
para que los jóvenes grupos de rock hicieran pedazos a los 
más viejos, sobre todo a los que nada tenían que aportar 
al mundo de la verdadera música.                    

 
El ascenso a la fama llegó de golpe con nuestro segun-

do álbum, Dirt. Era como si todo se hubiese precipitado 
antes de que nos diésemos cuenta de lo que significaba 
la popularidad. Nuestras canciones empezaron a ocupar 
los primeros sitios de las estaciones de radio. Líricamente, 
nuestro disco se distanciaba sobremanera de los demás. 
Would?, fue nuestro primer sencillo compuesto en su to-
talidad por Jerry. La canción habla sobre la rendición a 
la heroína de Andy Wood, notable vocalista de la banda 
Mother Love Bone.

 “Conóceme sometido por mi amo, enséñate como un 
niño del amor de aquí en adelante... de nuevo fluye en 
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el torrente sanguíneo; el mismo viaje obsoleto que solía 
ser, está de vuelta... cometí un grave error pero trata de 
verlo a mi manera... ¿me he alejado demasiado para 
volver a casa?”.

El grupo se desintegró tras la prematura muerte de 
Andy aunque sus miembros originales fundaron Pearl 
Jam, una gran banda que tocó a nuestro lado como telo-
neros en uno de sus primeros conciertos; pero la historia 
de esa agrupación le corresponde contarla a otra persona.            

Dirt, debo admitirlo, refleja el lado oscuro de la deca-
dencia humana, la adicción, el vacío y toda la porquería 
con la que uno tiene que lidiar. En ese entonces Dirt refle-
jaba un mundo sucumbiendo en la tristeza, en la conta-
minación y en la mierda. Un lugar en el que la esperanza 
se había perdido, en el que las perspectivas de una vida 
mejor eran vanas e inasequibles. En Dirt la existencia es 
corta y repleta de sufrimiento. El mensaje de la depen-
dencia a las drogas está ahí, latente a manera de metáfo-
ra en algunas canciones; directo en otras como JunkHead 
y GodSmack: “¿Qué has hecho en nombre de Dios?, ¿inyectarte la 
aguja en el brazo por diversión?”. La prensa y los fanáticos del 
grupo empezaron a debatir sobre mi posible relación con 
las drogas, en especial con el “caballo”. Ellos hacían de-
masiadas especulaciones cuando no tenía nada que ocul-
tar acerca de la depresión y la oscuridad de mis letras. 
Aún así, no me importaba en absoluto perder y no me 
interesaba desprenderme de la aguja. Ser un yonqui no es 
bueno ni malo, me es indiferente, lo acepto y puedo vivir 
con eso. 
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En nuestros inicios, cuando teníamos hambre de ob-
tener el reconocimiento, yo deseaba cada vez más si más 
obtenía de algo. Me sumergía hacia el pozo sin fondo de 
los vicios y de las bajas pasiones. Ni la mano de Dios me 
hubiese sacado de ahí, de esa pútrida atmósfera que me 
aprisionaba. Supongo que eso suele ocurrir con todos los 
jóvenes que anhelan convertirse en rockstars, pero la fama 
es incapaz de llenar el vacío que conlleva el tener una vida 
así. “Sexo, drogas y rock and roll”. Antes solía afirmar que 
era una buena frase pero uno se da cuenta que todo exceso 
es una reverenda porquería y nada se puede hacer al estar 
sumido en un embotamiento de depresión, el verdadero 
desgaste del espíritu. Al estar colocado, momentos antes 
de ir a la cama, mis pensamientos albergaban una duda 
infantil: ¿Volvería mi padre si me convirtiera en una cele-
bridad? Bastaba dormir un par de horas para luego encon-
trar la respuesta obvia, despertando en el mismo estrecho 
departamento. Mientras contemplaba las grises paredes, 
se desvanecía la bruma de la ilusión. Estaba muerto y nin-
guna sustancia alucinógena lo traería de vuelta.   

Las cuantiosas giras que hicimos para promocio-
nar nuestro segundo disco –que por sus buenas ventas 
se transformó en álbum de platino– me agotaron como 
nadie tenía una idea. Mi longeva depresión aunada a la 
dependencia de la heroína, lograba que todo careciera de 
sentido. Mi estado de ánimo era como el de un anciano 
en silla de ruedas, detenido a escasos centímetros del más 
profundo abismo. Jerry, Mike y Sean estaban ahí, mis 
queridos bandmates, pero nadie podía ponerse en mi lugar 
para comprender todo lo que había atravesado. Luego 
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del festival Lollapalooza hicimos una extensa y última 
gran gira en diversos lugares del planeta, un poco antes de 
entrar de nueva cuenta al estudio para grabar un álbum 
de corta duración que titulamos Jar Of Flies. Sobra decir 
que mi condición se deterioraba poco a poco. A menudo 
solía escuchar con la indiferencia de siempre lo que un 
músico plasmó en una de sus canciones: “La vida se vuelve 
mucho más fácil al aceptar que estamos muriendo”.  

Después del lanzamiento de Jar Of Flies y de grabar 
un par de videos para promocionarlo, tuvimos un receso 
en la banda. No más giras. Ingresé en ese periodo a una 
Clínica de Rehabilitación por mi abuso de la heroína. La 
gente piensa que es fácil superar las adicciones y atribu-
yen a Cristo la virtud de salvar a todos aquellos que tocan 
fondo. No es verdad. Si uno no tiene la fuerza de voluntad 
necesaria o –en palabras más hostiles– no logra aferrar-
se bien de los cojones, difícilmente el mártir de parafina 
se desprenderá de su cruz para ayudar. Estar en un sitio 
para vencer la adicción no es una grata experiencia. No 
solo se trata de realizar pláticas en grupo y toda esa ba-
sura, los coordinadores del Centro tratan de buscar en tu 
interior, despojándote de tu coraza para darse cuenta de 
los acontecimientos que te han llevado hasta ahí, subyu-
gado por las drogas bajo una sórdida etapa de la vida. Yo 
estaba sumergido en el mundo de la terapia de los doce 
pasos contra la adicción. No te gustaría saber lo que uno 
tiene que enfrentar a lo largo de una prolongada estancia 
en un centro de adictos para conseguir una efímera recu-
peración. Muchos salen de ahí, otros regresan al mismo 
sitio... hay quien muere.   
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Tomando los doce pasos
En el programa de recuperación te entregan un simple 
folleto en el cual se explica –de manera muy resumida– la 
secuencia de actividades que tienes que hacer para supe-
rar la dependencia a los narcóticos. Primero te sugieren 
la técnica que habrás de llevar para vencer a tus demo-
nios internos. Luego el paso cero en donde has decidido 
si de verdad quieres seguir la técnica de los terapeutas y 
estás dispuesto a hacer hasta lo imposible para obtener el 
control de tu nimia existencia. Entonces estarás listo para 
tomar los siguientes pasos: en el primero, debes admitir 
que no tienes ningún control sobre la droga, eres débil y 
careces de poder; en el segundo, debes creer que un poder 
mucho mayor al tuyo puede traer de vuelta tu sanidad; en 
el tercero, debes mantener firme la decisión de modificar 
tu vida mediante la fuerza de voluntad gracias al cuidado 
de Dios; en el cuarto, haces sin temor un inventario moral 
de tu vida como adicto, relatando tus pecados; en el quin-
to admites, sin remordimiento alguno, tus equivocaciones 
ante Dios, ante otro ser humano y, más importante, ante 
ti mismo; en el sexto, estás listo para que el Ser Supremo 
modifique los defectos de tu carácter; en el séptimo, con 
humildad le pides a Él que perdone tus faltas; en el oc-
tavo, haces una lista de las personas que has lastimado, 
deseando recompensar de alguna manera a todos ellos; 
en el noveno, tienes que reparar el daño mediante la for-
ma en que sea posible, excepto cuando hacerlo signifi-
que lastimar a ellos o a otros; en el décimo, prosigues con 
tu inventario personal de pecados, admitiendo con valor 
que estabas mal; en el onceavo, debes hacer de la oración 
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y de la meditación una práctica constante para mejorar 
tu relación con Dios, rezando por el conocimiento de su 
voluntad y el poder para sobrellevarlo; en el doceavo, ha-
biendo obtenido un despertar del espíritu como resultado 
de los pasos, tratas de llevar un mensaje positivo para los 
adictos, practicando estos principios en todos tus asuntos. 
Por último, en el apócrifo paso trece, cuentas trece pasos 
hacia arriba, pero la verdad es que no existe dicho paso.   

Dios, Dios, Dios. Mierda. ¿Cuántas veces tuve que 
pronunciar su nombre y mi sometimiento hacia Él duran-
te mi estadía en el Centro de Rehabilitación? Mientras 
mi banda se tomaba un descanso, miles de fanáticos –así 
como los medios de comunicación– discutían sobre mi 
largo abuso a la heroína, al jaco. Al verme en el espejo, 
podría jurar que no era el mismo. En pocos años perdí 
muchos kilos y debo reconocer que mi apariencia cadavé-
rica, casi fantasmal, no era tan grata que digamos. 

En ese respiro de “Alice In Chains”, el buen Cobain 
se suicidó –o lo asesinaron, según diversas fuentes–. Tam-
bién era adicto a la heroína, como muchos músicos de la 
escena de Seattle. Ciertas personas especularon que mi 
muerte se daría antes que la de él y eso me enfureció. 
Incluso me enteré que una revista limitadamente reco-
nocida tenía preparado un obituario en caso de que se 
confirmara el rumor de mi muerte. Mucha gente divulga-
ba sobre el deterioro de mi aspecto físico. Todo sucedió 
por haber aparecido de sorpresa en un concierto de Tool, 
colaborando en la canción Opiate, con un pasamontañas 
que cubría mi rostro. No debí haberlo hecho. Desde ese 
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momento la gente empezó a decir que yo era presa de la 
gangrena y que me faltaban varios dedos de las manos. 
Imbéciles sin oficio. Mi rostro no era el mismo pero no 
por ello tenía que ser evadido por aquellos que alguna vez 
se consideraron mis amigos. Muchos me miraban como si 
les fuera a pegar la lepra o algo por el estilo. Era negativo 
después de todo, así que se podían ir al diablo. Mi objeti-
vo era simple: superar la horrible etapa de ansiedad que 
genera el estar limpio por primera vez durante muchos 
años y hacer bromas sobre mi muerte. Aún podía salir de 
ese maldito laberinto. 

Al estar fuera del Centro de Rehabilitación, me re-
agrupé con “Alice In Chains” para demostrar al mundo 
que aún teníamos la fuerza de antes y que había mucho 
que aportar. La etiqueta del “Grunge” estaba en decaden-
cia debido al fallecimiento de Cobain pero como dije des-
de un principio, nosotros tocábamos metal, no un género 
manipulado por las compañías disqueras para vender más 
copias de un álbum. Entonces grabamos nuestro tercer 
disco, el epónimo Alice In Chains, al que la prensa comenzó 
a llamar “Trípode” debido a la imagen de un perro con 
tres patas en la portada. Luego de su reciente publicación 
les sugerí a mis bandmates que ironizaran sobre el caso de 
mi adicción a la heroína y que en cada oportunidad anun-
ciaran mi muerte a los diversos medios. Y a pesar de mi 
lenta y dolorosa recuperación, mi estado mental no era el 
óptimo como para salir de gira y promocionar el nuevo 
álbum. Jerry fue quien más se adhirió a la frustración pero 
su apoyo fue excepcional. Mientras charlábamos en una 
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lúgubre habitación, me confesó: “Mira, me siento inútil 
al no poder ayudarte. Pero debes saber que cuentas con 
mi apoyo incondicional; tú, yo, Sean y Mike estamos jun-
tos en esto. Hemos pasado unidos los buenos tiempos y 
estaremos dispuestos a atravesar los malos. Te juro que 
nunca nos apuñalaremos por la espalda ni haremos toda 
esa porquería que hacen otras personas”. Los ojos de Je-
rry mostraban un brillo de esperanza y yo me sentí muy 
bien por su consejo y por su invaluable amistad. Pero mi 
estado de ánimo se disipó como la bruma matinal ante el 
primer rayo del sol al recordar que los tipos como yo se 
extinguen al no poder adaptarse en la sociedad. Era una 
realidad dolorosa, una de las que nunca pude escribir en 
mi inventario moral. No podría considerarse un pecado 
sino una aberración. Sumido en las sombras por una apa-
tía que me es imposible describir, la mano de Dios estaba 
distante, ayudando probablemente a quienes lo merecían 
o a quienes se subyugaban ante su voluntad. 

3.	 Nosotros morimos jóvenes
No pude soportar el síndrome de abstinencia y caí de nue-
vo en el pozo sin fondo de los vicios. Con una prolonga-
da estadía en un Centro de Rehabilitación de Adictos, 
solo se consigue una efímera independencia de las dro-
gas. El jaco de nuevo fluía en el torrente sanguíneo; no 
pude evitar que la esencia de la indómita aguja se filtrara 
en mis vulnerables venas. No era agradable despertar en 
las noches empapado en sudor, anhelando un chute con 
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vehemencia, así que decidí acabar con la trémula deses-
peración que la continencia me provocaba; la cafeína o 
el tabaco eran sustitutos inútiles que desde un principio 
supe que no durarían. Las enormes olas que se alzaban en 
el mar de la aflicción me arrastraban con fuerza hacia el 
fondo, no hacia la orilla de la apócrifa playa. En aquella 
masa de agua había piedras, riscos y escollos que me va-
puleaban sin piedad. Mi mundo se podía ir al diablo y no 
me interesaba nada porque varios años atrás me di cuenta 
que todo era un absurdo. No estaba de acuerdo con lo 
que tenía que hacer para mantenerme vestido, comprar 
mis alimentos y pagar mis malditos impuestos. Todo me 
parecía monótono y sin sentido, como si viviera en una 
ciudad de cristal, carente de vegetación, de vida, en un 
sitio que invariablemente sucumbiría con sus propios des-
hechos hacia la extinción.  

Decepcionado, deprimido y en plan de eterna de-
rrota, estaba dispuesto a recluirme en un lóbrego nicho 
cuando recibí una llamada de Jerry. Era quizá la noticia 
más interesante que había escuchado en mi apartamento 
desde hacía varios meses. El legendario grupo Kiss nos 
ofreció actuar como teloneros en un concierto que iban a 
celebrar al comienzo del verano en Kansas. Me pareció 
una buena propuesta y pude dormir tranquilo... al menos 
esa noche. 

Durante ese año grabamos un concierto unplugged 
para la comercial cadena MTV. El íntimo show en acús-
tico para nuestros fanáticos fue emitido en televisión. De-
bido a mi frágil estado de sumisión a la heroína, no quise 
presentarme al concierto en última instancia –Jerry podía 
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hacerse cargo de las voces sin problema– pero el contra-
to ya estaba firmado y mis bandmates me alentaron a no 
decepcionar a los fans, quienes ansiosos habían pagado el 
boleto para presenciar un espectáculo diferente a lo habi-
tual. Acepté salir al escenario luego de meditarlo durante 
algunos minutos. El lugar me pareció confortable; había 
bancos de madera en los que colocamos nuestras posa-
deras mientras tocábamos. Varias columnas metálicas a 
nuestro alrededor, decenas de reflectores apagados –salvo 
aquellos que pendían de algunas estructuras rectangula-
res adheridas a la cumbre del escenario– y varias velas nos 
flanqueaban iluminando con su llama nítida. Incluso es-
taban los integrantes de Metallica en el público, sentados 
en primera fila y estrenando unos cortes de cabello. Sobra 
decir que no me sentí muy bien mientras discurría nues-
tra presentación. Las personas se dieron cuenta de ello 
y las que no, debían haber estado colocadas al igual que 
yo. Al término de cada canción, podía escuchar –entre 
los vítores y los aplausos– algunos murmullos que decían: 
“Mira lo débil que está”, “Se ve muy demacrado”, “Sus 
ojos están inyectados en sangre”. No le tomé importancia 
a los comentarios y traté de esforzarme al cien por ciento 
pero las complicaciones a la hora de cantar emergieron 
y nada pude hacer para evitarlas. Gracias a Dios que ahí 
estaba Jerry para complementar de manera perfecta las 
vocales y tomar las riendas en un par de canciones, susti-
tuyéndome casi por completo. Aún así, pienso que fue un 
agradable show para los espectadores. Después de tocar la 
canción Heaven beside you, me aventuré a decir: “Este es el 
mejor concierto que hemos hecho en tres años”, a lo que 
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Jerry respondió: “No, es el único”, por lo que reconocí: 
“Bueno, sigue siendo el mejor”.  

Octubre. Las calles colmadas de hojas oxidadas; hojas 
que inertes se desprendían de las ramas de viejos árboles. 
La impávida brisa ahuyentaba poco a poco el intenso ca-
lor del verano. Mientras iba caminando entre calles soli-
tarias, recordaba nuestro último concierto ofrecido el día 
3 de julio. Sí, cuando abrimos el concierto de Kiss. Me 
dirigía hacia ningún lugar cuando sentí una extraña pre-
monición. El estómago me dolía mucho, algo andaba mal 
y no se trataba necesariamente de mi salud. Decidí arri-
bar a casa para relajarme, para que el dolor cediera por 
un momento. Fue una idea terrible. Habían transcurrido 
algunos minutos en silencio cuando escuché el molesto 
timbre del teléfono. No debí haber contestado jamás pero 
eso no hubiera cambiado las cosas siquiera un ápice. Me 
informaron de la peor noticia desde el divorcio de mis 
padres: Demri, mi novia, falleció a causa de las drogas y 
el no estar a su lado en los últimos instantes de su vida, 
sosteniendo su mano mientras algún héroe hijo de puta de 
bata blanca trataba de revivirla, fue algo que me amputó 
el alma. No puede existir cosa más triste que el desvaneci-
miento del espíritu, de la voluntad. 

Imaginé al “Rooster” Cantrell, el padre de Jerry, 
quien acudió a la guerra de Vietnam, sobrevivió y de re-
greso a su país, le hizo saber una historia a su hijo –un re-
lato que él nos contó años más tarde a nosotros, sus band-
mates– acerca de las atrocidades que vivió en las aldeas 
de aquel país. Los soldados marchaban mientras veían 
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a niños que carecían de piernas y brazos, de algún ojo 
o de alguna oreja. Los niños les sonreían a los soldados 
americanos, ¡les sonreían, maldición! ¿Por qué? Lo hacían 
porque estaban vivos, porque el Señor de las Alturas les 
concedía unos días más en este pedazo de mierda al que 
llaman planeta Tierra.     

Pero mi muerte era intrínseca y nada podía hacer 
para remediarlo. Como dije, mi alma estaba extinta. Exis-
ten diversos aparatos, prótesis y dispositivos que pueden 
reemplazar los miembros humanos pero nada existe para 
llenar el vacío que deja el alma cuando se disipa. Y jun-
to con mi alma, Demri se había marchado para siempre. 
Reinaba un sempiterno aire de melancolía en mi casa.

“Podría escalar hasta el sitio en el que los ángeles re-
siden y preguntarles a dónde van los yonquis. Tú solo 
subiste y me dejaste solo en esta roca. Es mi culpa 
por ignorar lo que debí haber sabido. Oh, mi corazón 
está seco, latiendo perezosamente. Se ha estado vacian-
do desde que moriste. Podría caer hasta tocar el lado 
siniestro visitando todas las atracciones... y todavía me 
dejas pudriéndome solo en esta roca. Es mi culpa por 
ignorar lo que debí haber sabido. Mi corazón está seco, 
latiendo perezosamente. Se ha estado desinflando desde 
que moriste… desde que moriste”.   

     
Desde el deceso de mi novia, muchos amigos míos 

especularon que abandonaría cualquier intento por ven-
cer la influencia del “caballo”. Y los rumores acerca de 
mi depresión, aunada a las drogas, se propagaron como 
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las siete plagas en Egipto, pero aquí el único que podía 
salir perdiendo era yo, no una civilización entera. Y como 
dije, nadie sabía lo que era estar en mi lugar, nadie iba 
a ponerse en mis zapatos para sentir lo mismo. ¿Estaba 
sumido en una profunda depresión? En efecto, pero no 
podría decir desde cuándo. Debo admitir que la ausencia 
de Demri contribuyó a que se expandiera mi desaliento. 
Me repugnaba pensar en su prematura muerte. Me costa-
ba demasiado trabajo imaginar su bello rostro rígido con-
sumiéndose poco a poco por el inevitable paso del tiempo 
y por el hambre eterna de los gusanos. Ambos estábamos 
abajo, en un profundo hoyo. La diferencia es que yo se-
guía respirando el denso aire que se filtraba en mi cueva y 
mi hogar se había convertido en mi sepulcro. Mi corazón 
parecía decorado con matices fúnebres. Abajo, en una 
fosa, fuera de control, perdiendo mi alma sintiéndome tan 
pequeño. Me hubiera gustado volar pero me negaron las 
alas. Sin alicientes, sin el hambre de antaño por destacar 
en el mundo de la música, mi vulgar existencia merecía 
llegar a su fin.  

Entonces desaparecí de los medios de comunicación. 
La vida de un rockstar no tiene sentido; es mejor estar mar-
ginado, a solas, tratando de hablar con Dios. “¡Hola Dios! 
¿Cómo has estado? Yo no estoy bien, ni siquiera me inte-
resa pretenderlo. Sí, relájate, el mundo a mi alrededor está 
muerto y yo sigo pagando impuestos”. Hubiese continua-
do martirizándome en mis pensamientos de no haber sido 
por la visita de Jerry. Me informó que nos habían invitado 
a la entrega de los premios Grammy, nominados en la ca-
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tegoría Mejor Interpretación de Hard Rock por la canción 
Again de nuestro álbum homónimo. Un Grammy nunca 
significó nada para mí, era un ridículo premio que se otor-
gaba la mayor parte del tiempo a los artistas farsantes que 
hacían música de mediocre calidad. Para mí no era un 
privilegio que nos considerasen a formar parte de esa estú-
pida ceremonia. Solo asistí por mis bandmates porque signi-
ficaba algo para ellos. Afortunadamente no ganamos, tal 
y como había sucedido en otras ocasiones. Si hubiese sido 
galardonado con ese nimio objeto brillante –una especie 
de tocadiscos con una arcaica y gigantesca bocina para 
reproducir el sonido–, lo habría encerrado bajo llave en el 
cajón del olvido. Luego de asistir a aquella ceremonia, vol-
ví a enclaustrarme en ese pedazo de basura yonqui al que 
llamaba casa. Aislándome del mundo, varias de las letras 
que había escrito para los discos de “Alice In Chains” ron-
daban en mi cabeza. Solitario, entre sombras, desnutrido 
y taciturno, era Nutshell la canción en la que pensaba todos 
los días, enfatizándose perfecta en mi estado de ánimo: 

“Perseguimos mentiras mal impresas. Enfrentamos la 
trayectoria del tiempo y todavía peleo esta batalla solo. 
No hay nadie a quién llorar, ningún sitio al que decirle 
hogar. Mi privacidad ha sido hurgada y todavía me 
encuentro repitiendo en mi cabeza, que si no puedo estar 
solo, me sentiría mejor muerto”.                   

Debo ser franco. Demasiadas veces me refugié en mi 
hogar como judío temeroso de los nazis, asegurando que 
no saldría jamás. Sucedió que mis bandmates se pusieron 
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en contacto conmigo para elaborar dos canciones de un 
álbum recopilatorio. Quizá la amistad de mis compañeros 
era el único vínculo que me sujetaba al mundo de los vi-
vos. Entonces grabamos las canciones Get born Again y Died 
–la cual dediqué a Demri– para el disco Music Bank. Me 
pareció un nombre apropiado para el álbum; no olviden 
que en una fiesta celebrada en ese lugar fue donde conocí 
a Jerry. El año en que salió editado, tres integrantes de 
diversas bandas de rock me llamaron para participar jun-
to a ellos en el soundtrack de la película La facultad. Los tres 
sujetos querían rendirle tributo a Pink Floyd, grabando su 
canción más conocida: Another brick in the wall, parte uno y 
dos. Incluso se hizo video para la canción y ni siquiera me 
llamaron para participar. El maldito Director se limitó a 
extraer imágenes de mí en una presentación en el Moo-
re Theater. Me sentía como un tipo contagiado de una 
enfermedad terminal al que le faltaban escasos días de 
vida. Me sentía como Franz Kafka cuando trabajaba en 
su novela corta, La metamorfosis. Comprendía el asco y el 
rechazo que las personas desconocidas mostraban en sus 
rostros cuando pasaba junto a ellos. ¿Entenderían ustedes 
mi situación, el estar siempre solo y sin ninguna expecta-
tiva, esperando el final con parsimonia?    

Mi última participación pública tuvo lugar en una es-
tación de radio, un cálido día de julio. Me reuní junto a 
mis verdaderos amigos, mis hermanos, mis bandmates, para 
discutir sobre el lanzamiento de otra compilación de éxi-
tos titulada Nothing Safe: Best of the Box. Y después de aque-
lla intervención, logré refugiarme para cumplir mi provi-
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dencia en la Tierra. Pasaron años. Mi única distracción 
era acudir a un pequeño bar llamado “The Rainbow”, el 
cual quedaba cerca de mi casa. Jamás compré algo para 
tomar en ese sitio, nada más me sentaba en una mesa de 
la esquina, contemplando el exterior. Ninguna persona 
se me acercaba, era como si se pusieran de acuerdo por 
telepatía para ignorarme, dejándome solo y en paz. Uno 
de los últimos contactos que tuve con un ser humano fue 
con una agradable periodista de Argentina, Adriana Ru-
bio. Estaba elaborando un libro acerca de mi vida cuyo 
título me pareció un poco adulador, pero estaba bien, no 
podría tener nada en contra de su trabajo. Ella me hizo 
una entrevista –la última que concedí– con el propósito 
de incluirla en su libro Angry Chair: A Look Inside the Heart 
and Soul of an Incredible Musician. Entonces hablé con toda 
naturalidad sobre los problemas y las consecuencias que 
mi adicción había conllevado: “No tomo drogas para 
colocarme como mucha gente piensa. Sé que cometí un 
gran error cuando empecé a tomar esta mierda. Es muy 
complicado de explicar. Mi hígado no funciona y estoy 
vomitando todo el rato. He perdido también el maldito 
control de mis esfínteres. El dolor es más del que puedas 
soportar. Es lo peor del mundo. La enfermedad de droga 
te hiere todo el cuerpo”.

La verdad es que desde que había salido del Centro 
de Rehabilitación, un sentimiento sin nombre no me de-
jaba en paz. Los doce pasos fueron en vano. Cuando uno 
pierde la voluntad de vivir, el vacío llena hasta el límite 
de la agonía. En mi corazón demacrado no había amor 
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ni esperanza, así que me dije: “Si todos vamos a morir, 
por qué no hacerlo de una vez”. Y volví a cabalgar con el 
“caballo” pero rompiendo toda regla de moderación. La 
aguja en mis venas era el pan de cada día, lo único que 
me permitía soportar la densa prolongación de las horas. 
Debía andar pesando menos de cincuenta kilos. Mi piel 
adquirió un tono pálido que me sorprendía a cada oca-
sión en la que me miraba en el espejo. De mis encías se 
habían desprendido varios dientes y las oscuras bolsas de 
mis ojos se hundían como si se avergonzaran por ser parte 
de mí. Mi dieta no se limitaba a grandes dosis de heroína; 
el crack y la cocaína complementaban el balance de una 
pésima alimentación.   

Por fin veía el final del camino en mis últimas alu-
cinaciones pero no existía una luz al final del túnel, no 
podía divisar lo que me deparaba el más allá. Mi destino 
no era el paraíso. Cuando creí ver una luz titilando en 
ese extenso y lóbrego túnel, me di cuenta que se trataba 
en realidad de las imágenes que proyectaba el televisor 
y no estaba en otro sitio sino en mi alcoba. El teléfono 
comenzó a sonar y simplemente permití que siguiera tim-
brando. Conté con deficiente precisión los segundos en 
mis pensamientos hasta que el molesto ruido cesó para 
siempre. Enseguida fui presa de un dolor punzante que 
me desgarraba el abdomen. Necesitaba más jaco para 
vencer la agonía. Me dije que una dosis sería insuficiente, 
por lo que decidí mezclarla con cocaína obteniendo una 
poderosa fusión “speedball”. Amarré una ligera cuerda a 
mi brazo y le di algunos golpecitos; a los pocos segundos 
se asomó una vena de color azul. Me inyecté, como tantas 
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veces lo había hecho. Era una dosis letal para cualquier 
yonqui empedernido. Torcí los ojos mientras sentía cómo 
la esencia se filtraba en mi sangre a través de mis venas. 
La aguja era el contacto que tenía con el otro mundo, 
aquel que tanto distaba de la mustia realidad. El “caba-
llo” me permitía ver a Demri; su esbelta figura desnuda 
recortándose en la oscura pared de mi habitación; su pelo 
largo y lacio cayéndole sobre los hombros. Incluso mi pa-
dre parecía estar ahí, sentado en el borde de mi cama, 
sonriéndome. El tipo no había cambiado en absoluto, era 
tal como lo recordaba desde la última vez que le vi. Una 
desesperante melancolía me apisonó el corazón con tram-
pa de hierro. Durante muchos años juré que nunca iba a 
ser como mi viejo, pero ahora me daba cuenta que me 
había convertido en su copia exacta. 

Y es que los tipos como yo, los carentes de espíritu, 
los yonquis, los que evadíamos los obstáculos del desti-
no, los ladrones, los mentirosos... todos moríamos jóve-
nes. No existía un solo héroe dentro de semejante escoria 
y si a alguno de nosotros se le considerase una leyenda, 
nos parecería una exageración. En aquellos momentos de 
transición entre la vida y la muerte, debo admitir que el 
estribillo de la canción sonaba como un eco en mi men-
te inestable. Cuando terminaba la música en mis pensa-
mientos, todo parecía desprenderse de la realidad. El sofá 
en el que me sentaba había mutado; era la silla enojada. 
La luz de dos velas rojas proyectaba sombras inusitadas 
que danzaban en todas partes: Los muros irascibles del 
sitio al que llamaba “hogar” se cernían a mi alrededor 
sofocando el aire; luego me vi moldeado en arcilla. La 
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figura me observaba cambiando la forma de su rostro. A 
través de la ventana, las nubes habían mudado del color 
rosa durazno al gris oscuro. Sentía que la soledad era una 
fase en mi eterna prisión corpórea. Entonces comprendí 
que el mar de la aflicción se había secado por completo 
dejando una extensa llanura de sufrimiento y he ahí don-
de ahora permanecía, sumido en mis alucinaciones. La 
serenidad estaba muy lejos, inasequible; mi pequeña es-
peranza había muerto. Intranquilo, de tajo abrí mi pecho 
y extraje mi corazón, comprobando que el tamaño no era 
de la talla que solía ser.  

Las ilusiones llegaban a su fin, desvaneciéndose en lo 
negro. Yo estaba tendido en el sofá, siendo presa de una 
terrible sensación de náusea. Apenas me di cuenta que 
estaba rodeado de narcóticos, varias latas de pintura en 
spray tiradas en el piso, una bolsa de cocaína y dos pipas de 
crack sobre la mesa. En mi habitación seguía parpadeando 
el maldito televisor. Un zumbido en mis oídos me con-
firmó que algo andaba mal. A pesar de sentirme en una 
especie de limbo, mis pensamientos se aferraban como 
los últimos rayos del sol en la línea de occidente, antes de 
cederle su sitio a la luna. 

De alguna manera sé que mis amigos y conocidos –y 
a todos aquellos que desconozco, pero que debo haber in-
fluenciado– compondrán un par de canciones en honor a 
mi memoria. Sé que Jerry algún día tomará las riendas de 
la banda con otro vocalista y va a adoptar a mi mascota: 
una pequeña gata siamés. Sé que a Ed Vedder le impac-
tará el tema de mi muerte –como le ocurrió con el deceso 
de Cobain– y escribirá una canción el mismo día en que se 
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entere de ello. Sé que mi madre buscará por todos los me-
dios posibles fundar una institución no lucrativa con el fin 
de ayudar a los drogadictos de Seattle, sobre todo a los que 
están involucrados en el mundo de la música. Janis Joplin, 
Morrison, Hendrix, Cobain... todos ellos –salvo Kurt, por 
presunto suicidio–, murieron a los veintisiete años debido 
a una sobredosis. Mercury murió a los 45 años por el Sida. 
Burton falleció en un accidente automovilístico en una frí-
gida carretera a los veinticuatro años. Bon Scott y John 
Bonham murieron por estar bajo la influencia del alcohol; 
Scott tenía 33 años; Bonham, 32. Sid Vicious solo tenía 21 
años cuando fue víctima de las garras de la heroína; fue 
sepultado con las botas puestas. ¿Qué hay de mí? 34, una 
presa frágil. Nosotros morimos jóvenes.                 

“Sentado en el sofá –que inevitablemente se ha convertido en 
la silla furiosa–, Layne sonríe; sabe que el fin está cerca. Las 
sombras a su alrededor se difuminan, se precipitan al etéreo 
vacío. Con la aguja convertida en su reina, el nombre de Dios 
es ‘Caballo’. Todos los años de exceso, de rockstar, nada 
significan cuando toca a las puertas del Templo de la Muerte. 
No, no puede contar los trece pasos hacia arriba pero de cierta 
manera el dolor desaparece y su vida se diluye como la esen-
cia mortífera a través de sus venas. Domado por su amo –la 
heroína–, realiza su último viaje: el viaje de la degradación. 
Se encuentra demasiado lejos, demasiado arriba, para volver a 
tomar posesión de su cuerpo. Solo deseo que su alma encuentre 
la armonía jamás hallada en la tierra pero... ¿por qué tiene 
que ser de esta manera?”.
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El norte

Bibamus, moriendum est.

Me había despertado a las dos de la tarde y el calor era inso-
portable. Si bien muchas personas prefieren el frío porque las 
altas temperaturas no se quitan ni a chingadazos, la cerveza 
definitivamente ayuda a mitigar la sensación. ¡Y qué ayuda! 
Eso necesitaba yo aquel día de verano: unos buenos tarros 
para refrescar la garganta y de paso, emborracharme. 

Caminando a través de los barrios arcaicos de mi querida 
ciudad de Chihuahua, zona cálida y arenosa, entré a una can-
tina de triste fachada que siempre había ignorado. Para llegar 
a la barra tenía que recorrer un largo pasillo del que emanaba 
un sinfín de olores: sudor, meados, humo de cigarro, alcohol 
barato, perfume corriente, axila sin desodorante; pero mi estó-
mago es a prueba de bombas odoríferas y asquerosos aromas 
entreverándose para ahuyentar a los delicados de espíritu. 

Aquella cantina de mala muerte estaba repleta de relo-
jes adornando las agrietadas paredes y haciéndose notar en-
tre viejísimas fotos de la Revolución Mexicana, Pancho Villa 
masacrado, su cuerpo lleno de balas exhibido por sus rivales 
como si fuera un trofeo, un botín de cacería. Me fijé muy bien 
en un taburete a la orilla de la barra antes de sentarme: estaba 
limpio. Al otro extremo yacía un sujeto robusto, alto, entra-
do en años, que calzaba unas botas de trabajo. Bebía con el 
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sombrero puesto. Me percaté –sin mucho asombro– que tenía 
enfundado en la cintura un revólver cuyo calibre desconocí. 
Macho Alfa, pelo en pecho, mucho chingón... de esos tipos que 
más vale ni voltear a ver.

Pedí cerveza oscura; de botella, por supuesto, porque el 
sabor contenido en una lata no me convence del todo. Y eso 
sí, yo tengo que abrirla, si no, no la tomo. La cantinera que 
atendía platicaba con el Macho Alfa. Mejor matrona no po-
dría conseguir el propietario de ese negocio, pues a pesar de su 
maduro aspecto, tenía unos senos descomunales y un carácter 
risueño; costaba mucho trabajo mantener la vista en su denta-
dura, por lo que acabo de describir.

Mientras daba pequeños tragos a mi bebida, volteaba a 
ver con discreción al vaquero quien tenía frente a sí una hile-
ra de unas diez botellas de cerveza vacías; tal era su botín de 
guerra y se jactaba de ello. Había un acuerdo tácito entre él y 
la cantinera de dejar los envases ahí para reiterarle su estatus 
a quien lo viera; el mensaje, al menos para mí, era muy claro: 
no lo molestes, no le dirijas la palabra; y si él te llegase a pedir 
algo, cúmplelo, siempre y cuando esté dentro de tus posibilida-
des… no vale la pena hacerse pendejo.

Como no había aire acondicionado en el local, ni siquiera 
un ventilador pinchurriento, el viejo Macho Alfa, pelo en pe-
cho, seguido se quitaba el sombrero para agitarlo frente a su 
rostro. Y lo que el cabrón hacía no era para novatos: apurar 
toda la cerveza de un trago. Luego, con la botella vacía, gol-
peaba la barra estremeciéndola como si hundiese una estocada 
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en el lomo de una fiera. No pude evitar imaginarlo en el ruedo, 
frente a un toro semental embravecido, con su ropa vaquera 
–sí, con su ropa vaquera, que las prendas de los toreros son 
para putos–, sin capote, sin espadín, hasta sin pistola, solo con 
sus puños, listo a aporrear al semental y arrancarle los cuernos. 
¿Quién es el hombre?, ¿quién es más macho? Le preguntaría a 
la bestia tras vencerla.

No exagero al decir que la barra se estremecía cuando el 
vaquero la golpeaba. Mi cerveza agitándose parecía un prelu-
dio de sismo; las placas tectónicas de la cantina removiéndose 
por un solo hombre, un titán de la División del Norte. No es-
tuve presente en el terremoto de 1985 pero por fin pude saber 
qué se siente cuando vibra la Tierra.   

—Sírveme otra, preciosa –profirió el Macho Alfa tras ex-
clamar de manera prolongada y con plena satisfacción la pri-
mera letra del abecedario. Satisfacción tras quitarse la sed.

La mujer le sirvió de inmediato mostrando su amable son-
risa. Y debido a la ausencia de una máquina capaz de repro-
ducir música por una moneda, el vaquero se puso a “entonar” 
una canción de la que poco o nada pude comprender la letra. 
Su voz era como el calor: jodidamente insoportable. Poco a 
poco el tipo se ganaba un digno lugar de odio en los oscuros 
rincones de mi pensamiento. Ya estaba deseándole una lenta 
y dolorosa muerte cuando dos señores de rasgos indígenas y 
achinados llegaron a ocupar los taburetes a mi izquierda y de-
recha. Sus torpes ademanes, tras pedirle a la mujer un par de 
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cervezas, confirmaron lo que a leguas se veía: estaban ebrios. 
Su léxico se conformaba por palabras incoherentes, altisonan-
tes; por modismos que jamás había escuchado. Me pregunté 
para mis adentros por qué se habían sentado enseguida, ha-
biendo tantos chingados taburetes. Estaba incómodo y quería 
levantarme, ocupar un espacio entre el vaquero y los dos com-
padritos, hasta que, bendita sea la hora, se me ocurrió hacer 
algo mucho mejor. Del bolsillo de mi pantalón saqué un exi-
guo dispositivo que servía para apuntar por medio de tecnolo-
gía láser. Discretamente, escudándome entre el compadrito a 
mi derecha, oprimía el botón del dispositivo para proyectar la 
luz roja directo a los ojos del Macho Alfa, cantante de tercera, 
hijo de la chingada. Repetí la operación varias veces aprove-
chando cada descuido del vaquero, quien se limitaba a cerrar 
los ojos tras encandilarse, desviando la mirada hacia nosotros 
para encontrar al culpable. A mi parecer, no era la luz lo que 
le encabronaba sino la interrupción en su canto ranchero, pue-
blerino, “celestial”. Los compadritos no sabían lo que estaba 
ocurriendo. Cuando yo estaba a punto de cometer la misma 
fechoría, el tipo golpeó la barra tres veces con la palma de su 
mano evocando el temblor del año 1985.

—¡Al pendejo que descubra con ese chingado láser, juro 
que le voy a partir la madre! –exclamó, con una mirada capaz 
de fragmentar en mil pedazos el ancho espejo que devolvía 
nuestra triste imagen; de agrietar aún más las ya de por sí jo-
didas paredes; de provocarle un infarto a un sonriente Pancho 
Villa para matarlo por segunda ocasión.
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Ante tal advertencia –o no muy sutil amenaza– hubo un 
rotundo silencio en la pocilga. Los compadritos le miraron sin 
intimidarse antes de volver a lo suyo: beber con ganas. Co-
loqué el aparato láser en su sitio y me puse a tomar con más 
ímpetu anhelando que todos permaneciéramos quietos, en 
completo mutismo, sin chingar el alma al prójimo.  

Todo iba bien hasta que, maldita sea la hora, los compa-
dritos comenzaron a dirigirme la palabra. “Se habían tardado 
estos cabrones”, pensé, resignándome a prestarles un poco de 
atención. Al principio no podía comprender del todo su beoda 
conversación pero conforme el tiempo discurría, lograba cap-
tar sus palabras. No es que estuviese aprendiendo los modis-
mos, más bien mi estado de embriaguez aumentaba de forma 
considerable para estar en sintonía con ellos. Entre emisor y 
oyente, el canal para transmitir la información era la voz lu-
bricada por el alcohol. Aunque la plática era tediosa y trivial, 
al cabo de un rato se tornó más seria, capturando mi escucha. 

Uno de los compadritos afirmó provenir del sur. Cuan-
do él era joven solía beber en las cantinas con el chambergo 
puesto (no me pregunten qué es eso), además de involucrar-
se asiduamente en peleas de cuchillo. Alardeó, entre muchas 
cosas, de haber conocido en una fonda a un tipo de apellido 
extranjero, quien por causas del destino o por una resolución 
del mismo sur, tuvo un duelo con él. Se batieron fuera de la 
fonda en una llanura. Pensé que esa había sido la causa de la 
migración del compadrito. Por alguna razón, pensé mucho en 
el pobre infeliz de apellido extranjero. Él debió haber jugado 
con una daga como todos los hombres, pero su esgrima no 
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pasó de ser una noción de que los golpes debían ir hacia arriba 
y con el filo para adentro. 

Aunque me entretuvo la plática del compadrito, hizo que 
desconfiara más de él. ¿Qué tal si de un instante a otro se po-
nía a barajar un puñal y me lo hundía de buenas a primeras? 
Lo más inteligente que podría haber hecho era pagar por mis 
bebidas y salir del local; pero elegí quedarme.

Enfocándome en la cerveza, los borrachines a mi lado co-
menzaron a alzar la voz, gritándome al oído como si estuviese 
sordo, parado a lo lejos, ante el umbral del pasillo de la can-
tina. Pensé en tomarme la última cerveza para largarme de 
una buena vez, pero seamos francos: llevaba como tres últimas 
botellas. Abrumado por la disyuntiva, noté cómo se estremecía 
la sucia barra por enésima ocasión.

—Sírveme otra, preciosa –exclamó el Macho Alfa, pelo 
en pecho, mucho chingón, cantante de tercera que nos había 
amenazado con darnos una putiza.

¿Qué hizo entonces aquel grandísimo hijo de la chingada 
cuando le sirvieron otra cerveza? ¡Se puso a cantar otra vez el 
muy desconsiderado cabrón! Para agraviar más las cosas, los 
compadritos comenzaron a seguirle el juego, uniéndose en un 
canto que ni era el mismo, ni era entonado en absoluto. ¡Qué 
pinche martirio! Las voces disonaban a tal grado que la pintu-
ra de la cantina parecía desprenderse.

El hartazgo del ambiente hizo que sacara el dispositivo 
láser de mi bolsillo. En vez de usarlo, se lo mostré a los com-
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padritos. Parecían niños con juguete nuevo, le daban vueltas, 
oprimían el botón repetidas veces, se reían. Entonces guié la 
mano del compadrito del sur, sentado a mi derecha, quien en 
ese momento sostenía el aparato y apunté al rostro del viejo 
cantante hundiendo el botón para proyectar el láser directo a 
sus ojos. Cuando la luz le cegó momentáneamente, el Macho 
Alfa, pelo en pecho, dio otro fiero manotazo a la barra acom-
pañado por un intenso gruñido y cesó el canto. Solté la mano 
del compadrito, quien no dejó de reír junto a su amigo por la 
travesura. El vaquero se levantó, viéndoles el rostro, enardeci-
do por la burla. Caminó con pie decidido hasta nosotros, luego 
desenfundó el revólver y le apuntó al compadrito del sur. 

—Lo prometido es deuda, pendejo –le advirtió, antes de 
dispararle en la sien. 

El otro tipo estaba demasiado ebrio como para sorpren-
derse, así que se limitó a sonreír, patético, como si la muerte 
de su amigo hubiese sido una broma. El vaquero también le 
disparó. Enseguida enfundó su pistola, pagó su consumo y el 
de los dos cadáveres para que la dama no saliera con cuentas 
“mochas”.

—Cuando la policía te pregunte por el matón, ¿qué le vas 
a decir, preciosa? –le preguntó el Macho Alfa a la cantinera, 
dirigiéndole una sonrisa.     

—Que eras bajito, delgado y bigotón –respondió, devol-
viéndole el gesto.
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—Así me gusta –le guiñó el ojo al decirle “preciosa”, lue-
go depositó un billete en medio de sus grandes senos antes de 
dirigirme la palabra.  

—¿Y usted compa, qué va a decirle a la “chota” si lo in-
terroga? 

Estaba aturdido por la detonación, respirando a duras pe-
nas por lo sofocado del ambiente y por el humo de la pólvora 
que permeaba alrededor de mi lugar. 

—Nada. Además ya me voy –alcancé a balbucear.
—No se agüite mi compa, tómese otra “cheve” antes de 

irse –me dijo, colocando un billete que tenía impreso el rostro 
del siervo de la nación, luego se fue. 

Sentí frío en pleno verano y aún me temblaban las corvas. 
Cuando el Macho Alfa sacó su revólver, pasé por las siguien-
tes fases, aunque no precisamente en ese orden: se me bajó la 
presión; puse cara de pendejo; controlar mis esfínteres fue un 
esfuerzo sobrehumano.

Cogí el billete para pagarle a la cantinera y me marché del 
tugurio, caminando como lo haría un palo. Más tarde habría 
de terminar de emborracharme en casa para olvidar la escena. 
A partir de aquel día, a menudo, sueño con la llanura...
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