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A mi hijo: Liam Damidan Diag Lucero.

Plasmar los sentimientos a través de la palabra escrita

me aynda a mantener la cordura.

Escribir es crear;
pero la que es y serd por siempre mi mds grande creacion. ..

eres 1.
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Prélogo
Jost Luis DoMINGUEZ

H ablar de literatura no siempre significa que con ella se vaya
a construir una vida imaginaria que nos hubiera gustado
vivir. Tampoco es ver en ella la posibilidad de que nuestros
suefios se incorporen a nuestra realidad. Mucho menos se es-
cribe para tratar de complacer al lector. No se necesita escapar
del tedium vitae a través de las historias de las que uno sea capaz
de crear. Quien hace literatura para conseguir estos fines es
porque no ha llegado a ser un escritor comprometido. Hay mu-
chas personas en Cuauhtémoc, en el estado de Chihuahua y en
nuestro pais, que toman la pluma y esbozan sus historias con un
afan meramente superficial y por lo mismo, tenue. Son las que
escriben por entretenimiento, por mero espectaculo donde ellas
anhelan ser el centro del universo y a la vez pregonan, como
cuchillito de palo, que ellas no viven de la literatura. No sienten
que han nacido con el don de la escritura y se escudan bajo mil
pretextos para no sentirse seriamente comprometidos con su
oficio. No llegaran muy lejos.

Hay otras que niegan la validez de la técnica y lo propagan
a los cuatro vientos para justificar sus textos malogrados. Los
que escriben bajo las premisas de estos fuegos de artificio, tam-
poco llegaran muy lejos en el arte excelso de escribir ficcion.

El que escribe no necesariamente por eso vive con una ma-

yor intensidad; mas bien creo que porque vive intensamente es
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por lo que escribe. Hay una vocacién seria, un maridaje con la
literatura. Porque para ser un escritor que de verdad importe,
se tiene uno que casar con el oficio. Afortunadamente este es
el caso de José¢ Alberto Diaz, escritor cuauhtemense que hoy
reine una veintena de cuentos en Carta astral para el escéptico.
Textos que son, en suma, un verdadero compendio de quien
ha tomado la escuela de la vida como su mejor leccion a la
hora de sentarse a pergefar historias en la pagina en blan-
co. Son muchas las preocupaciones tematicas de José Alberto
Diaz; ya desde sus primeros textos breves publicados en el li-
bro colectivo Cuentos para recuperar la cordura en el 2009, veiamos
venir al narrador de enorme poderio que era él y que hoy con
la publicacion de su primer libro en solitario se confirma. In-
tertextualidad y metaficcion, literatura que habla de literatura.
Por las paginas de Carta astral para el escéptico, el atento lector se
introducira en un mundo en el cual desfilan noches de bar, el
pugilismo, la ceguera, la Adelita, la Guerra Civil, el ajedrez, el
desamor, la infidelidad, la teoria del fin del mundo, la sexuali-
dad, la apologia del rock, el narcotrafico, el absurdo existencial
y la muerte, entre otras. Todas ellas son tratadas en este libro
con el dominio del lenguaje, la experiencia y el oficio, mas una
dosis de crueldad higiénica e ironia, cualidades que le otorgan
a cada una esa densidad y atractivo para cualquier lector que
busque su propia recompensa en ese acto pristino y generoso
del mero acto de leer.

Enhorabuena por la aparicion de Carta astral para el escéptico
y por su autor. Y enhorabuena, sobre todo, por nosotros sus
lectores.



Carta astral para el escéptico 11

Corre Lolo, corre

Teodoro corre de prisa, desnudo, por una de las avenidas de
la ctudad. Algunos transetntes se quedan perplejos y otros lo

compadecen, suponiendo que fue victima de asalto.
—jiPinche exhibicionista! —le grita una persona.

El velocista es el tema del momento, esta en boca de todos
los que ven su carrera. La mayoria se cuestiona sus motivos:
¢Es una protesta en contra del Gobierno?, ;anuncia el arribo
del verano?, ;perdié una apuesta y lo obligaron a correr como
vino al mundo?

Ignorando a los que lo rodean, Teodoro mira hacia atras
con nerviosismo; luego prosigue sin aflojar el paso. Ciertas mu-
jeres, disolutas, evaltan el pedazo de carne que cuelga en su
entrepierna, oscilando como un blando péndulo de izquierda
a derecha. Un par de maricones le gritan piropos mientras le
reparten besos. No falta quién hace escarnio de él, ni quién
capture su imagen en fotografia o video para proyectarlo en
Internet y que el mundo lo conozca.

Cuando dos policias que al salir de un restaurante se per-
catan de Teodoro, la gente sabe que su carrera pronto termi-
narad. El oficial Mauricio es el primero en perseguirlo, dete-
niéndose a los pocos metros de haber iniciado la caceria por su
falta de condicion fisica y por los tacos de barbacoa que recien-

temente ocupan un lugar en su profuso estomago. El agente
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Luis, habituado a correr durante las madrugadas, ademas de
confiar en si mismo, le deja un poco de ventaja al velocista des-
nudo para que la persecucion se torne interesante. Al distin-
guir que entre ¢l y su objetivo hay una distancia prudente que
se alarga, echa a correr con todo su impetu. Mientras reduce
el trayecto, surge una remembranza. Se ve en aquel juego de
futbol americano de preparatoria, donde su equipo perdio el
campeonato por la diferencia de una anotacién. Luis corria
detras de un Mariscal de Campo, quien se fugaba con el balén
en sus manos. No habia ningun obstaculo frente a ¢él, solo el
amplio terreno y la linea de anotacion; la franja divisoria que
no era otra cosa mas que la frontera entre el cielo y el infier-
no; la gloria y la derrota. El recuerdo deviene en realidad y
el Mariscal de Campo se convierte en Teodoro. A Luis le da
risa como su rival repentinamente deja de tener uniformidad y
como sus glateos se bamboleaban al ritmo de sus pasos. Luis se
siente capaz de revertir el resultado del juego; ahora tiene una
segunda oportunidad. Mengua la distancia entre ambos. Teo-
doro percibe la jadeante respiracion del cazador a sus espal-
das. El Oficial ha dejado de ser un novato jugador de futbol; se
transforma en un tigre saltando con toda su energia sobre su
pequena presa, tacleandola. El juego acaba. Los espectadores
son los transetintes que aplauden y critican la hazana de Luis.
Mientras esposa a Teodoro por exhibicionismo y faltas a la
moral, le pregunta por qué corria desnudo.
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—Desperté sin ropa, acostado en la morgue. Lo supe al
ver otros cuerpos desnudos e inmoviles. Tres tipos con bata
blanca y guantes de latex discutian. Uno de ellos me declaro
muerto. No tuve otra opcion que saltar de la plancha y huir de

Sus garras...
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Dimelo en el Metro
A Juan Marcelino Ruiz

Una princesa que andaba entre la cirrosis y la sobredosis me
rob6 el mes de abril. Vivimos una efimera relacion. Después
de tantas discusiones, gritos y maltratos, aceptamos que nos so-
braban los motivos para terminarla. Con el corazén maltrecho
la mandé a buscar a otro perro que le ladrara, renegando del
recuerdo de sus besos de boca de fresa. Atin desconozco si un
pobre diablo la lleg6 a tomar en cuenta.

Tras la ruptura, divagué a través de bulevares de suefios
rotos bebiendo whisky sin soda, perfumando mi juventud con
la esencia de los escotes de damas nocturnas que cambiaban
de nombre como de ropa interior, a quienes solia apodar “flo-
res de un dia”. Me diverti mucho, no lo niego, aunque al cabo
de un rato me lleg6 el fastidio... algo mas me hacia falta.

En suefios vi un éxodo de oscuras golondrinas; algo que
consideré como una vision de la providencia y, siguiendo la voz
del instinto, decidi marcharme de mi Patria. Como un néma-
da fui recorriendo algunos paises de Latinoamérica. Auspicia-
do por el dinero de un hombre libre y de buenas costumbres
—mi abuelo—, pude cruzar el Océano Atlantico. Mis pies me
condujeron hasta Madrid, Espaia, donde me quedé a estudiar
una Maestria, ademas de atender un bar durante las noches de
viernes y sabado, que todos apodaban “El Templo del Morbo™.

Cuando el sol se metia en la cuna del mar para dormir
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y la ciudad pintaba sus labios de neodn, yo solia recorrer las
calles como un gato sin dueno, buscando lo que jamas iba a
encontrar: alguien que reemplazara el lugar de mi princesa.
Ya la habia olvidado, para ello tardé diecinueve dias y qui-
nientas noches. Ahora estaba dispuesto a vender por amores
mi alma a Belcebu y prolongar mi estadia en el mundo junto
al ser amado hasta cumplir cien afios, aunque ello significara
renunciar a la concupiscencia, a los licores del placer.

Una noche, en una taberna cualquiera, descubri a una
mujer que me cautivo; una Eva extraida de un onirico paraiso
terrenal. En su piel morena se reflejaba su aficién por los bafios
de sol. No pude evitar imaginarla desnuda, en una tarde esti-
val, bronceandose en un balcén.

En cuanto se fue del sitio, apuré la cerveza de un sorbo y la
segui, guardando entre ambos una distancia prudente guiado
por las medias negras que contenian sus piernas. Recorrimos
algunas estaciones del Metro: Tirso de Molina, Sol, Gran Via,
Tribunal... y fue en pleno viaje de la Gltima estacion referida
en donde me armé de valor para dirigirle la palabra. Como si
hubiera leido mis intenciones, se puso unos audifonos dejan-
dose llevar por la melodia que sonaba en su exiguo aparato
de tecnologia vanguardista. Con mi dedo indice toqué repeti-
damente su hombro. Me volte6 a ver con mirada inquisitiva.
Sonrei de forma cordial. Luego le pregunté a quién estaba es-
cuchando, siendo acaso la cuestion mas trivial que se me vino
ala cabeza.

—A Joaquin Sabina —-me respondio.
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—dSabina? jBuena eleccion! —le dije mostrandole el pul-
gar bien erguido. Luego me quedé callado sin saber qué decir,
y ella volvié a colocarse sus audifonos. “Sabina”, repeti para
mis adentros. No sabia quién diablos era ese sujeto.
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La carta

Al abrir la puerta principal de mi casa distingui, un tanto mal-
trecha sobre la banqueta, una carta. La recogi. No tenia re-
mitente ni destinatario. Estaba cubierta de un extrafio polvo e
inusualmente fria, como si alguien la hubiera guardado en una
nevera; recorri con la mirada a mi alrededor para ratificar la
ausencia de personas indiscretas, y motivado por una punzan-

te curiosidad, decidi abrir el sobre para leerla. Esta decia:

Visite la luna

JEstd cansado de vigjar a predecibles y calurosas playas durante su
periodo vacacional? jCambie de habito! [No hay mejor destino que
nuestro satélite natural! [ Los placeres que ahi puede descubrir son in-
conmensurables! Desde que yo era pequeiio, siempre quise llegar muy
alto, jy lo consegui! En buena hora parti en un cohete espacial hasta
alcanzar mu destino; ahi me quedé. Tengo muchos afios viviendo en
esta esfera de plata y no me arrepiento.

Imaginese un mdgico mundo repleto de montafias, crdteres y
otras formaciones inusitadas que jamds contemplard en ninguna cor-
dillera terrestre. Un limpido territorio en donde el mar es tan cdlido
como las aguas termales y no una simple llanura de color oscuro
como le han hecho creer cientificos sabelotodo. Las cadenas monta-
flosas no tienen paralelo; es fdcil remontar su cumbre y no agotarse
durante el recorrido. Las grietas son anchas y profundas; en su in-
terior viven los selenitas, mas no debe alarmarse por estas criaturas

humanoides, ya que son muy pacificas, siempre y cuando no se les
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provoque. [No tienen nada que ver con esos grotescos seres que inventd
el cineasta Méles!

Las luvias de meteoritos son frecuentes pero agradables en de-
masta, porque st llegase a ser golpeado por un fragmento de aerolito,
este se desintegra al instante provocando la sensacion de una caricia.
Aiin hay cuencas de lava en las mesetas, aunque son muy pocas
y existen seflalamientos de precaucion para que no dé un paso en
Jalso. De cualquier modo, yo le recomendaria descartar las mesetas
para acudir a los valles estrechos o a las crestas de las montafias,
que ofrecen una vista tan magnifica que, sin duda alguna, quedard
umpresa en su memoria como sus huellas sobre la superficie plateada.
St conquasta la cima de Leibnitz, los logros que haya acumulado
en su vida serdn como un _juego de mifios comparados con semejante
proeza. ;1 por qué no cruzar a nado uno de los veinte mares mds
umportantes? [Animese! No sentird crisis ni cansancio mientras nada,
sino serenidad, algo equiparable a un paseo por las nubes.

El clima es benévolo; no hace frio ni calor. El aire que se respira
punifica los pulmones y conforta el espiritu; su_fragancia equivale a
una fusion de rosas y almizcle. No hay excusa para negarse a visitar

semejante cuerpo celeste, asi que no lo piense mds.

Atentamente,

Un lunatico
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Compré un telescopio para apreciar mejor nuestro satélite;
vaya decepcion la mia cuando descubri que lo unico sobresa-
liente era una figura sobre la superficie, repleta de crateres; la
de un conejo de mueca sardonica; una criatura orejona bur-

landose de mi por haberle creido a un lunatico hijo de puta.
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Quince minutos

Siempre he anhelado ser un espectador de algo que realmente
valga la pena; estar en primera fila ante una desgracia, a esca-
sos metros de un percance, a modo que agradezca a la fortuna
por el hecho de seguir con vida mientras otros mueren. Ha pa-
sado cast un mes desde la Gltima tragedia donde un camién de
pasajeros se volco apenas al salir a la carretera. Recuerdo bien
la noticia. La mayoria de los pasajeros perdi6 la vida. El sitio se
vio rodeado de pronto por una multitud con camaras. Lamen-
to no haber visto los cuerpos destrozados. Me limité a calmar
mi ansia observando las multiples imagenes del accidente que
mis amigos habian subido a una pagina de Internet. Observar
las fotografias en la computadora no me hizo muy feliz.

Caminando rumbo a casa, las calles atestadas de gente me
repugnan. Asciendo por un puente peatonal hecho de piedra
y cemento que salva el molesto trafico, construido mucho mas
alto de lo necesario. Por su tipo, es un “puente luna” evocando
a nuestro satélite en su fase menguante.

Tengo que recorrer un extenso tramo para llegar a la otra
orilla y bajar. No me importa la distancia, lo tnico intolerable
es que las personas que cruzan conmigo parecen observarme
de reojo, desconfiando de algo que se manifiesta en mi exte-
rior.

Comienza a nublarse cuando a lo lejos distingo a una mu-
chedumbre, como en torno al mejor comerciante del mundo

que estuviese ahi, ofreciendo gangas increibles a toda una ge-



Carta astral para el escéptico 1

neracion consumista. Pero cuando llego hasta la voraz multi-
tud, no es lo que he supuesto. Sobre los muros de contencion
—que hasta un nifio puede trepar hasta el borde—, un hombre
levanta y sostiene sus brazos abiertos. Parece que se dispone a
abrazar al mundo. El hombre sonrie y recibe la torrida brisa
en su cuerpo. Apenas volteo hacia atras y me doy cuenta que la
multitud se ha extendido. Se escucha un murmullo que poco a
poco adquiere intensidad: un grito al unisono. Distingo de in-
mediato lo que clama la gente al hombre que esta de pie sobre
el muro de contencion: “iSalta!”. Es curioso pero yo pensaba
lo mismo antes de que los imbéciles abrieran sus bocas. Y ya
que estoy aqui, en primera fila, no me lo voy a perder. Quiero
contemplarlo de cerca, mirar el momento exacto cuando su
cuerpo se impacte sobre la calle. Quiero ver, como los demas,
sus miembros inertes esparcidos. Abajo del puente, noto que
otras personas se han conglomerado atraidas por el morbo del
espectaculo singular, de esos que no suceden todos los dias en
el mundo, mucho menos aqui. Incluso hay dos o tres quienes
sostienen una videocamara.

Advirtiendo los rostros hostiles de los peatones, el hombre
deja de sonreir y quiere bajar del puente. Se le ve preocupado
y —hasta cierto punto— temeroso. Un odio irrevocable crece en
el corazon de las personas que forman una densa valla inca-
paz de ser penetrada por aquel individuo. Por nada del mun-
do van a permitirle descender. Entonces ¢él agacha la cabeza
contemplando a la multitud con horrible impotencia. Esta se
entusiasma sobremanera y vuelve a gritarle: “jSalta!”. Quieren

su sangre, quieren verlo hecho pedazos. El hombre ignora que
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puede convertirse en martir; su sacrificio sera un gran bien, un
arte de lo efimero, pero arte al fin. Sera nuestro salvador por
un dia, aquel que nos dé lo que pedimos, algo que no cualquie-
ra puede cumplir. Y mas le vale que se decida a hacerlo. “jSal-
tal”, le grito, “hazlo por nosotros”. Mientras la aglomeracién
alza la voz, el calido dia se torna frio en cuestion de instantes.

El hombre comienza a llorar y se pregunta qué ha hecho.
Solo anhelaba contemplar el hermoso paisaje que se extiende
en el horizonte, los vetustos castillos, los palacios esplendorosos,
el cielo arrebolado del atardecer. Los rayos del sol se vuelven
laconicos y no consiguen iluminarlo. Pero su actitud no con-
mueve a los presentes, al contrario. Incluso un policia forma
parte de la turba encendida que vive, respira y arde solo por
el hombre del puente. Y su inercia, que no amaina los intensos
gritos en absoluto, solo consigue acrecentar nuestra ira. No va
a hacerlo. Tratara de justificarse. Este tipo nos va a arruinar el
dia. Moviéndome discretamente con parsimonia avanzo hacia
¢l. Escasos centimetros nos separan, esta de espaldas. Enton-
ces aprovecho la oportunidad. Las pocas personas que se dan
cuenta de mi acto me dirigen una sonrisa complice. Distingo
un brillo perverso en sus ojos y les devuelvo el gesto amable. Lo
empujo para redimir su cobardia. Tuve que hacerlo, el tipo no
captur6 en vano nuestra atencion.

Ahora el hombre yace como una masa sanguinolenta. La
muchedumbre comienza a aplaudir y a gritar euforica, lanzan-
do vitores al caido por haber cumplido su demanda. Decenas
de personas se amontonan para tomar fotografias del cadaver.
Nadie, ni siquiera los vehiculos que se han frenado en plena
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calle, reclaman el respeto que merece el cuerpo de un sujeto
que tal vez estaba casado, tenia hijos, empleo. De inmediato
colocan videos y fotografias en la red mundial acerca del “sui-
cidio” del hombre, quien recibe, aunque de manera postuma,
sus quince minutos de fama. No nos decepcioné. Se convirtio
en un martir: alguien que tuvo que morir por nuestras culpas
y pecados. Alguien tuvo que pagar con su vida para que nos
pudiésemos desahogar de lo ridiculo e insoportable que resulta
la nuestra. Nuestra sed ha sido saciada; me pregunto cuanto

tiempo durara. ..

Texto inspirado en la cancion Spring del grupo teu-

ton Rammstein
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El invicto

“La novela siempre gana por puntos,
muentras que el cuento debe ganar por nocaut™.
Julio Cortazar

I. Presentacion

“Pink” Floyd Gayweather se dirige rumbo al cuadrilatero con
paso altivo, muy seguro de acumular una victoria mas en su
inmaculado historial. La gente le ovaciona y le abuchea al uni-
sono. Unos quieren que se retire sin registrar derrota alguna;
muchos, que Luigi “Pazzo” Bartoli le rompa la cara y con ella,

su perfecto récord.

I1. Nota informativa

“A punto de acumular cincuenta peleas profesionales, ‘Pink’ es un
velerano no muy viejo que sabe escoger muy bien a sus oponentes y
recular cuando uno de ellos demuestra ser lo suficientemente bravo
como para no caer en su_juego y vencerle. Acept la pelea contra
Bartoli por la presion ejercida tanto por los fandticos como por la
prensa, dispuesto a demostrarles que él es el mejor boxeador, libra
por libra en el planeta.

Con sesenta batallas en su haber, Luigi solo lleva una contro-

vertida derrota por la decision dwidida de los jueces a manos de un
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kazajo. La gente lo reconoce como una persona tranquila, humilde
£l
y discreta, pero en el ring su comportamiento es el de una maquina

asesina, siempre atacando sin predad a su rwal en turno™.

II1. Showtime

Los pugiles se colocan frente a frente mientras el réferi les in-
dica las reglas del juego. Ambos chocan los guantes, se retiran
a sus esquinas y luego se atraen cuando escuchan el tafiido de
la campana y el combate comienza. Floyd lanza un par de
golpes sin mucho tino, luego evade a su oponente mientras
camina hacia atras, echando el hombro a manera de escudo
para protegerse de los embates de Bartoli, quien lo persigue,
midiendo la distancia, procurando no abalanzarse como un
toro desquiciado para evitar sorpresas. Gayweather marca tres
golpes sin mucha fuerza pero conecta el rostro del oriundo de
Italia. La persecucion se repite. Luigi ataca de manera macha-
cante, mas no logra descifrar la portentosa defensa de “Pink”.
El primer round llega a su fin y los animos de los espectadores
se mantienen encendidos.

El segundo tanido de la campana incita a los boxeadores
a levantarse de sus respectivas esquinas. Floyd despide una ra-
faga de pufietazos y vuelve a sorprender al italiano; un leve
corte en la ceja izquierda le adorna el rostro y un hilillo de
sangre se derrama, languidamente, por una mejilla. Luigi res-
ponde embistiendo con ambos puiios el cuerpo del contrin-
cante, quien se aleja rumbo a las cuerdas cubriéndose, fiel a
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su estilo, con el hombro. Bartoli se acerca cauteloso, no quiere
caer en su juego. De repente lanza un jab que logra tambalear
a Gayweather, haciendo gritar a la euférica audiencia. Hasta
la narracién de los comentaristas se torna mas emotiva. El ita-
liano aprovecha el momento y arremete contra el rival, pero
este vuelve a retroceder.

Durante el tercer round, Floyd ofrece su mismo juego: mar-
car golpes y huir, marcar, huir. Su actitud escurridiza despier-
ta los abucheos de ciertos sectores de las gradas. Bartoli se des-
espera, pugna por resistir las manas de Gayweather. Intenta
conectarlo de diversas formas pero su esfuerzo resulta vano.

Al final del onceavo asalto, con el rostro casi limpio, salvo
por la herida en la ceja, Bartoli yace en su esquina y escucha
las indicaciones de su entrenador. Los espectadores no estan
muy contentos porque la historia de cada round se ha repetido
a partir del tercero.

—Bambino, creo que llevas la ventaja en las tarjetas. jLas
peleas no se ganan corriendo!

—Lo dudo —replico el pugil-. Esto es Las Vegas. Tendria
que arrancarle la cabeza a ese maldito donnicciola o dejarlo he-
cho un “Cristo” para que los jueces me concedan la victoria.

—iPase lo que pase, por favor no te desesperes! jAguanta-
lo y deja que se te acerque para no caer en su juego!

—iDebiste haberme dicho eso desde el cuarto round!

La breve conversacion es interrumpida por el tltimo ta-
nido de la campana que marca el inicio del round final. Ambos
boxeadores miden la distancia que les separa y aguardan. Si-
guen esperando sin bajar la guardia. Floyd inclina ligeramente
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el cuerpo hacia adelante, avanza solo un paso con la pierna
izquierda y enseguida pone ambos puios en su cintura. El po-
mulo inflamado no le impide lanzarle un comentario socarrén
a su oponente, quien se olvida de las instrucciones de su guia y
se arroja con todo lo que tiene sobre el campeodn invicto. Para
frustracién del publico y del pugilista italiano, Gayweather
se aleja mas escurridizo que nunca, echando el cuerpo hacia
atras con suma presteza, confiando en que la balanza se inclina
a su favor. El tiempo restante del asalto se va esfumando. Entre
mas lejos se encuentra Floyd de Luigi, mas remota se torna la
esperanza de victoria para este ultimo; pero el italiano, fiel a su
apodo, embiste con furia hasta alcanzar a “Pink”. Lanza una
metralla con sus pufios coléricos cuyos guantes, a esas alturas,
aun parecen estar forrados de plomo. La defensa del atacado
se mantiene indescifrable, luego evade a “Pazzo” para huir al
lado contrario de las cuerdas. Quedan menos de diez segundos
para que finalice la contienda. El italiano corre hacia él, toma
impulso, lo finta y le propina una tremenda patada en los testi-
culos. Floyd se dobla de dolor y baja la guardia. Bartoli le lanza
un gancho en la mandibula que es capturado por centenares
de camaras fotograficas y lo noquea. Ante la mirada atonita
de los asistentes, los jueces, el réferi y los entrenadores, Bartoli
contempla durante un momento a su contrincante desmaya-
do. Satisfecho, se da la media vuelta y se dirige sereno rumbo a
su esquina. Aunque sabe que sera descalificado, su conciencia
esta muy tranquila: es la primera vez que alguien derriba al
infeliz de Gayweather.
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Balas de fogueo

I.

Maria corre hacia ninguna parte, tiene el rostro anegado en
lagrimas. Se rasga las prendas, grita, disminuye la velocidad
hasta desplomarse en el herbaje. Mientras golpea el suelo con
ambas manos, exclama juramentos una y otra vez hasta que
su voz se fragmenta. Su cuerpo se estremece. De repente, los
alaridos que acompanan el llanto desesperado se apaciguan.
Se repite continuamente en silencio que ella no queria eso. No,

ella no queria eso.

I1.

Antes del inicio del rodaje de un episodio de la serie Encubri-
muento, Maria contempla el rostro que le devuelve el espejo
suspendido en la pared. Se acaricia las facciones y sostiene su
propia mirada. Le desagrada lo que ve. Los ojos, ligeramente
enrojecidos, son la evidencia de sollozo. “No mas lagrimas”,
murmura frente a la pulida superficie de cristal, como si sus
palabras surgieran a través de la mujer que yace al otro lado
del espejo para motivarse.

Sigue pensando en su coprotagonista, Daniel Reyna, el
galan de las mil mujeres, el hombre al que ninguna se resiste,
el Don Juan cuya labia es infalible. Maria recuerda la noche

en la que no estaba convencida de ceder a sus encantos para
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tener relaciones sexuales; pero el canto de sirena del actor la
embauco, prometiéndole con palabras huecas la estabilidad de
un noviazgo; algo que todas le envidiarian. Accedi6 a los fer-
vientes deseos de Daniel. En la madrugada, mientras los dos
yacian en la cama de un hotel fastuoso tras haber vivido una
intensa noche, Reyna le dijo que no queria nada con ella. Hizo
que se marchara y, a partir de entonces, jamas volvi6 a diri-
girle la palabra, a menos que fuera por cuestiones de trabajo.

La chica reniega de la remembranza y se dirige a uno de
los camerinos; alli se pone unos guantes de latex, luego coge el
revolver Magnum calibre .44, mismo que va a utilizar un actor
para herir al personaje representado por Daniel en la filmacion.

Maria sale con premura del camerino, cerciorandose de
no ser vista por nadie. Espera en el sitio que le corresponde,
mas su plan se retrasa por el inevitable temporal. Maldice al
darse cuenta de la suspension del rodaje. Maldice mas cuando
se percata que el actor principal de Encubrimiento se divierte
junto a varios colegas en su habitacion del set. A pesar de lo
adverso de las circunstancias, su imaginacion se desborda y
se ve a si misma visitando a su coprotagonista, malherido en
un carisimo hospital, en los dias posteriores a su venganza. Le
propina una bofetada con guante blanco al regalarle un bonito
arreglo floral con la leyenda: “Aliviate pronto”. Finge sentirse
acongojada ofreciendo la actuacion de su vida para no demos-
trar el jubilo en su interior; jubilo al contemplar a Daniel su-
mamente jodido y canalizado en la cama, mientras le dice en
silencio: “Merecido te lo tenias, cabréon”. Tarde o temprano,
las estrellas terminan opacandose.
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Los pensamientos de la chica se interrumpen cuando es-
cucha una detonacion que le congela la sangre. Una serie de
gritos que provienen del camerino de Reyna la conducen alli.
Abre la puerta de la concurrida habitacion del set y se petrifica

al contemplar la escena.

I1I.

Daniel Reyna es uno de los actores mas cotizados del momen-
to. Su imagen atractiva, aunada a su carisma, lo ha llevado a
ser el objetivo de diversos productores cinematograficos y de
television. Los tabloides afirman que se ubica en el pinaculo de
su carrera.

En la actualidad trabaja en una exitosa serie televisiva;
cuenta con el papel protagonico que es un agente encubierto
de la CIA, haciéndose pasar por modelo de ropa italiana. Aca-
ba de renovar su contrato para una segunda temporada.

Daniel se encuentra en el set de filmacion. Es el albor del
rodaje del séptimo episodio de la temporada. Las camaras de
video lo capturan mientras camina en las calurosas calles de
una famosa ciudad en la costa del mar Caribe.

La trama del guion, al menos dentro del estandar de la
serie, es Inusual: un transeunte, que resulta ser un enemigo
encubierto del personaje de Daniel, lo distingue entre la mu-
chedumbre y le dispara en el vientre. El protagonista sobrevive
pero unos compaiieros le ayudan a fingir su muerte.

Para infortunio del equipo de filmacion, el clima se im-
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pone. Las nubes se precipitan; la tempestad hace que extras 'y
peatones busquen refugio mientras apresuran el paso. El ro-
daje se suspende y el Director insta a los actores a volver a los
camerinos hasta que amaine la lluvia.

Reyna se retine con un par de coprotagonistas en su habi-
tacion del set. La lluvia no cede, motivo suficiente para atrasar
la filmacién. Daniel bromea para matar el tiempo; unos le si-
guen el juego; otros vuelven a repasar sus lineas. La inquietud
y la impaciencia comienzan a apoderarse de los actores. Rey-
na sigue intentando aligerar el ambiente pero conforme pasa
el tempo, la frustracion se adhiere a su estado de animo. Mira
a su alrededor y descubre un revolver Magnum de calibre .44
encima de una mesa; esa es el arma con la que le disparara su
rival de la serie, misma que Maria conoce y ha manipulado,
sustituyendo las balas de fogueo con balas reales, pues la es-
cena en el guion le habia parecido perfecta para ejecutar su
plan: un disparo entre la muchedumbre, separado de dos a tres
cuerpos de distancia. La municién, habia pensado la chica, iba
a dar en el blanco sin provocar la muerte del codiciado galan
del momento. Ella solo queria ocasionarle un poco de dolor.
Hacerlo sufrir.

Daniel sujeta el revolver y contempla su canén. Cuando
uno de los productores irrumpe en el camerino para informar
que la filmacion se reanudara hasta el dia siguiente, Reyna se
coloca el arma en la sien derecha y exclama:

—iNo puedo creer esta porqueria! —luego aprieta el gatillo.
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Snuff (Deep Web)

A eso de la medianoche, Arturo Mendieta navegaba muy
profundo en las redes del ciberespacio. Visitaba, como casi
siempre cuando recibia un aviso a través de su correo elec-
tronico, una de esas paginas “prohibidas” y no precisamen-
te de contenido pornografico. En la pantalla de su compu-
tadora se proyectaba, en vivo, la aterrada imagen de un
hombre maniatado y semidesnudo. Junto a él, un verdugo
enmascarado afilaba un machete como si estuviese avido
por jugar con su arma. Las instrucciones eran simples: si
un usuario cualquiera depositaba en la cuenta bancaria de
aquella pagina web, una considerable suma monetaria, el
verdugo torturaria al cautivo. La cantidad del pago deter-
minaba la magnitud de la herida. Mendieta estaba excita-
do, frotandose las manos mientras imaginaba lo que iba a
ocurrirle al pobre imbécil que pagaria las frustraciones de
cada espectador.

Cuando un visitante deposit6 el primer pago, el verdu-
go lacer¢ el brazo del prisionero; su intenso alarido se ha-
bia transformado en el torrente de adrenalina que recorria
el cuerpo de Arturo, quien sintié el anhelo vehemente de
presenciar mas sangre; otra dosis de violencia que se pro-
longara hasta la muerte. Un pago mas devino en profun-
das incisiones en el abultado vientre de la victima, quien en
vano gritaba piedad. La clemencia carecia de significado en

aquel espectaculo.
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Enseguida le toco el turno a Mendieta para proseguir
la tortura. Deposité mucho mas que los usuarios anterio-
res; su dinero compro la muerte del cautivo, victima de una
lenta decapitacion. Era la primera vez que habia logrado

semejante proeza.

Meses transcurrieron desde aquel asesinato y Arturo
continuo, la mayor parte de su tiempo libre, fiel a su pagina
web. Nadie lo hubiese imaginado, en su respetable puesto
de funcionario publico durante el dia, patrocinando muer-
te y suplicio durante la noche. Las victimas inmoladas en
honor a su nombre de usuario fueron acumulandose como
el excremento en las alcantarillas. Sus valiosas aportaciones
llamaron la atencién del administrador de la mérbida pagi-
na, quien tuvo el detalle de enviarle un correo electrénico

que decia:

“Sus contribuciones han ayudado al rdpido crecimiento de este
negocto. En muestra de mui gratitud, lo invito a ser participe de
una de nuestras funciones. Preséntese en la Avenida de los Vien-
tos niimero 2341, colomia Montecarlo, el dia I de Abril a las
11:30 de la noche. No se olvide de propinar cinco_fuertes golpes
a la puerta para que atiendan su llamado. La persona que lo re-
ctbird le va a preguntar por la contrasefia, y usted debe decir “Eu-
sebio’. No lleve invitados y por favor, no responda a este correo™.

Atentamente: E. Ruvalcaba
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Mendieta no supo qué pensar tras leer la misiva. Ansiaba
replicar pero sabia que no iba a obtener nada a cambio. Rele-
yo el inusitado correo una y otra vez hasta que una sonrisa se
dibuj6 en su rostro. “Participe de una de nuestras funciones”.
Le encantaba la idea de convertirse en juez y verdugo de su
espectaculo preferido. Se preguntaba si le darian a escoger un
arma para torturar a su victima. No se decidia entre el martillo
y la sierra, pero cualquiera le iba a conceder felicidad. Durmio
como un behé las escasas horas que faltaban para el surgimien-
to del alba y aunque no pudo recordar las escenas oniricas de

esa noche, su suefio fue profundo.

Cuando lleg6 la fecha del gran evento, Mendieta no pudo
conciliar el suefio; se present6 a trabajar como sonambulo
atendiendo mecanicamente a todas las personas que la pala-
bra le dirigian; el desvelo le habia maquillado unas horribles
ojeras que no podia ocultar. Al término de su jornada laboral
sali6 sin despedirse de nadie, como si sus companeros fueran
completos desconocidos o la causa de su estrés. En su imagina-
cién, no falté quién de sus colegas ocupara un sitio, maniatado
y semidesnudo, en la silla de los proximos a morir. A la hora de
comer, cada trozo de carne que engullia era un miembro muti-
lado de las victimas en su honor. Su apetito parecia insaciable.

Luego de un breve paseo en el parque se encerr6 en casa,
caminando de un lado a otro como animal enjaulado mientras
las manecillas del reloj avanzaban, inexorables, hacia la hora
senialada. Sali6 con premura de su hogar, calculando el tiempo
que tardaria en recorrer la distancia. La noche se presentaba
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apacible y solitaria, ajena a las desapariciones de pobres diablos
que en fechas recientes abarrotaban los titulares de la prensa
escrita. Mendieta lleg6 con puntualidad al sitio indicado: las
viejas instalaciones de un hotel que no hacia mucho tiempo
habia dejado de funcionar. Dio la cantidad acordada de golpes
ala puerta, que se abri6 enseguida; el recepcionista habia espe-
rado justo detras de ella. Contrario a lo que ¢l habia imaginado,
la persona que se asomo a través del resquicio no dijo nada.
Arturo tartamude6 antes de revelar la palabra de pase, y acto
seguido le permitieron entrar. La penumbra reinante del hotel
apenas era paliada por pequenas lamparas que pendian del te-
cho. El anénimo funcionario publico fue guiado hasta una sala
de grandes proporciones. Alli fue recibido por Ruvalcaba y un
par de acompafiantes, quien ademas de presentarse y ofrecerle
algo de beber, se dirigi6 al Invitado de Honor por el ridiculo
nombre que se habia puesto de usuario en la pagina web. Men-
dieta rechazé tomar algo pero al ver el ofendido rostro de su
anfitrion tras la negativa, le pidi6 una copa de whisky. Los ojos
de Ruvalcaba brillaban mientras servia la exquisita bebida, que

fue apurada de un trago por el huésped.

—iEstoy listo para matar a alguien! —exclamé Arturo, en-
valentonado y con la cara enrojecida por el golpe de alcohol.

—Todo a su debido tiempo —replico el anfitrion, provo-
cando una sonrisa en sus acompanantes.

Al escuchar las palabras de Ruvalcaba, Mendieta se des-
vanecio.

El an6énimo funcionario publico despierta en una habita-
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ci6n bien luminada. La confusion, el primer sentimiento que
permea en su interior. Guifiando los ojos, gira la cabeza de iz-
quierda a derecha distinguiendo lo que hay a su alrededor. Sin-
tiéndose aun atolondrado por los efectos de la droga que han
puesto en su bebida, trata de incorporarse sin éxito. Sus manos
y sus tobillos han sido atados —respectivamente— al respaldo y
a las patas de una silla. Su rostro muda de la sorpresa al horror
tras descubrir, frente a ¢él, una camara de video capturando su
imagen. Grita. Una persona ingresa a la habitacion. Mendieta
voltea a ver al que acaba de entrar: un hombre sin rostro. En
su mano derecha sostiene una sierra. El verdugo espera hasta
que un usuario efectia el primer pago de la funcion. Como si
adquiriese voluntad propia, la sierra cercena, con parsimonia,
las piernas del cautivo huésped. Los aullidos de dolor solo ali-
mentan el placer de aquellos que navegan muy profundo en el
ciberespacio para contemplar su espectaculo favorito; en me-
nos de quince minutos un usuario pagara el monto suficiente

para que maten al pobre diablo que sale en su monitor.
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Un buen amante

Ludere cum ignis, ludum periculosum.

El sol se habia puesto y me dirigi, sin mucha prisa, al lugar
acordado para reunirme con mi amigo Rubén: una taberna de
buena pinta que, en palabras del cantinero que casi siempre la
atendia, no era buena ni mala, simplemente antigua. Yo tenia
ganas de beber; el calor calcinante de aquella tarde de perros
era el perfecto estimulo para embriagarse.

Recorri el largo. .. largo pasillo del bar, y lo primero que vi
al abrir sus puertas hechas al estilo del Viejo Oeste, fue a Ru-
bén, cabizbajo, sentado a la barra, apoyando sus codos sobre
la pulida superficie de madera. Tenia las manos entrelazadas
ignorando el tarro de cerveza ante ¢l, que desbordaba espu-
ma. Me senté en un taburete a su lado; parecia sin animos de
conversar y, luego de darnos un buen apretéon de manos, alzo

la voz:
—jiMaldita sea mi suerte!

¢Maldita? A mi entender, Rubén no tenia nada de qué
quejarse. Le sobraba dinero, tenia un negocio grande y esta-
ble; una casa que muchas personas ya quisieran; una mujer
con clase y de envidiable figura; dos hijos —ambos exitosos es-
tudiantes de Medicina— y cada lustro, sin fallar, vendia su au-

tomovil para adquirir otro de modelo reciente.
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A sus cincuenta anos era asediado por féminas de todas

partes. ¢[De qué se lamentaba?

—iQué sucede? —le pregunté.

—A veces quisiera saber si de verdad me estiman las per-
sonas que me rodean, o si estan conmigo solo por el capital.
Tarde o temprano, casi todos me defraudan. Hoy amaneci
mas sensible de la cuenta, lo sé... quiza se acumularon en mi
interior las traiciones, la decepcion y toda esa porqueria. ;Sa-
bes qué es lo que mas me duele? Tengo la certeza de que yo he
propiciado la ruptura de la mayoria de mis relaciones. Ya no
puedo con este sentimiento de culpa.

—Tranquilizate —le dije, mientras le daba una palmadita
en el hombro—. Atn hay personas en las que puedes confiar. Y
esta mal que lo diga pero, yo soy una de ellas.

—Lo sé, lo s¢ “me dijo, exhortandome a brindar.

Pasamos la noche bebiendo cerveza hasta que nos echa-
ron del bar. Habia llegado el desenlace de las beodas conver-
saciones que los clientes sostenian en cada rincon del desvaido
local. Rubén se despidié de mi con un fuerte abrazo, diciéndo-

me repetidas veces lo mucho que me queria.

Muy temprano, al dia siguiente, el ruido intermitente del
teléfono me despert6. Era Rubén. Me llamo para invitarme a
cenar. Acepté de buena gana —;Mencioné que la esposa de mi
amigo, ademas de atractiva, era buena cocinera?—. Me levanté

para ir al retrete. La cabeza me daba vueltas y mi estomago
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se salio por la boca. Al asomarme en el espejo, vi un rostro
demacrado con los ojos enrojecidos; el tipico semblante de la
temible resaca. Tomé un par de pastillas efervescentes y un
coctel de tomate con almeja para sentirme un poco mejor. El
remedio funcioné.

Acudi a la residencia de Rubén a la hora indicada. Atn no
oscurecia y el clima se mostraba calido pero benévolo. Estacio-
né mi vehiculo en el jardin de mi amigo; tenia el espacio sufi-
ciente para albergar hasta una docena de automéviles. Abri la
guantera de mi nave para sacar de alli un anfora de vino. Sali
del automévil y contemplé un momento la fuente de ornato
antes de tocar el timbre de la casa. Al llamar, la esposa de
mi amigo, Alondra, abri6 la puerta con una radiante sonrisa.
Jamas la habia visto sonreir asi. Dijo que Rubén no estaba y
que tardaria como dos horas en llegar. Me incomodé¢; al ver mi
rostro, ella interpret6 mis pensamientos y me dijo que no me
preocupara. Tras invitarme a ocupar un sitio en su comoda
sala, me aposenté en un sillon individual que tenia un hueco
formado por el trasero de Rubén, pero se estaba bien ahi. No
iba a sacar el anfora hasta que mi amigo llegara, asi que decidi
entablar una charla baladi con Alondra. Al cabo de un rato
ella fue a servir un par de tragos de vodka. Empezamos a be-
ber. Lubricada por el alcohol, la platica se habia tornado mas
amena. Ya ni siquiera sentia molestia alguna por la inesperada
ausencia de Rubén. De repente, sin que viniera al caso, Alon-

dra me pregunto:

—Te consideras un buen amante?
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—Esta mal que yo lo diga, pero si.

—iPresumido! —me dijo, soltando una carcajada.

Enseguida la vi incorporarse y entrar al bafio. Cuando sa-
li6, tenia puesto un baby doll de lo mas provocador; un atuendo
que —podria apostarlo— le brindaba felicidad a m1 amigo cada
noche. Como dirian los espanoles, parecia tener un polvo ex-
celente. Qué pedazo de mujer! Puse cara de asombro y en-
mudeci. Después agaché la mirada enfocandome en la bebida.

Ella se me acercé para murmurar en mi oreja:

—TT'e gustaria... antes de que llegue mi marido...

No le respondi. Ella se alej6 parsimoniosamente rumbo
al dormitorio, contoneando su lindo y delicado trasero. Duré
como un minuto pensando que ella jugaba, que todo era una
treta de muy mal gusto. El destino me agredia con una infernal
disyuntiva y, sin embargo, segui a la mujer de mi amigo. Yacia
de espaldas sobre la cama, cruzando las piernas, con el hermo-
so cabello desparramado en su almohada. La disyuntiva me
invadia de nuevo, palabras inconexas rondaban en mi cabeza:
talamo, traicion, voluptuosidad, adulterio, jcruz, cruz! Final-
mente decidi... jabalanzarme sobre ella! Le empecé a besar el

cuello, rozando mi entrepierna con la suya.

—No, no, no —me djjo, entre leves gemidos, mientras

abria sus gloriosas y torneadas piernas.

No sé cuanto tiempo habia pasado cuando sali de la casa.
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Mientras cruzaba el jardin fumando un cigarrillo, vi a Rubén
sentado sobre el cofre de mi nave, con el rostro desencajado.
Nunca le habia visto fruncir el cefio de esa manera. Cuando

llegué¢ a su lado, me dijo:

—Eres un cabron hijo de puta. Lo que te propuso la perra
de mi esposa habia sido un acuerdo entre ella y yo para cer-
ciorarme de la confianza que en ti tenia depositada. Me salio
el tiro por la culata. Eres igual de pendejo que los demas, me
equivoqué contigo... y lo mas triste, es que también con mi

esposa.

Pensé decirle: “Ya ves lo que le paso al Curioso Impertinente”,
pero qué pudiera saber ¢l de Cervantes. Merecia los insultos
que me dijo, esos y mas. Después de escucharle un poco mas
acerca de mujeres, amigos y traiciones, me corrié de su casa,
de su vida. No dejo de pensar que ¢l lo propicio.

Aveces paso de largo ante la taberna de buena pinta cuan-
do veo, aparcado muy de cerca y en altas horas de la noche,
el vehiculo de Rubén. Sincerado entre las copas, seguro estara
quejandose de su suerte con alguien mas. Mientras avanzo,

pienso en el que con lumbre juega...
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Improvisacion sobre la cequera

I.

Paulatinamente fui perdiendo la vista. Fue por eso que mi pa-
reja me abandond, aunque la gente opine que fue un cotidiano
trato adusto hacia ella. En efecto, soliamos pelear casi todos los
dias por las cosas mas triviales; con la cabeza caliente, nos gri-
tabamos obscenidades que traspasaban las cuatro paredes de
nuestro hogar, deleitando a los vecinos indiscretos. Mi mujer
no quiso encargarse de mi cuando quedé en tinieblas. Enga-
nandome, mal resignado me dije a mi mismo: “Mas vale solo
que mal acompanado”, y me fui a vivir a la casa heredada de
mis padres. La vivienda, ubicada a orillas del pueblo, no es re-
conocida por su belleza sino por su antigiiedad. Es tan arcaica
que hasta la puerta principal adquiere garganta propia cuando
se abre, reclamando a través de rechinidos insoportables; pero
escuchar es lo tnico que me queda... y un montén de libros
que se estan cubriendo de polvo porque ya ni me tomo la mo-
lestia de abrirlos para oler el marchito aroma que se desprende
de sus paginas.

Era el albor del otofio cuando me quedé solitario con mi
ceguera. No me gusta esa estacion del afio; a mi esposa la po-
nia romantica; a mi, reumatico. Para ella significaba una etapa
muy sensual, ya que desnuda a todos los arboles que ceden
afables ante la persistencia del viento. Nunca pude apreciar
las diversas tonalidades de las hojas que, al caer, vuelven a co-

nectarse con la tierra. El paisaje se torna aburrido, taciturno,
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como una fotografia en sepia. Menos me convence el cambio
de clima. Para muchos campesinos el otofio es una bendicion
porque empieza la cosecha y a mi solo me dieron calabazas;
pero no me quejo, jfavor que me hicieron! Mi mujer ya me es-
taba desquiciando con sus creencias en la santeria y sus consul-
titas del porvenir a través de la baraja espanola. Rituales para
armonizar una relacién en crisis; recuperar la paz perdida;
alejar visitas no deseadas; potenciar la atraccion sexual; pro-
teccion de robos y atracos; pagar las deudas. .. todos esos ritos,
hechizos, cualquiera que sea su acepcion, fueron colmando el
vaso de mi resistencia. {Ya ni podia caminar tranquilamen-
te por tantas veladoras, imanes, cuarzos, panuelos, botellas y
calabazas que abarrotaban cada rincon de nuestro hogar! La
gota que derramo¢ el vaso fue un objeto que descubri bajo la
cama de mi alcoba: una pata de venado junto a una fotografia
de mi, atadas con un liston rojo. No tiré la pata a la basura. La
quemé. Mi mujer y yo nos dejamos de hablar durante semanas
hasta que, por alguna u otra razén, empecé a sentirme mas
atraido por ella que en la remota época de nuestra juventud.
Los problemas se reanudaron cuando empeord mi condicion.
Las discusiones se intensificaron; nadie quiso ceder. El resulta-
do de semejantes querellas era predecible: la separacion, inmi-

nente. Antes de irse, mi mujer me advirtio:

—TTe tengo embrujado, cabron. Cuando menos te lo es-
peres, los nudillos de la muerte llamaran a tu ventana. Vale
mas que hagas tu testamento de una vez y ojald te vayas con la

conciencia tranquila.
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No hice mucho caso de su charlataneria y menos impedi
que se largara para siempre. Le dejé la casa a nuestra tnica
hija —que acababa de titularse en Licenciatura en Derecho—,
una auténtica rosa brotada de una espina; mi orgullo, mi razén

de vivir. Luego me marché.

II.

Es verdad que ciertos sentidos se agudizan cuando uno de ellos
se atrofia. No solo escucho mejor, también soy capaz de distin-
guir aromas que antes pasaban desapercibidos. De cualquier
modo, extraiio ver. Me duele escuchar la lluvia cuando no
puedo distinguir las gotas de agua precipitandose en la tierra
para tenirla de verde; caminar en el bosque proximo a la casa
y no disfrutar del paisaje; mirar hacia arriba sin apreciar los
trazos de una parvada en vuelo de estacion, ni los cimulos
que filtran los haces de luz en la béveda celeste. Pero mas me
puede el hecho de no presenciar el crecimiento de todos los
arboles que planté alrededor de mi morada, resignandome a
moldear su imagen en mis pensamientos cuando acaricio sus
ramas y su corteza.

Es dificil aceptar vivir con un velo que no se quita, que
resulta sempiterno. Admito que las visitas de mi hija, aunque
esporadicas, devienen en lo tinico que me da felicidad. La ad-
vertencia o sutil amenaza de mi esposa no me conmueve; ten-
go la suficiente fortaleza para soportar sus malas vibras. Por si
acaso, para alejar mas desgracias, a menudo pongo algunos
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litros de agua destilada al fuego y cuando empieza a hervir, le
agrego sésamo, hojas de laurel, cascara pulverizada de huevos
blancos, cucharadas de salvia y de sal marina, unas copitas
de vino seco y un limén partido. Cuelo todos los ingredientes
contenidos en el agua y procedo a llenar una cubeta. Con un
trapo blanco de algodon absorbo el mejunje para fregar el piso
de cada una de las habitaciones de la casa, limpiando asi las
malas vibraciones que me envia la vieja bruja. No es que sea

muy creyente; solo lo hago para prevenir.

I11.

Ya es noviembre y no me dan ganas de levantarme, pero tengo
que hacerlo. Un desayuno frugal me reconforta un poco. Me
siento extrano. El dia transcurre con la habitual monotonia,
tan predecible... tan falta de gracia. Lo tnico trascendente es
la fumigacién que ordené hacer en casi todas las habitaciones,
salvo una, la que nunca uso; aquella donde muri6 mi padre.
Solo por hoy debo pasar la noche ahi. Me acuesto y no puedo
conciliar el sueno. El viento sopla leve; sus silbidos son una
promesa de frio. De repente escucho algo en la ventana, un
ruido mas molesto que el rechinido de la puerta; algo o alguien
esta raspando el cristal. La fuerza del viento se intensifica; los
rechinidos también. jLa muerte viene por mi! jMaldita sea
la bruja y estupido de mi por ignorar su advertencia! No me
puedo levantar. Por vez primera no me molesta ser ciego. Me

tapo la cabeza con las sabanas, luego me cubro los oidos con
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las manos. Tiemblo, mas no por el clima. Es solo cuestion de
tiempo... solo cuestion de tiempo para reposar eternamente.
Ya solo me conforta haber hecho mi testamento e imaginar la
cara que pondra mi exesposa cuando vea que no le heredé ni

un céntimo.

IV.

El viento mece las ramas de los drboles plantados alrededor de esa arcaica
vwienda construida a orllas del pueblo, donde un hombre que acaba de
acostarse estd temblando por los ruidos que perturban su sosiego. Un bello
nogal, que sigue desarrollindose muy cerca de la ventana de una alcoba,

restriega el cristal con su brazo mds orondo.
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El éxodo de los miserables

Jugaba con mis dos primos cuando alguien toc6 la puerta. Mi
tio atendi6 el llamado. Quien habia interrumpido el sosiego
era un hombre muy alto y de talante adusto. Vestia ropa mili-

tar y portaba un sable. Ante el umbral, exclamo:

—jiSabemos que aqui hay cucarachas! —y hundié su arma
en el pecho de mi tio. Entr6 como si la vivienda le pertenecie-
ra, seguido por tres soldados mas. Hui junto a mis primos a
través del patio, brincando el pequefio cerco que lo delimitaba.
Corrimos a toda prisa sin mirar hacia atras y sin detenernos. El
exterior se habia vuelto una algazara de gritos y detonaciones.
El aire, enrarecido por el fuego, la pélvora y el plomo, nos
daba nauseas, aletargando la fuga. El rio en donde soliamos
abastecer nuestras anforas acarreaba decenas de cadaveres.

Nos detuvimos al llegar a la morada de una buena ami-
ga de mi madre; dubitativa, temerosa, luego magnanima, nos
recibid. Dijo que la guerra entre las tribus de mi pais habia
estallado y que la estirpe gobernante planeaba exterminar a la
mia. No podia entender en qué nos diferenciabamos, si nues-
tro color de piel era idéntico y muy similar nuestra fisionomia;
pero las rifias existian desde que era mas pequefia. En la escue-
la, mi tribu era minoritaria y a menudo abusaban de nosotros.
Hasta habia un considerable grupo de “la otra casta” que ve-
neraba la ideologia de tiranos como Hitler.

Sabiamos que nuestro escondite pronto iba a ser descu-
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bierto y antes de meter en problemas a la mujer que nos ha-
bia acogido como integrantes de su propia familia, volvimos
a escapar. Afuera, el panorama no habia cambiado: era un
campo de batalla. La tranquilidad llegaba en dosis muy peque-
fias, intervalos que aprovechaban los guerrilleros para apilar
los cadaveres de su propio bando, recargar de municiones sus
armas o comer.

Nuestro destino: una iglesia o un estadio que, segun las
palabras de nuestra amiga, servian de albergue a personas
como nosotros. Ansiaba que mi madre se hubiese refugiado
en cualquiera de esos lugares, volver a verla con vida era mi
esperanza.

Durante nuestro recorrido capturamos la atencion de los
hutus. Nos persiguieron. La desesperacion y el miedo aunado
al instinto de supervivencia, hicieron que tomaramos rumbos
diferentes de evasion. Desde aquel dia no he vuelto a saber del
paradero de mis primos. Fui alcanzada por un hombre alto y
delgado. Y como intenté zafarme y seguir corriendo, me pro-
piné una zancadilla y tropecé. Otros miembros de su grupo
se le unieron y me rodearon. Mi perseguidor desenvainé su
machete y me dijo:

—Las balas son muy costosas hoy en dia, por lo que debe-
mos usarlas contra el Frente Patriotico Ruandés y deshacernos
de cucarachas como ti con otros métodos. Si tuvieras mucho
dinero podrias pagar tu manera de morir. Lastima que no ten-
gas nada.

Enseguida puso sus pies encima de mis piernas, burlando-
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se mientras invitaba a sus compinches a contemplar lo fragil
que eran los huesos de los tutsis. Iba a hundir su arma en mi
vientre cuando, bendita la hora, una bomba cayé muy cer-
ca de nosotros. Atontados por la inesperada detonacion, los
guerrilleros se desperdigaron para dirigirse a la trinchera mas
cercana. Me incorporé¢, riendo mientras corria con todas mis
fuerzas sin sentir cansancio alguno, apenas asimilando lo que
habia ocurrido.

No supe cudnto tiempo corri. Me detuve hasta que mis
pies sangraron, quitandome de encima las piedrecitas que te-
nia incrustadas en las plantas. Me dolia caminar pero no dejé
de hacerlo. Cuando vislumbré la mole de la iglesia —a la que
acudia en ciertas ocasiones—, nitidamente recortada contra el
horizonte lleno de humo, no vacilé en acercarme a ella. El sa-
cerdote Seromba permanecia ante sus puertas atrayendo a mi
gente para refugiarse. Estuve a punto de entrar pero habia algo
en el rostro del sacerdote que no me inspiraba confianza: su
mirada tenia el fulgor que se manifiesta en las personas menti-
rosas. A pesar de que extendi6 sus brazos para recibirme junto

a los demas, di la media vuelta para proseguir mi camino.

—Nifa estipida, jte van a matar! —me grit6 Seromba
mientras me distanciaba de ¢él. Luego lanzo varios insultos que

no pienso mencionar.

Al haber dejado atras la iglesia, pronto escuché un ruido
que me hizo voltear. Excavadoras aplastaban a los refugiados;
los que lograron salir, fueron fusilados por la milicia a la que
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de seguro habia llamado el sacerdote, fungiendo muy bien su
papel de Judas. Desde ese instante mi fe en los dirigentes de la
religion decay6 por completo.

Solo podia confiar en mis piernas, que me condujeron
hasta un hotel de hermosa fachada. Vi entrar a muchas perso-
nas. Me quedé de pie frente a la puerta del edificio. Me sentia
muy cansada y hambrienta. Dudaba, ademas, si aquel lugar
no era una treta como la que acababa de presenciar; un sitio
mas donde nos atraparian para asesinarnos en masa. Mi padre
conocia al duefio del hotel; lo consideraba una buena perso-
na, mas nadie podia garantizar en aquella situacion si ¢l iba a
traicionarnos.

De repente volvi a escuchar otra horrible explosion que me
hizo gritar bien fuerte, impulsandome a tocar la puerta como
loca, hasta que un perfecto extrafio la abri6. Mirandome con-
movido de arriba hacia abajo, me permiti6 entrar al edificio en
donde permanecian varias personas tan atemorizadas como
yo. Distingui, entre aquella muchedumbre, algunos rostros
conocidos, pero ninguno miembro de mi familia. Después de
reposar durante algunas horas que se sucedieron acompasadas
como sl fueran una sinfonia demoledora, un convoy lleg6 por
nosotros. Los soldados —que no eran parte del FPR— dijeron
que nos sacarian del pais; anhelaba permanecer mas tiempo
hasta dar con mi madre. Me disponia a escabullirme para ir al
estadio; tenia que tomar ese riesgo aunque me atormentara la
incertidumbre.

Cuando los soldados que venian a rescatarnos dijeron que

formaramos una fila para ir ocupando un sitio en sus vehicu-
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los, me fui hasta el Gltimo lugar, confiando en que asi podria
marcharme desapercibida. Mientras me alejaba, fui detenida
por un hombre de semblante generoso, acaso el unico gesto
noble que habia notado durante el genocidio. Sostuvo mi bra-
zo, sonriéndome, antes de preguntar mi nombre. Tras respon-

derle, me djjo:

—No te alejes, pequenia. Ya te diste cuenta que casi nin-
gun lugar es seguro. Los gendarmes destinados a proteger a
los que buscaron albergue en el estadio, se convirtieron en sus
asesinos. Vayamonos de aqui. Algun dia podras retornar a este
pais si asi lo deseas. Tarde o temprano te reencontraras con tu
familia; mas no el dia de hoy.

Las palabras de aquel sujeto me convencieron de unirme
a la peregrinacion de mi tribu. Estaba triste, pero viva después
de todo. Me senté a su lado en el autobus y conversamos muy
poco a lo largo del trayecto. El sendero que recorriamos se
mostraba apacible, algo muy afiorado por todos. El sol brillaba
intensamente en la lejania disipando la bruma de violencia que
obnubilaba nuestra memoria. Los resabios de la guerra habian
quedado atras, como enmarcados en un 6leo que ninguno de

los peregrinos hubiese deseado contemplar.
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Si Adelita se fuera con otro

Antonio del Rio conocié a Adela Cienfuegos tras la Toma de
Ciudad Juarez, cruenta batalla en la cual recibié un proyectil
en el pecho. Lo internaron en una bodega que fungia como
hospital improvisado. Ademas de padecer fiebre, el dolor no
lo dejaba descansar. Convaleciente y sin esperanzas, ya se veia
rumbo a una fosa de tres metros de profundidad cuando de
pronto apareci6 Adela, muy bella y uniformada de blanco —
como todas sus companeras—, dispuesta a atenderlo. Parecia
tener menos de dieciocho afios y aun asi, desempenaba sus fun-
ciones de manera magistral y con diligencia. Era muy hermosa.
Antonio desconocia si la atencién que le brindaba era por su
deplorable estado o por la compaginacion que, poco a poco,
iba surgiendo entre ambos. Su malestar mitigaba y la mayor
parte del dia estaba despierto, aprovechando cada instante en
que era visitado por la enfermera. Fue tan buena con él, que
hasta le regal6 un par de libros para entretenerse cuando no
pudiera atenderlo. Antonio no era muy buen lector; empero,
disfruto las obras que tuvo en sus manos.

Pronto se enamor6 de Adela y el sentimiento era recipro-
co. Quiso el destino que ella tuviera que marcharse a la capital
del estado a terminar unos asuntos pendientes, pero Antonio
jurd que la seguiria cuando pudiera levantarse.

Cuando se recuper6, un compaiero fue a visitarlo para
darle una noticia:

—:Desde cuando Adelita te dio calabazas?
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—Ella atn esta conmigo —replicé Antonio.

—:Dénde, que yo no la veo? Mira, muchacho, deja de
hacerte ilusiones. Yo la vi en La Junta con un hombre, a mi
parecer, unos veinte o treinta afios mayor que ella. Eso si, el
viejo tiene una hacienda de lujo y una casa que muchos ya
quisieran. Resignacion, Tono, resignacion. Bien dicen que no

hay amor sin interés.

Antonio no pudo conciliar el suefio por la rabia que le
transmiti6 la noticia. Acontecieron algunas semanas y se fue en
tren a San Antonio de los Arenales a recibir instrucciones. El
recorrido se le hizo eterno y tedioso, la via de hierro en la que
transitaba la imparable maquina parecia extenderse indefini-
damente. El constante traqueteo de las ruedas al desplazarse
sobre los rieles y el esporadico silbido que emitia su garganta
metalica, no lo dejaban estar en paz. El paisaje, que de un
paramo desértico devino en una zona pletorica de arboles, de
vegetacion, de cerros, no lo distraia de su coraje.

Tras llegar al pueblo, se hospedd con Benito Nunez cuya
casa se erigia frente a la estacion del tren. Dia tras dia se senta-
ba en una vieja banca en el andén, aguardando el arribo de su
Coronel. El estremecimiento de la tierra que junto al poderoso
silbato advertia la llegada del bolido de metal, la columna de
humo que se difuminaba en la boveda celeste y el sonido de los
fierros devorando el camino, lo ponian nervioso, casi frenéti-
co... le resultaba imposible permanecer sentado. Observaba
fijamente a cada uno de los pasajeros que descendian —como
hormigas— de los vagones, y ante la ausencia del Coronel, mal-
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decia una y otra vez hasta el cansancio, prolongando una tor-

tuosa espera que lo sacaba de quicio.

Era el tltimo dia del calido junio. Nubes plomizas invadie-
ron el cielo para precipitarse sobre todos los que aguardaban
en la estacion. Cuando Antonio escuché a lo lejos el alboroto
del ferrocarril, puso la mente en blanco. “Después de todo —se
dijo—, cuando uno piensa mucho en conseguir algo, a menudo
sucede lo contrario”. Permaneci6 sentado, resguardandose de
la lluvia con un buen sombrero que acababa de comprar. Tra-
tando de preservar la calma, se puso, como siempre, a escudri-
nar a los recién llegados. De pronto apareci6 no el Jefe Mili-
tar sino Adela. Antonio sinti6 el pecho oprimido... no estaba
sola. Cogia del brazo a un hombre muy bien vestido, como el
que le habia descrito su compafiero de batallon. Una voragine
se aduenod de sus pensamientos: encono, tristeza, rechazo. Al
final, la ira prevaleci6. Se les acercoé con pie decidido: Ade-
la pretendia iluminarlo todo con su hermosa sonrisa, mas su
cabeza reclinada sobre el hombro del viejo ensombrecia los
sentimientos de su enamorado. No pudo reconocer a Antonio
en cuanto se planto frente a ella, acaso porque no se habia afei-
tado desde la tltima vez que se vieron, acaso por el sombrero.
Pronuncié su nombre y la mirada de la enfermera cambié.
“La muy cinica no deja de sonreir”, pensé el guerrillero, quien
pronto saco su revolver, sobresaltando a la joven mujer. Le dio
la impresion de que el anciano iba a protestar, mas lo silencio,

banandolo de plomo.
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—Espero que tu amor dure para siempre —le dijo la mu-
jer mientras abrazaba, llorando desconsoladamente, el cuerpo

tendido del viejo.

Enfundé el revolver y con el corazéon deshecho, como si
el mismisimo ferrocarril le hubiese pasado encima, se dirigi6
a la Comandancia. Confeso su crimen y lo encerraron en una

lobrega celda, misma que tuvo que compartir conmigo.

La primera y tltima visita de Adela lo abati6 mas de lo
que se encontraba.

—El hombre que mataste era mi padre —le dijo, a punto
de llorar de rabia—. No sé como fuiste tan estipido como para
creer que yo te habia dejado por otra persona, y mas estipido
aun por ser incapaz de distinguir entre un papa y un novio.
Espero que el gusto de tu venganza dure para siempre —lue-
go se marché. Con el rostro desencajado, Antonio se puso a
aporrear las paredes de la celda hasta que le sangraron los nu-
dillos. No quise dirigirle la palabra hasta que se apaciguara. Y
cuando le vino la calma, me platicé a detalle su breve historia
con Adela, sintiéndose el mas idiota de los hombres por haber
cedido tan facil ante un impulso infantil. Su animo era el ade-
cuado para el fin del mundo.

El dia en que obtuve mi libertad, le pregunté:

—:Hay algo que pueda hacer por ti? He cumplido mi sen-
tencia.

—1, estimado Guadalupe Barajas —me dijo. Tomo un pe-
dazo de papel y un lapiz que me pertenecian, pues a menudo
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escribia marchas y corridos. Compuso tres versos; iba a pro-
ducir el cuarto pero un nudo en la garganta se lo impidi6. No
quiso que lo viera derramar lagrimas. El, Antonio del Rio, que
en defensa de sus ideales habia combatido en la Revolucion,
dando muerte a muchos soldados, sensibilizandose delante de
un hombre al que apenas conocia.

Me extendi6 el papel diciéndome que se trataba de una
cancion, de un poema, de lo que yo quisiera, pues me pidio
que lo completara. Tomé la hoja y la puse muy cerca de mis
ojos. Entonces lei en voz alta:

St Adelita se fuera con otro
La seguiria por tierra y por mar

St por mar en un buque de guerra

Tras una breve reflexion, con aire ausente y la mirada per-

dida, como si estuviese viviendo una epifania, agregué:

St por tierra en un tren militar.
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El cuarto lienzo

I.

En un bar limpio y bien iluminado, tres alumnos de la Facul-
tad de Artes Plasticas discutian trivialidades mientras tomaban
cerveza. La descomunal ingesta de alcohol provocé en Alonso
una necesidad apremiante de ir al bafio. Tras orinar, contem-
plo su rostro un largo rato en el espejo, pensando en lo gua-
po que se veia. Una premonicion se introdujo en su cabeza y
decidi6 volver con los demas. Cuando lo hizo, Sergio y Laura
cortaron la platica de tajo. Alonso los miré suspicaz y alterna-
tivamente al preguntarles de qué estaban hablando.

—De nada importante —le respondieron, casi al unisono.

Alonso no se trag6 muy bien el cuento, mas no hizo hinca-
pié en su desconfianza y se puso a tomar como si nada hubiese

ocurrido

II.

En la Clase de Pintura, Sergio trabajaba en una obra surrealis-
ta. Era el primer lienzo de cuatro que integrarian la saga de su
vida. Se valia solo de dos colores: blanco y negro. Daba forma
a una figura simple y humanoide cuyo cuerpo se dividia de ma-

nera simétrica por dos tonalidades opuestas; una mascara con
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0jos como ranuras y con un signo grabado —como una letra
de un alfabeto ignoto— cubria su rostro. Acostado pecho-tierra,
mientras apoyaba la cabeza sobre sus brazos, el ser yacia con-
templando un tablero de ajedrez de 49 casillas. Solo habia una
figura de las dieciséis que conforman el juego de guerra dentro
del tablero; un peén que se ubicaba a medio camino de coro-

narse y uno mas permanecia fuera de los escaques.

—Por qué el tablero lleva menos de 64 casillas? —inquiri6
Alonso a su buen amigo.

—~Como devoto catodlico, lleva 49 cuadros en honor a los
siete sacramentos de mi religion. ;Captas? Siete por siete, 49.

—jEres un gran matematico! ~Respondié Alonso con sar-
casmo—. (Qué con esa figura?

—Representa mi alma; el tablero, mi entorno.

—Y los peones?

—El que esta dentro del tablero simboliza a una persona

que me interesa cada vez mas; el otro, justamente lo contrario.

Alonso dejo de indagar al ver que su compaiiero, mas con-

centrado que ¢él, continuaba afadiendo trazos a su obra.

III.

El segundo lienzo estaba a punto de ser concluido. La figura
enmascarada seguia frente al tablero sujetando en cada mano
a las piezas de las torres que tragaban a su vez a peones insig-

nificantes.
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—Suelta la sopa —exhorté Alonso a su companero, mientras
senalaba el cuadro.

—Esos peones representan a unos viejos amigos que fue-
ron devorados por la religion.

—iNo chingues! ;Sacerdotes antropofagos?

—iClaro que no! Yo influencié a ciertos amigos a transitar
la senda de mi culto. Estudiaron en el seminario, se volvieron

curas y dejé de frecuentarlos.

IvV.

La tercera obra de arte de la saga de Sergio era muy diferente
a las anteriores. En una habitacion de tonos grisaceos habia
un pequeno sofd en el que se reclinaba un bello instrumento
de cuerda, un violonchelo. En el centro de la recamara, una
esfera no muy grande contenia el tablero de ajedrez. De pie,
yacian dos piezas bajo la esfera: el Rey y la Reina. Arriba de la
esfera, rematando la habitacion, la figura enmascarada.

—De qué se trata esto? —cuestion6 Alonso a Sergio.

—La esfera es mi propio mundo en el que solo cabia jun-
to a mi novia. Puse el violonchelo porque era su instrumento
favorito. Duramos juntos mucho tiempo pero nuestra relacion
termin6 abruptamente.

—¢Qué sucedio?

Sergio no dijo nada. Sigui6 dando pincelazos.
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V.

Jaime, un estudiante mas de la Facultad de Artes Plasticas,
conversaba con Alonso en un bar no muy limpio ni bien ilumi-
nado. Tenia muchos afios de ser vecino de Sergio. Vivian en la

colonia menos poblada de la ciudad.

—No me gustan sus obras por ser tan planas —confeso Jaime.

—N1 a mi, pero el tema me parece interesante. ;Sabes de
lo que se trata el tercer lienzo?

—iCGoémo no voy a saberlo! {Pinche Sergio! Estaba a punto
de casarse con su novia; de hecho, cada quincena le daba di-
nero para que fuera comprando los menesteres del hogar. ;Y
qué crees? Mira, no es que sea chismoso pero a una semana
de la boda, la vieja utilizé todo el dinero de mi vecinito para
largarse con otro hombre a Estados Unidos. Si, alla se casoé con
¢l. Desde que se enter6 de la infidelidad de su vieja, Sergio le
dio duro al alcohol, todos los dias, hasta que su madrecita lo
meti6 a un Centro de Rehabilitacion.

—iQué poca madre la de su exnovia!

—jiPues haz de cuenta que no sabes nada! Chitén, herma-
nito, chiton, porque si le dices a Sergio que te conté esto, jte
voy a dar la putiza de tu vida!

VI.

Con la pistola de su padre, Alonso jugaba al tiro al blanco,

solitario, en un rancho de su propiedad. No sabia qué pintar.
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Las botellas fragmentadas en mil pedazos por los impactos de
las balas no eran una buena fuente de inspiracion.
Meditabundo en su casa, Sergio tampoco sabia qué hacer
para culminar la saga de su vida. Un peén que avanzaba poco
a poco en su tablero para coronarse, consumia cada uno de

sus pensamientos. Un dilema moral complicaba su existencia.

VII.

En la Clase de Pintura, Alonso contemplaba, consternado, su
lienzo vacio. Laura no habia asistido a la escuela y para colmo
de males tampoco respondia a sus insistentes llamadas. Asimis-
mo, Sergio habia faltado. Jaime se arrimo junto a Alonso. Su
rostro reflejaba incomodidad y pena cuando us6 la palabra:

—Mira, no es que sea chismoso, pero antes de venir a la
escuela, vi a tu novia visitando a Sergio y saludarlo muy cari-
fiosa. Se metieron abrazados a su casa. ¢A poco ya no andas
con ella?

Un dolor atraves6 el pecho de Alonso antes de afirmar
que aun era la pareja de Laura. Con el rostro desencajado,

pesadamente se incorpord de su banca para salir del salon.

VIII.

Alonso conducia a toda velocidad rumbo a la casa de Sergio.
Le faltaban dos o tres cuadras para llegar cuando vio a su no-
via pasar junto a ¢l. Intercambiaron la mirada en aquel breve

encuentro; la de ella, sorprendida; la de él, colérica. Ninguno
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detuvo su automovil. Alonso aporred implacable la puerta de
Sergio quien, al abrirla, reflej6 la misma expresion de Laura al
sentirse esta descubierta por el amor de su vida. Estaba despei-
nado, fumando un cigarrillo. No supo qué decir.

—Jaque mate —sentenci6 Alonso antes de dispararle en la
frente.

IX.

Taciturno y satisfecho, Alonso se encerr6 en su habitacion
para terminar la saga de su otrora buen amigo. Pint6 un table-
ro de ajedrez con 49 casillas; encima de este, abatida, yacia la
figura del Rey.



Carta astral para el escéptico 43

XIII

Nuestro lider se sienta solemne en el centro de la mesa don-
de estamos cenando. Un halo esplendoroso como la luz del
sol irradia por encima de su cabeza, o serd que los pastelillos
de hachis o el vino lo estan provocando. Con estruendosa voz
similar al rugido de un leén, anuncia algo tan grave que to-
dos quedamos inmoviles: {Uno de ustedes morira! Stibitamen-
te comenzamos a mirarnos con patética expresion y uno por
uno preguntamos a nuestro lider: ¢Seré yo sefior? Mas nuestro
guia permanece en silencio. Una leve sonrisa se dibuja en su
rostro como st disfrutara de nuestro desgarrador suplicio que
nos sitta en un mar de incertidumbre. Hay un discipulo que
nos aconseja no salir a la calle, alegando que la mayoria de
los seres de nuestro magico reino ha perdido la razéon. Otro,
menciona que hoy sucederan numerosos aquelarres; casi se
arranca los cabellos cuando les atribuye su niimero favorito,
que concuerda con la fecha de hoy. Pero no es supersticioso.
Acabo mi racién de vino y comida para marcharme. Lo que
necesito es una lectura de cartas y el Tarot es el inico medio
de prediccion en el que confio.

Camino a través de un estrecho callejon colmado de hi-
bridos, duendes y animales parlantes hasta llegar a la casa de
Madame Troll para que me ayude con su vaticinio. Cuando
cruzo la puerta, la vidente manifiesta que me esta esperando.
Luego me ordena escoger un niimero determinado de cartas al
azar; la senora las extiende ante si formando un abanico, colo-

cadas boca arriba y boca abajo, y comienza la lectura. Analiza
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el significado esotérico, luego me pide seleccionar una carta
del mazo que se compone de los veintidoés arcanos mayores.
Levanto una de las cartas para descubrir una figura poco agra-
clada: un esqueleto humano que blande una guadafia como
s1 segara la tierra en donde yacen cuerpos de mujeres y hom-
bres de las distintas capas sociales. La carta no tiene nombre
pero si tiene un numero que a mas de uno de mis companeros
discipulos le causa triscaidecafobia. Madame Troll pronuncia
lentamente su nombre consiguiendo que mi corazén se deten-
ga por unos instantes: La Muerte. Pienso salir corriendo del
lugar pero la vidente, previniendo todo tipo de situaciones, se
dispone a hablar sobre el significado que conlleva la carta que
al azar descubri. Me fijo en sus enormes orejas y narices mien-
tras inclina la cabeza, acaso dubitativa. Después de un largo
momento la vidente me despeja de toda incognita y temor.
Afirma que la muerte no significa el acabose del camino. Sim-
boliza transformacion completa; renacimiento de las cenizas;
el fin de una cosa; evolucion desde un estado a otro superior.
En pocas palabras, algo cambiara a partir de hoy, viernes, en
el seno de mi grupo que se comprende de doce discipulos y un
gran maestro: nuestro lider.

Me tranquiliza escuchar que la fuerza espiritual de Gaia
esta conmigo. La ilustracion sobre la carta de “La Muerte”
vino acompanada de palabras amables; es obvio que no mori-
ré. Al menos, no bajo la prediccién de mi guia espiritual. Sin-
tiéndome mas relajado, me retiro de la sala de adivinacion de
Madame, no sin antes pagarle una considerable suma moneta-

ria, pues dice ella que todo aquel que poco o nada le pague po-
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dria salarla en sus oraculos con el Tarot. Afuera, parece reinar
el caos. Por medio de una algarabia me entero de un evento
apto para un publico morboso. A empellones avanzo a través
de la calle principal, recibiendo insultos por parte de criaturas
inusitadas. Los chismes, que son mas rapidos que la luz, son
ciertos después de todo. En una de las mas concurridas plazas
del reino hay una ejecucién masiva. Queman en una hoguera
a personas que visten con trajes de la realeza. Me acerco de-
masiado y compruebo que son conocidos mios quienes estan
recibiendo el cruel castigo: los monjes guerreros. Hoy termina
su poder, jy de qué manera! Se les esta inmolando poco a poco
debido a que guardan el mismo secreto que comparte nuestro
lider. Los doce discipulos lo compartimos al igual que los mon-
jes guerreros. Quiza nos toque la misma suerte. Muerto, sig-
nifica no mas vino, no mas hachis, no mas mujeres. Cadaver;
manimado; difunto; exanime.

Cerdos, ovejas y perros parlantes estan en primera fila
como espectadores del terrible castigo. A lo lejos, en un balcoén
del Palacio de Gobierno, distingo la severa mirada de Clemen-
te, Presbitero del rey Felipe, quien parece disfrutar del especta-
culo. Felipe tampoco disimula su gusto por la lenta y dolorosa
muerte de mis conocidos, e incluso se atreve a sonreir. De la
eterna agonia del gran maestro de los monjes, emana un jura-
mento. Convoca ante el tribunal del “Dios sin vocales™ al Rey
y al Presbitero, artifices de la destruccion de su gloriosa orden.
Como participe de la ideologia de los monjes, me deslizo entre
la muchedumbre antes de que alguien me reconozca y me juz-

gue. Debo advertir a nuestro lider sobre los fatidicos eventos



66 José Alberto Diaz

que han tomado lugar en la plaza, antes de que sea demasiado
tarde. Camino a paso veloz sin detenerme, anhelando no le-
vantar sospechas entre los perros a mi alrededor, que aguzan
su olfato ante mi presencia.

Alllegar al sitio en donde fumamos opio asiduamente —un
jardin ubicado en la base del Monte de los Olivos—, nuestro li-
der esta siendo capturado por una turba enfurecida de machos
cabrios. Sin que ¢l pueda notarlo, lo sigo como si formara par-
te del enemigo. La marcha concluye cuando lo encierran en la
carcel cercana al Palacio de Gobierno. Se dice que le haran un
juicio en tres dias. Por fortuna, me permiten visitarlo. Un guar-
dia con cabeza de serpiente me guia hasta su celda; luego se
marcha, advirtiéendome —a estas alturas, amenazandome con
sutileza— que dispongo de muy poco tiempo para hablar con

¢l. Nuestro lider es la primera persona en utilizar la palabra.

—Los demas discipulos y mi amante estan ocultos en un
lugar seguro. Yo me entregué por voluntad propia. T seras
elegido para realizar el trabajo. Los monjes murieron por pro-
teger el secreto, el mismo que yo conozco. Sino hablo durante
el juicio que me van a hacer frente al Palacio del Gobierno,
ante una voraz multitud... me torturaran.

—1 no ardes en la hoguera, la gente estara dispuesta a
cructficarte.

—Basta de habladurias y escichame bien. Deberas acce-
der a la torre del Dios sin vocales; aquella en donde solian
reunirse los monjes guerreros. Si, es la que consta de 33 ni-

veles. Daras tres golpes en la puerta; en cuanto esta se abra,
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subiras hasta el altimo piso en donde yace la oculta. Traemela.
Es imprescindible para ganar la batalla. ;Sabes a qué cosa me
refiero? No es otra sino la Piedra Filosofal, la que es capaz de

materializar los suefios de quien la encuentre.

El guardia Cabeza de Serpiente nos interrumpe. El tiempo
de visita se acabo. Fuimos lo suficientemente precavidos como
para mantener nuestra conversacion en voz baja. Entonces me
marcho a cumplir la misién que mi lider me ha encomendado.
Dejando atras al guardia, avanzo con sigilo, desconfiando de
todo aquel que me rodea. Afuera, arde atn el fuego en la pira
de los monjes, paliando la oscuridad.

El tiempo discurre veloz y cuando menos lo pienso yace
ante mi la torre del Dios sin vocales. Un cerco luminoso rodea
alaluna, que parece instalarse en la punta de la Atalaya. Con-
forme a lo indicado, doy tres golpes a la puerta. Acto seguido
se abre como por arte de magia. No hay nadie detras de ella.
Cada nivel ostenta un nimero en orden ascendente grabado
en bajorrelieve. Asciendo a través de las escaleras en espiral,
fijandome en el orden de la enumeracion. El nivel doce me
lleva al nivel catorce. Por fin llego a la camara del nivel 33
donde supuestamente yace la Piedra Filosofal. Escudrifio cada
rincon del aposento y me doy cuenta que esta vacio. Pienso
en el ttempo indefinido, en los acontecimientos que hasta aqui
me han traido en el transcurso de un dia. Trato de asimilar las
ensefianzas de mi maestro y lo que hoy viernes predijo; em-
piezo a comprender el simbolismo en las palabras de nuestro

lider cuando veo a mi alrededor los utensilios necesarios para



68 José Alberto Diaz

preparar un cigarro de opio, sustancia que llevo oculta bajo
mis ropas. Preparo el opio diluyéndolo en agua y lo caliento
a fuego lento en una chimenea; luego filtro la sustancia y lo
caliento otra vez hasta evaporar toda el agua. Utilizo mi pipa
metalica para que el opio pueda hervir; es lo suficientemente
larga para que el humo se enfrie. Fumo hasta agotar mi racién
y alucino con todas las drogas que he probado pero no soy
adicto ni fomento el vicio. El peso de mis parpados me cierra
los ojos. Siento la necesidad de dormir...

Abro los ojos y una luz se filtra a través de un hueco por
el que puede caber una persona de mi complexion. Veo a mi
alrededor comprobando que atn estoy en el altimo nivel de
la torre; baja del hueco una escalera de metal y subo por ella
hasta llegar a la superficie. La luz es cegadora en demasia,
nada puedo ver a dos metros de distancia. Al dejar el tltimo
peldario, la luz del amanecer dorado se disipa y me encuentro
en el cementerio nordico; junto a mi yace la efigie del Dios Ce-
loso. Me doy cuenta que me levanté de mi fosa, no de la torre
del Dios sin vocales, y en mi cabeza se debaten los vaticinios
de nuestro lider y de Madame Troll. ¢Es este el cambio o la
muerte de la que hablaban? Sobre mi tumba, mi lapida tie-
ne una inscripcion en una lengua ignota: “Visita Interiore Terrae
Rectificando Invenies Occultum Lapidem”. Aunque desconozco las
palabras, comprendo el mensaje.

Ao lejos distingo la silueta de nuestro lider, quien camina
con sosiego fuera de la necrépolis. Corro hacia ¢l y me sor-
prende lo que me dice. Pasaron tres dias desde que acudi a la
torre. Me pide de favor que camine a su lado y noto una coro-
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na que cine sus sienes. Avanzamos a través de la calle principal
y el Palacio de Gobierno yace en ruinas; piedra por piedra fue
destruido. Junto a los escombros, estan empalados del recto
hasta la cabeza los cuerpos del monarca Felipe y del presbite-
ro Clemente. También hay varios cuerpos desmembrados de
algunos seres de Molay, nuestros enemigos. Le pregunto a mi
guia espiritual: ;Qué rayos paso aqui?

—Todo lo que ves fue obra de la rebelion de mis discipu-
los, quienes agruparon a un ejército de los distintos seres del
reino para derrocar a nuestros opresores. Evitaron el juicio,
me otorgaron mi espada flamigera y di muerte a mis enemigos.
Quiza suene paradojico pero yo soy el que rige esta anarquia.
Derroqué al Gobierno para instaurar uno de tintes mas libe-
rales, no conservadores. No me refiero al caos sino a que cada
persona debe regirse a si misma con integridad. Me sorprende
que la mayoria de las criaturas pudieran ver en mi a un martir,
un simbolo de agonia para solventar las culpas y los pecados
de los otros. Martir... y una mierda. Defiendo y defenderé mis
ideales aunque deba quitar de mi camino a un bastardo. Ga-
namos la batalla... al menos por ahora.

—Todo suena bien pero, ;qué hay de mi?, ;qué sucedio

con la piedra oculta?

Mi guia se encoge de hombros y responde con otra cues-
tion:

—No ves, acaso, el cambio en el reino? Estoy en deuda.

—No me interesa ninguna recompensa, solo hay algo que
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me carcome las entraias desconocer. El secreto... ;cudl es?
—Quieres saberlo? El secreto es que... no hay tal. Los
monjes guerreros murieron por calumnias de algunos seres —
en especial de los perros y de los cerdos—, quienes le decian al
Rey y al Presbitero que en sus reuniones en la torre del Dios
sin vocales conspiraban en su contra y que tarde o temprano
los derrocarian. A pesar de haber sido una acusacion sin argu-
mentos, los dos hombres obedecieron a los animales parlantes
y ejecutaron a los monjes y a su gran maestro. Lamentable-
mente las estupideces que abundan en la boca de los ignoran-

tes (que son una mayoria), se imponen.

De repente, el nuevo Rey de Reyes gira hacia la derecha y
se introduce a un callején. Sostiene ambas manos detras de la
cintura, satisfecho, y se aleja silbando una alegre melodia. Me
deja con mas dudas que respuestas. Sigo mi camino compren-
diendo la necesaria soledad de nuestro lider. No puedo qui-
tar de mis pensamientos la Piedra Filosofal. Como se dice que
materializa los suefios de quien la encuentre, pienso en tres
opciones: todo esto no es mas que una fantasia que proviene
de mi cabeza; tras morir, renaci en el mundo que yo siempre
quise; veo lo que mi mente deseaba mostrar cuando me uni a
nuestro lider.

Desde la rebelion, los anos discurrieron veloces. Nuestro
lider muri6 a los 76 afios, un martes que concuerda con el dia

en que ocurrieron los hechos mas extraordinarios.
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Para los cardiacos

I.

Martina se habia quedado completamente sola. ¢Sus hijos?
Bien, gracias, estudiando en una ciudad muy distante a la de
ella. ¢Su esposo? Mal, gracias. Esta no es una historia de infi-
delidad y consciente estoy que no se pueden hacer conjeturas
con lo breve que resulta el parrafo.

Martina habia limpiado la casa con ahinco. Cada mue-
ble, cada azulejo, cada mosaico del piso, refulgia como si los
semidioses de la falsa mercadotecnia de la television hubiesen
actuado ahi, haciendo justicia al producto que ofrecen. Solo
faltaba una cosa por hacer. La matrona habia visto a una cu-
caracha merodear alrededor del escusado, por lo que aplico
demasiado insecticida —en suspension en un bote de aerosol— a
través de la taza. Contenta y satisfecha, coloco sus posaderas
en el sillon de la sala para leer un libro.

El reloj dio las dos de la tarde y Luis Barrera, esposo de
Martina, arrib6 a la casa para comer; regresaria al trabajo has-
ta las cuatro. Luego de darse un buen festin, Luis se dirigi6 al
sitio mas intimo de su hogar: el Trono de Porcelana. Encendi6
un cigarro mientras descargaba su ira acumulada en el retrete.
Apenas habia dado tres toques al tabaco cuando tir6 la ceniza
entre sus piernas. Antes de fundirse en el agua del escusado,
la chispa hizo reaccién con las particulas liquidas suspendi-
das en el gas del insecticida, provocando una combustion que

hizo arder en llamas el delicado trasero de Luis. Si vemos el
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lado bueno de esto, es que los testiculos del hombre —encogidos
y arrugados como pasitas— no sufrieron dafo alguno. ;Pero
como pudo suceder semejante accidente? En general, cuanto
mas pequena y ligera sea una particula, mas tiempo permane-
cera suspendida en el aire. Las particulas mas grandes tienden
a caer por gravedad en cuestion de horas; las particulas mas
pequenas pueden permanecer en la atmosfera durante sema-
nas.

Los intensos y prolongados aullidos de dolor interrumpie-
ron el sosiego de Martina, quien corri6 hacia el bano como la
jefa de una manada en proteccién de los suyos para ver lo que
habia pasado. Casi nada. Luis se retorcia en el suelo dandole
la espalda a su mujer, haciendo notar la gravedad del asunto;
de su trasero aun salia humo. Martina especulé que la salsa
brava habia sido la culpable de tal desgracia, pero Luis explicd
—entre llanto y jadeo— que al tirar la ceniza del cigarro al re-
trete, una ignifera reaccién emergio de la nada. “jPor dios! {El
insecticida!”, pens6 Martina. Debi6 haberle avisado a su mari-
do, quien decia que el tabaco mejoraba considerablemente el
proceso de evacuacion. La esposa de Luis llamo cuanto antes
a la ambulancia. En menos de diez minutos arribaron dos en-
fermeros corpulentos que cargaron a Barrera como si fuese
un muieco de trapo y lo introdujeron al vehiculo. Martina les
acompafiaba, agitando un abanico a escasos centimetros de
las nalgas de su conyuge para proporcionarle un rico airecito;
lo cierto es que el pobre individuo nunca paré de gimotear
durante el trayecto de la casa al hospital. Martina sentia un
anhelo vehemente de compartir las cuitas de su esposo, pero
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el chofer detuvo el vehiculo justo cuando una gota comenza-
ba a brotarle de la cérnea. Los enfermeros bajaron a Luis de
la ambulancia con sumo cuidado, en una camilla que carecia
de ruedas para transportarlo sin complicaciones. Martina los
sigui6 y mientras andaba a sus espaldas, comenz6 a platicarles
la causa del accidente. No debié hacerlo porque los enferme-
ros no pudieron contener la risa —ni el cuerpo de Luis, que se
les cay6 con estrepitosa violencia— al saber que el trasero de su
marido ardi6 en llamas debido a un estipido accidente. Tras
disculparse, los enfermeros trasladaron a Luis, quien insultd
varias veces a su mujer hasta llegar al quiréfano en donde le
sedaron para dar comienzo a la operacion.

Bien, supongo que volvemos al punto donde todo co-
menz6. A causa del irrisorio —para algunos, claro— accidente
de su esposo, Martina estaba sola en casa; tan sola como una
prostituta de ochenta afios en un bar de mala muerte ubicado
en la periferia. Para relajarse y olvidar por un rato efimero el
accidente de su esposo, Martina decidi6 aplicar en su rostro
una mascarilla de aguacate, mezclada con una cucharadita de
aceite de oliva. Confiada en que el fruto hidrataria su cutis,
fue a su habitacion a descansar el tiempo necesario como para
dejar su piel mas fresca y nutrida. Ademas de llevar una bata
de bafio, su pelo estaba tefiido de un rubio platinado que no
le sentaba muy bien. Todo parecia ir de maravilla cuando la
mujer escuch6 una serie de pasos sobre la escalera. Y como su
esposo aun permanecia en el hospital, recuperandose, intuyod
que alguien ajeno a su vida estaba al acecho. La casa de los

Barrera no era una mansion pero si que era un bonito lugar
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en donde yacian objetos valiosos. Martina lo sabia muy bien y
estaba dispuesta a salir al encuentro de quien fuera para ame-
nazarle con la tipica frase: “La policia viene en camino”. Es-
taba dispuesta a demostrar que no hacia falta su marido para
ahuyentar a un manilargo. Apenas habia reunido el valor ne-
cesario para salir de su alcoba cuando se tropezé, golpeandose
justo en la frente con el borde del tocador de caoba. El impacto
le provoco un severo dolor y la sangre comenzé a manar como
s1 las tuberias de su cuerpo fuesen a vaciarse. Llorando en si-
lencio, decidid ocultarse en el closet empotrado al suelo para
preservar su vida. No le importaba que se llevasen todas sus
pertenencias de alto valor: “Lo material va y viene”, pens6 con
resignacion y las lagrimas no dejaban de brotar. Escuchaba los
pasos cerca, muy cerca del cléset. Y observo, temerosa, como
un par de manos decididas abrieron de golpe las puertas del

mueble...

II.

Marco Sotomayor se habia despertado de buena gana. Aun-
que debo decirlo, se levantd con el pie izquierdo. Luego de
tomar un ligero desayuno sin grasa, tragd un par de pastillas
—era hipertenso—y fue a dar un paseo por su propio pie. Luego
de trasponer un parque y haber caminado al menos durante
quince minutos, vio una casa de dos pisos y de hermosa facha-
da. Parecia que la acababan de remodelar. Marco entonces
lo supo. Esa era la casa que valdria la pena robar. Entonces
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compro el periddico y se dispuso a esperar en una vieja banca
de una vieja plaza, justo enfrente de la vivienda de sus suefios.
Mientras leia las noticias, observaba de reojo el lugar. Estuvo
sentado varias horas y a la tnica que vio salir fue a una mu-
jer que reg6 las plantas, nada mas. “Seguramente su familia
llegara mas tarde”, pensé dubitativo. Arrojé el periddico a la
basura y volvio a su casa.

Ya era de tarde y, con un traje deportivo, Sotomayor daba
vueltas alrededor de la pequena plaza para disimular lo que
traia en el pensamiento. Luego compr6 agua embotellada y
volvi6 a sentarse en la misma banca descolorida por el sol.
Dando sorbos exiguos, esperd hasta que oscureciera. No vio,
sin embargo, a nadie que tocase la puerta de la casa y mucho
menos a alguien que abriera el portéon eléctrico del garaje para
estacionar un auto. “La mujer esta sola. Ahora es el momen-
to”, penso, debido a que nadie parecia recorrer la ciudad a
pie, y los autos que transitaban la calle eran escasos. Con cierta
mesura verifico la portezuela del barandal; no habia candado
que impidiese el acceso al jardin. A través de las ventanas, to-
das las luces parecian estar apagadas. Ante la puerta de la casa,
Sotomayor preparoé sus pequenas herramientas cual cerrajero
experto. No era la primera vez que se metia a un sitio. Los rui-
dos que hizo para abrir la puerta apenas fueron perceptibles.
No forzo las cerraduras ni el marco de la puerta. Con una pe-
quena lampara localiz6 entre tinieblas los objetos que podrian
resultar interesantes. Escudrifi6 en el primer piso cada rincon
detras de la alacena y removi6 cuadros por si habia alguna
caja fuerte oculta sobre la pared. Confiado en que la mujer
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ya debia estar en la cama, Sotomayor caminé con cautela so-
bre las escaleras. A cada paso los peldanos de madera crujian
por mas que tratara de avanzar en silencio. No habia marcha
atras. En el peor de los casos, si la fémina notara su presencia,
solo la amordazaria. Acortando la distancia entre ambos pisos,
no dejaba de pensar en las joyas que debian estar guardadas
en la recamara. A unos cuantos peldanos de llegar al segundo
nivel, escuch6 un golpe seco que le hizo vacilar durante un
rato; luego reanud6 la marcha. Lentamente abri6 la puerta de
la habitacion en donde habia la tnica luz prendida. No vio a
nadie. Con el mismo paso sigiloso busco en el bafio que estaba
enseguida del dormitorio. Nada. Luego le pareci6 escuchar un
ligero sollozo que provenia del cléset. Para disipar la incognita,
se arrastro hasta ahi. Entonces abri6 de golpe las puertas del
mueble solo para presenciar a un ente maligno; un ser que
parecia haber emergido del mismisimo infierno, de tez verde,
cubierto de sangre y de cabello demasiado brilloso. Sotomayor
sinti6 de repente un opresivo malestar, irradiandosele hasta
los hombros y el cuello. Se llevé las manos al pecho, le costaba
trabajo respirar. Antes de darse cuenta que era una mujer con
mascarilla de aguacate y no un demonio lo que habia visto,
cay6 fulminado de espaldas. Al contemplar el rostro de la ma-
trona sufri6 mas dolor su corazén que si un tren de carga le
hubiese pasado por encima.

Marco Sotomayor fue victima de un infarto agudo al mio-
cardio, o al menos eso fue lo que determinaron los médicos.
“Fue por lana y sali6 trasquilado”, fue el titular de algunos
periodicos al describir la situacién de Martina que causo, de
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manera involuntaria, la muerte de aquel pobre ladron. No ca-
bia duda acerca de ella: se habia convertido en una heroina del

siglo veintiuno.
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La secta del fin del mundo

I.

Faltaba poco para la llegada del ano 2000 de la era vulgar;
varios lideres religiosos se aprovechaban de la ignorancia de
la gente. A casi todos esos cabecillas les habia funcionado muy
bien el injerto de una idea en sus seguidores: la creencia del
fin de los tiempos. El apocalipsis era inminente, todo lo que
el rebano de ovejas conocia en el mundo iba a ser destruido
piedra por piedra. Jeremias Osasuna, patriarca de la “Iglesia
de los santos de los proximos dias”, habia ganado notoriedad
tras afirmar, aun sin el fundamento de una teoria cientifica,
que el planeta no llegaria a la vispera del Aflo Nuevo. Algunos
de sus mas fervientes seguidores se suicidaron; otros, trataron
de buscar consuelo en la parcial lectura del libro mas vendido
bajo el sol. Y no falt6 quien derrochara sus ingresos en la com-
pra de objetos de lujo, costosos e innecesarios, justificandose al
mencionar: “Mas vale vivir con molicie el dia de hoy, porque
manana, Dios dira”.

Sectas empezaron a brotar como la peste bubénica en la
Edad Media. La intencion de la mayoria de sus creadores era
simple: generar adeptos ofreciéndoles salvar su alma a cambio
de un diezmo individual. Un lider se puso a vender parcelas
de suelo “sagrado” a sus adeptos, aseverando que evitarian la
hecatombe en caso de que permanecieran alli durante el Dia
del Juicio. El slogan de su negocio era: “La inmortalidad en el

paraiso es el camino; yo soy el peaje”.
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Entre aquella viciosa masa de fanaticos y timadores, sur-
gi6 un hombre singular: se llamaba José Lorca. Catolico de
nacimiento y por propia conviccion, acudia con frecuencia al
culto dominical de su parroquia. Un dia a la semana, por las
tardes, se reunia con un grupo de similar ideologia en unas
instalaciones adyacentes a la iglesia en donde comulgaba. A
menudo compartia sus suefos con el grupo: escenarios apoca-
lipticos dignos de temor. El recuerdo de tres pesadillas lo habia
marcado profundamente.

En su primera pesadilla, vio la manera en que un deslum-
brante rayo caia sobre la tierra, describiendo una ‘s’ muy recta.
En la segunda, el cielo de estrellas fijas se desplomaba ante
él, justo como podia contemplarse en las ilustraciones de una
¢poca remota en donde creian que los astros eran pequenos
y estaban unidos a la Boveda Celeste. En la tercera, un titan
arrasaba con todo a su paso, vapuleando a la exigua humani-
dad que yacia a sus pies.

Semejantes relatos le valieron el mote de “José, el sona-
dor”, mitico personaje biblico que era capaz de interpretar los
suenos de quienes le rodeaban. Pero entre ambos existia una
gran diferencia: pocas personas tomaban en cuenta las visiones

oniricas de Lorca.

II.

Cierta noche, era incapaz José de conciliar el suefio. Se incor-

pord de la cama vy, tras encender la luz de su pequena bibliote-
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ca para leer, escuch6 unos ruidos que le guiaron hacia el patio.
Sali6 con un bate de beisbol y una linterna.

Alla manana siguiente, tras el inesperado suceso nocturno,
Lorca despert6 como un hombre nuevo. jHasta se sentia reju-
venecido! Después de tomar un abundante desayuno se puso a
ver las noticias matinales, riéndose de la histeria colectiva que
aun prevalecia por la inminente llegada del nuevo milenio. Si
bien antes no criticaba las creencias de los demas, ahora sentia
pena. Apago el televisor y se fue caminando hasta su oficina.
Tuvo un buen dia en el trabajo, luego se dirigi6 a las viejas ins-
talaciones para tener otra sesiéon con su grupo catolico, avido

de comentar lo que habia vivido.

“Tengo algo que decirles —dijo a sus amistades, entusiasmado
en demasia—. Ayer por la noche me visitaron unos extraterres-
tres. No son como los pintan; tienen rasgos humanoides, una
voz cadenciosa y ojos refulgentes. Me revelaron algo de suma
importancia: el mundo no se va a acabar en el 2000 sino mu-
cho mas tarde. Habra una guerra de siete anos en donde el
hombre se destruira. El dia del Juicio Final se puede aplazar,
pero es inevitable. En nuestra época los extraterrestres han es-
tado llevandose diversas especies de animales para perpetuar-
los en un planeta distante que tiene caracteristicas similares al
nuestro y planean hacer lo mismo con nosotros, solo tomaran
una muestra para lograr que la humanidad prosiga en su mun-
do. Me exhortaron a elegir un pequeno grupo para irnos con
ellos. Las instrucciones son muy simples: debemos esperar siete

dias a partir de hoy, ataviarnos con ropa blanca y acudir a la
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cima del Cerro del P4jaro para abordar una de sus magnificas
naves. Seremos abducidos gracias a una portentosa luz que
brotara en la base de su vehiculo. Me dijeron que no sintiéra-
mos temor mientras viajamos a su lado. Luego se marcharon,

y yo dormi como nunca en mi vida”.

Un silencio incomodo se hizo en la sala.

—iAy José! jEso te pasa por fumar tanta cosa rara antes de
dormir!

—iQué buena historia inventaste!

—:Y ahora qué?, ;ti también le vas a entrar al negocio de

las sectas que lucran con el fin del mundo?

El 4ltimo comentario hizo mella en la voluntad de José,
quien respondio:

—Yo no vine a hacer negocio con las creencias de los de-
mas. No voy a amedrentar a mis semejantes ni a implantarles
una falacia en la cabeza. Que me crean los que quieran creer,

no tengo por qué cobrarles un centavo st anhelan seguirme.

(Casi todos los integrantes del grupo se burlaron de él y
lo dejaron solo. Muchos habian considerado una ofensa lo
que acababan de escuchar, un insulto a su inteligencia; pero
hubo algunos, en efecto, que se acercaron al Soniador para que
ahondara en los detalles de lo que les parecia un magnifico re-
lato. Dirigidas por la rolliza Eva, estas once personas rodearon

a José, acosandolo con todo tipo de preguntas.
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—:Co6mo eran exactamente los extraterrestres?
—¢Qué tan grande era su nave?

—:De qué forma estaban ataviados?

José contest6d lo mejor que pudo y cuando hubo saciado
las dudas de cada quien, se fue muy complacido a dormir a su
casa porque ya contaba con el grupo destinado a la salvacion.

III.

Lorca y sus compaiieros avanzaban rumbo al Cerro del Pajaro
el dia senalado por los seres de otro planeta. José iba al frente
del grupo tomado del brazo por Eva, quien se veia como una
abadesa fantasmagorica con la tinica que llevaba puesta. Ya
se imaginaba a si misma en el mundo en donde la humanidad
iba a prevalecer. Pensaba que ella tendria la tarea de procrear
muchos hijos con todos los varones que la acompanaban, pero
en realidad nadie tenia intenciéon de acostarse con un cacha-
lote. Sus fantasias reemplazaron el cansancio que un dia cual-
quiera hubiera sentido tras remontar la cumbre del indomito
altozano. Cuando el grupo conquisté la cima, sus integrantes
se pusieron a escudrinar el cielo esperando avistar la nave es-
pacial que les llevaria a su exilio voluntario. El tiempo trans-
curri6 parsimoniosamente mientras esperaban. Todos perma-
necieron de pie hasta que el cansancio les hizo sentarse. Nada
ocurria. La impaciencia y el nerviosismo se manifestaban en el

estado de animo de la mayoria; después, la desesperacion. Solo
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la esperanza de Lorca se mantenia firme. Consideraba a su
grupo —que bien sabes se constituia por doce miembros— elegi-
do por la providencia, digno representante de un niimero sim-
bolico que se hallaba presente en diversas culturas del mundo
a través del calendario, el zodiaco, los apostoles, las tribus de
Israel. A José lo habian visto como a un mesias; los que creian
en su palabra eran sus discipulos.

Las horas de espera siguieron acumulandose en balde has-
ta que un miembro se hart6 de aguardar, diciéndole a José que
era un maldito mentiroso y que su experiencia habia sido un
sueno. En cuanto le dio la espalda para descender, una luz en
la boveda celeste apareci6 de la nada. Se fue aproximando ha-
cia el grupo hasta adquirir la forma de un vehiculo que nadie
habia visto jamas: era una nave tnica, si acaso concebida por
la vasta imaginacion de un notable escritor de ciencia ficcion.
En la base del objeto volador giraban varias luces de colores
rojo, azul y blanco, en el sentido de las manecillas del reloj. El
grupo de los doce lanzo gritos de jubilo levantando sus manos
hacia el cielo. Unos lloraban de felicidad. Eva se arrojo a los
brazos de su mesias y apreto sus labios contra los de ¢l con
suma fuerza, logrando un sonoro beso que le arrancé a José
una incomoda sonrisa. La nave se puso a flotar por encima
de los humanos y cuando pensaban que serian abducidos, el
vehiculo se alejo con prodigiosa velocidad. Nadie podia expli-
carse qué estaba sucediendo. Lorca se arrodillo, estirando sus
brazos hacia el objeto volador que se volvia indistinguible en
el horizonte. Lagrimas se desbordaban por sus mejillas mien-
tras se preguntaba el por qué. Se puso a hablar consigo mismo
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como si diera rienda suelta a un soliloquio taciturno. Sus doce
discipulos no sabian qué pensar. ;Quién habia embaucado a
quién? ;Lorca a ellos o los extraterrestres a él? Decepcionados,
comenzaron a bajar del monte como una silenciosa y dolida

peregrinacion, dejando solo a José.

IvV.

Distanciandose del grupo en el Cerro del Pajaro, los extrate-
rrestres dialogaban. El copiloto le pregunté a su colega:
—Por qué no recogiste a los humanos?
—No seas ingenuo, el motor se descompone por viajar

con sobrepeso; ja poco no viste el tamano de esa pinche gorda?
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Vacaciones inolvidables

I.

Nunca debt haber hecho caso a mi hermana Rebeca. Tanto me insistié en

salir de vacaciones que acabé cediendo. 1 encima quiso llevar a mi madbe...

Es muy tarde para quedarme en casa, simulando que desde la
mafiana me aflige una repentina enfermedad. Deseo que una
falla mecanica le ocurra de una vez al automovil de Rebeca,
antes de emprender el viaje. Deseo que mi madre decline la
mnvitacion por los nervios que salir le produce, pero ella se ve
animada, dispuesta a extirpar su miedo a la carretera y a los
idiotas que la transitan. Parada frente a la cajuela, pienso en
que quiza haya miles de excusas qué darle a mi hermana para
quedarme, mas no se me ocurre ninguna. Cuando mi madre
coloca sus posaderas en el asiento trasero, enciende el auto-
movil.

La verdad es que el viaje no me da buena espina y debo
decir que mis premoniciones no me fallan. Y si, nunca es algo
bueno. Intento disipar la mala vibra y los malos pensamientos
por medio de una platica trivial. Cuando los chismes atiborran
la atmosfera en el interior del automoévil, me doy cuenta que
nuestra ciudad quedo atras desde hace mucho tiempo. Mi ma-
dre no da muestras de nerviosismo en plena carretera y con-

templa el horizonte en donde se extienden las colinas. Rebeca
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tararea una cancion —he de reconocer que tiene una bella voz—
que emite la radio; yo me limito a escuchar, fumando un ciga-
rro mentolado que encontré en la guantera. Luego de arrojar
la colilla a través de la ventana, observo las nubes plambeas a
punto de precipitarse en la carretera. Tras un breve periodo
de silencio, cae recia la lluvia impidiendo la vision. Pese al in-
cesante y rapido movimiento del parabrisas, nos salimos de la
autopista en la espera de un clima propicio para manejar. No
puedo precisar el tiempo que duramos varadas a un lado de la
carretera. Luego de escuchar el sonido que la Gltima gota pro-
duce al impactar el techo del automovil, reanudamos el viaje.

El sol se oculta en occidente bajo las montafias de cumbre
puntiaguda cuando arribamos a una bonita ciudad, buscan-
do un restaurante. La poca presion que usualmente ejerce mi
hermanita a la hora de pisar el acelerador, hizo de este primer
recorrido un hastio insoportable. Hasta me dan ganas de darle
una cachetada para tomar posesion del volante, pero me con-
tengo por mi mama. La situacion parece mejorar cuando des-
cubrimos al fin un lugar limpio y bien iluminado para saciar
nuestro apetito. CGaminamos para desentumir los miembros
antes de entrar a comer. Odio ser tan especifica pero la verdad
es que me duelen las nalgas.

El hotel en el que nos hospedamos es de cuatro estrellas
—segun el recepcionista— y no esta del todo mal. Habitaciones
sencillas y me toca compartir el cuarto con mi hermana. Mi
madre se queda a dormir en el cuarto contiguo. En la habi-
tacion me quito la ropa para descansar, quedando en pafios
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menores. Es dificil ser una dama: el sostén, tanga o calzones,
las medias, la faja —para la gorda que lo amerite—y los tacones.
Combinar muy bien blusas, pantalones y zapatos. Y con todos
esos empalmes, atin caminar con gracia para gustarles a los
hombres. Eso es una labor titanica. Si ti eres mujer —o mari-
ca—, sabes a lo que me refiero. Semidesnuda, me pongo a leer
Ojos de perro azul, de Garcia Marquez.

—VYa te quiero ver cuando estés vieja y obesa —se burla
Rebeca—, con la carne de sobra y arrugada colgandote por to-

das partes.

Prefiero quedarme en silencio y le muestro el dedo medio
en sefial de respuesta; no voy a interrumpir mi lectura por res-
ponderle a la envidiosa. Tendra mejores gliteos pero en busto
ni qué decir; no me ganaria a menos que se haga una cirugia

estética y a cada seno le agregue un kilogramo de silicon.

Amanece. Contrario a lo que imaginaba desde un prin-
cipio, logré conciliar el suefio. Me levanto y me doy un bano
con agua tibia. La premonicién adversa atin no se disipa y me
preocupa sobremanera. Ahora estoy decidida a manejar, no
me importa que se molesten. Luego de desayunar, le arrebato
las llaves a mi querida hermana. Mi madre dice que no se sien-
te muy bien pero yo atribuyo su estado de animo a los nervios;
ella mejor que nadie conoce mi forma de manejar: precisa,
precavida, pero rapida. Dentro del auto, observo el espejo re-

trovisor y me doy cuenta que mi madre cierra los ojos y musita
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una plegaria. Ahora si, Rebeca vera lo que es saber manejar.
En pocos minutos cruzamos la ciudad y estamos de nuevo en
la carretera, con el acelerador a fondo. Parece que mi madre
y Rebeca se quieren aferrar de algo mas que el cinturéon de
seguridad. Discurren algunas horas hasta que llegamos a una
famosa ciudad de tamafio considerable en donde abundan
plazas con limpidas fuentes, estatuas labradas en bronce, vi-
viendas coloniales y formidables paisajes. Lo que me preocupa
es la salud de mi madre, que parece empeorar. Insisto en lle-
varla con un médico; ella insiste en quedarse en un hotel para
descansar. Acepto de no muy buena gana pero lo hago porque
es su voluntad. Ya en la habitacion doble del motel, mi madre
reposa y dice que no nos preocupemos por ella, que salgamos
a dar un paseo por la ciudad. Le hacemos caso.

Rebeca y yo recorremos el centro de la metrépoli. Vol-
vemos tarde al motel de tres estrellas; mi madre atin no se le-
vanta. Gompartimos el cuarto con ella, en caso de que algo se
ofrezca. Mafnana a primera hora la llevaré con un médico. Mi
hermana y yo, en la misma cama, dormimos un tanto intran-

quilas.

Rebeca y mi madre aun no se levantan. Luego de bafar-
me, me acerco a la cama de mama. La toco sutilmente, no
reacciona. La estrujo y sigue igual: inmévil.

—iMama, despierta! —le grito, pero ella ni siquiera mueve
sus facciones. En cambio Rebeca se dirige de un salto hacia mi
madre; la estruja, no parece respirar. Estd muerta. Mi herma-

nay yo nos miramos y nos abrazamos, ahogando un grito de
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dolor. Me enjugo las lagrimas y contemplo a mi madre; aun en
su lecho de muerte, su rostro luce bello y repleto del esplendor

de antano. Las canas y las arrugas no pueden opacarlo.

—iQué hacemos?, ;avisamos a la ambulancia? —me pre-
gunta mi hermana.

—No, de nada sirve. Hay que introducir el cuerpo de
mama en la cajuela.

—iAlicia, eres una cabrona! —exclama y vuelve a llorar.

Al cabo de un rato se limpia las lagrimas. Nadie se da
cuenta de lo que hacemos. Colocamos las valijas en el asiento
trasero. Aunque no tenemos hambre, decidimos tomar un café
en un pequeno restaurante ubicado en las afueras de la ciudad.
No duramos ni media hora en la cafeteria, conversando sobre
mama. Salimos y no vemos el auto, jse lo robaron! Pregunta-
mos a las personas dentro de la cafeteria. Y como siempre su-
cede, nadie vio nada. jAy, Rebeca! jPinche Rebeca! Todo por
ceder a su idea de pasar unas vacaciones inolvidables.

—Y ahora qué hacemos? -me pregunta ingenua, como
siempre.

—Primero debemos hablar con el seguro, luego llamamos
a la policia. Esto se va a complicar como no tienes una idea.
Probablemente esta historia va a circular en el periddico vy, si
peor nos va, en todos los noticieros del pais.

¢Qué sera del cuerpo de nuestra madre? -Me pregunto.
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II.

Desde un principio le dije a Félix que no. Debi haber insistido
pero de nada sirvid. He de reconocer que todos ceden ante la
labia de Félix. Sus modos sutiles de pedir algo son tan efecti-
vos, que hasta el tipo mas cabrén le daria las nalgas.

Félix y yo somos amigos desde hace tiempo; compartimos
el mismo cuarto de renta. El se decant6 por una de las opcio-
nes que ofrece la vida facil: el robo. Nunca he estado de acuer-
do con sus delitos pero mentiria al decir que no he disfrutado
de los objetos que lleva sin cesar al apartamento.

Me despierto temprano y no hay gas, asi que me bafio con
agua fria; menos mal que estamos a la puerta del verano. Félix
se levanta cuando salgo de la regadera. Se despereza, me mira

y sonrie.

—Estas listo? —me pregunta, con un brillo asomandose

en sus 0jos.

—Para qué? —le cuestiono.

—No te hagas el inocente. Desde ayer te dije que robaria-
mos un auto. Hoy es el dia. En este momento. En las afueras
de la ciudad hay una cafeteria que es frecuentada por turistas.
St nos va bien, con el dinero que nos faciliten por vender o
desmantelar el auto, podriamos encerrarnos hasta quince dias
en una cantina con todo y putas. Sé que has estado renuente
en el asunto del robo, pero que esta sea la Gltima vez que me
acompanas.

Nos marchamos del apartamento caminando hasta la
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mentada cafeteria. Sentado sobre la banqueta, aguardo por mi
companero. Observo el movimiento de las manecillas del reloj;
transcurren unos cuantos minutos cuando se detiene un bonito
automovil frente a mi. Poco a poco se abre la ventanilla y veo
el rostro de Félix. Me ordena que suba rapido. Obedezco, vol-
teando hacia ambos lados de la calle. Ya dentro del mueble,

miro hacia atrds y me percato de unas valijas.

—LEspero que haya ropa decente. Me hacen falta calzones
—me dice Félix.

No concibo mi vida al lado de este cabron. Nos estacio-
namos frente a un portén de un taller mecanico. Félix conoce
al duefio. Saca una llave, abre el portéon y me pide que meta
el auto; luego se acerca silbando hacia el asiento trasero del

vehiculo. Revisa las maletas con avidez.

—iMala suerte! jEs pura pinche ropa de vieja! jPero co-
nozco a un tipo que tiene un bazar de ropa de segunda mano!
Vamos a revisar la cajuela, quiza encontremos algo mas inte-

resante.

Siento como si la sangre dejara de circularme por el cuer-

po al ver en su interior... jel cadaver de una senora!

—Alguien tuvo que haber envenenado al vejestorio este y

robarle su auto -murmura Félix, palideciendo.
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—Te lo djje, idiota. Todo es causa y efecto.

Es de noche y nos deshacemos del vehiculo en una colonia
marginal. Ya en nuestro apartamento, nos resulta imposible
conciliar el suefio. De repente escuchamos con claridad tres
golpes que alguien propina en la puerta. Ambos nos quedamos
mirando durante largo rato hasta que otra secuencia de tres
golpes nos vuelve a perturbar. Es muy tarde para visitas. Félix
dice que pudiera ser la policia. Nadie es capaz de levantarse a
abrir la puerta. A la tercera ronda de golpes, mi amigo retne
el valor para incorporarse. Tras echar un ojo a través de la

mirilla de la puerta, se carcajea y me dice:

—iNo te agtiites, cabron! jSolo se trata de dos viejas gua-
pas!
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Los demonios de Pessoa

I.

(Gomo no recordar los viejos tiempos del bachillerato?
Siempre valoré aquella época como la mas representativa
de mi juventud. La época en que uno prueba todo por pri-
mera vez: el sexo, las drogas, el alcohol. La época en que
te rebelas contra tus padres, contra tus maestros y contra
la sociedad. Pero en realidad yo nunca fui partidario del
libertinaje ni del desorden; que me juntara con anarquistas,
musicos, literatos y locos, es otra cosa. Hay que reconocer-
lo, siempre fui un muchacho tranquilo... hasta que caminé
a través de la escabrosa senda del vicio. Nunca llegué a cla-
ses en estado de ebriedad pero esperaba cada fin de semana
con vehemencia para tomar como si el mundo estuviese
proximo a sucumbir.

Lo tnico que me apena recordar es nuestro ultimo dia
de clases. Mi grupo de amigos desisti6 en acudir al baile de
graduacion que la escuela habia organizado; mis camaradas
los musicos dijeron que en aquellos bailes se tocaba musica
de baja ralea para gente de baja ralea, asi que propusieron
hacer algo distinto; mis camaradas los literatos dijeron que
tenian una profusa cantidad de marihuana, asi que propu-
sieron fumarla hasta acabar con ella. Estuvimos de acuerdo
por decision unanime acerca de fumar. Nadie, salvo los li-
teratos, habia probado la hierba. En la noche ya estabamos

reunidos en mi casa: Alvaro, el anarquista; Fernando, el ca-
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sanova; Ricardo, el intelectual; Alberto y Bernardo, los lite-
ratos; Antonio y José, los musicos. Como mis padres estaban
fuera de la ciudad, decidimos permanecer en mi residencia
para acabar con los cigarros de marithuana antes de que ellos
acabasen con nosotros. Antes de dar la primera bocanada,
sosteniendo el humo por tiempo prolongado dentro de mis
pulmones, el miedo se apoder6 de mi. ;Por qué senti esto? La
respuesta es muy facil. Cuando probé el tabaco me encanto;
cuando probé el alcohol me fasciné. Y en aquel entonces en
donde estaba experimentando los efectos de la hierba pues...
dejo mi veredicto a su consideracion. No, al diablo con las
incognitas; la verdad es que me encant6 la marithuana. Esa
sensacion de estar elevado me parecié grata, sublime... no
habia palabras que describieran correctamente mi estado de
animo. Menos mal que nadie trajo heroina; de haberla con-
sumido, ya estaria cavando mi propia tumba.

Pasamos la noche en vela y tan atolondrados por la
esencia somnifera de la hierba, que apenas podiamos mo-
ver las piernas y articular palabras. Al dia siguiente tuvimos
una horrible resaca, de esas en las que no quieres mirarte en
el espejo siquiera para evitar el reflejo posible de un mons-
truo. Sin mucho dnimo conversamos acerca de nuestros
planes de estudio y de nuestras metas y proyectos a corto
o mediano plazo. Alvaro queria estudiar Leyes; Fernan-
do veia una buena oportunidad de ingresar al Magisterio;
Ricardo dijo que no habia nada mejor que la Medicina;
Alberto y Bernardo querian estudiar en la Facultad de Filo-
sofia y Letras; Antonio y José, en el Conservatorio. A mi me
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agradaba la Odontologia. Ver la sangre en la encia de los
pacientes, provocarles dolor durante horas, tenerlos someti-
dos bajo el molesto zumbido de la herramienta de limpieza,
extraerles muelas, aplicarles frenos... jy encima que te pa-
guen! Habia algo de humor cruel y sadico, humor acido o
negro en la cuestion de que no importaba lo que hiciera el
dentista, siempre lo dejaba a uno con la boca abierta.
Empero, algo cambi6 en Ricardo Sexto desde el dia en
que fumamos marihuana. El era el intelectual de nuestro
“elitista” grupo, el que siempre sacaba las mejores califica-
ciones sin llegar a ser el tipico estudiante sometido bajo la
estricta exigencia de los padres; el que te pasaba las tareas
cuando se lo pedias, discreto y de buenas costumbres... un
hombre como pocos. Aunque nunca se lo dije a nadie, me
afect6 mucho verlo bajo el efecto de la droga. Pero me lasti-
mo saber que se hizo adicto después de nuestra graduacion.
Tipico es que alguien empiece a consumir drogas simples
hasta llegar a las mas caras y “sofisticadas”. Luego se atre-
ven a hacer mezclas temerarias que de un solo golpe te idio-
tizan. Transcurrieron algunos meses y se decia que Ricardo
Sexto era un yonqui, todo por haber entablado amistad con
nosotros. Saber que ti ayudaste a construir el camino hacia
el infierno de uno de tus mejores amigos, es mas que horri-
ble. No podria desearle tal sensaciéon ni a mi peor enemigo.
Pero la verdad es que dejé de preocuparme de la vida de
Ricardo por preocuparme en mi futuro. Entonces ingresé
a la Facultad de Odontologia sin palancas de por medio.
¢Quién lo iba a decir? Luego de pasar un ano de desen-
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freno, de juergas y de tertulias alcoholicas, mis padres me
obligaron a ingresar a otra escuela: si, también de Odon-
tologia, mas de instruccién militar. Tuve que despedirme
de los vicios y darle la bienvenida a las multiples restriccio-
nes. Ademas, tuve que pasar por varias pruebas junto a mis
amigos los soldados. Solo me limitaré a relatar tres de mis
experiencias —o aventuras— mas representativas de aquellos
anos de estudio.

Mi primera aventura trascendente: pasar varios dias en
una especie de campamento con soldados rasos. Indepen-
dientemente de la mala comida y del peor clima, la expe-
riencia no fue muy agradable que digamos. Se supone que
brindariamos distintos servicios de auxilio a las mas necesi-
tadas comunidades rurales, mas no fue del todo asi. Me toco
ser testigo de la extorsion que ciertos militares ejercian con
descaro ante las personas mas débiles. A veces irrumpian en
las casas de indefensas familias para robar sus pertenencias
o ahorros. En aquellas humildes viviendas, las familias so-
lian depositar las monedas que ahorraban en jarras o frascos
grandes, y esas eran por lo que iban mis queridos comparne-
ros de cuarto. No les importaba que hubiese nifios llorando
mientras hurtaban todo lo que podian. También observé
durante mi estadia en el campamento, con impotencia, la
forma en que los soldados culpaban a los indigenas de an-
dar implicados en el narcotrafico. Utilizaban las tierras de
aquellos pobres ignorantes para sembrar marihuana y en-
cima decian que ellos eran los criminales. Claro, siempre

tiene que haber un chivo expiatorio. ;Cémo demonios un
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indigena hubiera podido defenderse, sin dominar siquiera la
lengua de quien ejercia las leyes? Imposible, y menos cuan-
do el racismo es tan evidente en nuestro pais. Para colmo, en
la época del campamento me volvi adicto a la marihuana.
La segunda experiencia trascendental que me tocé vivir
fue una visita al antiguo —valga la redundancia— asilo de an-
cianos. (Quién quisiera pasar su vejez en un asilo, olvidado
por una ingrata familia que solo quiere deshacerse de uno?
El proceso de la vejez extrema debe ser horrible. En cuanto
a vejez extrema, me refiero a cuando ya ni puedes sostener-
te, cuando a la menor caida te fracturas una pierna o la co-
lumna; cuando ya ni puedes valerte por ti mismo y alguien
tiene que cambiar tus panales; cuando careces de dientes y
tienes que conformarte con un caldo a la hora de la comida;
cuando te dan un maldito dulce para apaciguar tus animos.
La vejez no es vida. Me toco ver a pobres mujeres que un
dia fueron dejadas por sus hijos en el asilo; ellos prometie-
ron volver por ellas. Lo cierto es que nunca lo hicieron; ni
siquiera tuvieron la misericordia de concederles una visita.
¢Esas fueron las “gracias” por haberles otorgado la vida?
Tratando de no prestar mucha atencion a las diversas his-
torias melancolicas que fluian como el vino en la vispera de
Ano Nuevo, traté de enfocarme a lo mio: atender de manera
gratuita a los abuelos. Una de las pacientes que me sugi-
rieron atender estaba en una diminuta alcoba, tendida en
la cama sin poder moverse. El sitio olia como debi6é haber
olido un campo de concentracion, lo juro, y es que la sefiora

estaba manchada con sus propias heces fecales. Era como si
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nadie trabajara en el asilo o como si nadie quisiera realizar
el trabajo dificil. Pero me armé de valor y, terminando con
ella, revisé —si a eso se le puede otorgar dicho verbo— a un
hombre que boxeaba en sus afilos mozos. Recuerdo al mal-
dito vejestorio cuando me acerqué a él: se negaba a abrir
la boca, se atrevia a escupirme y cuanto mas me acercaba,
el tipo cerraba los punos con fuerza, amenazandome en si-
lencio, dispuesto a descargar contra mi su furia acumulada.
Nada hubiese sido méas patético que un abuelo rompiéndo-
me la mandibula cuando yo trataba de reparar la suya. Y
como no cooperd, lo dejé en paz. Cuando me despedi de
¢l, me sorprendi6 escucharle que preferia morir de una vez,
que le inmolasen de la forma mas simple y econémica, pues
vivir lo consideraba un derecho, mas no una obligacion.

Mi tercera y tltima aventura: una visita al manicomio.
La verdad es que no hay mucho qué decir acerca de la casa
de locos. Todos los pacientes que revisé¢ aquel dia fueron
sedados por los médicos para que adoptasen un compor-
tamiento docil; incluso revisé a ciertas personas que aun
traian sus camisas de fuerza. Horrible vivir en un manico-
mio como en un asilo, pero si vives en el primero ni siquiera
has de notarlo. Los orates mas inofensivos rondaban en las
instalaciones como si fuesen médicos. Uno de ellos lleg6 a
preguntarme: “Hola tio, ¢ya viene por mi?”.

Después de atravesar infinidad de situaciones con mas
pacientes, perdi la credibilidad de mi carrera profesional
debido a mi adiccion: alcohol, tabaco y marihuana. Mis
vicios se divulgaron demasiado rapido entre la gente que
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conocia, y alguien debié haberme colocado en la cruz ante
mis jefes. Agréguenle a eso un examen positivo de dopaje.
No tuve otra opcién: firmé la renuncia. Entonces estableci
mi propio negocio y los afnos pasaron demasiado rapido.
Poco a poco fui recuperando el contacto con los miembros

de mi “elitista” grupo.

II.

Una llamada me despierta demasiado temprano. Son las
nueve de la mafiana. Tras la otra linea se escucha la in-
confundible voz de Alvaro. Me informa de la peor noticia
en lo que ha transcurrido el afo: Ricardo Sexto fenecio.
Impresionado y atn en mutismo, escucho la causa de su
muerte, misma que Alvaro relata con frialdad: sobredosis
de heroina. Me dice que lo encontraron en su departamen-
to semanas después de haber muerto cuando los vecinos se
quejaron por el olor. Habia diversas drogas en su l6brego
dormitorio. Una culpa enorme me recorre el cuerpo a todo
galope, pues fue por nosotros que Ricardo conoci6 los es-
tupefacientes. Sigo sin poder discutir con Alvaro, quien an-
tes de colgar me avisa sobre la hora del funeral de nuestro
buen amigo Ricardo. ;Quién lo iba a decir? Yo no, al me-
nos, y apuesto a que ni el sabio mas venerado del mundo lo
hubiera predicho. jAh, Ricardo! Otrora intelectual. Bien se
dice que la muerte es el juez mas imparcial que existe. Tras

haber escuchado a mi amigo, me es imposible conciliar el
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sueno. Entonces me levanto de la cama sin muchas ganas
—hay dias en que mas vale no salir de la cama—y me doy
una ducha. El agua no consigue purificar la animosidad
que se adhiere a mi piel. Mal, muy mal... fuimos nosotros
quienes pusimos la primera piedra para construir el camino
de Ricardo hacia la muerte. Pero tampoco me doy golpes
de pecho como lo hacen en la Iglesia; es que nadie imaginé
que el intelectual se volveria un adicto. Me visto para asistir
al funeral. Es la primera vez que voy a ver a los integrantes
de mi grupo desde hace muchos anos.

La verdad es que nunca me ha gustado este cemente-
rio, mucho menos cuando me enviaron una noche de ple-
nilunio a buscar un objeto de valor y lo tinico que encontré
fue un pareja de indigenas fornicando. Y heme aqui, frente
a mis viejos amigos en una circunstancia nada agradable.
Han cambiado: el que no esta gordo, esta quedandose cal-
vo. Debo admitir que en todos veia la fecha de vencimiento
por distintas causas, salvo en Ricardo Sexto. Claro, ¢l iba a
morir algan dia, pero siempre imaginé que seria por vejez,
en su cama, rodeado por sus familiares.

Mis amigos rompen el silencio y uno por uno comien-
zan a platicarme de sus vidas durante mi ausencia. Alvaro
estudié Leyes; llego6 a ocupar el honorable puesto de Ma-
gistrado. Pero un Magistrado no tiene fuero ante la Ley
en cualquier sitio y nos dijo que perdio la credibilidad de
su profesion cuando lo metieron a la carcel en un pueblo
vecino por estar ebrio. Era el Dia de los Inocentes. Hablo
a su hermano para que le sacara de ahi pero este colg6 en-
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turecido el teléfono al pensar que se trataba de una broma.
Alvaro sigue ejerciendo, por supuesto, pero como simple
abogado especialista en casos de divorcio.

Fernando, antes casanova, por diversos motivos no
pudo ingresar al Magisterio y decidi6 dedicar sus estudios a
la Teologia en un monasterio lejano. El tipo es un sacerdo-
te. Aunque la mayoria sabe que no es célibe.

Alberto y Bernardo son profesores en la misma escuela
de la que egresaron. A veces coordinan talleres literarios
como una accion altruista.

Antonio y José egresaron del Conservatorio pero, como
ellos dicen, a veces tienen que tocar musica de baja ralea
para gente de baja ralea si quieren ganar mas dinero; en
este pais pocos musicos sobreviven a base del jazz, del blues
o del rock.

Luego de narrar sus profesiones, se atreven a pregun-
tarme sobre la mia. Soy sincero, les cuento mi historia
como Médico Odontoélogo y les digo que hoy dia tengo mi
consultorio. Antonio y José son los inicos que muestran in-
terés por el tema, y a punto estoy de hablar mas a fondo
cuando la familia de Ricardo lleva cargando el atatid hasta
depositarlo en la fosa, ese nicho lugubre al que todos vamos
a llegar tarde o temprano. Sus familiares bajan el féretro
ayudandose de cuerdas; ya en el fondo de la fosa lo cubren
con la misma tierra que horas antes habian esparcido al-
rededor de la tumba. Luego de escuchar fragmentos de La
Biblia, el hermano de Ricardo nos pide cantar £/ Pescador,
abominable cancién que supongo ha de formar parte de la
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rutinaria misa de todos los domingos en la Iglesia, o en si-
tuaciones especiales como esta. Cuando todos terminan de
cantar, una ancianita repite la cancién una y otra vez hasta
que pierdo la cuenta. Concluye sus canticos exclamando
una patética frase de amor vy, gracias al cielo, termina por
guardar silencio. Aun asi, le deseo una muerte lenta y dolo-
rosa por extender el protocolo funebre.

La verdad es que muchas personas aqui presentes ni
siquiera debieron haber conocido a Ricardo. Quiero que
se larguen a cualquier parte. Incluso quiero gritarles a los
mismisimos parientes de mi amigo que dejen de lloriquear
y se marchen. Les digo a mis companeros que aguarden
hasta que se vaya la tltima persona; sin cuestionarme nada,
obedecen.

Cuando se retira el altimo sujeto de la necrépolis, Al-
varo saca a relucir una botella de aguardiente que se llama
“Aguila Real”. Fernando muestra un poco de oposicién
frente a la bebida alcoholica pero termina cediendo como
todos. Trago a trago, quemando con malas artes el espiritu
del vino, rolamos la botella hasta dejar muy poco liquido,
que me encargo de vaciar en la himeda tierra en donde
yace nuestro amigo. El alcohol se filtra en su tumba. Enton-
ces me pongo en cuclillas para tamizar la mezcla y le digo
a Ricardo cuanto lo siento. Fernando me pone una mano
en el hombro y me levanto. Hay una cosa mas por hacer.
Saco de mi bolsillo una bolsa que contiene marihuana y le
exijo al grupo que comparta mi dolor a través de un po-
rro. Debido a mi conocida adiccidon, no se sorprenden y
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aceptan fumar, salvo el cura Fernando a quien obligo me-
diante amenazas etilicas; a fin de cuentas no le queda otro
remedio. Fumamos hasta que vemos un soberbio atarde-
cer colmado de matices rojos. Contadas veces se observa
el Astro Rey por encima de un horizonte tan inmaculado.
Fumamos hasta que las escasas nubes que amenazaban
con descargar una torrida lluvia se disipan. Ya ni siento las
piernas y pienso que los demas tampoco. Fernando mira el
cielo y parece disculparse con el Creador Omnipotente. A
lo lejos se escucha un inconfundible sonido. Pero no se trata
del de aquellos seres mitolégicos con el torso de mujer y la
cola de un pez, sino de la sirena de la policia. Los malditos
policias son como una jauria de perros que viene por su
presa. Babean, ladran, husmean. Aunque arrojo al suelo la
pequena porcion de lo que era un gigantesco porro, el olor
nos evidencia. Algun entrometido que vive cerca del Pan-
teon Municipal nos debi6 haber delatado. ;Qué hacemos?
En momentos como este no puedes alegar nada a los héroes
de azul porque estas demasiado absorto en la rapidez de
los acontecimientos; te quedas helado con un semblante de
imbécil y las palabras no salen, solo risa de nervios que au-
menta de forma considerable el desprecio que sienten hacia

ti los que te estan llevando detenido.

III.

¢Quién iba a decirlo? Todos los miembros de nuestro “eli-
tista” grupo en la carcel. Ya imagino el dia de manana los
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titulares de los periddicos hechos para plebeyos: Cayeron al
“bote” un Cura y varios profesiomistas. Si, una lectura mediocre
para cretinos aficionados al morbo. Las calumnias acerca
de nosotros se esparciran por toda la ciudad como la peste
negra en Europa de la Edad Media. Una cosa es segura:
todos mis amigos van a perder algo de credibilidad en su
profesion vy, sinceramente, espero que conserven sus tra-
bajos. Igual no vamos a estar detenidos para siempre. S¢é
que manana vendra a pagar mi fianza el doctor Romero,
célebre Odontologo aficionado al rock, quien se considera
uno de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Sé que mis amigos
también saldran al dia siguiente, incluso hoy. Mi “elitista”
grupo no tocara las drogas y yo quiza ingrese a un Centro
de Rehabilitaciéon. Después de todo merecemos estar aqui
en la carcel por la muerte de Ricardo Sexto. Pero sera una
corta penitencia pues debido a las influencias de Alvaro ni
siquiera tendremos antecedentes penales... es como si nos
hubiésemos emborrachado en una cantina y con una simple
fianza seremos hombres libres. Sigo cavilando hasta que nos
interrumpe una serie de pisadas a través del pasillo. Frente a
nuestra celda, se detiene un policia. Cuando esta a punto de
pronunciar el nombre del primer afortunado en salir de esta
pocilga, comprendo entonces que a ninguno de nosotros nos
importa quién. Porque el manana... el mafana sera como

una navaja de dos filos.
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Sin pasarse de la raya (Silentium est Aureum)

I. Entrada

Habia permanecido fuera de la ciudad durante una larga y
abrumadora semana, todo por el trabajo. Cuando uno tiene
funciones de segundo de abordo, es decir, de gato, no hay mas
remedio que acatar las érdenes del tipo que esta mas arriba
que ta en el organigrama laboral, al que le gusta que le adulen
y que de vez en cuando le hagan una buena felacion en caso
de pedirle un aumento. El que alguna o mas veces ha hecho
todo lo que te digo para llegar a sentarse detras de un escritorio
decente, con boligrafo fino —cuyo nombre propio esta grabado
en su contorno— y con una secretaria de senos exuberantes.
Es la verdad, a los tipos como yo nunca les sucedera eso. Si
no eres lisonjero con tu jefe, olvidate de toda posibilidad de

ascender.

Encima te mandan a cumplir con tus actividades laborales
en pueblos cuya similitud con Sodoma o Gomorra es irrefuta-
ble vy, tal vez por eso, de ellos no se acuerda ni Dios. Lugares
horribles, decrépitos, como si ahi se hubiese estratificado la ya
lejana mitad del siglo veinte.

En la vispera de mi llegada a la triste localidad, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no me sorprendio6 ver a los lu-

garefios haciendo apuestas bajo el tinico semaforo del pueblo.
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Gritaban y reian: “jTe apuesto cincuenta pesos a que sigue el
verde!”, “iNo, cien pesos a que sigue el rojo!”. De pronto senti
pena ajena, me supe incapaz de estallar en jubilo por la estupi-

dez de mis semejantes.

¢En qué consistia mi trabajo? La palabra auditoria define
lo que hago, aunque en mi querida instituciéon gubernamental
le llaman Organo de Control Interno. No importa qué adje-
tivo le pongan para adornarlo. Me han dicho que mi trabajo
consiste en fastidiar, fastidiar bien y bonito; nada de excusas

en este asunto.

Como te decia, me enviaron a un pueblo distante para
inspeccionar una de las oficinas dependientes del organismo
central. Preguntando la direccién exacta, llegué por fin al lo-
cal. Maldito edificio de tercera. Un portazo hubiese sido sufi-
ciente para que todo el lugar se derrumbara. Habia mas nichos
de ratas y telaranas que focos y escritorios. Ademas carecia de

servicio de agua potable.

¢Qué habia pasado en aquel vetusto edificio en donde se-
guramente varias almas en pena vagaban, imaginando que su
jornada laboral atin continuaba? Me dijeron que solia ser un
sindicato de personas que trabajaban para una prometedora
linea del ferrocarril pero esta habia pasado a mejor vida y mas

de la mitad de los habitantes se marcho a otras comunidades.

No hace mucho que tales instalaciones pasaron al poder
adquisitivo del Presidente Seccional y, con la ayuda de varios

obreros, ¢l se encargd de “arreglarlas” para que mi adorable
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nstitucion de estadistica las ocupara con personas cuyos con-

tratos laborales serian de efervescente duracion.

Al instalarme admiré sobremanera la permanencia de los
pobres tipos que trabajaban ahi. Quiza eran pequenos ilusos
en la busqueda de algin hueso en oficinas centrales; un hueso,
aunque ya estuviese roido. Pendejos. Lastima no es la palabra
mas razonable para identificar a la gente de esa calafia pero no
se me ocurre nada mas, lo juro. Tenia cinco dias para cumplir
con mis funciones: ademas de la auditoria, tratar de que las
actividades de los demas se cumpliesen al cien por ciento. Por
via telefénica, mi afeminado jefe me habia dicho que mis com-
pafieros no querian trabajar. Vaya situaciéon aquella cuando
me di cuenta de sus motivos para abstenerse. Luego todo se

complico...

I1. Lunes

Suena el despertador a las siete de la manana. El hotel de dos
estrellas en el que me hospedo huele a humo de cigarro. Mi
querida institucion gubernamental dice que no hay presupues-
to suficiente para mejorar mi efimera estadia. Me tambaleo
por el suefio conciliado a medias. En la habitacién contigua
una prostituta con sobredosis de trasero no habia parado de
gemir en toda la noche. El bafio de rigor, luego el desayuno.
Llego a las oficinas instaladas en el arcaico edificio que por
cierto se ubica a un lado de la Cruz Roja. Henri Dunant dijo

que la finalidad de la Cruz Roja seria cuidar de los heridos en



108 José Alberto Diaz

tiempo de guerra por medio de voluntarios entusiastas perfec-
tamente cualificados para su trabajo. Pero no en esta época,
cuyo objetivo se limita —al menos en este pueblo— a brindar de

suero a toda victima de una terrible resaca.

Al entrar al viejo cuarto que me corresponde como ofici-
na, que es todo polvo y depresion abrumadora, escucho varios
sonidos que no cualquiera soportaria en completa soledad. Sin
indagar sobre el origen del ruido, converso con mis compaiie-
ros. Se quejan de la situacion que estan atravesando: la Oficina
Central les exige demasiado cuando les apoya tan poco. Son
veinte personas para realizar un Censo Agropecuario en una
zona especifica. Solo se cuenta con dos antiguos y pequenos
automoviles en condiciones irrisorias para trasladarse a la re-
gion que les corresponde: decenas de ranchos, ejidos y pueblos
campestres que apenas logran distinguirse en un mapa; que
se ubican a una considerable distancia de las oficinas. Nues-
tro querido Gobierno necesita darse cuenta de la situacion del
campesino para solucionar sus verdaderos problemas. Pero los

asuntos de aquel pertenecen a otra historia y no pienso hablar
de ello.

Arnulfo Siqueiros, un tipo alto de cabello crespo, es el jefe;
es decir, el Coordinador Censal Municipal. En una solitaria
habitacion del segundo piso, me platica sobre la situacion que
atraviesa. El censo no es el problema ni la distancia por re-
correr para llegar a los pueblos de la Sierra Tarahumara. El
problema, me dice, es lo que hay entre la carretera y en los

limites de ciertos poblados. Asevera que una organizaciéon de
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narcotraficantes ha tomado el poder en casi todo el Municipio,
incluso en este maldito pueblo en donde me hospedo. A dicho
cartel se le conoce como “La raya”, un conjunto de imbéciles
que amedrenta a los habitantes de cada ejido, pueblo o rancho.
Sus integrantes estan armados y se distinguen por utilizar au-
tomoviles blancos o grises, sin placas. A veces visten uniformes
de oficiales, a veces se visten como simples civiles. En poblados
de mayor infraestructura, acostumbran merodear por las ca-
lles exigiendo a todo aquel que se instala en ellas para vender
comida, un tributo a cambio de proteccion. Arnulfo me dice
que un hombre y su hijo, vendedores de hamburguesas en un
diminuto puesto, fueron golpeados por rechazar la “protec-
ci6n”. En poblados humildes, donde la Ley del Monte pre-
valece, “La raya” se pasea entre la gente cargando temibles y
descomunales armas de fuego. En las carreteras, los maleantes
realizan operativos similares a los del ejército inspeccionando
el interior de los automoviles de los viajantes en busca de dro-
ga. Dudo cuando Arnulfo me dice que si una hermosa mujer
viaja junto contigo, los tipos la secuestran para saciar sus ne-

cesidades carnales. Esta semana serd un irremediable suplicio.

Es la una de la tarde y todos salen a un agradable y pe-
quenio restaurante. Yo me quedo. Utilizo el teléfono para dar
cuenta a mi jefe de la situacion; del porqué los empleados no
realizan bien su labor, pero de nada sirve y hasta colérico me
regana, alegando que ese tipo de excusas no valen. Ya le daré
excusas a ese imbécil afeminado. Sin molestarme mucho por
una simple discusion, abandono el edificio para dar un paseo.
Empero, me quedo enraizado ante el umbral de la puerta.
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No puedo disimular el temor de tropezar con algin maniaco
que por dirigirle la palabra saque un revolver y me apunte al
pecho. Cada paso que doy me cuesta. Me concentro en apa-
rentar que todo estd bien y que nunca serd posible entablar
conversacion con el lider de esta mafia que azota al Municipio.
Mis pensamientos se disipan al escuchar una ronca voz ha-
cla mi izquierda. Volteo y me doy cuenta que la voz proviene
de un hombre corpulento que pertenece a la Cruz Roja, no
muy alto, de profuso bigote y de amable sonrisa. Tiene el ojo
derecho de vidrio y me resulta imposible quitarle la vista de
encima. Me extiende la mano. Ventura, dice que su nombre
es Ventura. Le devuelvo la sonrisa modificando mis maneras
adustas por un breve instante. Conversamos de aspectos trivia-
les hasta que toco el tema de “La raya”. Le cuento a Ventura
de principio a fin lo que me dijo mi companiero Arnulfo, pero
¢l se limita a reir y me confirma que la situacion en el Muni-
cipio no llega a tanto. Le creo. Ese fulgor que irradia su ojo

bueno me parece confiable.

Ya son las siete de la tarde y se disipa el creptsculo en
el horizonte. Contemplo un viejo mapa del Municipio para
conocer las distintas localidades rurales, mientras las altimas

luces del dia se esparcen por el camino.

I11. Martes

Suena el despertador a las siete. Me quedo diez minutos mas

en la cama. Luego de un frugal desayuno, compro el periédico
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al salir del hotel. Mierda. Los titulares de la portada se adornan
con multiples asesinatos. Hablan de traicion y enemistad entre
carteles que aspiran al poder en el mundo del narcotrafico,
aunque el reportero encargado de la redaccion no menciona
siquiera a “La raya”. Desconozco si es por temor o por respe-
to, o por ambas cosas. Es el décimo asesinato de la semana y
apenas es martes. M1 situacion no puede ser peor y considero
renunciar para seguir con vida, salvo que vengan el Ejército o
Dios en persona para que me apoyen. En la oficina, recibo la
llamada de rigor de mi jefe. Con parsimonia, el edificio ente-
ro comienza a desvanecerse mientras sostengo el teléfono. No
hay muebles, ni paredes, ni escritorios, ni polvo, ni ratas; todo
se convierte en una densa niebla que viene acompasada de una
dosis de reganos. Luego de recalcar mi incompetencia, mi jefe
dice que al dia siguiente mandara a Reina, una horrible mujer
que mas que Inspectora de Trabajo es una gorda conflictiva,
indiscreta, mentirosa. Vaya irénico nombre que le dieron sus
padres. (Qué le hace falta a ella? El cetro, la corona, la actitud,
una buena figura, carisma y buen caracter; es decir, todo. Ten-
dria que volver a nacer para conseguirlo y, atn asi lo dudo.
Ni los milagros de la cirugia estética y de la liposuccion, como
la lectura de cien libros que ostenten como titulo “Aprenda a

mejorar su caracter”, podrian salvar a aquella arpia.

Yo cumplo con mis funciones de auditor y el dia discurre
mas rapido que ayer. Luego de realizar estipidas encuestas a
los trabajadores y de verificar nimeros de inventario de los
dispositivos de las computadoras, me dirjjo a las instalaciones
de la Cruz Roja. Converso de nueva cuenta con Ventura y
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me parece un gran tipo. Dice que si necesitamos traslado, esta
dispuesto a darnos auxilio con su ambulancia, sin uso la mayor

parte del tiempo.

Iv. Miércoles

Me despierto antes de escuchar el monotono sonido del des-
pertador. Luego de satisfacer mis necesidades fisiologicas me
encamino rumbo al vetusto edificio de porqueria. Me abstengo
de comprar el periédico en esta manana y al llegar a la ofici-
na... una desagradable sorpresa. Siento que hoy sera uno de
esos dias en los que mas me hubiera valido yacer en la cama o
darme un tiro en la sien. ;Es esto una pesadilla o una ilusion?
No, es la pareja indeseable: mi jefe marica, Angel Martinez, y
su subordinada, la tipica mujer de lavanderia, la gorda y pro-
blematica Reina. ;Quieren que describa la fisonomia de am-
bos? No tengo mucho qué decir de Angel pero si realmente
les interesa, diria que un trasero afeitado de simio es mucho
mas agradable que su cara. Tampoco hay mucho qué decir
de Reina. Solo imaginen a la bruja mas horrible del planeta,
multipliquen su aspecto por mil y atin asi estarian demasiado

lejos de la fealdad de esa despreciable mujer.

La pareja me saluda a reganadientes; yo les devuelvo el
saludo con las mismas ganas, cual espejo sin brillo. M1 jefe dice
que el equipo de trabajo no estd funcionando y, de ser ne-
cesario, obligaran a todos los miembros a firmar la renuncia.

Marica desgraciado, por primera vez deseo que “La raya” in-
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tervenga en el operativo del Censo Agropecuario y mate a este
cabron. ¢Seria mucho pedir si a Reina también le tocara la
misma suerte? Quiza. Mis deseos no suelen cumplirse tan facil.
La pareja indeseable, alternandose, me da un sermén sobre
lo que debemos hacer. Ambos piensan que escucho pero mi
mente esta en otro lugar. Todas las palabras que emiten sus
horribles bocas se pierden en el aire, yo solo me limito a sentir
como un robot. De nada sirve alegar, cualquier cosa que diga
podrian utilizarla en mi contra. Por tltimo, mi jefe dice que
usurpara la unica habitacion decente del edificio; es decir, mi
oficina provisional, para trabajar y poner orden en la zona.
Empero, manana serda cuando yo me ubique en otro aposento.
Hoy, mi trabajo consiste en leer un amplio documento virtual
sobre las actualizaciones del Censo Agropecuario en mi com-

putadora portatil.

Es la una de la tarde y los empleados salen rapidamente
del edificio para ir a comer. Yo me quedo, atado a las cade-
nas del trabajo. Poco a poco el suefio me invade. Coloco las
piernas encima del escritorio y me reclino sobre la pared en el
respaldo de la silla. Escucho algo pero no le doy importancia.
El sonido persiste y se hace mas claro a través de las pare-
des, como st hablaran por encima del concreto, los adobes y
el yeso. Me levanto para fijar mi oreja sobre la pared detras
del escritorio. Escucho una conversacion. Solo distingo una
voz como si una persona reflexionase hablando consigo mis-
ma. Pero es una conversacion telefonica la que sostiene. Y no,
aunque provenga de las instalaciones de la Cruz Roja, no es
la voz de Ventura, es un timbre disimil al de él. Al cabo de un
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instante escucho algo que me hiela la sangre: la persona esta
llegando a un acuerdo para hacer una transaccion de cocaina;
dos kilos de por medio. Pactan verse a determinada hora en
el kilometro x’, en la tnica casa —abandonada, por cierto— de
la localidad ‘y’. Los latidos de mi corazén aumentan gradual-
mente como si yo mismo fuese participe de un acto clandesti-
no. Las cosas parecen complicarse y apenas es miércoles. Hago

de cuenta que nada escuché. No, no puedo, debo hacer algo.

No sé si soy muy valiente o muy estipido, pero hablo a la
Comandancia a través de un teléfono publico, cerca de una
plaza. Trato de fingir mi tono de voz y doy cuenta al Oficial de
todo lo que sé. Mantengo en secreto mi identidad y cuelgo el
teléfono cuando la persona en el otro lado de la linea comien-
za a realizar preguntas. Vuelvo al vetusto edificio y termino
de leer el documento que de poco o de nada me sirve; una
prolongacion innecesaria de palabras redundantes y tediosas.
Una hora antes de que termine mi jornada laboral, empiezo
a trasladar mis escasas pertenencias hacia una habitaciéon con-
tigua repleta de laminas, piezas de hierro oxidado y mosaicos
que jamas se utilizaron para adornar el piso. Sobre el escritorio
que solia ser mio, Angel Martinez coloca una pequefia placa
con su nombre grabado en letras doradas. Luego se aleja, de-
jando una horrible estela de su presencia. Visito a Ventura y
me sorprende su sabiduria sobre la region; parece conocerla
como la palma de su mano. El sol proyecta los tltimos haces de
luz vespertina, dando lugar al avecinamiento de las sombras.

Despidiéndome de este, que acaso sea el tipo mas confiable y
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discreto en el maldito pueblo, me marcho a mi hotel de dos

estrellas.

V. Jueves

Suena el despertador. Me siento como un nino, hoy no quiero
ir al trabajo. Las paredes se ciernen, siento que las sabanas de
la cama se adhieren a mi cuerpo. No quiero salir, mas debo
hacerlo. Tengo qué. Contemplo las fisuras en el techo hasta
que decido levantar mi trasero para darme un bafio y vestirme.

Una mala premonicién no me deja en paz.

Llego temprano y veo a Arnulfo Siqueiros examinando
el estado del motor del automoévil. Vierte un poco de aceite,
cierra el cofre y se percata de mi presencia. Me sugiere que
le acompaiie a una localidad para comprobar el desempeno
de un trabajador cuya posicion en el organigrama laboral se
encuentra en el fondo; es decir, el tipo que tiene que acatar
todas las 6rdenes sin derecho a réplica. Acepto la proposicion
con todo gusto, pues de esa manera evitaré ver al calvo de An-
gel Martinez —la aberracion hecha carne—y a Reina —la carne
hecha aberracion—. Acompano a Arnulfo a la localidad z’ y
no duramos mucho en ese lugar. El desempeno del trabajador
es bueno pero aun falta mucho para que concluya el censo;
cuando volvemos a las oficinas, decido utilizar la computadora
de mi jefe —ni €l ni Reina se encuentran ahi— escrutando sus
archivos en busca de algo relevante; informacion confidencial
y esas cosas. Al cabo de un rato llega un Judicial que se detie-

ne frente al umbral de la puerta. El tipo me mira a través de
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sus lentes oscuros; un lobrego maletin oscila al pender de su
mano. Juan Carlos, dice que se llama Juan Carlos. El hecho de
omitir apellidos me hace desconfiar. Me presento, incapaz de
ocultar mi asombro. Desconozco los motivos que le hicieron
llegar hasta aqui. Por cierto, ese maletin es similar a los que

utilizamos en nuestra institucion. El sujeto rompe el silencio.

—Ayer alguien hablé a la Comandancia para delatar una
transaccion de droga. Dos kilitos de por medio —me dice son-
riente, abriendo la maleta para ensefiarme algo que me revuel-

ve el estbmago.
—Ah... leche en polvo —tartamudeo.

—No te hagas pendejo. Es cocaina. Un compafiero y yo
acudimos a la localidad ‘y’ en el kilometro ‘x’. Hace mucho
tiempo que nadie vive ahi. Fue facil arrebatarles el paquete a
esos dos mensajeros. Son carne de canon, objetos reemplaza-
bles para sus lideres. Ya estan en la carcel y nadie va a pagar
su fianza para que salgan. Mira compadre, necesito un favor.
Mi pareja no quiso formar parte en este asunto. Como me
quedé con la mercancia, necesito que la guardes aqui, en un
lugar seguro. Y hasta te doy una fraccion del botin, compadre,
pues favor se paga con favor. Sobra en este fregado Municipio
quién quiera comprar un chingo de droga. No te hagas para

atras, manana mismo consigo comprador.

—No quiero problemas, ademas me voy el fin de semana.

No soy un tipo con suerte y, ante oportunidades como esta,
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mas vale recular.

—Pues si no quieres ayudarme por las buenas, serd por las
malas —me responde, colocando lentamente sus dedos encima
del revolver que exhibe bajo su cinturéon—. Nadie es tan idiota

como para rechazar la oferta.

—Bien, de acuerdo. Nos vemos manana a esta misma
hora en el cuarto de enseguida. Ahi es mi oficina y nadie tiene

por qué molestarnos, salvo mi jefe, Angel Martinez.

—A poco tu jefe es el maricon ese? El tipo vivid aqui
muchos afios hasta que se fue a estudiar a la universidad capi-

talina. Solia juntarse con “Mimoso”, el puto del pueblo.

Sonrio a reganadientes. El Judicial se aleja dando pasos
firmes que resuenan a lo largo del pasillo. Escondo el negro
maletin en un viejo armario de la habitacién, haciendo un
poco de espacio entre los cuatro similares al que guarda la dro-
ga, y que algunos trabajadores no se han molestado en utilizar.
Todo parece complicarse, mi Gltimo dia de estancia también
podria ser el peor. Antes de salir del edificio, recibo la inespe-
rada visita de Ventura. Nos sentamos a conversar en mi otrora
oficina; es decir, la que usurpé mi jefe, y noto un semblan-
te distinto en ¢l, acaso sombrio, acaso apatico y severo. Algo
le ocurre. Me abstengo de inquirir el porqué y le cuento los
infortunios de mi trabajo cuando una carcajada llega desde
el cuarto contiguo. Los ojos de Ventura —si, hasta el ojo de
vidrio— adquieren un fulgor inusitado. Parece sobresaltarse.

Se levanta y se dirige a la pared, inquieto, incrédulo. La risa
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proviene de algunos jovenes que se divierten con un programa
televisivo y comienzan a platicar entre si. Ventura reconoce
la voz de las personas y me dice que son tres adolescentes que
prestan servicio en la Cruz Roja.

—Estas viejas paredes son muy indiscretas y a veces las
personas escuchan cosas que no deben —me dice, volteando-

me a ver con los ojos muy abiertos.

Ventura da en el clavo, ignorando lo ocurrido el dia de

ayer. Comienzo a morderme las unas.
—De quién es esta oficina? —-me pregunta.

—FEs de Angel Martinez, lamentablemente mi jefe —le

digo, senalando la placa que lleva su nombre.

—A poco tu jefe es ese maricon? Tiene un pervertido
historial junto a su amigo “Mimoso”. Si no hubiera muerto,

seguirian siendo ufia y mugre. No, no me hagas caso.

Ventura rie, luego se despide y se aleja. La jornada laboral
también se esfuma. Salgo de las instalaciones acarreando una
ola de sentimientos adversos; felicidad por no haber visto la
cara de Angel y la de Reina; incertidumbre por lo que suceda
manana. Incluso considero pasar a la iglesia para encomen-
darme a Dios... luego recuerdo que estoy excomulgado desde
hace anos. Desciendo los escalones que separan la banqueta
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del edificio y los pasos que doy son los de un hombre derrotado
y sin voluntad. Me encamino hacia el hotel y el trayecto parece
cubrirse de una bruma insaciable; la nada, como si yo estuviese
perdiendo la vista. Recortandose en el horizonte, entre el cielo
opaco cubierto de nubes plomizas a punto de precipitarse, se
erige la pequenia edificaciéon en donde me hospedo. Llego a mi
recamara y destapo la botella de whisky que habia comprado
por st acaso. El tiempo discurre lento y, a medio camino entre
el asco y el hastio, termino hasta la tltima gota de la bebida.
Un letargo etilico se aduenia de mi, me estruja con sutileza, me

vence. Desconociendo la hora, me duermo.

VI Viernes

Suena. Lo apago mecanicamente, acaso sin notarlo, y vuelvo
a dormir. Me levanto. La cabeza me da vueltas y siento la ne-
cesidad de evacuar. Me aproximo al retrete y vomito. Luego
me bafio. Las ocho de la mafiana. Se me hizo tarde. Evito el
desayuno, me tomo un par de aspirinas y camino sin premura.
Llego a las ocho y media. Arnulfo Siqueiros me saluda y me
dice que Angel y Reina se fueron a una localidad distante a
comprobar el desempefio laboral del mas joven del equipo de
trabajo. También que mi jefe esta molesto, que le haria un fa-
vor si renuncio, que jamas le hago caso, que yo fui culpable de
la muerte de “Mimoso”, etcétera, etcétera. Ya mas tranquilo,
compro el periédico. Mierda y mil veces mierda. Juan Car-
los, el Judicial corrupto que planeaba vender la droga, aparece

en la portada, muerto por siete disparos; muerto a manos de



120 José Alberto Diaz

los narcotraficantes. El pueblo le llora, dicen los titulares. El
pueblo que no lo conocia. El reporte indica que ayer en la
noche, unos tipos sobre una camioneta blanca lo subieron a la
fuerza, luego lo torturaron y, cerca de la carretera, le dieron el
pase a mejor vida. Una fria sensaciéon me recorre el estbmago
y me hace temblar. Corro hacia la oficina de mi jefe, abro el
armario y... jsorpresa! No hay maletines! Palidezco. A mis es-
paldas, la voz de Arnulfo me distrae. Dice que un trabajador
esta varado, se le descompuso el carro en una lejana localidad
a la que se llega por un sinuoso y descuidado camino. Pienso
en la sugerencia de Ventura desde que lo conoci. Estremecido
aun, acudo a la Cruz Roja para pedirle ayuda al Gnico buen
samaritano de este pueblo. Acepta gustoso, su semblante esta
mas alegre el dia de hoy. En su ambulancia, partimos hacia la
localidad ‘d’. El conoce varios caminos y atajos para llegar a
donde se proponga; eso me inspira seguridad. Mientras avan-
zamos, observo las enormes y azules montanas que se alzan en
el horizonte; el rio que serpentea bajo un prolongado y senil
puente; las paredes rocosas que se ciernen entre el camino.
Cuando platico con Ventura, una persona se comunica a tra-
vés de la radio de la ambulancia: “Patrén, responde patron™.
Mi amigo sujeta el radio y contesta el mensaje. El ruido de la
frecuencia me impide escuchar con claridad lo que le respon-
den y evito prestarle oido. Cambia rotundamente la expresion
de Ventura al escuchar al emisor, luego dice: “Deténganlos,
voy enseguida”, y coloca el aparato en su sitio. Quiero pre-
guntarle qué sucede pero detiene la ambulancia cerca de una
muralla de dlamos. Desciende y me pide que haga lo mismo.
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Estoy muy desconcertado. El miedo se apodera de mi; a punto
estoy de orinarme en los pantalones. Salgo del vehiculo. Ven-
tura se recarga sobre la defensa del vehiculo. Suspira y empie-

zZa a contarme:

“Hace muchos anos yo vivia en un pueblo de la sierra. No le
pedia nada a la vida hasta que uno de mis hijos se enferm¢ de
gravedad. Al principio no pude comprarle las medicinas, no
me alcanzaba el dinero. El nifio empeor6. Una ambulancia
lleg6 por él. Aunque no lo creas, el chingado vehiculo se des-
compuso a medio camino. Mi hijo falleci6 —me dice, pero en
sus 0jos No se asoma siquiera una lagrima—y yo me senti un
completo inutil desde ese dia. Si supones que por ese asunto
decidi dedicar mi vida a la Cruz Roja, te equivocas. Pasaron
meses. Alguien toco a las puertas de mi casa. Era un tipo alto
que usaba lentes oscuros. Me propuso cambiar mi vida para
siempre. Dijo que si yo le prestaba mis tierras para sembrar
marthuana, me remuneraria mucho mas que cualquier tra-
bajo. Acepté, amigo, acepté. Y dime... (fui malo por permi-
tir eso? No todos nacemos con las mismas oportunidades. Me
sentia feliz al ver que mi familia se alimentaba bien, que nada
les hacia falta. Pasaron anos de sosiego hasta que asesinaron al
que me tendi6 la mano. Me quedé con los plantios. Lo que su-
cedi6 después, prefiero omitirlo; es una historia tan larga y tan
extrana que no la creerias. La vida da muchas vueltas, asi que
no voy a andar con rodeos. Soy el lider de ‘La raya’ —me dice,

como si nada ocurriera. Me afligen terribles punzadas en el
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estomago—. No te preocupes, en serio, me di cuenta que puedo
confiar en ti —tan confiable que yo delaté a sus vasallos— por-
que eres una persona discreta. La discrecion es la virtud que
mas valoro entre mis camaradas. Pero ese cabron de tu jefe
delaté a mis hombres en una pequefa transaccion de cocaina.
iTodo por escuchar a través de las paredes! Ahora resulta que
el muy hijo de la chingada llevaba la mercancia en uno de sus
maletines, seguramente para venderla a uno de mis trabajado-
res, el muy cabron. ;Como ves, amigo? Queriéndome vender
mi propia cocaina, el joto desgraciado. A mi nadie me ve la
cara de pendejo. Olvidate del pobre trabajador que se quedo
en el camino, hay cambio de planes. Igual, nadie va a decirte
nada porque ya no vas a tener jefe —me dice, guiidndome un
ojo—. Stbete, vamos a la localidad en donde estan detenidos él

y su companera’”.

Ventura enciende el vehiculo y damos media vuelta para
retomar el camino. No deseo platicar, no tengo animos de ha-
cerlo pero es Ventura quien inicia la charla, acaso feliz, orgu-

lloso y altivo. Escuchando sus palabras, desaparece el paisaje.

—Has de saber que en ocasiones mis hombres realizan
retenes en pueblos y carreteras, vestidos con uniformes de la
AFI. Asi atraparon a tu exjefe, quien por traer un vehiculo gu-
bernamental con una calcomania en el espejo, promocionan-
do el Censo Agropecuario, pensaba que nadie lo iba a revisar.
No tengas miedo, relajate. Es mas, te invito un par de cervezas.

No somos tan malos como nos hace ver la prensa, la gente y la
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radio, amigo. (Ofrecer proteccion a la gente honrada que se
gana la vida en los puestos de tacos, tortas y hamburguesas?
Puras calumnias, amigo, no es cierto. Mira, lo acepto, soy cho-
fer de ambulancia para distraer a la gente; visto sencillo y vivo
tranquilo; mejor para mi familia, amigo —juro que me arrojo
de la ventanilla si me sigue diciendo amigo—. Nada te va a pa-
sar, palabra de hombre —me pregunto qué tanto puede valer

la palabra del cabecilla mas peligroso del cartel de la region.

Me concentro en el nitido cielo que se extiende a lo ancho
y largo del horizonte. Las nubes intentan sitiar al sol, brillan-
do con fuerza en el oriente. Decenas de robles flanquean la
terregosa vereda que levanta enormes nubes de polvo tras el
recorrido de la ambulancia. Ventura pisa el acelerador hasta
el fondo, frenético, como st manejase en una carrera de vida
o muerte en la que de nada serviria llegar tarde. Me pongo el
cinturon de seguridad. Por fin llegamos a la localidad luego
de un ajetreado viaje. Me siento mareado. Ventura se detiene
a escasos metros de las camionetas blancas impregnadas de
polvo que rodean a un pequefio y econémico automovil de mi
querida institucion. Las escasas viviendas del pueblo parecen
deshabitadas o quiza sean propiedad de “La raya”. No doy
crédito a lo que veo. En el interior del vehiculo, Angel y Reina
yacen apresados. Ambos me miran con ofuscacién. Me coloco
detras de Ventura cuando tres hombres armados salen de una
de las casas. Uno carga en la diestra los dos kilos de cocaina
como si fuesen un digno trofeo. Ventura ordena guardar la
mercancia; ellos obedecen de inmediato. Luego, ¢l saca del ve-
hiculo al calvo Angel Martinez y a Reina. Comienza a golpear
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a mi jefe, enseguida le baja los pantalones. En posicion fetal,
Angel llora y pide clemencia pero Ventura no escucha o no se
molesta en escuchar. Después me mira. Reina grita como una

pobre histérica.

—Son confiables estas dos personas? —me pregunta con
severo tono de voz. Niego con la cabeza pero no es por odio.
Acaso lo hago por temor o respeto hacia Ventura. Seamos fran-
cos, mas lo primero que lo segundo. Ademas, no me molesta
que mis superiores sean los chivos expiatorios. Ventura ordena
a sus hombres llevarse a Reina a una de las casas para hacer
con ella lo que quieran. Se la llevan a rastras. Se escuchan sus
intensos gritos. El lider de la mafia aprovecha la situacion y
me dice que busque un lefio, no muy grueso ni muy delgado.
Al cabo de un rato regreso con uno de considerable tamafio y
Ventura lo toma radiante, como si le hubiese regalado el mejor
objeto del mundo. Lentamente, el lider de la mafia introduce
el lefio en el orificio del recto de Angel Martinez, jquien parece
disfrutarlo!, jincluso gime! Conforme se hunde el objeto con
mas, el placer se convierte en el peor de los tormentos. Grita,
pero la sonora carcajada de Ventura consigue atenuar los la-
mentos de su horrible suplicio. Soy espectador del mas infame
espectaculo morboso, enraizado en el suelo sin hacer nada.
Comienzo a reir estrepitosamente pero seamos francos, la risa

que fluye es de nervios, nada mas. No puedo controlarme.
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—Eres un hijo de la chingada, amigo, anorabas ver sufrir
a tu jefe —me dice Ventura, y una sonrisa maliciosa se dibuja
en sus labios. No puedo dejar de reirme, los gritos de Angel
se extinguen en la vacuidad. Mi risa se apaga cuando cesan
los alaridos de mi exjefe. Ventura no retira su instrumento de
tortura y me invita a pasar a la casa en donde sus hombres se
divierten con Reina, pero nada se escucha. Al cruzar el umbral
de la puerta la veo amordazada; su rostro con el rimel corrido,
semidesnuda, con las manos atadas detras de su espalda, en
completo silencio. Alguno de los tres bastardos le corté el cue-

llo de oreja a oreja. Su lengua ha sido cercenada. Siento asco.

—Eso es lo que les pasa a los indiscretos, amigo —me dice
Ventura mientras recarga su mano en mi hombro de manera
fraternal—. Pero a ti nunca te va a suceder, tienes actitud, no
eres zalamero y tampoco te dejas manipular. No creo que en
tu trabajo te valoren por eso, sverdad? No, a los directivos del
Gobierno les gustan los tipos sumisos, los que estan dispuestos
a darle a su jefe un masaje en los giievos para ascender de pues-
to. (Te gustaria trabajar con nosotros, amigo?, iqué dices?

—La verdad es que mi sueno es alejarme por un buen

tiempo del pais, no lo tomes a mal.
—Te vas a Estados Unidos?

—No, a Canada. Si me va bien, quiza me vaya a otro
lugar; a Australia, por ejemplo. Dicen que alld no hay tanta
poblacion y hay muchas facilidades para que te establezcas.

—1 vas, no se te olvide traerme un canguro —se rie, los
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demas también.

Ventura ordena a sus hombres deshacerse de los cadave-
res. No sé st les prenderan fuego a los cuerpos hasta reducirlos
a mera ceniza, tamizandola con la tierra, o si los van a desta-
zar, dandole los miembros a una jauria de perros hambrientos.
Quiza los entierren en una superficie yerma, en un paramo
lacerado por el sol que nadie en su sano juicio se atreveria a
cruzar. Ventura me dice que suba a la ambulancia para llevar-
me al pueblo. En el camino, los nervios y la incomodidad se
apoderan de mi garganta, aprisionandola; Ventura silba y ta-
rarea canciones hasta que llegamos a nuestro destino. Estacio-

na el vehiculo en su sitio, nos bajamos y me estrecha la mano.

—La discreciéon es hermosa, amigo —me confiesa, mientras
levanta el dedo indice en el aire y lo coloca sobre sus labios—.
Asiento con la cabeza y le devuelvo una disimulada sonrisa.
Nos despedimos. Ojald y sea para siempre. Camino hacia el
arcaico edificio para recoger mis cosas. Me despido, diciendo
que mi trabajo aqui ha terminado. Al salir del edificio, otro-
ra sindicato de los trabajadores de la linea del tren, observo
un cartel —cartel, no cartel- en una de las paredes, promocio-
nando el censo: “La informacién que proporcionara el Censo
Agropecuario sera una herramienta de utilidad para la toma
de decisiones en materia de disefio y evaluacion de politicas

publicas relacionadas con el sector agropecuario y forestal”.
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Si, claro. Precioso gobierno. La situacion del campesino es difi-
cil. Todo sube de precio: el fertilizante, la gasolina, las semillas
para la siembra. Y encima dicen que les van a dar apoyo, que
van a implementar programas para beneficencia del campo.
México es una dictadura disfrazada, cuna del sinarquismo y
de pequenios burgueses que desean el bienestar solo para ellos
mismos, jodiendo al proletariado. Y qué decir de las institucio-
nes gubernamentales. Siempre te dicen lo mismo: “Si el presu-
puesto del afio pasado fue malo, sujétense, pues el de este sera
todavia peor”. Por eso sube la delincuencia, por la carencia de
oportunidades. No importa lo que sepas sino a quién conozcas
para conseguir un empleo decente. Lindo gobierno. Dejaron
crecer a los narcotraficantes y ahora no saben como detener-

los. Soltaron a la perra, ¢y ahora quién la amarra?

Dejo de reflexionar y camino al hotel. Me sorprende ver
en la puerta de mi habitacion una litografia en blanco y negro.
Es una antiquisima ilustracién de un caballero montado en un
bello rocin que trota. Una brecha conduce al caballero hacia la
portezuela abierta de un enorme castillo. Tres torres se erigen
detras de su muralla. El caballero levanta en el aire el dedo in-
dice derecho, colocandolo encima de sus labios. Bajo las patas
del equino, se lee una leyenda: Silentium Est Aureum. Despego la
litografia y en mi maleta la guardo al trasponer la puerta. Tras
reflexionar un par de horas, destapo otra botella de whisky
que habia comprado para la ocasion. Bebo hasta la mitad y la
noche llega de golpe. Es el final de un largo... largo dia.

VII. Salida
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Hace un afno que renuncié¢ a mi querida instituciéon guberna-
mental. No me arrepiento, pronto encontraron reemplazo.
Nunca falta quien espere ansioso un hueso aunque esté roido.
Ahora voy a Nueva Zelanda. Soy un tipo errante y mas de
una persona me ha criticado al decirme que no pertenezco a

ningun sitio. No los culpo, quiza tengan razén.

Hace un par de dias recibi un correo electronico de mi
excompainero Arnulfo Siqueiros. No puedo creer lo que decia:
“Ventura cayo. Lo encontraron en su casa. Los médicos foren-
ses dicen que muri6 envenenado. El pueblo llora su deceso y
se pregunta quién fue el desalmado que se atrevio a asesinar a
tan notable servidor publico”. La gente no lo conocia. Proba-
blemente alguno de sus hombres lo maté para tomar posesion
del cartel. Pobre Ventura. Era un hijo de puta pero me caia
bien. Nunca me hizo nada y hasta volvi6 realidad una de mis
fantasias: torturar a mi jefe. Y yo que pensaba, en verdad, re-

galarle un canguro.
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Layne
A la memoria de Layne Staley.

1. Mar de aflicciéon

Naci en una época oscura en donde un conflicto bélico
asolaba a mi pais por un sindrome de abatimiento, todo
por los avances del comunismo. La sed de poder de mi1
nacion era implacable; no queria verse afectada por la
Teoria del Domin6 que habia impulsado la Union Sovié-
tica. Recuerdo las protestas, oposiciones y la célebre frase
de un innumerable grupo de jovenes que decia: “Haz el
amor, no la guerra”. Nada de eso fue suficiente para im-
pedir la intromisién de nuestro gobierno en asuntos que
no le correspondian. El colapso de la moral fluia en el
aire, haciendo de la atmosfera un tedio insoportable; pa-
recia afectar severamente a cuantiosas familias.

No me conmovieron en demasia los horrores de la
guerra, pues mi pais era el invasor. Lo que perturb6 mi
infancia fue algo peor: las constantes peleas de mis proge-
nitores. Mi padre se ausentaba la mayor parte del tiempo
y cuando volvia a casa no lo hacia solo sino con sus com-
paneros de trabajo que se quedaban tomando hasta la
madrugada. Mi madre solia levantarse antes que yo para
limpiar el desorden que las fiestas provocaban: latas de
cerveza, ceniza esparcida en todo el suelo y narcoticos.
Siendo nino, parecia no darme cuenta de ello. Los conflic-
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tos de mis padres se acrecentaban pero existia un limite.
El vinculo familiar se rompi6; mama decidi6é abandonar a
mi progenitor y empezar una nueva vida conmigo. Tenia
solo siete anos cuando ellos se divorciaron. En el aspecto
de la comunicacion, dicen que los puentes son mejores
que las paredes pero mis progenitores no se molestaron
en destruir la inmensa muralla apécrifa que nos separa-
ba. Llegué a considerar el suicidio y no puede haber cosa
mas triste en el mundo que un nifio de siete anos piense
en quitarse la vida, ya derrotado de antemano y carente
de una positiva vision del porvenir. Desde el dia en que
se distanciaron mis padres, mi mundo se convirtié en una
pesadilla; solo la oscuridad me rodeaba. Luego recibi una
llamada telefénica: alguien me dijo que mi padre habia
muerto. Mi familia sabia que ¢l era un adicto, consumien-
do a diario todo tipo de drogas para colocarse y suprimir
la soledad que le atormentaba. Desde entonces, hasta la
saciedad le preguntaba a mi madre: ;Donde esta papa?
Ella desconocia cuanto lo extrafiaba. Yo me sumergia en
un mar de afliccién y nadie estaba ahi para salvarme.

Mi adolescencia tampoco fue muy agraciada. En la
escuela mis companeros de clase solian mofarse de mi
caracter retraido; rara vez le dirigia la palabra a alguien
porque no buscaba amistad, no buscaba comprension.
Varias veces me involucré en peleas y me es indiferente
decir que gané la mayoria de ellas. Era un tipo duro. Mi
frase favorita era: “;Quieres tener lios? Bien, entonces los
tienes”. Mi pufio en la cara de mi adversario era todo lo
que parecia tener sentido hasta que descubri la senda del
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arte. Amaba pintar, amaba la musica y la literatura. A
pesar de mi aficion por la cultura, el obeso Director de m1
colegio decidi6 —luego de una prolongada reunion a so-
las con mi madre— mandarme a un instituto para jévenes
afectados por sus problemas sociales. Entonces perdi toda
fe en la ensefianza publica. Durante esa etapa de mi vida
empecé a escribir fragmentos de poesia que anos después
sirvieron de algo: “Mirame con ojos vacuos, el espejo so-
bre la pared te mostrara lo que temes ver”. Cabe decir
que no solo la palabra escrita me ayudaba a sobrellevar
mi vida; la musica rock fue mi gran influencia. Nunca ce-
saba de escuchar con gusto e impresion a varios grupos
del género “metal”. Motivado por ellos a tocar la bateria,
incursioné en varias bandas, siendo The Sleze la mas des-
tacada. Probé por vez primera la marithuana y el alcohol
con mis amigos del grupo; las copas excesivas de Jack Da-
niel’s me hicieron sentir lo que era una verdadera resaca;
la marthuana me colocaba, no sentia las piernas y por eso
imaginaba que podia volar muy alto hasta compartir un
lugar con Dios. jMe sentia tan fuerte! Pensaba que nadie
podia tocarme. Pero un vicio conduce a otro, una droga
“ligera” abre el camino para que una droga “fuerte” se in-
miscuya en el organismo para aduefarse de la percepcion
y controlar los sentidos. La marthuana me guio a Lucy i
the sky with diamonds (LSD). Luego, un supuesto amigo me
introdujo al mundo de la cocaina. No muy satisfecho con
los efectos que aquellas sustancias producian, muy pronto
empecé a consumir éxtasis y heroina, o como suelen decir
en el ambito del arte: pastas y aceites.
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¢Mencioné que desde los cinco afios cantaba en el
grupo de la escuela? No, pero en mi época adolescente
surgio de nuevo esa inquietud. Nada podia detener mis
aspiraciones de convertirme en cantante. No obstante,
mis bandmates encontraban muy divertido el hecho de que
yo fuera el vocalista del grupo. A menudo hacian bromas
que me molestaban. Decidi dejar a esos tipos, aficionados
perdedores, para buscar a una persona con aspiraciones
serias en el mundo de la musica.

2. Alicia en cadenas

Ah, Diamond Lie, jqué banda! Tuve la oportunidad de
conocerlos una calida tarde de primavera, en una fiesta
realizada en el Music Bank de Seattle. Me impresiono so-
bremanera la forma de tocar de Jerry, guitarrista y vocalis-
ta de la banda. Tenia actitud y ansias de poder demostrar
al mundo la fuerza de su musica. Estableci s6lido contacto
con ¢l y a las pocas semanas de conocerlo me dijo que
buscaba un vocalista competente para su grupo. No desa-
proveché la oportunidad; procedi a cambiar mi juego de
bateria por un micr6fono para acudir al ensayo. Esa expe-
riencia con Diamond Lie fue increible; estuve a punto de
desgarrar mis cuerdas bucales pero vali6 la pena el esfuer-
zo. Jerry quedo impresionado por la potencia de mi voz
y por el empefio que ponia en cada nota alta o baja. De
inmediato me recluté en las filas de la banda. Me hubiese
gustado ver la estipida expresion que pondrian mis ante-
riores bandmates al verme en medio del escenario, lideran-
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do un grupo mucho mas estridente y técnico; The Sleze
se podia deslizar, se podia ir al diablo. Luego de algunas
presentaciones en bares de mala muerte, cambiamos el
nombre de nuestro grupo. “Alice & Chains” lo llamamos;
pronto nos dimos cuenta que existia una banda california-
na de nombre similar: Guns & Roses. Decidi hacer una
ligera variacion de nuestro apodo, nimia pero interesante:
“Alice in Chains”. Todos estuvieron de acuerdo con el
nuevo y extraiio nombre de la banda. Como todo lo que
esta abajo tiene que subir, nos dieron la oportunidad de
grabar una maqueta, una demostracioén de pocas cancio-
nes que titulamos We Die Young. Nada mas acorde para los
que nacimos bajo la influencia de una época sombria. Ya
no tocadbamos en sitios nocturnos de poca aglomeracion
y, a pesar de que atin viviamos en un sucio departamento,
los billetes verdes rellenaban un poco mas nuestras del-
gadas carteras. Con nuestro demo, cimentamos el arduo
camino para la publicaciéon de nuestro primer album de
estudio, contratados por una importante compania dis-
quera. Facelif fue el titulo de dicho album. El inesperado
progreso a la fama se dio después.

Seatlle, nuestra ciudad, fue cuna de varias bandas que
comenzaban a despegar con impetu, ansiosas por domi-
nar el mundo con su musica. Debo reconocer que ellos
—como nosotros— tenian una actitud similar que no se re-
flejaba precisamente en su vestimenta ni en su manera de
comportarse. Eran presa del hambre; hambre por desta-
car, hambre por gritar a la gente sus sentimientos a través
de la musica. Entonces lleg6 Cobain, involuntario lider
del “grunge”, movimiento adoptado como un género por el



134 José Alberto Diaz

publico y que las companias discograficas se empenaron
en utilizar para todos los grupos procedentes de Seattle
que vistieran de pantalones cortos y sucias camisas des-
fajadas. Me molestaba —al igual que a mis bandmates— que
nos etiquetaran como “grunge”. Nosotros tocabamos me-
tal, esa era nuestra vida, nuestro sentimiento, y el hecho
de proceder de Seattle no tenia nada que ver con el estilo
de musica que se estaba gestando. Pero era la moda, el
nuevo “género” que estaba desbancando de los primeros
sitios de popularidad a las bandas oxidadas que vestian de
cuero, utilizaban mas maquillaje que una chica y sus pei-
nados eran tan glamorosos como los de una diva. Todo lo
que sube tiene que bajar, quiza era el momento oportuno
para que los jovenes grupos de rock hicieran pedazos a los
mas viejos, sobre todo a los que nada tenian que aportar
al mundo de la verdadera musica.

El ascenso a la fama lleg6 de golpe con nuestro segun-
do album, Dirt. Era como si todo se hubiese precipitado
antes de que nos diésemos cuenta de lo que significaba
la popularidad. Nuestras canciones empezaron a ocupar
los primeros sitios de las estaciones de radio. Liricamente,
nuestro disco se distanciaba sobremanera de los demas.
Would?, fue nuestro primer sencillo compuesto en su to-
talidad por Jerry. La cancién habla sobre la rendicion a
la heroina de Andy Wood, notable vocalista de la banda
Mother Love Bone.

“Condceme sometido por mr amo, enséiiate como un
mifio del amor de aqui en adelante... de nuevo fluye en
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el torrente sanguineo; el mismo viaje obsoleto que solia
ser, estd de vuelta... cometi un grave error pero trata de
verlo a mi manera... ;me he alejado demasiado para
volver a casa?”.

El grupo se desintegré tras la prematura muerte de
Andy aunque sus miembros originales fundaron Pearl
Jam, una gran banda que tocé a nuestro lado como telo-
neros en uno de sus primeros conciertos; pero la historia
de esa agrupacion le corresponde contarla a otra persona.

Durt, debo admitirlo, refleja el lado oscuro de la deca-
dencia humana, la adiccién, el vacio y toda la porqueria
con la que uno tiene que lidiar. En ese entonces Dirt refle-
jaba un mundo sucumbiendo en la tristeza, en la conta-
minacion y en la mierda. Un lugar en el que la esperanza
se habia perdido, en el que las perspectivas de una vida
mejor eran vanas e inasequibles. En Dit la existencia es
corta y repleta de sufrimiento. El mensaje de la depen-
dencia a las drogas esta ahi, latente a manera de metafo-
ra en algunas canciones; directo en otras como funkHead
y GodSmack: “;Qué has hecho en nombre de Dios?, sinyectarte la
agwa en el brazo por dwersion?”. La prensa y los fanaticos del
grupo empezaron a debatir sobre mi posible relacion con
las drogas, en especial con el “caballo”. Ellos hacian de-
masiadas especulaciones cuando no tenia nada que ocul-
tar acerca de la depresion y la oscuridad de mis letras.
Adn asi, no me importaba en absoluto perder y no me
interesaba desprenderme de la aguja. Ser un yonqui no es
bueno ni malo, me es indiferente, lo acepto y puedo vivir
con €so.
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En nuestros inicios, cuando teniamos hambre de ob-
tener el reconocimiento, yo deseaba cada vez mas si mas
obtenia de algo. Me sumergia hacia el pozo sin fondo de
los vicios y de las bajas pasiones. Ni la mano de Dios me
hubiese sacado de ahi, de esa putrida atmoésfera que me
aprisionaba. Supongo que eso suele ocurrir con todos los
jovenes que anhelan convertirse en rockstars, pero la fama
es incapaz de llenar el vacio que conlleva el tener una vida
asi. “Sexo, drogas y rock and roll”. Antes solia afirmar que
era una buena frase pero uno se da cuenta que todo exceso
es una reverenda porqueria y nada se puede hacer al estar
sumido en un embotamiento de depresion, el verdadero
desgaste del espiritu. Al estar colocado, momentos antes
de ir a la cama, mis pensamientos albergaban una duda
infantil: ;Volveria mi padre si me convirtiera en una cele-
bridad? Bastaba dormir un par de horas para luego encon-
trar la respuesta obvia, despertando en el mismo estrecho
departamento. Mientras contemplaba las grises paredes,
se desvanecia la bruma de la ilusion. Estaba muerto y nin-
guna sustancia alucindgena lo traeria de vuelta.

Las cuantiosas giras que hicimos para promocio-
nar nuestro segundo disco —que por sus buenas ventas
se transformé en album de platino— me agotaron como
nadie tenia una idea. Mi longeva depresién aunada a la
dependencia de la heroina, lograba que todo careciera de
sentido. Mi estado de animo era como el de un anciano
en silla de ruedas, detenido a escasos centimetros del mas
profundo abismo. Jerry, Mike y Sean estaban ahi, mis
queridos bandmates, pero nadie podia ponerse en mi lugar
para comprender todo lo que habia atravesado. Luego



Carta astral para el escéptico 137

del festival Lollapalooza hicimos una extensa y ultima
gran gira en diversos lugares del planeta, un poco antes de
entrar de nueva cuenta al estudio para grabar un album
de corta duracion que titulamos far Of Flies. Sobra decir
que mi condicion se deterioraba poco a poco. A menudo
solia escuchar con la indiferencia de siempre lo que un
musico plasmo en una de sus canciones: “La vida se vuelve
mucho mds facil al aceptar que estamos muriendo™.

Después del lanzamiento de Jar Of Flies y de grabar
un par de videos para promocionarlo, tuvimos un receso
en la banda. No mas giras. Ingresé en ese periodo a una
Clinica de Rehabilitacién por mi abuso de la heroina. La
gente piensa que es facil superar las adicciones y atribu-
yen a Ciristo la virtud de salvar a todos aquellos que tocan
fondo. No es verdad. Si uno no tiene la fuerza de voluntad
necesaria o —en palabras mas hostiles— no logra aferrar-
se bien de los cojones, dificilmente el martir de parafina
se desprendera de su cruz para ayudar. Estar en un sitio
para vencer la adiccion no es una grata experiencia. No
solo se trata de realizar platicas en grupo y toda esa ba-
sura, los coordinadores del Centro tratan de buscar en tu
interior, despojandote de tu coraza para darse cuenta de
los acontecimientos que te han llevado hasta ahi, subyu-
gado por las drogas bajo una sordida etapa de la vida. Yo
estaba sumergido en el mundo de la terapia de los doce
pasos contra la adiccion. No te gustaria saber lo que uno
tiene que enfrentar a lo largo de una prolongada estancia
en un centro de adictos para conseguir una efimera recu-
peracion. Muchos salen de ahi, otros regresan al mismo
sitio... hay quien muere.
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Tomando los doce pasos

En el programa de recuperacion te entregan un simple
folleto en el cual se explica —de manera muy resumida—la
secuencia de actividades que tienes que hacer para supe-
rar la dependencia a los narcoticos. Primero te sugieren
la técnica que habras de llevar para vencer a tus demo-
nios internos. Luego el paso cero en donde has decidido
st de verdad quieres seguir la técnica de los terapeutas y
estas dispuesto a hacer hasta lo imposible para obtener el
control de tu nimia existencia. Entonces estaras listo para
tomar los siguientes pasos: en el primero, debes admitir
que no tienes ningun control sobre la droga, eres débil y
careces de poder; en el segundo, debes creer que un poder
mucho mayor al tuyo puede traer de vuelta tu sanidad; en
el tercero, debes mantener firme la decision de modificar
tu vida mediante la fuerza de voluntad gracias al cuidado
de Dios; en el cuarto, haces sin temor un inventario moral
de tu vida como adicto, relatando tus pecados; en el quin-
to admites, sin remordimiento alguno, tus equivocaciones
ante Dios, ante otro ser humano y, mas importante, ante
ti mismo; en el sexto, estas listo para que el Ser Supremo
modifique los defectos de tu caracter; en el séptimo, con
humildad le pides a El que perdone tus faltas; en el oc-
tavo, haces una lista de las personas que has lastimado,
deseando recompensar de alguna manera a todos ellos;
en el noveno, tienes que reparar el daiio mediante la for-
ma en que sea posible, excepto cuando hacerlo signifi-
que lastimar a ellos o a otros; en el décimo, prosigues con
tu inventario personal de pecados, admitiendo con valor
que estabas mal; en el onceavo, debes hacer de la oracion
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y de la meditacién una practica constante para mejorar
tu relacion con Dios, rezando por el conocimiento de su
voluntad y el poder para sobrellevarlo; en el doceavo, ha-
biendo obtenido un despertar del espiritu como resultado
de los pasos, tratas de llevar un mensaje positivo para los
adictos, practicando estos principios en todos tus asuntos.
Por tltimo, en el apocrifo paso trece, cuentas trece pasos
hacia arriba, pero la verdad es que no existe dicho paso.

Dios, Dios, Dios. Mierda. ;Cuantas veces tuve que
pronunciar su nombre y mi sometimiento hacia El duran-
te mi estadia en el Centro de Rehabilitacion? Mientras
mi banda se tomaba un descanso, miles de fanaticos —asi
como los medios de comunicacion— discutian sobre mi
largo abuso a la heroina, al jaco. Al verme en el espejo,
podria jurar que no era el mismo. En pocos afios perdi
muchos kilos y debo reconocer que mi apariencia cadavé-
rica, cast fantasmal, no era tan grata que digamos.

En ese respiro de “Alice In Chains”, el buen Cobain
se suicid6 —o lo asesinaron, segun diversas fuentes— Tam-
bién era adicto a la heroina, como muchos musicos de la
escena de Seattle. Ciertas personas especularon que mi
muerte se daria antes que la de ¢l y eso me enfurecio.
Incluso me enteré que una revista limitadamente reco-
nocida tenia preparado un obituario en caso de que se
confirmara el rumor de mi muerte. Mucha gente divulga-
ba sobre el deterioro de mi aspecto fisico. Todo sucedio
por haber aparecido de sorpresa en un concierto de Tool,
colaborando en la canciéon Opiate, con un pasamontanas
que cubria mi rostro. No debi haberlo hecho. Desde ese
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momento la gente empezo6 a decir que yo era presa de la
gangrena y que me faltaban varios dedos de las manos.
Imbéciles sin oficio. Mi rostro no era el mismo pero no
por ello tenia que ser evadido por aquellos que alguna vez
se consideraron mis amigos. Muchos me miraban como si
les fuera a pegar la lepra o algo por el estilo. Era negativo
después de todo, asi que se podian ir al diablo. Mi objeti-
vo era simple: superar la horrible etapa de ansiedad que
genera el estar limpio por primera vez durante muchos
anos y hacer bromas sobre mi muerte. Atn podia salir de
ese maldito laberinto.

Al estar fuera del Centro de Rehabilitacion, me re-
agrupé con “Alice In Chains” para demostrar al mundo
que atn teniamos la fuerza de antes y que habia mucho
que aportar. La etiqueta del “Grunge” estaba en decaden-
cia debido al fallecimiento de Cobain pero como dije des-
de un principio, nosotros tocabamos metal, no un género
manipulado por las compaiias disqueras para vender mas
copias de un album. Entonces grabamos nuestro tercer
disco, el eponimo Alice In Chains, al que la prensa comenzo
a llamar “I'ripode” debido a la imagen de un perro con
tres patas en la portada. Luego de su reciente publicacion
les sugeri a mis bandmates que ironizaran sobre el caso de
mi adiccion a la heroina y que en cada oportunidad anun-
claran mi muerte a los diversos medios. Y a pesar de mi
lenta y dolorosa recuperacion, mi estado mental no era el
6ptimo como para salir de gira y promocionar el nuevo
album. Jerry fue quien mas se adhirio a la frustracion pero
su apoyo fue excepcional. Mientras charldbamos en una
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lagubre habitacion, me confeso: “Mira, me siento inutil
al no poder ayudarte. Pero debes saber que cuentas con
mi apoyo incondicional; td, yo, Sean y Mike estamos jun-
tos en esto. Hemos pasado unidos los buenos tiempos y
estaremos dispuestos a atravesar los malos. Te juro que
nunca nos apunalaremos por la espalda ni haremos toda
esa porqueria que hacen otras personas”. Los ojos de Je-
rry mostraban un brillo de esperanza y yo me senti muy
bien por su consejo y por su invaluable amistad. Pero mi
estado de animo se disipé como la bruma matinal ante el
primer rayo del sol al recordar que los tipos como yo se
extinguen al no poder adaptarse en la sociedad. Era una
realidad dolorosa, una de las que nunca pude escribir en
mi inventario moral. No podria considerarse un pecado
sino una aberracién. Sumido en las sombras por una apa-
tia que me es imposible describir, la mano de Dios estaba
distante, ayudando probablemente a quienes lo merecian
o a quienes se subyugaban ante su voluntad.

3. Nosotros morimos jovenes
No pude soportar el sindrome de abstinencia y cai de nue-
vo en el pozo sin fondo de los vicios. Con una prolonga-
da estadia en un Centro de Rehabilitacion de Adictos,
solo se consigue una efimera independencia de las dro-
gas. El jaco de nuevo fluia en el torrente sanguineo; no
pude evitar que la esencia de la indémita aguja se filtrara
en mis vulnerables venas. No era agradable despertar en
las noches empapado en sudor, anhelando un chute con
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vehemencia, asi que decidi acabar con la trémula deses-
peracion que la continencia me provocaba; la cafeina o
el tabaco eran sustitutos inttiles que desde un principio
supe que no durarian. Las enormes olas que se alzaban en
el mar de la afliccion me arrastraban con fuerza hacia el
fondo, no hacia la orilla de la apocrifa playa. En aquella
masa de agua habia piedras, riscos y escollos que me va-
puleaban sin piedad. Mi mundo se podia ir al diablo y no
me interesaba nada porque varios anos atras me di cuenta
que todo era un absurdo. No estaba de acuerdo con lo
que tenia que hacer para mantenerme vestido, comprar
mis alimentos y pagar mis malditos impuestos. Todo me
parecia monétono y sin sentido, como si viviera en una
ciudad de cristal, carente de vegetacion, de vida, en un
sitio que invariablemente sucumbiria con sus propios des-
hechos hacia la extincion.

Decepcionado, deprimido y en plan de eterna de-
rrota, estaba dispuesto a recluirme en un l6brego nicho
cuando recibi una llamada de Jerry. Era quiza la noticia
mas interesante que habia escuchado en mi apartamento
desde hacia varios meses. El legendario grupo Kiss nos
ofreci6 actuar como teloneros en un concierto que iban a
celebrar al comienzo del verano en Kansas. Me parecio
una buena propuesta y pude dormir tranquilo... al menos
esa noche.

Durante ese ano grabamos un concierto unplugged
para la comercial cadena MTV. El intimo show en acts-
tico para nuestros fanaticos fue emitido en television. De-
bido a mi fragil estado de sumision a la heroina, no quise
presentarme al concierto en Gltima instancia —Jerry podia
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hacerse cargo de las voces sin problema— pero el contra-
to ya estaba firmado y mis bandmates me alentaron a no
decepcionar a los fans, quienes ansiosos habian pagado el
boleto para presenciar un espectaculo diferente a lo habi-
tual. Acepté salir al escenario luego de meditarlo durante
algunos minutos. El lugar me parecio confortable; habia
bancos de madera en los que colocamos nuestras posa-
deras mientras tocabamos. Varias columnas metalicas a
nuestro alrededor, decenas de reflectores apagados —salvo
aquellos que pendian de algunas estructuras rectangula-
res adheridas a la cumbre del escenario—y varias velas nos
flanqueaban iluminando con su llama nitida. Incluso es-
taban los integrantes de Metallica en el ptblico, sentados
en primera fila y estrenando unos cortes de cabello. Sobra
decir que no me senti muy bien mientras discurria nues-
tra presentacion. Las personas se dieron cuenta de ello
y las que no, debian haber estado colocadas al igual que
yo. Al término de cada cancioén, podia escuchar —entre
los vitores y los aplausos— algunos murmullos que decian:
“Mira lo débil que esta”, “Se ve muy demacrado”, “Sus
ojos estan inyectados en sangre”. No le tomé importancia
a los comentarios y traté de esforzarme al cien por ciento
pero las complicaciones a la hora de cantar emergieron
y nada pude hacer para evitarlas. Gracias a Dios que ahi
estaba Jerry para complementar de manera perfecta las
vocales y tomar las riendas en un par de canciones, susti-
tuyéndome casi por completo. Aun asi, pienso que fue un
agradable show para los espectadores. Después de tocar la
cancion Heaven beside you, me aventuré a decir: “Este es el
mejor concierto que hemos hecho en tres afios”, a lo que
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Jerry respondi6: “No, es el tnico”, por lo que reconoci:
“Bueno, sigue siendo el mejor”.

Octubre. Las calles colmadas de hojas oxidadas; hojas
que inertes se desprendian de las ramas de viejos arboles.
La impavida brisa ahuyentaba poco a poco el intenso ca-
lor del verano. Mientras iba caminando entre calles soli-
tarias, recordaba nuestro ultimo concierto ofrecido el dia
3 de julio. Si, cuando abrimos el concierto de Kiss. Me
dirigia hacia ningun lugar cuando senti una extraia pre-
monicion. El estbmago me dolia mucho, algo andaba mal
y no se trataba necesariamente de mi salud. Decidi arri-
bar a casa para relajarme, para que el dolor cediera por
un momento. Fue una idea terrible. Habian transcurrido
algunos minutos en silencio cuando escuché el molesto
timbre del teléfono. No debi haber contestado jamas pero
eso no hubiera cambiado las cosas siquiera un apice. Me
informaron de la peor noticia desde el divorcio de mis
padres: Demri, mi novia, falleci6 a causa de las drogas y
el no estar a su lado en los Gltimos instantes de su vida,
sosteniendo su mano mientras algiin héroe hijo de puta de
bata blanca trataba de revivirla, fue algo que me amputo
el alma. No puede existir cosa mas triste que el desvaneci-
miento del espiritu, de la voluntad.

Imaginé al “Rooster” Cantrell, el padre de Jerry,
quien acudi6 a la guerra de Vietnam, sobrevivi6 y de re-
greso a su pais, le hizo saber una historia a su hijo —un re-
lato que ¢l nos cont6 anos mas tarde a nosotros, sus band-
mates— acerca de las atrocidades que vivio en las aldeas
de aquel pais. Los soldados marchaban mientras veian
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a ninos que carecian de piernas y brazos, de algin ojo
o de alguna oreja. Los nifos les sonreian a los soldados
americanos, jles sonreian, maldicion! ;Por qué? Lo hacian
porque estaban vivos, porque el Senior de las Alturas les
concedia unos dias mas en este pedazo de mierda al que
llaman planeta Tierra.

Pero mi muerte era intrinseca y nada podia hacer
para remediarlo. Como dije, mi alma estaba extinta. Exis-
ten diversos aparatos, protesis y dispositivos que pueden
reemplazar los miembros humanos pero nada existe para
llenar el vacio que deja el alma cuando se disipa. Y jun-
to con mi alma, Demri1 se habia marchado para siempre.
Reinaba un sempiterno aire de melancolia en mi casa.

“Podria escalar hasta el sitio en el que los dngeles re-
siden y preguntarles a donde van los yonquis. Tit solo
subiste y me dejaste solo en esta roca. Es mi culpa
por ignorar lo que debi haber sabido. Oh, mu corazin
estd seco, latiendo perezosamente. Se ha estado vacian-
do desde que moniste. Podria caer hasta tocar el lado
stniestro visitando todas las atracciones... y todavia me
degas pudriendome solo en esta roca. Es mu culpa por
wnorar lo que debi haber sabido. Mi corazon estd seco,
latiendo perezosamente. Se ha estado desinflando desde
que moriste. ... desde que moriste™.

Desde el deceso de mi novia, muchos amigos mios
especularon que abandonaria cualquier intento por ven-
cer la influencia del “caballo”. Y los rumores acerca de
mi depresion, aunada a las drogas, se propagaron como
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las siete plagas en Egipto, pero aqui el tnico que podia
salir perdiendo era yo, no una civilizacion entera. Y como
dije, nadie sabia lo que era estar en mi lugar, nadie iba
a ponerse en mis zapatos para sentir lo mismo. ;Estaba
sumido en una profunda depresion? En efecto, pero no
podria decir desde cuando. Debo admitir que la ausencia
de Demri contribuy6 a que se expandiera mi desaliento.
Me repugnaba pensar en su prematura muerte. Me costa-
ba demasiado trabajo imaginar su bello rostro rigido con-
sumiéndose poco a poco por el inevitable paso del tiempo
y por el hambre eterna de los gusanos. Ambos estabamos
abajo, en un profundo hoyo. La diferencia es que yo se-
guia respirando el denso aire que se filtraba en mi cueva 'y
mi hogar se habia convertido en mi sepulcro. Mi corazon
parecia decorado con matices funebres. Abajo, en una
fosa, fuera de control, perdiendo mi alma sintiéndome tan
pequeno. Me hubiera gustado volar pero me negaron las
alas. Sin alicientes, sin el hambre de antafio por destacar
en el mundo de la musica, mi vulgar existencia merecia
llegar a su fin.

Entonces desapareci de los medios de comunicacion.
La vida de un rockstar no tiene sentido; es mejor estar mar-
ginado, a solas, tratando de hablar con Dios. “{Hola Dios!
¢CGomo has estado? Yo no estoy bien, ni siquiera me inte-
resa pretenderlo. Si, reldjate, el mundo a mi alrededor esta
muerto y yo sigo pagando impuestos”. Hubiese continua-
do martirizandome en mis pensamientos de no haber sido
por la visita de Jerry. Me inform6 que nos habian invitado
a la entrega de los premios Grammy, nominados en la ca-
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tegoria Mejor Interpretacion de Hard Rock por la cancion
Again de nuestro album homoénimo. Un Grammy nunca
significo nada para mi, era un ridiculo premio que se otor-
gaba la mayor parte del tiempo a los artistas farsantes que
hacian musica de mediocre calidad. Para mi no era un
privilegio que nos considerasen a formar parte de esa esti-
pida ceremonia. Solo asisti por mis bandmates porque signi-
ficaba algo para ellos. Afortunadamente no ganamos, tal
y como habia sucedido en otras ocasiones. Si hubiese sido
galardonado con ese nimio objeto brillante —una especie
de tocadiscos con una arcaica y gigantesca bocina para
reproducir el sonido—, lo habria encerrado bajo llave en el
cajon del olvido. Luego de asistir a aquella ceremonia, vol-
vi a enclaustrarme en ese pedazo de basura yonqui al que
llamaba casa. Aislandome del mundo, varias de las letras
que habia escrito para los discos de “Alice In Chains” ron-
daban en mi cabeza. Solitario, entre sombras, desnutrido
y taciturno, era Nutshellla cancion en la que pensaba todos
los dias, enfatizandose perfecta en mi estado de animo:

“Perseguimos mentiras mal impresas. Enfrentamos la
lrayectoria del tiempo y todavia peleo esta batalla solo.
No hay nadie a quién llorar, mingin sitio al que decirle
hogar. Mu privacidad ha sido hurgada y todavia me
encuentro repitiendo en mi cabeza, que si no puedo estar
solo, me sentiria mejor muerto™.

Debo ser franco. Demasiadas veces me refugié en mi
hogar como judio temeroso de los nazis, asegurando que
no saldria jamas. Sucedi6 que mis bandmates se pusieron
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en contacto conmigo para elaborar dos canciones de un
album recopilatorio. Quiza la amistad de mis compafieros
era el tnico vinculo que me sujetaba al mundo de los vi-
vos. Entonces grabamos las canciones Get born Again'y Died
—la cual dediqué a Demri— para el disco Music Bank. Me
parecio un nombre apropiado para el album; no olviden
que en una fiesta celebrada en ese lugar fue donde conoci
a Jerry. El ano en que sali6 editado, tres integrantes de
diversas bandas de rock me llamaron para participar jun-
to a ellos en el soundtrack de la pelicula La facultad. Los tres
sujetos querian rendirle tributo a Pink Floyd, grabando su
cancion mas conocida: Another brick i the wall, parte uno y
dos. Incluso se hizo video para la cancién y ni siquiera me
llamaron para participar. El maldito Director se limit6 a
extraer imagenes de mi en una presentacién en el Moo-
re Theater. Me sentia como un tipo contagiado de una
enfermedad terminal al que le faltaban escasos dias de
vida. Me sentia como Franz Kafka cuando trabajaba en
su novela corta, La metamorfosis. Comprendia el asco y el
rechazo que las personas desconocidas mostraban en sus
rostros cuando pasaba junto a ellos. ;Entenderian ustedes
mi situacion, el estar siempre solo y sin ninguna expecta-
tiva, esperando el final con parsimonia?

Mi tltima participacion publica tuvo lugar en una es-
tacién de radio, un calido dia de julio. Me reuni junto a
mis verdaderos amigos, mis hermanos, mis bandmates, para
discutir sobre el lanzamiento de otra compilacion de éxi-
tos titulada Nothing Safe: Best of the Box. Y después de aque-
lla intervencion, logré refugiarme para cumplir mi provi-
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dencia en la Tierra. Pasaron anos. Mi tnica distraccion
era acudir a un pequeno bar llamado “The Rainbow”, el
cual quedaba cerca de mi casa. Jamas compré algo para
tomar en ese sitio, nada mas me sentaba en una mesa de
la esquina, contemplando el exterior. Ninguna persona
se me acercaba, era como si se pusieran de acuerdo por
telepatia para ignorarme, dejandome solo y en paz. Uno
de los ultimos contactos que tuve con un ser humano fue
con una agradable periodista de Argentina, Adriana Ru-
bio. Estaba elaborando un libro acerca de mi vida cuyo
titulo me pareci6é un poco adulador, pero estaba bien, no
podria tener nada en contra de su trabajo. Ella me hizo
una entrevista —la ultima que concedi— con el proposito
de incluirla en su libro Angry Chaiwr: A Look Inside the Heart
and Soul of an Incredible Musician. Entonces hablé con toda
naturalidad sobre los problemas y las consecuencias que
mi adiccion habia conllevado: “No tomo drogas para
colocarme como mucha gente piensa. S¢ que cometi un
gran error cuando empecé a tomar esta mierda. Es muy
complicado de explicar. Mi higado no funciona y estoy
vomitando todo el rato. He perdido también el maldito
control de mis esfinteres. El dolor es mas del que puedas
soportar. Es lo peor del mundo. La enfermedad de droga
te hiere todo el cuerpo”.

La verdad es que desde que habia salido del Centro
de Rehabilitacion, un sentimiento sin nombre no me de-
jaba en paz. Los doce pasos fueron en vano. Cuando uno
pierde la voluntad de vivir, el vacio llena hasta el limite
de la agonia. En mi corazén demacrado no habia amor
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ni esperanza, asi que me dije: “Si todos vamos a morir,
por qué no hacerlo de una vez”. Y volvi a cabalgar con el
“caballo” pero rompiendo toda regla de moderacion. La
aguja en mis venas era el pan de cada dia, lo Gnico que
me permitia soportar la densa prolongacion de las horas.
Debia andar pesando menos de cincuenta kilos. Mi piel
adquiri6 un tono palido que me sorprendia a cada oca-
sion en la que me miraba en el espejo. De mis encias se
habian desprendido varios dientes y las oscuras bolsas de
mis ojos se hundian como si se avergonzaran por ser parte
de mi. Mi dieta no se limitaba a grandes dosis de heroina;
el crack y la cocaina complementaban el balance de una
pésima alimentacion.

Por fin veia el final del camino en mis tGltimas alu-
cinaciones pero no existia una luz al final del tinel, no
podia divisar lo que me deparaba el mas alla. Mi destino
no era el paraiso. Cuando crei ver una luz titilando en
ese extenso y lobrego tuinel, me di cuenta que se trataba
en realidad de las imagenes que proyectaba el televisor
y no estaba en otro sitio sino en mi alcoba. El teléfono
comenzo a sonar y simplemente permiti que siguiera tim-
brando. Conté con deficiente precision los segundos en
mis pensamientos hasta que el molesto ruido cesé para
siempre. Enseguida fui presa de un dolor punzante que
me desgarraba el abdomen. Necesitaba mas jaco para
vencer la agonia. Me dije que una dosis seria insuficiente,
por lo que decidi mezclarla con cocaina obteniendo una
poderosa fusion “speedball”’. Amarré una ligera cuerda a
mi brazo y le di algunos golpecitos; a los pocos segundos
se asomo una vena de color azul. Me inyecté, como tantas
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veces lo habia hecho. Era una dosis letal para cualquier
yonqui empedernido. Torci los ojos mientras sentia como
la esencia se filtraba en mi sangre a través de mis venas.
La aguja era el contacto que tenia con el otro mundo,
aquel que tanto distaba de la mustia realidad. El “caba-
llo” me permitia ver a Demri; su esbelta figura desnuda
recortandose en la oscura pared de mi habitacion; su pelo
largo y lacio cayéndole sobre los hombros. Incluso mi pa-
dre parecia estar ahi, sentado en el borde de mi cama,
sonriéndome. El tipo no habia cambiado en absoluto, era
tal como lo recordaba desde la tltima vez que le vi. Una
desesperante melancolia me apisono el corazén con tram-
pa de hierro. Durante muchos anos juré que nunca iba a
ser como mi viejo, pero ahora me daba cuenta que me
habia convertido en su copia exacta.

Y es que los tipos como yo, los carentes de espiritu,
los yonquis, los que evadiamos los obstaculos del desti-
no, los ladrones, los mentirosos... todos moriamos jove-
nes. No existia un solo héroe dentro de semejante escoria
y st a alguno de nosotros se le considerase una leyenda,
nos pareceria una exageracion. En aquellos momentos de
transicion entre la vida y la muerte, debo admitir que el
estribillo de la cancién sonaba como un eco en mi men-
te inestable. Cuando terminaba la musica en mis pensa-
mientos, todo parecia desprenderse de la realidad. El sofa
en el que me sentaba habia mutado; era la silla enojada.
La luz de dos velas rojas proyectaba sombras inusitadas
que danzaban en todas partes: Los muros irascibles del
sitio al que llamaba “hogar” se cernian a mi alrededor
sofocando el aire; luego me vi moldeado en arcilla. La
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figura me observaba cambiando la forma de su rostro. A
través de la ventana, las nubes habian mudado del color
rosa durazno al gris oscuro. Sentia que la soledad era una
fase en mi eterna prisiéon corpérea. Entonces comprendi
que el mar de la afliccion se habia secado por completo
dejando una extensa llanura de sufrimiento y he ahi don-
de ahora permanecia, sumido en mis alucinaciones. La
serenidad estaba muy lejos, inasequible; mi pequenia es-
peranza habia muerto. Intranquilo, de tajo abri mi pecho
y extraje mi corazéon, comprobando que el tamafio no era
de la talla que solia ser.

Las ilusiones llegaban a su fin, desvaneciéndose en lo
negro. Yo estaba tendido en el sofd, siendo presa de una
terrible sensacion de nausea. Apenas me di cuenta que
estaba rodeado de narcoticos, varias latas de pintura en
spray tiradas en el piso, una bolsa de cocaina y dos pipas de
crack sobre la mesa. En mi habitaciéon seguia parpadeando
el maldito televisor. Un zumbido en mis oidos me con-
firmé que algo andaba mal. A pesar de sentirme en una
especie de limbo, mis pensamientos se aferraban como
los tltimos rayos del sol en la linea de occidente, antes de
cederle su sitio a la luna.

De alguna manera sé que mis amigos y conocidos —y
a todos aquellos que desconozco, pero que debo haber in-
fluenciado— compondran un par de canciones en honor a
mi memoria. S¢ que Jerry algiin dia tomara las riendas de
la banda con otro vocalista y va a adoptar a mi mascota:
una pequena gata siamés. S¢ que a Ed Vedder le impac-
tara el tema de mi muerte —como le ocurri6 con el deceso
de Cobain—y escribird una canciéon el mismo dia en que se
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entere de ello. S¢é que mi madre buscara por todos los me-
dios posibles fundar una institucién no lucrativa con el fin
de ayudar a los drogadictos de Seattle, sobre todo a los que
estan involucrados en el mundo de la musica. Janis Joplin,
Morrison, Hendrix, Cobain... todos ellos —salvo Kurt, por
presunto suicidio—, murieron a los veintisiete anos debido
a una sobredosis. Mercury murio6 a los 45 anos por el Sida.
Burton falleci6 en un accidente automovilistico en una fri-
gida carretera a los veinticuatro afios. Bon Scott y John
Bonham murieron por estar bajo la influencia del alcohol;
Scott tenia 33 anos; Bonham, 32. Sid Vicious solo tenia 21
anos cuando fue victima de las garras de la heroina; fue
sepultado con las botas puestas. (Qué hay de mi? 34, una
presa fragil. Nosotros morimos jovenes.

“Sentado en el sofd —que inevitablemente se ha convertido en
la silla furiosa—, Layne sonrie; sabe que el fin estd cerca. Las
sombras a su alrededor se difuminan, se precipitan al etéreo
vacto. Con la aguja convertida en su reina, el nombre de Dios
es ‘Caballo’. Todos los afios de exceso, de rockstar, nada
significan cuando toca a las puertas del Templo de la Muerte.
No, no puede contar los trece pasos hacia arriba pero de cierla
manera el dolor desaparece y su vida se diluye como la esen-
cta mortifera a través de sus venas. Domado por su amo —la
heroina—, realiza su @iltimo vigje: el vigje de la degradacion.
Se encuentra demasiado lejos, demasiado arriba, para volver a
tomar posesion de su cuerpo. Solo deseo que su alma encuentre
la armonia jamds hallada en la tierra pero... ;por qué tiene

que ser de esta manera?”.
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El norte

Bibamus, moriendum est.

Me habia despertado a las dos de la tarde y el calor era inso-
portable. Si bien muchas personas prefieren el frio porque las
altas temperaturas no se quitan ni a chingadazos, la cerveza
definitivamente ayuda a mitigar la sensacion. {Y qué ayuda!
Eso necesitaba yo aquel dia de verano: unos buenos tarros

para refrescar la garganta y de paso, emborracharme.

Caminando a través de los barrios arcaicos de mi querida
ciudad de Chihuahua, zona calida y arenosa, entré a una can-
tina de triste fachada que siempre habia ignorado. Para llegar
a la barra tenia que recorrer un largo pasillo del que emanaba
un sinfin de olores: sudor, meados, humo de cigarro, alcohol
barato, perfume corriente, axila sin desodorante; pero mi est6-
mago es a prueba de bombas odoriferas y asquerosos aromas

entreverandose para ahuyentar a los delicados de espiritu.

Aquella cantina de mala muerte estaba repleta de relo-
jes adornando las agrietadas paredes y haciéndose notar en-
tre viejisimas fotos de la Revoluciéon Mexicana, Pancho Villa
masacrado, su cuerpo lleno de balas exhibido por sus rivales
como si fuera un trofeo, un botin de caceria. Me fijé muy bien
en un taburete a la orilla de la barra antes de sentarme: estaba
limpio. Al otro extremo yacia un sujeto robusto, alto, entra-

do en anos, que calzaba unas botas de trabajo. Bebia con el
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sombrero puesto. Me percaté —sin mucho asombro— que tenia
enfundado en la cintura un revélver cuyo calibre desconoci.
Macho Alfa, pelo en pecho, mucho chingén... de esos tipos que

mas vale ni voltear a ver.

Pedi cerveza oscura; de botella, por supuesto, porque el
sabor contenido en una lata no me convence del todo. Y eso
si, yo tengo que abrirla, si no, no la tomo. La cantinera que
atendia platicaba con el Macho Alfa. Mejor matrona no po-
dria conseguir el propietario de ese negocio, pues a pesar de su
maduro aspecto, tenia unos senos descomunales y un caracter
risuefio; costaba mucho trabajo mantener la vista en su denta-

dura, por lo que acabo de describir.

Mientras daba pequenos tragos a mi bebida, volteaba a
ver con discrecion al vaquero quien tenia frente a si una hile-
ra de unas diez botellas de cerveza vacias; tal era su botin de
guerra y se jactaba de ello. Habia un acuerdo tacito entre ¢l y
la cantinera de dejar los envases ahi para reiterarle su estatus
a quien lo viera; el mensaje, al menos para mi, era muy claro:
no lo molestes, no le dirjjas la palabra; y si €l te llegase a pedir
algo, cimplelo, siempre y cuando esté dentro de tus posibilida-
des... no vale la pena hacerse pendejo.

Como no habia aire acondicionado en el local, ni siquiera
un ventilador pinchurriento, el viejo Macho Alfa, pelo en pe-
cho, seguido se quitaba el sombrero para agitarlo frente a su
rostro. Y lo que el cabron hacia no era para novatos: apurar
toda la cerveza de un trago. Luego, con la botella vacia, gol-

peaba la barra estremeciéndola como si hundiese una estocada
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en el lomo de una fiera. No pude evitar imaginarlo en el ruedo,
frente a un toro semental embravecido, con su ropa vaquera
—si, con su ropa vaquera, que las prendas de los toreros son
para putos—, sin capote, sin espadin, hasta sin pistola, solo con
sus punos, listo a aporrear al semental y arrancarle los cuernos.
¢Quién es el hombre?, ;quién es mas macho? Le preguntaria a
la bestia tras vencerla.

No exagero al decir que la barra se estremecia cuando el
vaquero la golpeaba. Mi cerveza agitandose parecia un prelu-
dio de sismo; las placas tectonicas de la cantina removiéndose
por un solo hombre, un titan de la Division del Norte. No es-
tuve presente en el terremoto de 1985 pero por fin pude saber
qué se siente cuando vibra la Tierra.

—-irveme otra, preciosa —profirié el Macho Alfa tras ex-
clamar de manera prolongada y con plena satisfaccion la pri-

mera letra del abecedario. Satisfaccion tras quitarse la sed.

La mujer le sirvié de inmediato mostrando su amable son-
risa. Y debido a la ausencia de una maquina capaz de repro-
ducir musica por una moneda, el vaquero se puso a “entonar”
una cancion de la que poco o nada pude comprender la letra.
Su voz era como el calor: jodidamente insoportable. Poco a
poco el tipo se ganaba un digno lugar de odio en los oscuros
rincones de mi pensamiento. Ya estaba deseandole una lenta
y dolorosa muerte cuando dos sefiores de rasgos indigenas y
achinados llegaron a ocupar los taburetes a mi izquierda y de-
recha. Sus torpes ademanes, tras pedirle a la mujer un par de
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cervezas, confirmaron lo que a leguas se veia: estaban ebrios.
Su léxico se conformaba por palabras incoherentes, altisonan-
tes; por modismos que jamas habia escuchado. Me pregunté
para mis adentros por qué se habian sentado enseguida, ha-
biendo tantos chingados taburetes. Estaba incomodo y queria
levantarme, ocupar un espacio entre el vaquero y los dos com-
padritos, hasta que, bendita sea la hora, se me ocurri6 hacer
algo mucho mejor. Del bolsillo de mi pantaléon saqué un exi-
guo dispositivo que servia para apuntar por medio de tecnolo-
gia laser. Discretamente, escudandome entre el compadrito a
mi derecha, oprimia el botén del dispositivo para proyectar la
luz roja directo a los ojos del Macho Alfa, cantante de tercera,
hijo de la chingada. Repeti la operacion varias veces aprove-
chando cada descuido del vaquero, quien se limitaba a cerrar
los ojos tras encandilarse, desviando la mirada hacia nosotros
para encontrar al culpable. A mi parecer, no era la luz lo que
le encabronaba sino la interrupcion en su canto ranchero, pue-
blerino, “celestial”. Los compadritos no sabian lo que estaba
ocurriendo. Cuando yo estaba a punto de cometer la misma
fechoria, el tipo golpeo6 la barra tres veces con la palma de su

mano evocando el temblor del ano 1985.

—iAl pendejo que descubra con ese chingado laser, juro
que le voy a partir la madre! —exclamo, con una mirada capaz
de fragmentar en mil pedazos el ancho espejo que devolvia
nuestra triste imagen; de agrietar ain mas las ya de por si jo-
didas paredes; de provocarle un infarto a un sonriente Pancho
Villa para matarlo por segunda ocasion.
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Ante tal advertencia —o no muy sutil amenaza— hubo un
rotundo silencio en la pocilga. Los compadritos le miraron sin
intimidarse antes de volver a lo suyo: beber con ganas. Co-
loqué el aparato laser en su sitio y me puse a tomar con mas
impetu anhelando que todos permaneciéramos quietos, en
completo mutismo, sin chingar el alma al préjimo.

Todo 1ba bien hasta que, maldita sea la hora, los compa-
dritos comenzaron a dirigirme la palabra. “Se habian tardado
estos cabrones”, pens¢, resignandome a prestarles un poco de
atencion. Al principio no podia comprender del todo su beoda
conversacion pero conforme el tiempo discurria, lograba cap-
tar sus palabras. No es que estuviese aprendiendo los modis-
mos, mas bien mi estado de embriaguez aumentaba de forma
considerable para estar en sintonia con ellos. Entre emisor y
oyente, el canal para transmitir la informacion era la voz lu-
bricada por el alcohol. Aunque la platica era tediosa y trivial,
al cabo de un rato se torné mas seria, capturando mi escucha.

Uno de los compadritos afirmé provenir del sur. Cuan-
do ¢l era joven solia beber en las cantinas con el chambergo
puesto (no me pregunten qué es eso), ademas de involucrar-
se asiduamente en peleas de cuchillo. Alarded, entre muchas
cosas, de haber conocido en una fonda a un tipo de apellido
extranjero, quien por causas del destino o por una resolucién
del mismo sur, tuvo un duelo con él. Se batieron fuera de la
fonda en una llanura. Pensé que esa habia sido la causa de la
migracion del compadrito. Por alguna razon, pensé mucho en
el pobre infeliz de apellido extranjero. El debié haber jugado
con una daga como todos los hombres, pero su esgrima no



Carta astral para el escéptico 159

paso de ser una nocion de que los golpes debian ir hacia arriba
y con el filo para adentro.

Aunque me entretuvo la platica del compadrito, hizo que
desconfiara mas de ¢él. ;Qué tal si de un instante a otro se po-
nia a barajar un punal y me lo hundia de buenas a primeras?
Lo mas inteligente que podria haber hecho era pagar por mis
bebidas y salir del local; pero elegi quedarme.

Enfocandome en la cerveza, los borrachines a mi lado co-
menzaron a alzar la voz, gritindome al oido como si estuviese
sordo, parado a lo lejos, ante el umbral del pasillo de la can-
tina. Pensé en tomarme la Gltima cerveza para largarme de
una buena vez, pero seamos francos: llevaba como tres tltimas
botellas. Abrumado por la disyuntiva, noté como se estremecia

la sucia barra por enésima ocasion.

—Sirveme otra, preciosa —exclamo el Macho Alfa, pelo
en pecho, mucho chingén, cantante de tercera que nos habia

amenazado con darnos una putiza.

¢Qué hizo entonces aquel grandisimo hijo de la chingada
cuando le sirvieron otra cerveza? jSe puso a cantar otra vez el
muy desconsiderado cabron! Para agraviar mas las cosas, los
compadritos comenzaron a seguirle el juego, uniéndose en un
canto que ni era el mismo, ni era entonado en absoluto. jQué
pinche martirio! Las voces disonaban a tal grado que la pintu-
ra de la cantina parecia desprenderse.

El hartazgo del ambiente hizo que sacara el dispositivo
laser de mi bolsillo. En vez de usarlo, se lo mostré a los com-
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padritos. Parecian niflos con juguete nuevo, le daban vueltas,
oprimian el boton repetidas veces, se reian. Entonces guié la
mano del compadrito del sur, sentado a mi derecha, quien en
ese momento sostenia el aparato y apunté al rostro del viejo
cantante hundiendo el botén para proyectar el laser directo a
sus 0jos. Cuando la luz le cegd momentaneamente, el Macho
Alfa, pelo en pecho, dio otro fiero manotazo a la barra acom-
paniado por un intenso grufiido y ceso el canto. Solté la mano
del compadrito, quien no dej6 de reir junto a su amigo por la
travesura. El vaquero se levanto, viéndoles el rostro, enardeci-
do por la burla. Caminoé con pie decidido hasta nosotros, luego

desenfundo el revolver y le apunté al compadrito del sur.

—Lo prometido es deuda, pendejo —le advirtio, antes de

dispararle en la sien.

El otro tipo estaba demasiado ebrio como para sorpren-
derse, asi que se limit6 a sonreir, patético, como si la muerte
de su amigo hubiese sido una broma. El vaquero también le
dispar6. Enseguida enfundé su pistola, pagd su consumo y el
de los dos cadaveres para que la dama no saliera con cuentas

“mochas”.

—Cuando la policia te pregunte por el maton, ;qué le vas
a decir, preciosa? —le pregunt6 el Macho Alfa a la cantinera,
dirigiéndole una sonrisa.

—Que eras bajito, delgado y bigotén —respondio, devol-
viéndole el gesto.
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—Asi me gusta —le guini6 el ojo al decirle “preciosa”, lue-
go deposit6 un billete en medio de sus grandes senos antes de
dirigirme la palabra.

—¢Y usted compa, qué va a decirle a la “chota” st lo in-

terroga?

Estaba aturdido por la detonacion, respirando a duras pe-
nas por lo sofocado del ambiente y por el humo de la polvora

que permeaba alrededor de mi lugar.

—Nada. Ademas ya me voy —alcancé a balbucear.
—No se agtiite mi compa, tomese otra “cheve” antes de
irse —me dijo, colocando un billete que tenia impreso el rostro

del siervo de la nacion, luego se fue.

Senti frio en pleno verano y atin me temblaban las corvas.
Cuando el Macho Alfa saco su revolver, pasé por las siguien-
tes fases, aunque no precisamente en ese orden: se me bajo la
presion; puse cara de pendejo; controlar mis esfinteres fue un
esfuerzo sobrehumano.

Cogi el billete para pagarle a la cantinera y me marché del
tugurio, caminando como lo haria un palo. Mas tarde habria
de terminar de emborracharme en casa para olvidar la escena.

A partir de aquel dia, a menudo, suefio con la llanura...
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