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P R Ó L O G O

Juan José Arreola Zúñiga, el Último juglar, nace en Zapotlán 
el Grande (Ciudad Guzmán), Jalisco, el 21 de septiembre de 
1918. Es presentación forzosa mencionar su autodidactis-
mo y sus múltiples oficios: vendedor de zapatos, director 
de circulación del diario, actor de teatro, entre otros; desde 
niño castigado, hasta becario para estudiar en París.

Editor, corrector, tallerista literario, Arreola al mismo 
tiempo disertaba su oficio dentro de las aulas académicas. 
Su narrativa se distribuye en cinco volúmenes: Varia inven-
ción, Confabulario, Bestiario (Punta de plata), La feria y Palindro-
ma; pero también abona su obra no ficticia: Inventario, Y 
ahora la mujer, La palabra educación, Memoria y olvido, El último 
juglar: memorias de Juan José Arreola, disertaciones, entrevis-
tas, presentador de programas de televisión. Grandes auto-
res han sido víctimas de “la hormiga león”, entre los que se 
encuentra Jorge Luis Borges:

Creo descreer del libre albedrío, pero, si me obligaran a cifrar 
a Juan José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio 
nombre (y nada nos impone ese requisito), esa palabra, estoy 
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seguro, sería libertad. Libertad de una ilimitada imaginación, 
regida por una lúcida inteligencia.1

Esta presteza creativa lo llevó a dictar su libro Punta de plata 
según atestigua José Emilio Pacheco.

Construyó una arquitectura cuentística que lo consagra 
como uno de los grandes escritores en lengua española. Y 
no sólo esto, sino que escritores nacionales de talla inter-
nacional acudieron a sus talleres literarios: Elsa Cross, Ele-
na Poniatowska, José Agustín, Hugo Hiriart, entre otros 
tantos.

Irónicamente —como sacado de alguna de sus anécdo-
tas—, el Último juglar no ha sido tan prolijo en trabajos 
académicos o investigaciones sobre su obra, a diferencia de 
otros autores —incluyendo los salidos de sus talleres— 
que han rebasado los artículos, ensayos, libros y tesis; el 
trabajo de refracción en Juan José Arreola parece estar den-
tro del país del guardagujas. Debemos seguir descubriendo 
las intenciones de sus textos.

Situación análoga se vive también con la obra de Arreola 
en el extranjero pues son pocas las editoriales que han acogi-
do su obra (agradecemos a la Dra. De Mora su edición), en 
lengua inglesa se conoce mayormente como un humorista, y 
se ha dejado de lado la característica que para los latinoame-
ricanos es fundamental en su obra: su varia invención.

Mi primer acercamiento con Arreola fue una noche que 
me quedé viendo la televisión con mi papá. Tendría ocho 
años cuando observé a un señor que vestía sombrero y capa 

1.  Jorge Luis Borges, Miscelanea Obra crítica, volumen 2, 15. En línea. http://es-
docs.com/doc/422416/obra-critica-vol-2--literatura-universal---los-autores-a-h-, 
Fecha de consulta 13/02/18.

y pregunté a mi progenitor quién era él: “un escritor, hijo, 
uno muy bueno. Pero me cae mal que sea tan estrafalario”. 
Su primer cuento leído: “El sapo”.

Fue a las 21:30 de la noche, saliendo de clases de la uni-
versidad cuando me enteré de que había fallecido. Hace 10 
años comencé a “trabajar” a Arreola. Me encontré con mu-
chos detractores en vez de conciliadores. Extraño.

Lo que empezó como un intento, pasó a la fase de pro-
yecto y culminó en un logro. Dentro de este volumen se encuen-
tran capítulos elaborados por académicos que son laureados 
arreolinos. 10 autores de reconocida trayectoria dentro y 
fuera de sus aulas, dentro y fuera de sus lugares de origen.

Al maestro Garrido lo conocí al momento de elaborar 
este compendio. Una gran persona, un gran humanista. Su 
trabajo nos da pauta a los demás, va entre la vivencia y la 
percepción de un escritor hacia otro escritor. Su texto nos 
dirige hacia un Arreola en sus últimos días.

La doctora Carmen de Mora nos invita a revalorar las mi-
nificciones dentro de Palindroma y su polisémica refigura-
ción. Intertextualidades, brevedad, discurso; la compleji-
dad de la doxografía dentro del plano literario.

A la maestra Sara Poot la conocí vía e-mail hace un par de 
años. Le presenté a ella uno de mis primeros trabajos arreo-
linos. Una gran académica y querida amiga. Su sencillez 
armoniza la complejidad de su ensayística. Su texto sobre 
La feria nos muestra un hallazgo, un testimonio de la batalla 
de la división del norte en tierras jaliscienses.

Felipe Vázquez, investigador, ensayista, poeta; experto 
arreolino, su disertación sobre el género varia invención ha 
sido pauta para los estudios arreolinos. En su trabajo nos 
cuenta los orígenes de la novela cuyo personaje principal es 
la feria.
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A Roberto Ransom lo conocí como tallerista. Fue (es) mi 
maestro en realización de cuento. Ahora compartimos la 
coordinación y la compilación de este libro. Su texto nos 
adentra a las relaciones del bestiario medieval y arreolino, 
de las similitudes entre nuestras conductas, en una rela-
ción empática y doliente.

A Pablo Brescia le debemos el trabajo “Un artículo de 
primera necesidad”. Pablo nos adentra en las asimilaciones 
religiosas de el Último juglar que se encuentran disemina-
das por su cuentística. Dentro de este capítulo, la relación 
entre lo divino y el hombre aparece como angustia al no 
concretar una relación directa.

El trabajo de Ximena Troncoso es un análisis de los com-
portamientos ficticios y sociales que se dan dentro de La 
feria y sus paralelismos con la dinámica carnavalesca.

Paulo Gatica pone en nuestras manos un texto que ana-
loga las minificciones y la twitteratura. Nos muestra a un 
Arreola precursor o incitador de esta modalidad de difu-
sión literaria.

Miguel Lemus presenta una vinculación entre el cuento 
“El discípulo” y los cuadernos de notas de Da Vinci, al mis-
mo tiempo que nos plantea la siguiente pregunta: ¿cómo 
podría un discípulo dejar de ser “un pobre discípulo” a los 
ojos del genio?

Por último, un servidor. El trabajo es una interpretación de 
la migala como secuaz de un infierno interno y cómo el perso-
naje principal deambula en lo que pareciera ser una condena.

Este libro presenta las investigaciones y reflexiones de 
académicos que han trabajado en varias ocasiones al autor. 
Este producto va dirigido como libro de consulta para otros 
compañeros investigadores de la obra arreolina y de otros 
autores que compartan la varia invención y la polisemia 

dentro de la narrativa. Dedicado a compañeros académicos 
y estudiantes, al público en general, porque también es una 
obra de difusión.

Doy las gracias a cada uno de los autores que han forma-
do parte vital de este volumen.

Juan José Arreola, el Último juglar, a cien años de su nata-
licio. Sirva este trabajo a manera de homenaje.



—————   15  —————

————————————————————————————

I
H E X Á G O N O  D E  A R R E O L A

————————————————————————————

Felipe Garrido1

1 / 6 El final

La mañana era tan luminosa que dolía en los ojos —y no 
era eso lo más doloroso—. Había llovido, o así lo recuerdo, 
porque en mi memoria aquel momento trasciende a nardos 
y a humedad. La habitación, en la planta alta, espaciosa, 
toda maderas y lienzos claros; pocos libros —arrincona-
dos, un mueble curiosamente pequeño—; bugambilias y 
jacarandas en la enorme ventana que se abría a la calle de 
Córdoba —estábamos en Zapopan—, esfumadas por una 
cortina sutilísima que moderaba la luz.

En la puerta Claudia y, en torno a la cama —alta, desnu-
da, utilitaria, de hospital—, Elsa Cross, José Luis Martínez 
y yo. La cabecera estaba alzada. Entre almohadas, una cari-
ta rubicunda de niño bien peinado, bien portado, extraña-
mente desdentado, una mirada inquieta, como perseguida.

—Es José Luis, papá; es Elsa, es Felipe; salúdalos.
Pero hacía tiempo que Juan José no podía hablar. Lleva-

ba muchos meses enfermo. Fue la segunda, y la última, vez 

1. Director adjunto de la Academia Mexicana de la Lengua, presidente de la 
Sociedad Alfonsina Internacional, catedrático en la unam.
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que lo vi durante esa paradójica condena que casi por com-
pleto lo privó de la palabra —de la vida— tres años antes de 
morir. Creo que esa mañana mi admirado y querido y tan-
tas veces leído Arreola no podía reconocer a nadie —aun-
que Elsa tuvo la impresión de que había intentado llamar-
la—. En todo caso, no a nosotros, a José Luis ni a mí.

Que Arreola no supiera quién era yo no me sorprendía; 
hubo momentos de gran cercanía, pero nuestro trato no 
fue nunca tan continuado como yo hubiera querido. Me do-
lía que no se diera cuenta de que allí estaba José Luis: se 
conocieron cuando tenían cuatro años, en Zapotlán el 
Grande, y se hallaban allí, toda la vida después, en una des-
pedida dispareja, Arreola tal vez sin conciencia de lo que 
pasaba; Martínez repitiendo su saludo, tan consternado 
que me parece que no tocó a su amigo. Yo tomé en las mías 
la mano izquierda de Juan José —era lo que más se parecía 
a darle un abrazo— mientras él volvía la cabeza a uno y otro 
lado y no dejaba quieta la mirada y temblaba, como con ca-
losfríos. Digo que tal vez José Luis no quiso sentir el frío de 
los huesos de su amigo —seguro lo imaginaba— porque, 
mientras repetía “salúdalos, papá”, Claudia pasó del lado 
contrario al que yo ocupaba, entre la cama y José Luis, quien 
aprovechó el momento para decir que nos esperaba abajo 
—y Elsa tuvo la elegancia de acompañarlo.

Una vez que ellos salieron, Claudia apretó las sábanas 
por debajo de los costados de su padre, como se arropa a 
una criatura, dejándole los brazos de fuera: “Anda, papá, 
saluda a Felipe”. Dirigiéndose a mí: “En la mañana le estu-
ve leyendo”. Mientras le acomodaba un rizo: “Anda, papá, 
dile algo de Carlos”.

Esas palabras fueron un ensalmo: algo se le acomodó a 
Juan José por dentro; la mirada al frente, un aire sereno. Su 

boca sin dientes comenzó a farfullar —si yo no hubiera co-
nocido el poema no habría sabido qué decía—: “Hermano 
Sol, cuando te plazca, vamos/ a colocar la tarde donde quie-
ras”, sin parar, a la letra, barboteando las palabras, “y las 
hormigas, de tu luz raseras,/ moverán prodigiosos miligra-
mos”, que nos traían a la memoria su cuento, hasta llegar al 
verso final: “Con las manos/ encendimos la estrella y como 
hermanos/ caminamos detrás de un hondo muro.”

Lo recuerdo ahora, cuando los días son más cortos que 
las noches y estamos cada vez más lejos de la fecha —3 de 
diciembre de 2001— en que Juan José terminó de morir. Lo 
recuerdo porque he vuelto a leer algo que José Luis Martí-
nez escribió sobre este episodio, en una reseña minuciosa y 
sabia, como acostumbró siempre, “Reaparición de Arreo-
la”, que fue publicada en 2004, en el número correspon-
diente a junio, creo, de Letras Libres:2

Cuando visitamos a Juan José enfermo, yo no conseguí que 
me dijera ni una palabra, pero un amigo me contó que le 
había recordado un soneto de Lope o de Pellicer, y que Juan 
José le cambió algunas palabras, pero sin romper la medida 
de los versos.

Lo del cambio de palabras “sin romper la medida de los ver-
sos”, como acostumbraba Arreola, tan deliciosamente 
arriesgado para citar de memoria, es otra historia —José 
Luis las mezcló; su memoria, como la mía y la de Juan José 
y me imagino que la de Elsa, y la de todos, de vez en cuando 
le jugaba bromas—. Arreola solía, como está dicho, citar 

2.  José Luis Martínez. “Reaparición de Arreola” en Revista Letras libres, México, 
núm. 55, julio, 2003.
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de memoria, y no era raro que suprimiera algún verso, o 
que cambiara alguna palabra, y tampoco era infrecuente que 
al hacerlo mejorara el original.

Cito un caso comprobable: en “Tres días y un cenicero”, 
el último texto que Arreola escribió —Orso Arreola com-
parte esta opinión; luego se dedicó a decirlos—, el padre 
del narrador

… después de repasar con ojos y manos el gran pedrusco de 
mármol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y 
doradas (la Venus encontrada en la laguna), lo coge por la 
cintura y lo levanta una cuarta del suelo mientras declama ja-
deante como un sátiro jovial: “Idolatría del peso femenino/ 
cesta ufana/ que levantamos por encima de la primera cana/ 
en la columna de nuestros felices brazos sacramentales…3

Versos de su idolatrado López Velarde, que Arreola retoca al 
citarlos, pues el texto de “Idolatría” dice: “Idolatría/ del 
peso femenino, cesta ufana/ que levantamos entre los rosales/ 
por encima de la primera cana,/ en la columna de nuestros 
felices/ brazos sacramentales.

Al menos para mí, suprimir entre los rosales es un acierto.

2 / 6 ¿Arreola o Rulfo?

Apenas había alcanzado la medianía de su edad el siglo xx, 
pródigo en tribulaciones, cuando dos nuevos cuentistas, 
ambos jaliscienses, se encaramaron, por decirlo así, de un 

3.  Juan José Arreola. “Tres días y un cenicero”. Tres días y un cenicero y otros 
cuentos, México, Alfaguara, 2000.

solo libro, a la cima de la cucaña literaria —posición tan emi-
nente como expuesta—. En 1953, Juan Rulfo publicó El Llano 
en llamas; un año antes, Juan José Arreola puso en circulación 
Confabulario, que Varia invención había anticipado en 1949.

Estos dos volúmenes cambiaron el curso de nuestras le-
tras; uno y otro sirvieron para abanderar, sin que lo buscaran 
los autores, dos ideas del arte de narrar. Sus apresurados 
enemigos dijeron que las historias de Rulfo tenían el mérito 
de ocuparse de los asuntos de la tierra, y que sería fantástico 
que el autor aprendiera a escribir; de Arreola aceptaron que 
sabía escribir, aunque lamentablemente, en su opinión, lo 
hacía de espaldas al país. La controversia veía en los temas de 
Rulfo su más alta virtud y en su aparente falta de cuidado el 
mayor de sus defectos; admiraba en Arreola la fiesta del len-
guaje, y le reprochaba el gusto por la fantasía, lo que llama-
ban su extranjería y el exceso de estímulos literarios.

En 1954, Emmanuel Carballo dejó zanjada la cuestión. 
En el número de marzo de ese año, en la revista Universidad 
de México, en un ensayo titulado “Arreola y Rulfo cuentis-
tas”, el crítico dejó en claro que Rulfo escribía mejor de lo 
que sus detractores creían, que Arreola tenía bastante más 
que ver con la realidad nacional de lo que se había supues-
to, y que uno y otro confluían allí donde importa, en la cali-
dad de los textos. Sus libros eran piedra de escándalo, fe de 
aciertos, y marcaban por igual “un momento modificante 
en la historia de nuestras letras”.4

Ahora veo —escribió Antonio Alatorre en su presentación a la 
revista Pan para la edición facsimilar que el Fondo de Cultura 

4.  Emmanuel Carballo. “Arreola y Rulfo cuentistas”, en Revista Universidad 
de México, núm. 7, marzo, 1954.
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Económica hizo en 1985— que muy probablemente ese artí-
culo me ayudó, sin darme cuenta, a ‘objetivar’ (a desubjetivi-
zar) lo que desde 1945 sentí: que tan ‘auténtico’ es Arreola 
como Rulfo; que tan ‘limada prosa’ es la de Rulfo como la de 
Arreola; que ‘El converso’ y ‘Nos han dado la tierra’ pertene-
cen a una sola estirpe: la de lo bien hecho.5

Ahora, más de medio siglo después, el acierto de Carballo 
se ha vuelto una perogrullada. Rulfo y Arreola se han afian-
zado, a la vista de propios y extraños, en el alto y arriesgado 
cabo que les corresponde —no poco mérito en un medio 
donde hay cuentistas tan grandes como Revueltas, Onetti, 
Cortázar y Fuentes, por ejemplo—. Las mejores de sus 
obras se mantienen frescas y vigorosas, y continúan cauti-
vando a los lectores. Algo los separa, sin embargo, y no con 
justicia. Rulfo ha sido mucho más estudiado que Arreola. A 
los ojos de esos extranjeros —a veces nacidos en México— 
que no conocen Jalisco y creen indios a los personajes de 
Rulfo, su literatura tiene un aire exótico que le gana puntos 
en las universidades y congresos internacionales. La verdad 
es que Arreola merece muchos nuevos estudios, muchos 
nuevos lectores que disfruten su deslumbrante malicia.

3 / 6 Varia invención

Malicia dije, y ahora lo repito, porque las muchas virtudes 
de Arreola están coronadas por el taimado arte de sacarle 
ventaja al lector, de administrar a voluntad lo que dice y lo 

5.  Antonio Alatorre. “Presentación” a la redacción de la revista Pan, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1985.

que calla; de avanzar con el paso justo y la palabra precisa. 
Dueño del oficio, conocedor profundo de los mecanismos 
del cuento, Arreola es un prodigio de economía, de no decir 
sino lo esencial.

A Varia invención (1949) y Confabulario (1952) siguieron Bes-
tiario (1958), que incluye las series Cantos de mal dolor y Proso-
dia; La feria (1963) y Palindroma (1971), que recoge las series 
Variaciones sintácticas y Doxografías. “Un texto inédito”, que relata 
un día de filmación con Alejandro Jodorowski, se incluyó por 
primera vez en Narrativa completa, publicado por Alfaguara en 
1997. En estos libros Arreola explora cuestiones éticas, pro-
blemas intelectuales, sofismas y ejemplos paradójicos, las 
perplejidades de un creyente de buena fe y las complejidades 
abisales de la convivencia entre hombres y mujeres.

Arreola llamó “varia invención” a su escritura, fruto de 
la libertad, la inteligencia y la imaginación; híbrido del poe-
ma en prosa, el cuento, la biografía, los géneros periodísti-
cos y comerciales, la epístola y el ensayo. Buena parte de lo 
que ha escrito cabe cómodamente en los límites de la fábu-
la, si bien sus apólogos, mochos de moraleja, poco tienen 
que ver con la usual intención de adoctrinar al lector.

Como lo señalaron sus censores, a la menor provoca-
ción Arreola está dispuesto a dejar ver en su prosa, como si 
fueran las veladuras de un cuadro minuciosamente trabaja-
do, las huellas de sus lecturas. Junto con la experiencia de la 
lectura, sin embargo, podemos descubrir los trazos, igual-
mente vigorosos, que dejan en la carne y el espíritu los tran-
ces de estar vivo. Arreola ha expresado el drama que signi-
fica estar en el mundo, la complejidad misteriosa del ser.

Un epígrafe tomado de Pellicer no deja dudas sobre la 
procedencia de “El prodigioso miligramo”, pero en la cons-
trucción de la historia advertimos al escritor dentro del hor-
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miguero. La dedicatoria del “Monólogo del insumiso” nos 
lleva a Manuel Acuña, pero ¿cómo separar al poeta coahui-
lense del narrador de Jalisco que aprovecha la anécdota del 
otro para desnudarse? Lo mismo puede decirse de “Partu-
rient montes”, “El lay de Aristóteles”, “In memoriam” y “Pa-
blo”. Las Vidas imaginarias de Marcel Schwob son la segura 
raíz de “Nabónides”, “Baltasar Gérard”, “Sinesio de Rodas” 
y “El condenado”, pero sería miope creer que la deuda es ex-
clusivamente con el cuentista belga. En cada una de estas de-
liciosas biografías apócrifas hay carne y sangre de Arreola, y 
cada una de ellas puede remitirse a las peripecias de su vida.

En estas fuentes literarias, que van de la Antigüedad clá-
sica y la Biblia a la Edad Media, el Renacimiento, los cronis-
tas de Indias, Rilke, Papini, Baudelaire, tratados de ciencias 
naturales y física atómica, se fundan los cargos de extranje-
ría levantados contra Arreola. Pero Arreola no necesita pare-
cer mexicano. Su mexicanidad es una fatal manera de ser; 
no reside en los personajes ni en la anécdota, sino en la ma-
nera de sentir y de construir la narración.

Arreola es un maestro para administrar la sorpresa, el 
misterio, el sentido del humor. Asimismo, para ir de lo creí-
ble a lo increíble sin perder verosimilitud. Sus personajes van 
de ida y vuelta entre la realidad positiva y lo fantástico sin 
pasar aduanas. Mediante la ironía —de lo tierno a lo bru-
tal—, el absurdo dócil a la lógica, la mezcla de los datos do-
cumentados con la ficción, y una subversión constante de lo 
real tangible, en favor de una subjetividad y un sentido co-
mún que descansan en el disparate, Arreola ha creado un 
nuevo tipo de cuento, un mundo donde la palabra hace festi-
va y profundamente inútil el afán de distinguir entre lo tangi-
ble y los entes de la imaginación. Lo más importante, sin em-
bargo, es que la pirotecnia verbal de Arreola, la nutrida teoría 

de personajes y situaciones que presenta, constituyen un in-
tento repetido y feliz de profundizar en su propio drama.

La feria (1963), su novela, cuenta la vida de Zapotlán el 
Grande, desde su fundación, con la llegada del conquistador 
Alonso de Ávalos y del primer fraile, Juan de Padilla, hasta el 
tiempo en que la obra fue escrita. La narración está com-
puesta por una serie de fragmentos de muy dispareja exten-
sión, en boca de diversos narradores, que forman, en pala-
bras de Saúl Yurkiévich, “una estructura calidoscópica”, en 
la que no se presenta a los personajes ni se sitúan los lugares 
ni el tiempo en que ocurren los hechos, a la manera de Rulfo 
en Pedro Páramo (1955), y de Cortázar en Rayuela, que apare-
ció también en 1963.

Dos temas le dan unidad: la organización de la feria 
anual en honor de San José, santo patrono de Zapotlán el 
Grande, y, en un vasto panorama histórico, el reiterado liti-
gio por sus tierras que sostienen, desde el siglo xvi, los na-
turales de la región.

Algunos de los fragmentos van configurando, por una adi-
ción sincopada que puede llegar a parecer aleatoria, las his-
torias de unos cuantos de los 30 mil habitantes del pueblo, 
como la de Concha Fierro y su himen infranqueable; la del 
aprendiz de impresor, atormentado por el despertar del sexo 
—en quien no hay más remedio que ver al propio Arreola—; 
la de don Salva, el solterón dueño de la tienda de ropa, tímido 
enamorado de Chayo, una de sus dependientes; o la del pre-
sidente del Ateneo pueblerino, don Alfonso —que pide el 
Reyes por apellido—; la del zapatero metido a agricultor, tra-
sunto del padre de Juan José… Otros son personajes colectivos, 
como los indios tlayacanques, que hablan siempre al unísono. 
Otros más corresponden a voces y situaciones anónimas, son 
esos pedazos de diálogo y esos rostros que se vislumbran al 
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paso en una plaza llena de gente. Todos juntos arman la his-
toria del pueblo donde nació Arreola. La historia incluye a 
seres de otros tiempos que intervienen al conjuro del recuer-
do y de la callada voz de los documentos. Esta percepción 
fragmentaria cumple admirablemente la intención de hacer 
de Zapotlán el Grande el personaje central de La feria.

Por sus temas, sus hablas, su estilo, La feria resume la 
obra completa de Arreola. Personajes y obsesiones de sus 
cuentos reaparecen en la novela. Aquí Arreola conjuga la 
nobleza de la adolescencia, motivo de nostalgia, y el mor-
daz escepticismo de la madurez. El buen oído, la gracia, la 
ternura, la elegancia, la inteligencia, la malicia del narrador 
resplandecen en La feria, teñidas por el amor al terruño, sin 
que eso mengüe su visión irónica. Por lo menos en cuatro 
textos anteriores Arreola se había acercado a su pueblo: de 
manera fallida en “El cuervero”, que peca de fácil costum-
brismo; de manera magistral en “Hizo el bien mientras vi-
vió”, “Pueblerina” y “Corrido”.

La feria desvela el afán de Arreola por no dejar morir el 
mundo lingüístico de su infancia. Para componer la novela, 
pidió a muchos de sus paisanos que escribieran; se sirvió 
de cartas y de trozos del periódico local; de documentos an-
tiguos, pasajes bíblicos y los evangelios apócrifos. Con esto, 
Arreola consiguió acumular una diversidad de tonos —ma-
cabros, festivos, bailables, sentimentales, poéticos y dar una 
muestra de su virtuosismo para dominar diversas jergas.

4 / 6 La formación

En una entrevista sobresaliente, recogida en Protagonistas de 
la literatura mexicana, Juan José Arreola confió a Emmanuel 

Carballo que, “debajo del literato aparente”, había sido 
siempre “el payo jalisciense, el niño que fui y que pasó su 
vida en el campo viendo el desarrollo de las labores agríco-
las y escuchando las canciones de los campesinos, el niño 
afligido por el drama de la conciencia y del erotismo”.6

Esta dualidad encarnó en un cuento intrigante y conmo-
vedor, “Tres días y un cenicero”, que forma parte de Palindro-
ma. Muy pocos escritores, bajo cualquier cielo, han sido ca-
paces de brindar la clave de su vida en una alegoría tan eficaz.

Un día de cacería, con unos amigos y parientes, cerca de 
Zapotlán el Grande, el narrador y protagonista entra a una 
laguna para cobrar una garza que mató su sobrino. Bajo el 
agua, siente con los pies “algo vivo, duro y rendido”, que 
resulta ser una escultura que parece griega. Los cazadores 
la envuelven en unos petates y el narrador consigue llevarla 
bajo su cama, oculta a la codicia de los compañeros, al sen-
tido común de la madre y a la lujuria del padre. ¿De dónde 
llegó la Venus de mármol? En un clima de fiebre, el narra-
dor repasa las posibilidades y… No es justo revelar el resto 
de la historia porque la delicia de leerla no merece ser estro-
peada. Pero sí quiero llamar la atención sobre la forma en 
que este relato resume el encuentro vitalicio del muchacho 
de Zapotlán el Grande con la cultura clásica. Toda la vida 
cultural de Arreola está puesta aquí en una clave transpa-
rente, transida de astucia, ternura y devoción.

Para Juan José Arreola, nacido en Zapotlán el Grande el 21 
de septiembre de 1918, la literatura fue una adquisición in-
fantil. Durante los pocos años que cursó la primaria, hasta 
cuarto, tuvo la fortuna de tropezar con maestros que lo incli-

6.  Juan José Arreola, en Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la 
literatura mexicana del siglo veinte, Empresas editoriales, México, 1ª. Ed., 1965.
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naron a la literatura porque la amaban. Tres caminos siguie-
ron los Aceves, estos profesores admirables, para cumplir su 
tarea de seducción: leer, redactar composiciones y aprender 
versos de memoria.

Arreola recuerda como el cimiento de su formación lite-
raria “El Cristo de Temaca”, una poesía del padre Alfredo 
R. Placencia. Cuenta, en Memoria y olvido, que antes de apren-
der a leer y de estar inscrito en la escuela memorizó el poe-
ma, porque acompañaba a sus hermanos mayores. Lo 
aprendió sin comprenderlo, escuchando a los muchachos 
de quinto año, que estaban repitiéndolo. Se sintió deslum-
brado por la armonía de las palabras, por aquel lenguaje 
distinto al que oía en la calle. Un día, en su casa, arrebatado 
por el entusiasmo, se subió a una silla y comenzó a recitar-
lo.7 Ya entonces estaba enfermo de amor por las palabras y 
ya sufría la manía de memorizar lo que le gustaba.

A los 11 o 12 años, empezó a representar obras de teatro y a 
recitar. Una de sus tías declamaba en público. Ya que la edad 
comenzó a sitiarla, delegó en su sobrino la tarea de ir a las veladas 
literario-musicales, a las fiestas civiles y a las religiosas. Tenía 
15 Arreola cuando pasó en Guadalajara dos años. Ahí compró 
por primera vez un libro, Gog, de Giovanni Papini, a sus ojos el 
mayor prosista italiano del siglo xx y una de las influencias 
poderosas en su prosa. En 1936, regresó a Zapotlán el Grande 
y por un tiempo trabajó como dependiente en tiendas de aba-
rrotes y de ropa, papelerías, molinos de café, chocolaterías. Tras 
el mostrador comenzó a escribir, en el papel de envoltura, ver-
sos, nombres extraños y sus primeros “gérmenes imaginativos”.

A fines de ese año vendió una máquina de escribir Oliver, 
que le había regalado su padre, y una escopeta que había ad-

7.  Fernando del Paso. Memoria y Olvido, México, Conaculta, 1994.

quirido por su cuenta. Le dieron 13 pesos por la escopeta y 18 
por la máquina. Compró un boleto a México, y llegó con casi 
13 pesos en la bolsa, de los cuales ocupó enseguida la mitad 
para comprar La Chanson de Roland. En la capital trató a escri-
tores que lo aproximaron a la literatura con su ejemplo: entre 
otros, Usigli, Villaurrutia y, tan jóvenes como él, José Luis 
Martínez y Alí Chumacero. Su primer maestro de teatro, el 
que le enseñó a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando 
Wagner. Entre otros grandes poetas, le reveló a Rilke.

En 1939 y 1940, metido en el teatro hasta el cuello, Arreo-
la escribió sus primeros textos literarios: algunos poemas y 
tres farsas en un acto: La sombra de la sombra, Rojo y negro, 
inspirada en Stendhal, y Tierras de Dios.

A principios de 1940, tras un descalabro económico y 
una frustración sentimental, volvió a Zapotlán. Esta vez tra-
bajó como maestro de secundaria, y se dedicó a leer con avi-
dez. Escribió también su primer cuento, “Sueño de Navi-
dad”, que se publicó en un periódico local, El Vigía, la 
Navidad de 1940.

Tres años más tarde, en Guadalajara, en el primer nú-
mero de Eos, una revista editada por Arturo Rivas Sáiz y por 
él mismo, publicó su primera obra maestra: “Hizo el bien 
mientras vivió”. Un texto redondo, de sobresaliente arqui-
tectura, tono mesurado y excelente dibujo de personajes. 
Algunos lo han tildado de cursi. El propio Arreola: “Es un 
relato de la vida provinciana que me salió del corazón. Está 
lleno de cursilería pueblerina. Fue un producto natural de 
mi nobleza adolescente, de mi creencia en la vida y el amor”. 
Hace falta matizar este juicio: la cursilería es de los perso-
najes, no del relato, que es sobrio, medido, astuto para in-
formar al lector de lo que va sucediendo, aunque los perso-
najes no se atrevan a nombrarlo.
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Además de “Hizo el bien mientras vivió”, en tres de los 
cuatro números que Eos sobrevivió, Arreola reseñó El gesticula-
dor de Usigli, El luto humano de Revueltas, y publicó unas déci-
mas de las cuales, por curiosidad, transcribo aquí la última:

Gracias por esta ventura
nacida de tu presencia,
y gracias por la dolencia
que tu falta me procura.
Gracias en fin porque dura
sobre mi ser tu substancia,
gracias por esta fragancia
que de tu vida se vierte;
gracias en fin por la muerte
que siento por tu distancia.

En Guadalajara, Arreola conoció al actor francés Louis 
Jouvet. Con su patrocinio fue a París, en 1944, para estudiar 
arte dramático, y llegó a pisar el escenario de la Comedia 
Francesa —como parte de un coro de esclavos, en alguna 
obra sobre Cleopatra.

A su regreso fundó con Alatorre otra revista Pan: siete 
números, de junio de 1945 a enero-febrero de 1946. En el 
primero, publicó dos “Fragmentos de una novela” que no 
terminó nunca y que no han sido recogidos; en el número 
3, “El converso”; en el 6 un “Soneto” y la “Carta a un zapa-
tero que compuso mal unos zapatos” —es imposible no 
pensar en su padre, como lo dibuja en La feria—. (De Rulfo 
aparecieron “Nos han dado la tierra” en el número 2, y 
“Macario” en el 6.)

Guadalajara ya le quedaba estrecha y el escritor se mudó 
a México donde ingresó, por mediación de Alatorre, al Fon-

do de Cultura Económica, para trabajar, y a El Colegio de 
México, para estudiar filología. En esa ciudad reincidiría 
como editor: fundó y dirigió la colección Los Presentes —
que incluye Los días enmascarados, el primer libro de Carlos 
Fuentes—, editó Libros y Cuadernos del Unicornio, la re-
vista Mester y las ediciones del mismo nombre. Asimismo, 
emprendió el rescate de La Casa del Lago, en la primera 
sección de Chapultepec; con Héctor Mendoza dirigió el 
movimiento teatral Poesía en Voz Alta; formó en su casa un 
taller de creación literaria por el que pasaron, en tiempos 
diferentes, escritores como Vicente Leñero, José de la Coli-
na, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Tita Valencia, 
José Agustín, René Avilés Fabila, Alejandro Aura…

Después de Palindroma Arreola dejó la escritura, pero no 
la palabra. Su presencia en numerosos foros y en la televi-
sión, para hablar en vivo, marcó la cultura mexicana en los 
años finales del siglo xx —fragmentos tomados de sus 
charlas fueron convertidos en libros por escuchas atentos y 
devotos, como Jorge Arturo Ojeda, a quien debemos Y aho-
ra, la mujer… y La palabra educación—. A través de su presen-
cia semanal en la televisión —ningún programa tan memo-
rable como los diálogos que sostuvo en Canal 11 con 
Antonio Alatorre—, Arreola llevó la fiesta de su palabra a 
un público muchísimo más amplio que el alcanzado por 
sus libros. ¡Qué fuerza de contagio tenía verlo regodearse 
con palabras que le abrillantaban la mirada y le llenaban la 
boca! En la televisión y en sus numerosas apariciones en 
público, Arreola le devolvió a la palabra su libertad, su in-
dependencia del texto.
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5 / 6 La mujer

“Quien llegue a saber —escribió Carballo— qué significa 
la mujer a lo largo de la obra de Arreola podrá decir quién es 
Juan José Arreola y qué significa su obra.” Ningún tema 
más obsesivamente explorado por Arreola que la mujer, el 
amor, la imposibilidad de la compañía.

Una constante es el trauma del parto: los niños de “Infor-
me de Liberia” se niegan a nacer. Arreola se siente expulsado 
y ve en el amor un símbolo del regreso al seno de la gran 
madre. Considera que al amar a una mujer los hombres nos 
insertamos en la tierra, y que el deseo supremo es desapa-
recer, dejar de ser un individuo, regresar al todo original.

No hay compañía posible. Y esa radical amargura lo 
vuelve contra la mujer, aunque regresa siempre a venerarla 
de rodillas. Arreola está convencido de que la soledad radi-
cal brota de la separación primaria de ese ser platónico que 
contenía, en una sola masa biológica, al hombre y la mujer: 
“Padezco la nostalgia de esa separación y he tratado de ex-
presarla en textos que pueden ser erróneamente interpreta-
dos como una crítica antifeminista. Desde la infancia he 
sido un ser ávido que busca completarse en la mujer”. La 
separación original ha intoxicado de rencor a uno y otro. 
Biológicamente, dice Arreola, la mujer lleva una carga ma-
yor que el hombre; el hombre parece haberse quedado con 
el espíritu, con la materia que vuela.

Recurrentemente, Arreola examina los matices de la re-
lación entre hombres y mujeres. En “Teoría de Dulcinea” el 
hombre rechaza a la mujer concreta, que está a su alcance, 
por perseguir un ideal, y en “Dama de pensamientos” no 
hay sino el ideal, siempre más cómodo que una mujer con-
creta. En “In memoriam”, un hombre se refugia en el estu-

dio de las relaciones sexuales a través de la historia, para 
protegerse de su mujer. En “Insectiada”, la mujer devora-
dora, como la mantis religiosa, confirma que, dice Arreola, 
la actitud natural de toda mujer es absorber al hombre. En 
“Luna de miel” y en “Interview” la mujer es una trampa; el 
hombre enamorado se diluye en ella. En “El rinoceronte” 
un hombre aniquila a su esposa y después es aniquilado 
por otra mujer. En “La migala”, un hombre sufre de pánico 
porque ha soltado en su casa una bestezuela amenazante.

“La vida privada”, “Pueblerina”, “El faro”, “Parábola del 
trueque”, “Corrido” examinan las posibilidades del trián-
gulo y las paradojas de la fidelidad, desde una especie de 
tolerancia hacia el engaño, hasta el rencor desbordado en 
la violencia de los machetes y la sangre. Más complejo es el 
triángulo que plantea “Una mujer amaestrada”, donde un 
triste saltimbanqui exhibe en la calle a una mujer, sujeta 
con una cadena tan frágil que es virtualmente ilusoria, para 
que realice ante el público, por unas monedas, suertes bas-
tante elementales. El narrador culmina la escena acompa-
ñando a bailar a la mujer y cayendo de rodillas ante ella para 
poner punto final a la función.

En una historia deliciosa que viene de la Edad Media, “La 
canción de Peronelle”, Arreola concluye una vez más que el amor 
es un ideal del espíritu. Un poeta viejo y tuerto y una jovencita 
enamorada de los poemas que el hombre escribe van juntos en 
peregrinación, acompañados por una sirvienta, a la feria de San 
Dionisio. En el momento de la despedida “Peronelle otorgó al 
poeta su más grande favor. Con la boca fragante, besó amo-
rosa los labios marchitos del maestro. Y Guillermo de Ma-
chaut llevó sobre su corazón, hasta la muerte, la dorada hoja 
de avellano que Peronelle puso de por medio entre su beso”.
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6 / 6 Palabra de Arreola

Arreola hablaba como escribía; no distinguía entre la ima-
ginación y la realidad; se sentía igualmente agobiado por las 
pequeñeces y por los problemas metafísicos. En vivo, como 
por escrito, era el triunfo del verbo, de lo preciso sobre lo 
confuso, de la forma sobre la materia. Un sol cenital alumbra 
su voz. Autodidacta de memoria prodigiosa e imaginación 
febril es ante todo un artista. De las muchas veces en que 
Arreola fue entrevistado, hubo dos especialmente memora-
bles: sus pláticas con Emmanuel Carballo pueden leerse en 
Protagonistas de la literatura mexicana,8 y las que tuvo con Fer-
nando del Paso en Memoria y olvido.9 Entresaco de estas fuen-
tes trozos que dejo, por así decirlo, en voz del propio Arreola.

El arte de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas 
en predicamento para que expresen más de lo que expresan. 
El arte literario se reduce a la ordenación de las palabras. Las 
palabras bien acomodadas producen una significación mayor 
de la que tienen aisladamente. De allí que palabras vulgares, 
desgastadas por el uso, vuelvan a relucir como nuevas. Las 
palabras son inertes de por sí, y de pronto la pasión las ani-
ma, las levanta, las incluye en el arrebato del espíritu. El pro-
blema del arte consiste en untar el espíritu en la materia; en 
tratar de detener el espíritu en cualquier forma material.

El poema, como la escultura y la pintura, son imposibilidades 
absolutas. El gran artista comete aproximaciones.

8.  Carballo. op. cit.
9.  Del Paso. op. cit.

Creo en la materia animada por el espíritu. He llegado a creer 
que Dios se cumple en su creación. No puedo pensar que Dios 
exista antes de la creación. Dios es porque nosotros somos. El 
hombre es capaz de intuir y concebir a Dios; es la criatura in-
dispensable.

La frase bella brota de una instancia espiritual inconsciente, y 
por ello aparece poblada. Tal ocurre en la poesía: no sabemos 
cómo anida en cada estructura armoniosa una entidad mágica 
y metafísica, y es que esa estructura ha nacido como una tenta-
tiva formal del espíritu. El espíritu tiene una necesidad inagota-
ble de manifestarse y lo hace a veces empleando la razón, pero 
siempre en los casos verdaderos, a pesar de la razón o haciendo 
caso omiso de ella.

Para mí, toda belleza es formal. Lo que yo quiero hacer es fijar 
mi percepción; mi más humilde y profunda percepción del 
mundo externo, de los demás y de mí mismo.

Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradicional, lo soy 
desde un punto de vista irónico. Detrás de esas bellezas orna-
mentales conscientes, se puede ver la sorna agazapada. Aspiro 
al lenguaje absoluto, al lenguaje puro que da un rendimiento 
mayor que el lenguaje frondoso porque es fértil, porque es 
puro tronco.

Admiro a Ramón López Velarde, que fue un revolucionario au-
téntico de la poesía. En mi obra se nota el influjo de Amado 
Nervo, Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Francisco Monterde, 
Ada Negri, Marcel Schwob. Mis influencias más profundas, Ri-
lke, Kafka, Proust, las he vivido no sólo como mexicano, sino 
como payo, como pueblerino mexicano. Viví literalmente en 
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una alacena de compotas. Procedo de una raza de cocineras y 
de grandes asadores de carneros. Soy un gran gozador de man-
jares; los quesos que más me gustan son los cotijas, los tapal-
pas y los chiapas. Soy un producto absolutamente mestizo.

El arte es conocimiento y al esclarecerme a mí mismo podré 
justificar a otros. Mi obra más importante es la que no he es-
crito. En mi obra escrita hay una especie de desencanto previo 
a la realización. Existe una gran distancia entre lo que uno 
siente como posibilidad y lo que uno obtiene como resultado.

Ha habido personas que han sido famosas por una capacidad 
verbal que ha perjudicado su obra. Yo soy una de ellas. Uno de 
esos escritores que, por tener el don de la palabra, estamos en 
una gravísima desventaja: porque me ha sido dada la palabra, 
me pierdo en palabras y no puedo hallar la palabra que real-
mente me defina. En el fondo, no sé quién soy. Me escondo 
tras una muralla de palabras. Me oculto, como el calamar, en 
su mancha de tinta.

No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado 
todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por so-
bre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han 
manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka. Vivo rodea-
do por sombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño de 
escritor. Pero también por los jóvenes que harán la nueva litera-
tura mexicana; en ellos delego la tarea que no he podido reali-
zar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo que aprendí en 
las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. 
Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza ardiendo.
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Carmen de Mora1

Toda belleza es formal

J.J. Arreola

En un ensayo sobre Arreola, Seymour Menton, a propósito 
de Confabulario (1952), afirmó que la obra del mexicano 
constituía un compendio del cuento moderno.2 Leídas des-
de el presente, algunas páginas suyas presentan también la 
actualidad del cuento posmoderno. Es lo que sucede con 
las minificciones3 de Palíndroma (1971),4 un libro que —se-

1.  Catedrática de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla y 
responsable del grupo de Investigación “Relaciones Literarias entre Andalucía y 
América”. Ha sido profesora visitante en las Universidades de Regensburg (Ale-
mania), University of Michigan (EE. UU.), Concepción (Chile), Iberoamericana 
(México), entre otras; ha impartido conferencias en diversas Universidades eu-
ropeas y americanas, y forma parte del comité científico de varias colecciones y 
revistas internacionales.

2.  Menton, Seymour. Juan José Arreola, La Habana: Editora Nacional de 
Cuba, Cuadernos de la Casa de las Américas. Traducción; Carlos Valdés y 
Rogelio Llopis, 1963, p. 8.

3.  Utilizo aquí el término minificción o minicuento en cuanto construcción 
transgenérica, es decir, que no implica necesariamente una acción, y donde 
el discurso narrativo interactúa con el discurso lírico y el especulativo 
(Gabriela Tomassini, Stella Maris Colombo. “Aproximación al minicuento 
hispanoamericano: Juan José Arreola y Enrique Anderson Imbert”. Revista 
Interamericana de Bibliografía, 1993, 43 (4), p. 646).

4.  Juan José Arreola. Palíndroma. México: Joaquín Mortiz, 1980 (4ª ed.).
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gún sugiere su título y se explica en la solapa— esconde la 
posibilidad de ser leído al revés o al derecho. Es un volu-
men misceláneo que consta de tres partes: la primera da 
título al libro y contiene varias prosas satíricas; la segunda, 
titulada Variaciones sintácticas, está integrada por una serie de 
ejercicios retóricos de diversa índole, algunos de ellos reu-
nidos bajo el título de “Doxografías”; la tercera, es una far-
sa de circo en un acto que abarca más de la mitad del libro. 
En propiedad, sólo las Variaciones sintácticas —de las que me 
ocupo en este ensayo— pueden considerarse minificcio-
nes, pero comparten con los demás textos la posibilidad de 
ser leídas a la luz del palíndroma. Precisamente esta parte 
va introducida por dos que presagian el carácter lúdico e 
intertextual, a la vez, del conjunto:

Sofía Daífos a Selene Peneles
Se van    Sal acá tía    Naves Argelao es ido    
Odiseo alégrase    Van a Ítaca las naves.

Sin embargo, la propuesta del libro no consiste tanto en 
una cuestión de escritura que se puede leer del derecho y 
del revés, sino más bien en ver el revés de las cosas, el otro 
lado que habitualmente permanece oculto a la mirada co-
mún. A la manera unívoca y formal de entender el palíndro-
ma, le contrapone, pues, Arreola otra de carácter concep-
tual que reclama más implicación por parte del lector. 
Digamos que el palíndroma correspondería al ángulo de 
visión, a la perspectiva adoptada. Pero, en su conjunto, es-
tos textos recuerdan los progymnásmata o ejercicios de retó-
rica que se practicaban en las escuelas de la Antigüedad 
clásica, donde se leía, aprendía de memoria e imitaba a los 
grandes autores. Con ellos se dotaba a los alumnos de las 

armas verbales necesarias para defender una causa o hacer 
prevalecer una propuesta. ¿De dónde procede el fervor de 
Arreola por las tácticas retóricas?

Arreola siempre se consideró a sí mismo un autodidacta 
que desde 1930 ejerció toda clase de oficios, desde vende-
dor ambulante hasta mozo de cuerda o cajero de banco; fue 
el ingreso en el Fondo de Cultura Económica, de la mano 
de Antonio Alatorre, lo que le proporcionó la formación 
que necesitaba para convertirse en escritor con mayúscu-
las: la corrección de pruebas, la lectura disciplinada de li-
bros de historia universal, filosofía, economía, sociología, 
así como la escritura de solapas fueron algunos instrumen-
tos eficaces en dicha tarea. Tan importante o más si cabe, 
fue el paso por El Colegio de México, fundado en 1947 por 
Alfonso Reyes y Raimundo Lida. Gracias a la mediación de 
Reyes, su mentor, Arreola pudo obtener una beca que le 
permitió realizar estudios lingüísticos y literarios en un 
centro de prestigio internacional, y entrar en contacto con 
otros escritores de su generación.5 Pero la formación retó-
rica de Arreola deriva más que probablemente de su apren-
dizaje con Reyes y Lida.

La consideración de las formas retóricas que articulan la 
prosa de Arreola permite iluminar la profundidad y sabidu-
ría de su escritura, y ayuda a comprender sus ideas estéti-
cas. Uno de los elementos retóricos manejados por el autor 
en Variaciones sintácticas es el dilema. Cicerón lo denomina 
duplex conclusio, complexio y comprehensio, y Aristóteles, el tópi-
co de las cosas opuestas. Cicerón define el dilema como una 
forma de argumento en el que se ofrecen dos alternativas, 

5.  Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del 
siglo XX. México: Empresas Editoriales, 1965. 
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las cuales son refutadas. La misma clase de argumento re-
cibe en Quintiliano el nombre de partitio.6

“Duermevela” está construido a partir del dilema como 
argumento retórico, al que Arreola le imprime un tono iró-
nico y humorístico. Es característico del dilema cerrar los 
caminos y crear un clima de tensión; sea cual sea la solu-
ción por la que se opte será frustrante:

DUERMEVELA

Un cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo. Usted 
enciende sus motores y despega vertical. Ya en plena acelera-
ción, corrige su trayectoria y se acopla con ella en el perigeo.

Hizo un cálculo perfecto. Se trata de un cuerpo de mujer 
que sigue como casi todas una órbita elíptica.

En el momento preciso en que los dos van a llegar a su 
apogeo, suena el despertador con retraso. ¿Qué hacer?

¿Desayunar a toda velocidad y olvidarla para siempre en la 
oficina? ¿O quedarse en la cama con riesgo de perder el em-
pleo para intentar un segundo lanzamiento y cumplir su mi-
sión en el espacio?

Conteste con toda sinceridad. Si acierta le enviamos a 
vuelta de correo y sin costo alguno, la reproducción del cua-
dro que Marc Chagall ha pintado especialmente a todo color 
para los lectores interesados en el tema.

La utilización de la segunda persona, “Usted”, invita al lec-
tor a implicarse en la resolución del conflicto: prescindir 
del placer y cumplir con la obligación o abandonarse y per-

6.  Véase la Retórica a Herenio. Introducción, traducción y notas de Salvador 
Núñez. Madrid, Editorial Gredos, 1997.

der el trabajo. Evidentemente se trata de un falso dilema, ya 
que cabrían otras opciones que sin embargo no están pro-
puestas en el texto. Lo retórico es precisamente escoger tan 
sólo aquello que sirve a nuestros propósitos. Según hemos 
visto, Arreola trivializa el uso retórico del dilema, en cuanto 
argumento propio de la demostración en una causa conje-
tural, y lo traslada a un contexto cotidiano. El título “Duer-
mevela” refuerza significativamente la naturaleza bifronte 
del dilema contenido en esta minificción que, a pesar de su 
talante trivial y humorístico, apunta al eterno conflicto que 
define la condición humana, pues lo que verdaderamente 
se pone en juego es la opción entre el deseo —o el sueño— 
y la realidad —la vela o vigilia— o entre Eros y Thanatos, for-
mulada en términos freudianos.

Dueño de una extraordinaria capacidad de condensa-
ción, Arreola no suele limitarse a un único caso, sino que se 
recrea en la variedad; además, de los tres grados que pre-
senta la persuasión —enseñar, deleitar y conmover— es 
evidente que en estas prosas lúdicas le interesa, en particu-
lar, el segundo, cuyo objetivo es atraer la simpatía del lec-
tor. Ésta se logra con la varietas tanto en el hilo de las ideas 
como en la expresión elocutiva. Es en este aspecto donde 
derrocha talento el escritor mexicano. A la función nuclear, 
el acertijo, le superpone varios elementos que contribuyen 
a perfilarla al tiempo que hacen sonreír al lector: la alegoría 
de la nave que se acopla a un cuerpo que se desplaza en el 
cielo para figurar el acto sexual; la inevitable alusión misó-
gina, “se trata de un cuerpo de mujer que sigue como casi 
todas una órbita elíptica”; la actitud del hablante corres-
ponde a la de un presentador de concurso televisivo o ra-
diofónico; el premio prometido es la reproducción de un 
cuadro de Chagall. Hay varios cuadros del pintor judío en 
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que se observan escenas de individuos flotando en el espa-
cio. Sin duda, es él, muchos de cuyos cuadros son auténticas 
reconstrucciones del proceso onírico, quien inspira la anéc-
dota de “Duermevela”, en la línea del arte surrealista. El 
aire azul, el personaje volador y la habitación con una aper-
tura hacia lo sobrenatural son elementos familiares de su 
pintura. Cuando el soñador es un amante —lo que sucede 
con frecuencia en los trabajos de Chagall— el espacio pic-
tórico se vuelve erótico, soñador y cinemático, y puede con-
templarse animado por líneas de fuerza, “vectores psíqui-
cos” cargadas de energía sexual.7 El caballo verde, Ventana en 
el cielo y El sueño de Jacob constituyen una muestra represen-
tativa de esta modalidad. Los trabajos de la serie De mauvais 
sujets, especialmente De mauvais sujets IX, en que, detrás de 
una ventana, se observa a un soñador que navega hacia un 
horizonte indefinido; o los cuadros en que aparecen parejas 
flotando en el espacio, como los titulados Sobre la ciudad y Au-
tour d´elle, podrían ser la fuente de inspiración más directa de 
“Duermevela”. Por último, si leemos el texto en clave de pa-
líndroma, cabría pensar que es Chagall el inspirador de 
“Duermevela” y que el premio —el efecto— es la causa.

La inversión irónica es la estrategia adoptada en

PROFILAXIS

Como es público y notorio, las mujeres transmiten la vida. 
Esa dolencia mortal. Después de luchar inútilmente contra 
ella, no queda más recurso que volver a Orígenes y cortar por 

7.  Roy Mc Mullen, Iris Bidermanas. The world of Marc Chagall. London: Aldus 
Books Limited, 1968, pp. 40-46. Véase también Le Targat, François. Marc Chagall. 
Barcelona: Ediciones Polígrafa, S.A., 1985.

lo sano sobre un texto de Mateo. A Pacomio, que aisló focos 
de infección en monasterios inexpugnables. A Jerónimo, so-
ñador de vírgenes que sólo parieran vírgenes.

Salve usted de la vida a todos sus descendientes y únase a 
la tarea de purificación ambiental. A la vuelta de una sola ge-
neración, nuestros males serán cosa del otro mundo. Y las 
últimas sobrevivientes podrán acostarse sin peligro en la fosa 
común a todos los Padres del desierto.

La palabra “profilaxis” significa “preservación de la en-
fermedad”. Se sobreentiende que la profilaxis está destinada 
a proteger la vida. Mediante el recurso de la inversión iróni-
ca, el narrador parte del punto de vista contrario: la vida está 
contemplada como “dolencia mortal”, y puesto que las mu-
jeres transmiten la vida —la enfermedad—, el hombre ten-
drá que adoptar medidas profilácticas para protegerse.

La ironía es la expresión de una cosa mediante una pala-
bra que significa lo contrario de ésta.8 Aunque existen va-
rias modalidades, la dialéctica epidíctica (elogio/vituperio) 
es el referente principal. Arreola elige un reproche consa-
grado por la tradición misógina, que considera a las muje-
res transmisoras de enfermedad. Sin embargo, desde su 
óptica palindromática, invierte los términos. Lo que la tra-
dición cristiana —aludida aquí a través de los Santos Pa-
dres— les censuraba a las mujeres, era practicar el sexo sin 
la finalidad de engendrar; de ahí que las que usaban libre-
mente de su cuerpo se consideraran transmisoras poten-
ciales de enfermedades —venéreas—; en cambio, se ensal-

8.  Heinrich Lausberg. Manual de retórica literaria. Vol. II. Madrid: Editorial 
Gredos, 1984 (2ª reimp.), p. 85.
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zaba la función procreadora de la mujer. La misma que 
Arreola considera en “Profilaxis” una amenaza.

Las medidas que sugiere para protegerse de la enferme-
dad son la automutilación o la vida ascética:

a)	 Volver a Orígenes. Recordemos que Orígenes se au-
tomutiló los órganos sexuales.

b)	 Cortar por lo sano sobre un texto de Mateo. Se refie-
re sin duda a: “Si tu mano o tu pie te escandaliza, 
córtatelo y échalo de ti; que mejor te es entrar en la 
vida manco o cojo que con manos o pies ser arrojado 
al fuego eterno” (18:8).

c)	 Pacomio fue el fundador del cenobitismo.
d)	 Jerónimo formó un círculo de damas cristianas a las 

que incitó a la vida ascética.

Termina el texto con una exhortación a los lectores para que 
se unan a la tarea de purificación ambiental. La ironía se in-
tensifica con el tono vehemente del último párrafo. Ya no se 
trata de “salvar la vida” sino “salvar de la vida” a los descen-
dientes; la expresión “nuestros males serán cosa del otro 
mundo” no se refiere a la desaparición de nuestros males 
sino de nuestra vida. Si la única manera de escapar a la enfer-
medad (vida) es la muerte, los “Padres del desierto” ya no 
son los antes citados (Pacomio y Jerónimo, por ejemplo) 
sino todos los hombres de una sociedad sin descendientes.

Según se ha visto, en el plano conceptual es la inversión 
irónica la táctica que articula el tejido de “Profilaxis”; en lo 
que respecta a la forma, recurre a la expolición, que consis-
te en pulir y redondear un pensamiento mediante la varia-
ción de su formulación elocutiva y de los pensamientos se-
cundarios pertenecientes a la idea principal. La figura 

consiste, por tanto, en insistir sobre un pensamiento cen-
tral expuesto.9 La idea central en “Profilaxis” es la vida en-
tendida como dolencia o enfermedad, y lo que hace el autor 
es subordinar a ella los demás contenidos del minitexto, en 
particular, el rechazo de cuanto contribuye a la perpetua-
ción de la vida, incluida la mujer.

Otra figura importante es la que maneja en “Doxogra-
fías”: la chría. El término “doxografías” se refiere a aquellas 
obras que recogen opiniones y puntos de vista de filósofos 
y científicos del pasado sobre diversas materias. Se trata, 
en efecto, de una selección de frases imaginarias que con-
tienen una opinión y corresponden a personajes famosos. 
Equivale, por tanto, a la chría, una declaración o acción bre-
ve atribuida certeramente a un personaje determinado —
personajes históricos, mitológicos o literarios conocidos 
por la mayoría— o que es equivalente a uno determinado.10 
En estrecha relación con ella se hallan la sentencia y el 
apomnemóneuma, pues toda sentencia breve atribuida a un 
personaje da lugar a una chría, y el apomnemóneuma es una 
acción o dicho útil para la vida. La sentencia difiere de la 
chría en cuatro aspectos: la chría se atribuye siempre a un 
personaje, mientras que la sentencia no siempre; la chría 
unas veces muestra lo general y otras lo particular, mien-
tras que la sentencia siempre lo general; también, en que la 
chría a veces presenta algo gracioso sin que aporte ninguna 
utilidad, mientras que la sentencia se refiere siempre a las 
cosas útiles para la vida; en cuarto lugar, en que la chría 
puede ser una acción o un dicho, mientras que la sentencia 

9.  Lausberg, op. cit., p. 245.
10.  A través de ellas, el autor “canibaliza la tradición para someterla a una 

semiosis hipertextual” (Tomassini y Colombo), op. cit., p. 642.
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es únicamente un dicho.11 El apomnemóneuma se distingue 
de la chría en que a veces se alarga, mientras que la chría es 
breve; también en que ésta se atribuye a un personaje, 
mientras que el apomnemóneuma se recuerda también por sí 
mismo. Se le llama chría, utilidad, porque en muchos as-
pectos es más útil para la vida que los otros. De los tres 
géneros de chría, a saber, verbales, de hechos y mixtas, las 
que integran “Doxografías” son preferentemente de natu-
raleza verbal. Con objeto de mostrar el funcionamiento de 
esta forma retórica en la prosa de Arreola le dedicaré algu-
nos comentarios.

FRANCISCO DE ALDANA

No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas lu-
charon cuerpo a cuerpo.

Juega aquí el autor con el hedonismo repetidamente atri-
buido a la poesía amorosa de Aldana. La frase no corres-
ponde a Aldana, sino a la visión que tiene Arreola sobre la 
poesía del escritor renacentista; en particular creo que está 
inspirada en el conocido fragmento del poema Angélica y 
Medoro en el que Aldana representa mediante su libre re-
creación de Ariosto la voluptas armónica. La idea de que 
todo el compuesto, el ánima y el cuerpo juntos, es más no-
ble y perfecto que el alma sola. Por ello es superior el amor 
de aquellos que aman con cuerpo y alma. Los amantes al-
canzan en la “dulce guerra” la unión física y la “dichosa 
luz”, la armonización de las almas. Aldana escribió, ade-

11.  Teón. Hermógenes. Aftonio. Ejercicios de retórica. Introducción, traducción y 
notas de Mª Dolores Reche Martínez. Madrid: Editorial Gredos, 1991, pp. 179-183.

más, una especie de tratado sobre el tema, desafortunada-
mente perdido, cuyo título, Obra de amor y hermosura a lo sen-
sual, sugiere la misma idea. La frase atribuida por Arreola a 
Aldana se correspondería con los siguientes versos:

La paz tomaste, ¡oh venturoso amante!,
Con dulce guerra en brazos de tu amiga,
Y aquella paz, mil veces, que es bastante,
Nunca me fuera en paz de mi fatiga.
¡Triste!, no porque paz mi lengua cante
paz quiere [s] inmortal, fiera enemiga,
mas antes, contra amor de celo armada,
huyes la paz, que tanto al cielo agrada [...]12

El poeta acusa a la amada de no haberle querido dar esa 
metafórica paz de amor, a la que califica de inmortal, que sí 
disfrutaron Angélica y Medoro, los personajes del poema. 
Arreola traduce en términos prosaicos y coloquiales el espí-
ritu de la poesía amorosa de Aldana. El contenido de la chría 
alude al abrazo armónico de los amantes, donde cuerpos y 
almas se confunden entre sí en una especie de palíndroma, 
pero la expresión “lucharon cuerpo a cuerpo” añade un 
matiz irónico que la aproxima a la tradicional confronta-
ción entre los sexos propia de la escritura arreolina.

HOMERO SANTOS

Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en 
principio que la liebre es un gato.

12.  Francisco Aldana. Poesías castellanas completas. Edición de José Lara Garrido. 
Madrid: Ediciones Cátedra S.A., 1985, p. 497.
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Se atribuye una frase a un personaje aparentemente ficticio, 
Homero Santos, cuyo nombre resulta simbólico y signifi-
cativo porque anticipa el contenido de la chría. Homero 
queda directamente asociado con el padre de la literatura 
universal y, por tanto, con la ficción; Santos resulta un ape-
llido mucho más común y prosaico que sugiere la religiosi-
dad católica. Ambas, ficción y religiosidad, constituyen una 
cuestión de fe. En cuanto a la frase, el escritor mexicano 
juega con la popular expresión “dar gato por liebre” para 
sugerir la capacidad de engañar, de darle a la mentira apa-
riencia de verdad, habilidad imprescindible en un escritor. 
A pesar de su brevedad y de presentarse bajo la forma de 
dislate o paradoja, encierra una idea propia de la teoría lite-
raria. Nos dice que la verosimilitud no depende exclusiva-
mente del contenido de la obra, sino se establece mediante 
un pacto entre el escritor y el lector; entre el poder de per-
suasión del primero y la receptividad del segundo; y requie-
re para que la obra sea posible esa “suspensión permanente 
de la incredulidad” de que hablaba Coleridge, la idea, en 
suma, de que la literatura es ante todo un hecho de comuni-
cación. La ficción y la realidad forman un palíndroma. En el 
mundo real, lo ficticio queda en un segundo plano, mien-
tras que en la ficción sucede lo contrario. Para que se dé el 
hecho literario, ambas, realidad y ficción son necesarias. 
También podría leerse, naturalmente, en la misma clave 
amorosa que las restantes minificciones: el amor es una 
cuestión de fe, un autoengaño.

En la siguiente, Arreola le da la vuelta al conocidísimo 
mito de Prometeo para representar el secular antagonismo 
entre los sexos:

PROMETEO A SU BUITRE PREDILECTA

Más arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para ti. (Ella 
se obstinó en el hígado y no supo del corazón de Prometeo).

Hay dos aspectos del mito con los que cabe asociar esta ch-
ría: uno, Prometeo les enseñó a los hombres a quedarse con 
la mejor parte de las víctimas que se sacrificaban a los dio-
ses; otro, el castigo al que el propio Prometeo fue sometido 
por haber robado el fuego del Olimpo para entregárselo a 
los mortales. Resulta paradójico que Prometeo se convir-
tiera él mismo en experimento de su propia enseñanza y, 
más aún, que la buitre-discípula hiciera caso omiso de su 
ofrecimiento. Pero sobre todo sugiere una relación sado-
masoquista en la que verdugo-víctima forman un palíndro-
ma. Mediante el mito y la conversión del águila o buitre en 
una figura femenina, Arreola recrea una vez más la idea ne-
gativa y conflictiva de la pareja que sostiene en la mayor 
parte de sus textos. En todo caso, Prometeo aquí no está 
contemplado como víctima, puesto que se presta volunta-
riamente al sacrificio.

Una de las más complejas es:

MITOLÓGICA

Ya no puedes acuñarla a tu imagen y semejanza. Tendrás que 
aceptarla sin peso y sin ley, porque es el metal ardiente que 
circula ya por tus venas.

El punto de partida es la fusión de dos frases bíblicas. La pro-
nunciada por Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
a nuestra semejanza”, y la pronunciada por Adán cuando 
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Dios creó a la mujer: “Esto sí que es ya huesos de mis huesos 
y carne de mi carne”, lo que equivale a “el metal ardiente que 
circula ya por tus venas”. La idea contenida en la frase de 
Arreola se refiere a la mujer como objeto amoroso en un sen-
tido casi determinista, que se remonta a los orígenes, al ins-
tante mismo de la creación; por ello, las palabras están for-
muladas como si se tratara de una exhortación divina. El 
mito de la creación de la mujer es diferente del mito del hom-
bre; mientras que éste está hecho a imagen y semejanza de 
Dios, ella es parte del ser de aquél, pero distinta. De ese 
modo el mito explicaría el origen del amor y también su con-
dición: que resulte un impulso irresistible más poderoso que 
la voluntad. El funcionamiento palindromático está claro: la 
mujer sale del hombre (origen mítico) y regresa a él (enamo-
ramiento). Sin embargo, para contrarrestar la previsibilidad 
del mito genésico y crear un efecto de sorpresa, tan necesario 
en la buena ejecución de una chría, Arreola recurre a la metá-
fora de la moneda. Presenta en primer lugar el resultado, la 
moneda ya acuñada como algo inmodificable, y, en segundo 
lugar, el origen, cuando era metal que circulaba por las venas 
de la tierra antes de ser extraído.

El título “Mitológica” ilustra aún más el poder de suge-
rencia de esta breve narración. El mito es una de las formas 
simples o fundamentales a las que recurre el ser humano 
para ordenar el caos del universo.13 Es precisamente aqué-
lla que se constituye a partir de una pregunta basada en el 
deseo de conocer la naturaleza profunda de todos los ele-
mentos del universo, en los que se observa la constancia y 
la multiplicidad, y una respuesta en forma de palabra que la 

13.  André Jolles. Formes Simples. Traduit de l’allemand par Antoine Marie 
Buguet. Paris: Éditions du Seuil, 1972. 

satisface. Cada vez que la pregunta se anula en una res-
puesta, cada vez que el universo se hace creación encontra-
mos un acontecimiento que reduce la multiplicidad a la 
unidad absoluta. Esa irrupción súbita del acontecimiento 
que lo impone y lo hace irresistible define el gesto universal 
del mito, es el elemento constante en su multiplicidad.14 Al 
recordar los orígenes de la mujer y convertirla en mito se 
está subrayando su condición de atracción irresistible —tra-
tándose de Arreola, se podría añadir, de mal inevitable—, 
como bien apunta “el metal que circula ya por tus venas”.

Más enigmática resulta la siguiente chría supuestamente 
encontrada en un papiro de Oxyrrinco, aunque, una vez 
más, inventada por Arreola:

ÁGRAFA MUSULMANA EN PAPIRO DE OXYRRINCO

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo 
de mí para encontrarte.

La frase, por su generalidad, admite lecturas diversas, aun-
que se puede entender en la misma línea que las anteriores, 
referida a la relación amorosa. A través de las palabras que 
dirige el amante al ser amado, Arreola sugiere que el amor que 
sentimos cuando nos enamoramos no procede de la persona 
amada, sino que está en nosotros mismos, es una invención 
del amante. Para expresar esta idea recurre al descubrimien-
to de los papiros de Oxyrrinco que se conservaron en los ver-
tederos de basura de esta ciudad egipcia y permanecieron 
intactos hasta finales del siglo xix en que fueron sacados a la 
luz. Ahí aparecieron en grandes cantidades y mezclados al 

14.  Ibidem., pp. 92-93.
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azar papeles pertenecientes a la vida cotidiana —cartas pri-
vadas, listas de compras, declaraciones fiscales—, pero tam-
bién los cantos de Safo, la comedia de Menandro y las elegan-
tes elegías de Calímaco, entre otros textos importantes. Entre 
los papiros encontrados se encuentra un ars amatoria que 
probablemente fue escrito por una mujer. “Ágrafa”, término 
que se refiere a una persona que no sabe escribir o que es 
poco dada a escribir, apunta precisamente a una mujer. “Mu-
sulmana” indica que pertenece a una cultura posterior a la del 
soporte material que utiliza, pues la mayor parte de los papi-
ros hallados en Oxyrrinco pertenecen a la época grecorroma-
na. El hecho de que se trate de una musulmana que escribe 
en un papiro de Oxyrrinco y, por tanto, una continuadora de 
Safo y de la anónima autora del ars amatoria, invita a pensar que 
el amor propuesto en la frase podría ser de carácter lésbico.

De la misma manera que los papiros habían estado 
siempre en aquel lugar, casi en la superficie, y no habían 
sido descubiertos, así también, parece decir Arreola, suce-
de con el amor. La idea de penetrar hacia lo más profundo 
para descubrir lo que está en la superficie resultaría otra 
variante del palíndroma y, desde luego, el amor lésbico 
también puede considerarse palindromático.

“Ágrafa musulmana en papiro de Oxyrrinco” y “Homero 
Santos” presentan algunos rasgos en común. En ambos ca-
sos se da una superposición de culturas (clásica y cristiana, 
en la primera; egipcia, grecorromana y musulmana, en la 
segunda). Mestizaje cultural similar al que revela Arreola al 
apropiarse de textos ajenos de autores antiguos o anterio-
res a él; en ese sentido, ambas chrías tendrían carácter meta-
ficcional, constituyendo una puesta en abismo del método 
de trabajo seguido por el autor en estos textos y del carácter 
profundamente intertextual de su escritura.

Una de las frases más logradas por lo sintética es la que 
corresponde a:

DE ESCAQUÍSTICA

La presión ejercida sobre una casilla se propaga en toda la su-
perficie del tablero.

El texto de base obviamente es el principio de Arquímedes, 
pero extrapolado al juego de ajedrez, y ambos a la pareja. 
Los escaques blancos y negros del tablero sugieren la dife-
rencia y confrontación entre los sexos; el juego, en sí, se 
basa en la interrelación entre ambos contrincantes, de for-
ma que el movimiento de uno de ellos condiciona el del 
otro y viceversa, hasta formar un perpetuo palíndroma.

En “Claudeliana” le dedica un homenaje burlón a Le sou-
lier de satin,15 la singular obra de Paul Claudel, cuyo lema es: 
“El orden es el placer de la razón: pero el desorden es la 
delicia de la imaginación”:

Cansado de tanta Proeza me fui con doña Música a otra parte. 
Pero hace mucho tiempo que don Juan de Austria murió den-
tro de mí. Viuda por fin de don Pelayo y sin carta de Rodrigo, 
te espera en Mogador sentado en su barril de pólvora y con la 
mecha prendida, el Capitán Cachadiablo.

Se trata de una evocación del siglo xvi en España y América. 
Los personajes principales son doña Proeza, don Pelayo, el 

15.  Paul Claudel. Le soulier de satin. Paris: Éditions Gallimard, 1953. Según 
cuenta Arreola, le compró El zapato de raso en francés al escritor Efrén Hernández, 
que era dueño de una librería (Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-
1947), contada a Fernando del Paso (1994). México: cnca, 1994, p. 120.
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esposo, y don Rodrigo, el amante; los acompañan doña Mú-
sica, Cachadiablo, y la hija de doña Proeza, entre otros mu-
chos personajes. Para comprender el rompecabezas pro-
puesto por Arreola es preciso considerar las directrices 
escénicas ofrecidas por el autor. Los actores de cada escena 
aparecerán antes de que los de la escena precedente hayan 
terminado de hablar y se entregarán inmediatamente a su 
pequeño trabajo preparatorio. Las indicaciones de escena, 
cuando alguien se quede pensativo y no se produzca movi-
miento, serán anotadas o leídas por el regidor o los actores 
mismos, que sacarán de su bolsillo o se pasarán mutuamen-
te los papeles necesarios. Si se equivocan no pasa nada. Es 
preciso que todo tenga un aire provisional, en proceso, inco-
herente e improvisado en el entusiasmo. El autor se permite 
comprimir el país, el tiempo y el espacio. Arreola lleva a cabo 
una parodia de las citadas indicaciones reproduciendo frases 
que nada tienen que ver entre sí y que corresponden a distin-
tos personajes, yuxtaponiéndolas, no obstante, como si per-
tenecieran a una sola voz. Es el lector quien, si está familiari-
zado con Le soulier de satin, podrá identificar la situación y el 
personaje al que corresponde. La primera frase podría atri-
buirse a Rodrigo, quien se marcha a América por mandato 
del Rey. “Viuda por fin de don Pelayo y sin carta de Rodrigo” 
expone la situación en que se encuentra doña Proeza cuando 
se marcha a Mogador, adonde había sido enviada por don 
Pelayo, su esposo, para cuidar el castillo que le había dado el 
Rey. Es ahí donde entra el tercero en discordia conocido 
como el capitán Cachadiablo. Se trata de don Camille, bajo 
cuya custodia permanece doña Proeza en Mogador. Cuando 
Rodrigo llega a Mogador se entera de que ambos se habían 
casado en secreto y habían tenido una hija. El texto adopta un 
tono epistolar que remite a la carta que doña Proeza le escri-

bió a don Rodrigo y arrojó al mar. Carta que, según se dice en 
la obra, viajó durante 10 años de Flandes a China y de Polonia 
a Etiopía. En la parte final, Rodrigo llega a Mogador en cali-
dad de virrey movido por la carta de doña Proeza. Es enton-
ces cuando ella se dispone a morir y le entrega su hija.

Arreola recurre a la famosa pieza de Claudel para expo-
ner el caso de un triángulo amoroso. La construcción en 
palíndroma está implícita en el lema de la obra (“El desor-
den es la delicia de la imaginación”), en el recorrido de la 
carta (ida y vuelta) y en la idea del viaje.

BÍBLICA

Levanto el sitio y abandono el campo... La cita es para hoy en 
la noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus cabellos, ciñe tus 
más preciosas vestiduras, derrama en tu cuerpo la mirra y el 
incienso. Planté mi tienda de campaña en las afueras de Betu-
lia. Allí te espero guarnecido de púrpura y de vino, con la 
mesa de manjares dispuesta, el lecho abierto y la cabeza pre-
maturamente cortada.

Esta chría reproduce —obviamente— la conocidísima y bí-
blica historia de Judit, quien le cortó la cabeza a Holofer-
nes, general en jefe del ejército asirio, para salvar a su pue-
blo. La originalidad radica en que Arreola adopta la 
perspectiva de Holofernes. En la pseudo-cita, éste se pre-
senta con la cabeza prematuramente cortada en doble sen-
tido, literal y metafórico; sobre todo en este último, pues la 
pasión por Judit le cegó el entendimiento hasta el punto de 
acceder a caer en la trampa. Una vez más Arreola cuenta el 
otro lado, el revés de la historia. Conociendo su inclinación 
a considerar a los hombres víctimas voluntarias o involun-
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tarias de los hechizos femeninos, el caso de Holofernes de-
bía revestir para él un valor paradigmático.

DE JOHN DONNE

El espíritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne in-
disoluble.

La elección de Donne no es casual. Como la mayoría de los 
poetas de su tiempo, Donne poseía una sólida formación 
retórica basada en la capacidad persuasiva del lenguaje y en 
la utilidad de los tropos, en particular, los que tienen que 
ver con la repetición, los juegos de palabras y de analogías. 
En la frase propuesta por Arreola se combinan dos aspec-
tos que definen la poética de Donne: la afición a los tropos 
y la concepción amorosa. En lo primero, juega el mexicano 
con la conmutación, que se produce cuando dos ideas con-
trapuestas se expresan mediante transposición de los tér-
minos, de manera que de la primera surge la segunda, de 
significado contrario a aquélla. En lo segundo, alude a cier-
to concepto del amor que se desprende de algunos poemas 
contenidos en Songs and Sonnets, el mejor de los cuales es 
“The Ecstasy”.16 En dicha composición defiende un amor 
físico y espiritual a la vez. Los sentidos corporales permiten 
a los enamorados conocerse, por ello no deben considerar-
se material desechable. Cuando se unen con otro más no-
ble —el alma— se produce un efecto similar al de la alea-
ción de metales más puros con otros menos nobles, que sin 
embargo contribuyen a endurecerlos:

16.  John Donne. Canciones y sonetos. Edición bilingüe de Purificación Ribes. 
Madrid: Ediciones Cátedra S.A., 1996, p. 203.

Pero, ay, ¿por qué durante tanto tiempo
estos cuerpos nuestros hemos rechazado?
Nuestros son, aunque no son nosotros; nosotros somos
las inteligencias; ellos, nuestra esfera.

A ellos gratitud debemos, porque así al principio
ellos a nosotros condujeron;
a nosotros, sus fuerzas, el sentido, confirieron,
y escoria no son para nosotros, sino aleación.

Sobre el hombre no ejerce el cielo su influencia
a menos que deje su marca sobre el aire.
Así puede fluir el alma al alma,
Aunque primero al cuerpo se dirija.
(...)
A nuestros cuerpos retornemos, pues, que así
puedan los débiles el amor revelado contemplar.
En las almas crecen los misterios del amor,
y sin embargo en su cuerpo está su libro.

Y si, como nosotros, un amante
ha oído este Diálogo de Uno
¡que nos siga observando! Escaso cambio
encontrará cuando a los cuerpos nos vayamos.

La idea expresada por Donne en este poema coincide con la 
que plantea Aristófanes en El Simposio acerca de la importan-
cia del amor para que la integridad del ser sea posible, pues el 
amor no es sino la añoranza mutua de las dos mitades que ori-
ginalmente constituían el ser humano. Arreola, por su parte, 
se ha referido en numerosas ocasiones, en su obra, a la pre-
sencia del mito del Andrógino cuando se trata de la pareja.
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Después de cantar, no sin ironía, el amor, en la última ch-
ría Arreola revela el lado más amargo, el desamor, a través de 
un “Cuento de horror” que mucho recuerda a “La migala”:

“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy 
el lugar de las apariciones”.

Es la frase de un amante herido que confiesa la dificul-
tad que tiene para olvidar tras haber sido abandonado. Ella 
ya no está, pero sigue presente en sus pensamientos. La 
metáfora manejada es la de esos castillos abandonados y 
habitados por fantasmas, propios de las novelas góticas, 
proyecciones de los más obstinados terrores del subcons-
ciente. El movimiento de dentro hacia afuera (“la mujer que 
amé”) y de fuera hacia adentro (“Yo soy el lugar de las apa-
riciones”) resulta claramente palindromático.

La lectura de las minificciones de Palíndroma, de acuerdo 
con las interpretaciones propuestas, muestra que se trata de 
un juego de variaciones serias y humorísticas a la vez sobre el 
tema amoroso, una especie de ars amatoria, en que, poniendo 
a prueba sus conocimientos de retórica, y, naturalmente, los 
de sus lectores, Arreola trabaja intertextualmente con algu-
nos de sus autores y textos favoritos, se los apropia y los mo-
difica para imponerles su propia cosmovisión.
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Sara poot Herrera1

Unas van para Zayula

Otras para Zapotlán

Las olas de la laguna.

Los lectores de Juan José Arreola siempre estamos de fiesta y 
celebramos sus publicaciones, reediciones y antologías. Su 
muy festiva novela La feria se gestó entre dos fechas: según el 
colofón, 4000 ejemplares salieron de la imprenta el 5 de no-
viembre de 19632, y el manuscrito original tiene como fecha de 
inicio el 27 de enero de 19543. Esto es, empezó a circular hace 
más de cincuenta años —fines de 1963— y empezó a escribir-
se hace más de sesenta años —principios de 1954, año de su 
pieza teatral La hora de todos4. ¿Más de cincuenta tiene La feria? 

1.  Se especializa en la literatura virreinal novohispana y en la literatura mexi-
cana de los siglos XIX, XX y lo que va del XXI. Es cofundadora y directora de UC-
Mexicanistas, integrante de la Academia Mexicana de la Lengua y ha recibido 
varios premios, entre otros, el Outstanding Graduate Mentor Award (2013-
2014), de la Universidad de California en Santa Bárbara.

2.  Cito aquí por la primera edición. Juan José Arreola, La feria. Asteriscos 
de Vicente Rojo, Joaquín Mortiz, 1963 (Serie del Volador). Cito por fragmentos, 
que yo enumero, y por números de páginas.

3.  Publicado ya en Sara Poot Herrera, De las ferias, la de Arreola es más hermosa, 
Dirección de Publicaciones de la Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco, Gua-
dalajara, 2013.

4.  Juan José Arreola, La hora de todos, Los Presentes, México, 1954.
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Sí, y estamos a más de sesenta años de la libreta donde Juan 
José Arreola dio inicio a lo que sería su única novela. Mucho se 
ha dicho de ella, y entre los muchos decires releemos lo que 
expresó Carlos Monsiváis poco después de que Arreola fuera a 
ver lo que ocurría en el cielo con “el silencio de Dios”.

Eso fue el lunes 3 de diciembre de 2001, día y fecha en 
que murió el autor de La feria, que hoy releemos y celebra-
mos, y de otros títulos de antología como lo son por ejem-
plo Varia invención5 y Confabulario6, Bestiario7 y Palindroma8. 
Un día antes del muy triste lunes 3 de diciembre de 2001 
había terminado la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara; el (entonces) “Premio de Literatura Latinoamerica-
na y del Caribe Juan Rulfo” tiempo atrás se le había otorga-
do a Juan José Arreola. Aquel año —1992–, la FIL comenzó 
el sábado 28 de noviembre y esa noche, en la recepción del 
premio, en su discurso oficial, académico y personal, José 
Luis Martínez habló de Juan José Arreola, su amigo de la 
infancia, su lector de siempre. Días después, la FIL cerró 
con una gran feria popular en homenaje al escritor de Za-
potlán el Grande: noche festiva, fiestera, con colores de 
fuego que iluminaron el fondo negro del cielo tapatío. Era 
domingo 6 de diciembre de 1992, concluía la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara, y todos festejaban que el 
Rulfo hubiera sido para Arreola. El premio era símbolo de 
“la yunta de Jalisco”, bisagra literaria forjada por la narra-
tiva de dos grandes jaliscienses: Juan Rulfo y Juan José 
Arreola.

5.  Varia invención, Fondo de Cultura Económica, México, 1949 (Tezontle).
6.  Confabulario, Fondo de Cultura Económica, México, 1952 (Letras Mexica-

nas, 2).
7.  Bestiario, (1958) en Obras de J. J. Arreola, Joaquín Mortiz, México, 1972.
8.  Palindroma, en Obras de J. J. Arreola, Joaquín Mortiz, México, 1971.

Casi nueve años después (de diciembre de 1992 a diciem-
bre de 2001), murió Arreola. Horas más tarde, las palabras 
de Monsiváis a las que me he referido fueron:

En los años recientes he vuelto a su novela magistral La feria, 
el retrato gozoso y entrañable de un pueblo, Zapotlán el Gran-
de o Ciudad Guzmán, que en la escritura de Arreola se vuelve 
el pueblo de los orígenes, donde la risa, el chisme, el sexo 
disfrutado hipócritamente y la fragmentación al infinito de 
los murmullos sociales integran la visión circular de la otra 
provincia, la que Rulfo no toca.

Yo he dicho que si el de Rulfo es un pueblo muerto el de 
Arreola es un pueblo muy vivo.

Ese mismo lunes 3 de diciembre, Hugo Gutiérrez Vega co-
mentó:

La feria es una obra perfecta en todos sentidos. Es difícil en la lite-
ratura en lengua española contemporánea encontrar una obra 
perfecta, diría que son dos o tres autores que han logrado eso, y 
uno de ellos es Juan José Arreola con esa obra. Pienso que su 
memoria nos obliga a releer su obra, que además es un placer 
porque es una prosa de rarísima hermosura, y acercarnos a ese 
modelo de perfección, como decían los clásicos, que es La feria9.

Gutiérrez Vega se refiere a ella como “obra perfecta”, y lo es, y es 
hermosa como feria —la del Zapotlán literario de Juan José— 

9.  Las de Monsiváis y Gutiérrez Vega están entre las opiniones recogidas en 
“Recuerdo y despedida de un prosista extraordinario” (Ángel Vargas, Pablo Espi-
nosa, Ericka Montaño y Carlos Pau). La Jornada, Martes 4 de noviembre de 2001.
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y como feria —la novela de Arreola. Para mí, “de las ferias, la de 
Arreola es más hermosa”, inicialmente apuntada por la mano 
artesanal de su autor en la libreta de enero de 1954 y publicada 
por la editorial Joaquín Mortiz en noviembre de 1963.

Cuando la cita Monsiváis en diciembre de 2001, se refiere 
al lugar de los hechos de la novela; Gutiérrez Vega, a su aca-
bado formal. Las dos opiniones resumen las de otros escrito-
res y lectores de La feria, resumidas a su vez por lo que antes 
había dicho José Luis Martínez, “me parece su mejor obra”10. 
De todo el conjunto arreolino, es la pieza que elige su coetá-
neo y amigo, compañero de banca de parvulitos de Juan (el 
Juan José vino después), y quien sería modelo de erudición 
y sabiduría literarias. Con él y otros niños de la escuela, Jua-
nito el recitador practicaba a la hora del recreo la religión de 
la Babucha, inventada por él mismo, lo que hizo con otras 
historias y realidades también, como este juego “perturba-
dor” de la Babucha. Eso fue —dijo José Luis Martínez— en la 
escuela Renacimiento de Ciudad Guzmán a donde asistieron 
los dos, nacidos ambos en 1918 y que este año de 2017 cum-
plirían 95 años y que este año de 2018 cumplirían 100 años.

Esta historia personal se entreteje con la literaria, y la de 
Juan José Arreola se caracteriza por reunir una y otra; vida y 
literatura que a su vez han sido revisitadas por otros (y mu-
chos) escritores, todos amigos y lectores de un autor de 
cuentos canónicos e imprescindibles de la literatura escrita 
en español y de una única novela, centro de su narrativa, 
escrita ésta con el amor por la palabra, el talento artístico y 
la gracia artística también de Juan José Arreola.

10.  “Entrevista con José Luis Martínez” de Javier Galindo Ulloa, quien infor-
ma que fue hecha en 1999. Se publicó en La Jornada Semanal. Domingo 6 de mayo 
de 2007.

Cuenta José Luis Martínez, al referirse a la niñez de los dos 
amigos, que Arreola le atribuyó la frase: “Y la Babucha descen-
derá a los infiernos con su hoja de vergüenza y bochorno”. Y 
seguramente así fue —la atribución— tal vez retocada en voz 
alta durante la conversación “de memoria y olvido” entre Juan 
José Arreola y Fernando del Paso11. Decía Arreola que, a dife-
rencia de la gente que pensaba para hablar, él hablaba para 
pensar, y así fue desde las primeras entrevistas que le hizo Em-
manuel Carballo y en entrevistas posteriores donde mencio-
naba con cierta recurrencia a Zapotlán, convertido en La feria 
en un pueblo tan histórico y geográfico como literario.

De La feria hablamos todos, de sus 288 fragmentos que 
hemos numerado y leído como notas de una polifonía, no 
sólo por la simultaneidad de sus muchísimas voces y su 
magnífica sonoridad, y por los tonos y tonadas que armoni-
zan en contrapunto, sino porque sus historias habladas y es-
critas también, individuales y colectivas, inventadas y recrea-
das, tristes, alegres, de cada día, del pasado y del presente de 
Zapotlán, hacen de la novela una composición redonda, una 
novela completa, una talla perfecta.

Con la “varia invención”, el “inventario” y los “confabula-
rios” propios del escritor metidos en La feria, dicha perfec-
ción incluye citas de textos ajenos que Arreola transcribe, 
adecua, afina para ponerlos a funcionar en el conjunto de 
una novela coral –la suya– que llena sus pautas con escritos 
de algunos de sus personajes y con recortes de documentos 
que atestiguan los avatares históricos de Zapotlán. Entre lo que 
se dice y se hace, lo que se escribe y transcribe, nos vamos me-

11.  Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando 
del Paso, Consejo Nacional para la Cultura y las Arte, México, 1994 (Memorias 
Mexicanas). En este libro se recogen también entrevistas anteriores (una hecha 
por Emmanuel Carballo y otra por Mauricio de la Selva).
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tiendo por la feria, en la que giran a modo de tiovivo de feria 
situaciones encadenadas entre sí, distribuidas al mismo tiem-
po entre los fragmentos y las también artísticas y graciosas 
viñetas de Vicente Rojo que están a lo largo de La feria. En ella, 
los temblores del pasado dieron lugar al juramento a San 
José, patrono de Zapotlán, y ese juramento mantiene la tradi-
cional feria del mes de octubre. La feria de este año se ha que-
dado sin mayordomo (murió el licenciado, quien se había 
sacado la rifa para encargarse de los gastos la fiesta) y los 
antiguos habitantes de Zapotlán (antes Tlayolan) se harán 
cargo de ella. “Nos estábamos quejando porque no había 
mayordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos treinta mil. Así 
es nuestro Patrono…” (96, p. 57).

Con la voz de Juan Tepano, “el más viejo de los tlayacan-
ques, para servir a usted” (1, p. 8), ha iniciado la novela: 
“Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros 
que menos. Somos treinta mil desde siempre” (1, p. 7). Es 
la suya la eterna voz de lucha, eterna también, en su clamor 
por recuperar la tierra que como naturales del lugar les co-
rresponde. El punto de vista del narrador coincide con el 
reclamo del personaje, “natural”, que da a la novela un to-
que especial respecto al pleito por la propiedad de las tie-
rras y al personaje olvidado en cada período de la historia 
de México. Su presencia en la novela es sustancial y el autor 
se ha nutrido de testimonios de los naturales que para los 
años de la hechura de la novela siguen en Zapotlán, despo-
seídos de la tierra que les corresponde. Después de la voz 
de Juan Tepano, que se escucha de modo intermitente, se 
oyen más y más voces, y cada una de ellas se refiere a situa-
ciones que van dejando ver la “microhistoria” de Zapotlán, 
a la que concibo hecha de “gracias y desgracias”, y que La 
feria recorre del siglo xvi al siglo xx, de la conquista mate-

rial y la misión franciscana a los meses cercanos a la feria 
de octubre con que termina la novela, y esto es la última 
noche de la fiesta mayor que cierra ambas ferias:

Yo me quedé hasta el final, solo en la plaza inmensa que for-
man el parque y el jardín…

Ya para venirme, me volví por última vez y vi desde lejos el 
escenario. En el lugar donde estaba el castillo, vi subir al cielo 
la última columna de humo, recta y delgada.

Dejé de mirar en el momento en que se desprendió de su base 
de ceniza donde ya no quedaba nada por arder (288, p. 199).

Allí concluye La feria. Cuando el castillo se enciende y se apa-
ga y esfuma, los naipes de la novela se recogen, y el “castillo 
de mentiras” toca a su fin.

En uno y otro abrir y cerrar de hojas, y en la ronda de vi-
ñetas y de voces y escritos, unos recogidos y otros hechos 
para la novela, se han desplegado una, dos, muchas histo-
rias, situaciones e instantáneas de Zapotlán, unas colectivas, 
otras individuales, hasta llegar al fin de fiesta. Con la simul-
taneidad lograda —todo parece ocurrir al mismo tiempo— 
se percibe la continuidad de las historias y de la historia de 
Zapotlán, escrita con las cuerdas vocales y consonantes de 
la escritura literaria de Juan José Arreola. Aun con un final 
“de ceniza”, la gracia de su autor sobresale en las notas ale-
gres y festivas de su novela, pespunteadas en su tejido nove-
lístico desde sus primeras líneas.

De Juan de Padilla, el fraile catequizador de Zapotlán, dice 
Juan Tepano: “Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y 
mandó a Juan Montes para que nos enseñara la música” (1, 
p. 7). Juan de Padilla procura la música; Juan Montes la 
hace tocar; Juan José Arreola los concierta. Dos Juanes y un 
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Juan José, y con ellos comienza La feria. Es también la cróni-
ca de Zapotlán el Grande, un pueblo de ritos, de música, de 
bailes y de canto, de pastorelas y sonajeros.

Y así fue en la historia real —los zapotlenses han sido 
músicos, danzantes, fieles a sus fiestas, amorosos de sus 
costumbres que los hacen felices, a pesar de sus dolores y 
carencias, y así son en la novela. Del mismo Juan Tepano 
se dice:

Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos y di-
chos viejos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de 
danza de sonajero y viendo que Layo apunta a un cuervo con 
su escopeta le llama la atención.

…
Este año, Juan Tepano, Primera Vara, anda contento como si 
a él y a los suyos ya les hubieran devuelto la tierra. Canta pe-
dazos del Alabado y dice versos y dichos viejos. Da unos pasos 
de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Al ver que un 
cuervo pasa graznando por encima de la lumbre apagada, 
dice riéndose con el filo de la mano sobre los ojos :
—Mira Layo, allí va volando un cristiano… (107, pp. 68, 70).

No obstante su condición de desposeídos —la de los natu-
rales del lugar—, esta voz y su visión correspondiente ma-
nifiesta el carácter festivo del ser de los tlayacanques: cantan, 
cuentan, ríen, celebran pastorelas, coleccionan décimas, 
son sonajeros, danzantes. Virtudes que la visión contraria 
ve de modo distinto: “¿Justicia? Yo les voy a dar su justicia a 
todos esos indios argüenderos... Ellos lo han perdido todo 
por güevones, borrachos, gastadores y fiesteros” (51, p. 35). 
Quien habla obviamente se opone a la lucha de los tlaya-
canques, quienes este año se harán cargo de la fiesta de San 

José, santo patrono de Zapotlán. Otra voz muestra la conve-
niencia de que así sea: “Vamos a ver, yo creo que el señor 
Cura al fin y al cabo nos está haciendo un favor. Si va a con-
vertir la feria en una fiesta de indios, sea por Dios y venga 
más” (100, p. 63). Habla el hermano del licenciado recién 
fallecido, quien iba a hacerse cargo de la fiesta religiosa y 
cuyo sepelio aparece desde los inicios de la novela anotados 
en la libreta de 1954, apuntes leídos como crónica a varias 
voces del entierro que será una de las historias de la novela. 
Éstas se desarrollan en juegos de contrapunto que le dan 
ritmo a la prosa poética con que se pule La feria.

Dice un personaje: “—Suerte que tienen los ricos. A éste 
ya le habíamos cantado hasta la despedida en la Parroquia, 
con su De profundis y todo, a ahora le dan su metidita en el San-
tuario para que no se moje… El órgano empezó a sonar otra 
vez. Pancho el cantor, que iba en el cortejo, se subió al coro 
con Rodolfo. Y otra vez volvieron los cantos y el agua bendi-
ta” (80, p. 52). Quien habla cita De profundis, lo que indica el 
nivel cultural en las prácticas religiosas de Zapotlán. En 
este pasaje de la novela, es el canto (son los salmos) canta-
dos en las misas de los difuntos. En el mismo fragmento, a 
la voz quejumbrosa le sigue la voz narrativa recurrente de la 
crónica del sepelio, situación propicia para el diálogo de 
voces que distinguen a La feria y también para las reflexio-
nes personales: “Que siga lloviendo, que siga lloviendo 
aunque nos pasemos aquí toda la tarde y la noche, velando 
otra vez al licenciado, oyendo cantar responsos y rogativas 
al Padre Zavala, con esa voz de bajo tan bonita que tiene…” 
(81, p. 52). La reflexión del personaje —captada en la nove-
la— se refiere a las imploraciones religiosas que para el que 
habla es ese momento y ese lugar un responso, un momen-
to de paz.
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La música en sus diversos tonos y sentimientos, oída y 
sentida de modos distintos, y que da lugar a voces y visio-
nes similares, distintas o contrarias, recorre espacios sa-
grados y profanos de La feria, sea por medio de obras clási-
cas, cantos tradicionales, canciones populares, anónimas, 
romanceros antiguos:

Bien recuerdo el paraje
donde me burló el infame,
a la orilla de un aguaje
y al pie de un verde tepame (154, p. 109), 

Todo junto va trenzando un pentagrama musical en los 
fragmentos de la novela y, como el baile también, va ha-
ciendo eco en sus trazos, en sus surcos de tierra (“No 
tengo palabras para describir las jornadas de la siem-
bra… La cuadrilla parece entregada a una danza lenta y 
antigua. Los mozos, ensimismados, olvidan sus cancio-
nes, sus dichos y sus chanzas”; 59, p. 38) en la intimidad 
de los personajes, en sus travesuras (“Me acuso Padre de 
que me aprendí una canción… soy como la baraja”; 56, 
p. 38), su cordura y también en las mentes idas de algu-
nos de ellos:

nomás agarró su arpa y se fue con la música a otra parte. Me-
jor dicho, siguió con su música por todas las calles del pueblo 
y toca por lo que le dan, un cinco, un diez, una copa, un plato 
de caldo, un taco de birria. Toca con mucho sentimiento, sen-
tado en una silla, enredando y desenredando las canciones en 
las cuerdas del arpa.
—¿Te sabes el Relicario?
—Hojas.

—¿Y el Pajarillo?
—Hojarascas (41, p. 29).

Se toca en las desgracias, en las alegrías, en las tristezas, en 
la vida cotidiana, según la condición social de los grupos. 
Se toca y se baila también en los espacios “prohibidos” del 
pueblo, y además se cuenta: “en la puerta del bule”, allí por 
el Callejón del Diablo, Perico Verduzco invitó a bailar a la 
Gallina sin Pico, a quien se le había parado una mariposa 
negra. Cuenta Perico que “se le resbaló a media pieza. Todos 
creían que se estaba haciendo, para asustar a las otras mu-
chachas, por lo de la mariposa. Pero no, clavó el pico deve-
ras. ‘¿Y qué tal, dice el Perico Verduzco, si se me para la mari-
posa a mí?’” (123, p. 81) La oralidad conlleva dobles sentidos, 
albures, al mismo tiempo que trae a colación creencias y su-
persticiones. En La feria de Juan José Arreola ninguna situa-
ción tiene desperdicio; son como sus fragmentos, unas se 
relacionan con otras, lo que se hace por medio de una di-
rección orquestal que en sus movimientos rectores permite 
también silencios y entradas libres de sonidos y armonías.

Entre los que celebran está el zapatero, ahora agricultor 
(mañana de nuevo zapatero) que cuenta el modo como se 
realizó “el día de la fiesta del acabo” en unas de las tierras 
que ha rentado para sembrar. Hay música y canciones, se 
entonan los versos del Alabado, canta el mariachi, se dejan 
oír dichos y refranes populares (“Se me quedó grabado un 
dicho que le oí decir a uno de los mozos, a propósito de mí. 
Sin ver que yo estaba cerca, dijo que el patrón era ‘como el 
gallo de tía Petoraca sin cola, pero cantador”; 151, p. 107). 
Es la historia de un fracaso como muchos que hay en La feria 
y, sin embargo, se acepta con resignación y se cuenta inclu-
so con tono humorístico.
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Días antes de la fiesta mayor, se escuchan coplas que 
burlan el poder, como la tonada pegajosa

Déjala güevón
ponte a trabajar,
llévala a bañar,
cómprale jabón” (193, p. 135),

que se canta, se prohíbe, se palmea, se marca con los pies, se 
dice con la mirada, “déjala güevón…” La gente, “los miembros 
de la gran familia mexicana”, se divierte en las fiestas ofi-
ciales (“—Aquí las Fiestas Patrias no son más que pretexto 
para divertirse y alborotar en nombre de la Independencia y 
de sus héroes”; 198, p. 141), se involucra en los festejos de la 
feria (“La alegría y el terror de los chicos son los Viejos de la 
danza. Mientras el conjunto baila, muy recio y en serio, los Vie-
jos se meten con el público, sobre todo con los niños y las muje-
res”; 275, p. 191), participa según su estrato social en el reparto 
de las décimas de la feria de octubre (en la controversia de 
las opiniones sobre su calidad y en sus incidentes), va a la 
serenata de los domingos, escucha y habla de la chirimía:

—Digan lo que quieran, a mí me encanta la chirimía. Apenas 
la oigo, ya tengo el corazón lleno de feria, aunque no salga de 
mi casa. Es muy monótona, sí, y acaba uno por cansarse de 
oírla todos los días. Pero yo no la cambio por toda la música 
del mundo. Palabra, cuando me muera, pediré que me entie-
rren con chirimía, como a los indios de Tuxpan. Ojalá y que 
me cumplan la última voluntad (245, p. 173).

Como el ritmo de la chirimía, la cotidianidad de Zapotlán 
es monótona pero su sonido de viento trae aires alegres en 

la vida de cada día, y éstos llegan sobre todo los días de la 
fiesta, de la tradicional feria de octubre recogida en La feria 
de Juan José Arreola.

En ella, Zapotlán era, es una fiesta, celebrada por todos 
y costeada por los naturales del lugar, este año apoyados 
por el señor Farías, quien costea las coronas de oro y que 
es, para los ricos del pueblo, el benefactor incómodo de Za-
potlán. También celebran la fiesta los obrajeros, los alfare-
ros, los carpinteros, los herreros, los ixtleros, los carriceros, 
don Fidencio el cerero, artesanos éstos involucrados en el 
castillo de luces que ilumina para apagarse el 23 de octu-
bre, último día de la feria. Dice una voz: “—Todo el año 
parecemos coheteros, nomás pensando en la feria y llenán-
donos de pólvora la cabeza, para que a la hora de la hora, 
todas las ilusiones se nos seben…” (242, p. 171). Así será 
una vez más, para que de nuevo nazcan las ilusiones en la 
siembra y la cosecha, en la escritura del hijo de Zapotlán 
que rinde homenaje a su tierra de la que son dueños legíti-
mos los tlayacanques y que desde el principio de La feria di-
cen: “nos lo quitaron todo” (1, p. 8). Pero ni a los naturales 
ni a Arreola se les ha quitado la ilusión, la alegría, el gusto 
por la fiesta, el canto, las pastorelas, las sonajas, “este año 
se han multiplicado las danzas… los que más abundan son, 
como siempre, los Sonajeros. Pero ahora han salido tam-
bién Mecos, Pastores y Retos” (259, p.  180). Si no la ale-
gría, que contagia el contar, sí los ecos de canciones que se 
dejan escuchar en momentos tan graves como cuando ocu-
rre el temblor: “las olas de la laguna, unas vienen y otras 
van”. Zapotlán y su laguna, a los que fue fiel Juan José 
Arreola, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay.

No hay pueblos vivos que no tengan una fiesta, a pesar 
de sus problemas eternos y colectivos, los abusos y el po-
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der, y Zapotlán la tiene en su feria de octubre y en la novela 
de Juan José Arreola, que la hace universal. Poco antes de 
que ésta concluya, su autor copia el fragmento de un docu-
mento del siglo xvi referido a Zapotlán y lo integra a su no-
vela, donde tiene lugar “el Desfile de los Carros Alegóricos, 
el Rosario, como le decimos aquí, las Andas, como les di-
cen en otras partes…” (280. P. 194)”:

… y en la penúltima de las ramadas estaba un indio vestido 
como ángel, representando a San Miguel, con la espada en la 
mano, como que hería a Lucifer, el cual era otro indio vestido 
a manera y figura de un dragón, que estaba dando bramidos 
debajo de los pies del ángel… (281, p. 195).

Estas líneas parecen provenir de otros textos, a los que ha-
brá que recurrir en nuevas (viejas) investigaciones. Por aho-
ra, sólo sigo los pasos (invertidos) de unas coplas que me 
llaman la atención. Leemos en La feria:

Voy a contarte Aniceta
Lo que hizo Fierro de Villa:
en Tuxpan dejó el caballo
y en Zapotiltic la silla 
(5, p. 10).

De Tuxpan a Zapotlán,
de una carrera tendida
el Napoleón de petate
llegó escapando la vida
(5, p. 11).

Y felizmente encontramos este dato. En Mis memorias de 
campaña de Amado Aguirre12 se lee: “El poeta Enrique C. 
Villaseñor. ‘El Gato’, que no perdía ocasión para aportar su 
contingente literario, ya había compuesto e impreso unas 
mañanitas que tanto en Guadalajara, como en Ocotlán, se 
repartieron con profusión, y que en seguida se insertan:

Voy a contarte Aniceta
lo que hizo Fierro de Villa
en Tuxpan dejó el caballo
y en Zapotiltic la silla.
…
De Tuxpan a Zapotlán
de una carrera tendida
el Napoleón de petate
llegó escapando la vida.

Se trata de 28 estrofas de las “Mañanitas de la División del 
Norte”, recogidas en Mis memorias del General Aguirre. Al 
final se anota: Ciudad Guzmán, Jalisco, abril 1º de 1915” 
(pp. 193-195).

¿Será la alusión a “El Gato” la única fuente intertextual 
de esta copla? Al revisitar La feria, y gozar una y otra vez su 
humor, nos salen al paso nuevos caminos de la investiga-
ción, apenas recorridos por sus estudiosos.

Un ejemplo más por ahora. En La feria leemos:

… como desde mi llegada a la Loma de los Magueyes instalé 
mi telégrafo al pie de un poste de la vía del ferrocarril que 

12.  Amado Aguirre, Mis memorias de campaña (1953). México: Instituto 
Nacional de Estudios Históricos, México, 1985, p. 144.
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pasa por la falda a poca distancia de la cumbre, rendí parte al 
General Diéguez sobre la superioridad del enemigo y de que 
sus cargas eran muy frecuentes y a fondo. No nos inquietába-
mos por lo que tocaba a nuestra línea de batalla, pero nues-
tros flancos descubiertos podían ser de un momento a otro 
ocupados. Era de imperiosa necesidad que me mandara el 
resto de mi brigada para cubrirlos, consistente en los Batallo-
nes 18º y 20º. Me contestó que el 20º había sido enviado con 
anterioridad a Pihuamo para combatir a Aldana, Bueno y de-
más jefes que yo conocía. El 18º estaba ocupado en cubrir la 
entrada de Tamazula a Zapotlán. Finalmente me dijo que el 
14º Batallón ya debía encontrarse entre nosotros, y que el Ge-
neral Figueroa estaba a punto de salir con su Regimiento para 
cubrir el camino de Sayula a San Gabriel (6, p. 11).

Este pasaje nos lleva al capítulo xvi, “Batalla de la Cuesta de 
Sayula” también de Aguirre. Arreola se mete a esta “batalla” 
y su narrador nos relata: “En la Cuesta han ocurrido muchas 
muertes y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento y la 
batalla de 1915. La batalla la ganó Francisco Villa en persona, 
y a los que felicitaron les contestaba: ‘Otra victoria como ésta 
y se nos acaba la División del Norte’” (28, p. 22).

Este fragmento, referido en La feria, tiene base en la rea-
lidad, hecha “memoria de campaña” de Amado Aguirre:

Más todavía, queda comprobado que fue un desastre mate-
rial y moral para Villa la Batalla de la Cuesta de Sayula; el 
hecho de que al llegar a Guadalajara, cuando se presentó 
ante él un grupo de reaccionarios con el objeto de felicitarlo 
por aquel triunfo, les contestó: ‘No señores, no cabe su feli-
citación, porque con otra como ésta se acaba la División del 
Norte’” (p. 167).

Memorias, crónicas, cantos tradicionales, decir del pueblo, 
dichos populares, La feria los recoge y se acerca más a un 
género mezclado, hibrido no sólo entre realidad y ficción, 
sino entre la palabra propia y la de los otros, entre los años 
de la historia resumida en la novela como los años transcu-
rridos en la historia de Zapotlán el Grande. Lo que aquí 
apunto (relaciones de la novela con otros textos, y por ahora 
avanzamos en una nueva relación, va tan sólo) como nota 
(cruda aún), como acotación, invitación a revisar archivos 
que Juan José Arreola dio vida con La feria.

Aquí he comentado sobre todo la alegría que circula en 
el texto, la música, el arte pueblerino (“pueblo culto”, “pue-
blo bárbaro”, pueblo al fin, de “tan grande” ya Ciudad Guz-
mán) y vuelvo a esta nota digamos musical. El “indio” en la 
procesión, representando a San Miguel, es testimonio de 
un pueblo amestizado, que sincretiza ya costumbres mile-
narias propias con prácticas importadas con la conquista 
española, notorio en las fiestas coloniales, que son atrave-
sadas, intersectadas por una y otra cultura. Son testimonios 
de la teatralidad ya no sólo del siglo xvi sino del xx. En esa 
teatralidad de uno y otro siglo, la figura del natural del lugar 
está inserta en la historia política y religiosa de Zapotlán, 
integrada también, como hemos visto, en los festejos de los 
zapotlenses. Ambas inserciones, si bien locales, nos sugie-
ren una presencia similar en un villancico de Sor Juana, en 
que dialogan un bachiller y un bárbaro. Lo que importa en 
estos versos humorísticos de la poeta novohispana es la 
presencia del indígena en un movimiento corporal mien-
tras toca una guitarra:

Púsolos en paz un indio
que, cayendo y levantando,
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tomaba con la cabeza
la medida de los pasos.
el cual en una guitarra
con ecos desentonados
cantó un Tocotín mestizo
de Español y Mejicano13.

Entre alegrías y tristezas, añoranzas y nostalgias, la línea de 
la tradición no pierde el ritmo; la medida de los pasos de los 
naturales de Zapotlán y la medida de la tierra que les perte-
nece son el inmensurable amor que les tuvo Juan José 
Arreola, quien dijo una vez y repitió muchas más: “Yo, se-
ñores, soy de Zapotlán el Grande”. Fue su firma, su marca 
de pertenencia, registrada cuando, fiel a sus apuntes origi-
nales, en noviembre de 1963 La feria empezó a circular como 
novela. Muchos años después, lo sigue haciendo, festiva, 
chisporroteante, plena de gracia, como fue concebida, ay ay 
ay ay ay ay ay.

13.  Tocotín mestizo cantado en los Maitines de San Pedro Nolasco en 1677 
(villancico 241).
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Felipe Vázquez1

I

Hay obras cuyo título sugiere su propia poética, hay títulos 
que incluso cifran una visión del mundo. El título es, diría T. 
W. Adorno, “el microcosmos de la obra”.2 Y uno de los auto-
res que acertaron en cada título fue Juan José Arreola. Desde 
Varia invención (1949) y Confabulario (1952) hasta La feria (1963) 
y Palindroma (1971), cada título sugiere la propuesta literaria 
de cada libro. Titular una obra no es fácil. Basta revisar los 
títulos que los pintores modernos ponen a sus cuadros para 
ver que el título es una extravagancia, una arbitrariedad o 
una tomadura de pelo; podemos revisar también una anto-
logía de poemas para verificar que la mayoría de los títulos 
son agregados extraños al poema. Titular poéticamente un 

1.  (Ciudad de México, 1966). Ha publicado tres libros de poesía: Tokonoma 
(1997), Signo a signo (2001) y El naufragio vertical (2017); cuatro de crítica litera-
ria: Archipiélago de signos. Ensayos de literatura mexicana (1999), Juan José Arreola: la 
tragedia de lo imposible (2003), Rulfo y Arreola: desde los márgenes del texto (2010) y 
Cazadores de invisible (2013); y dos de varia invención: De apocrypha ratio (1997) y 
Vitrina del anticuario (1998).

2.  Th.W. Adorno “Títulos. Paráfrasis sobre Lessing”, en Notas sobre literatura. 
Obra completa, 11, edición de Rolf Tiedemann, traducción de Alfredo Brotons Mu-
ñoz. Madrid: Akal, 2003, p. 314.
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poema, decía Josu Landa, no es una actividad frecuente en 
los poetas.3 Pongo estos ejemplos para señalar que Arreola 
hacía literatura y teoría literaria desde el título. Hace varios 
años analicé la poética de los títulos arreolinos en un ensa-
yo sobre el género varia invención, así que no repetiré lo 
expuesto.4 Sólo diré que los títulos de Arreola son una de-
claración de principios literarios, un manifiesto poético, 
una síntesis casi simbólica de una compleja propuesta lite-
raria. Así sucede con La feria, publicada, según los datos del 
colofón, el 5 de noviembre de 1963.5

Cuando Arreola decidió escribir una novela cuyo perso-
naje principal fuera su pueblo Zapotlán, quizá imaginó el 
título antes que poner la primera línea sobre papel y, tomán-
dolo como eje rector, empezó a configurar la trama, los per-
sonajes, la varia invención formal y las diversas líneas na-
rrativas. Hago esta conjetura porque en el primer informe 
de Arreola dirigido al Centro Mexicano de Escritores (cme), 
fechado en “agosto 15-septiembre 15” de 1953, escribe:

Durante dos semanas me ocupé en refundir todas las notas y 
pasajes de La feria que llevo escritos hasta la fecha, con el objeto 
de disponer de un material claro y ordenado. He redactado to-
dos los apuntes que corresponden a la primera parte (el entie-
rro del mayordomo). He hecho el primer boceto del “temblor”, 
que es una de las partes importantes desde el punto de vista del 
estilo. En general, y a partir de la sinopsis verbal que hice aquí 

3.  Josu Landa. “Nombrar lo que nombra”, en Tanteos. México: Afínita 
(Ensamble), 2009, pp. 61-77.

4.  Felipe Vázquez. “Arreola y el género varia invención”, en Rulfo y Arreola: 
desde los márgenes del texto. México: Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México, 2010, pp. 19-96.

5.  Juan José Arreola. La feria. México: Joaquín Mortiz (Serie del Volador), 1963.
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en nuestra primera reunión, he trabajado mucho en el plan ge-
neral de la obra, que ya está bastante claro y casi completo.

He hecho una versión definitiva de “La parábola del true-
que” cuento que leí hace unos meses en versión provisional. 
Redacté también un nuevo cuento, que con otro que tengo 
planeado formaré un grupo de tres “parábolas” sobre la vida 
conyugal. El cuento que menciono fue leído en análisis de 
manuscritos el día 3 de septiembre. En una semana más haré 
la versión definitiva.

Para el próximo mes, pondré en limpio dos pasajes de la 
novela y comenzaré la primera redacción general, que día a 
día toma mayor realidad y consistencia.6

El cme le había otorgado una beca para que escribiera una 
novela. La beca empezó el 15 de agosto de 1953, duraría un 
año y recibiría 182.50 dólares cada mes. El becario estaba 
obligado a redactar un informe mensual y, al final, entregar 
la novela por duplicado.

Al solicitar el expediente de Arreola —que ahora está en 
el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional—, descubrí 
que posiblemente estaba saqueado, pues sólo estaba el con-
trato firmado por Arreola y Margaret Shedd —directora del 
cme—, el primer informe que he citado en las líneas ante-
riores, y siete páginas mecanografiadas de una ficha curri-
cular que sirvió de base para la entrada respectiva del Diccio-
nario de escritores mexicanos de Ocampo y Prado Velázquez.7 

6.  “Primer informe de Juan José Arreola”, en Expediente Juan José Arreola. Archivo 
del Centro Mexicano de Escritores, depositado en el Fondo Reservado de la 
Hemeroteca Nacional. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

7.  Aurora M. Ocampo de Gómez y Ernesto Prado Velázquez. “Arreola, Juan 
José (1918)”, en Diccionario de escritores mexicanos. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1967, pp. 22-24.
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Hay también una fotografía, diversos documentos admi-
nistrativos que no tienen relación con el periodo en que 
Arreola escribió La feria, y algunos recortes de periódicos 
que informan sobre actividades públicas de Arreola. Sobra 
decir que no está el proyecto que presentó para solicitar la 
beca, ni los informes mensuales, ni el original de la novela que 
Arreola estaba obligado a entregar hacia el final de la beca.

No es fácil realizar la historia del texto a partir del primer 
informe, por fortuna existe el “primer borrador” de La feria, 
fechado el 27 de enero de 1954, escrito en una libreta que du-
rante varios años estuvo en poder de Sara Poot Herrera y que, 
donado por ella misma en 2007, pertenece ahora a la Casa 
Taller Juan José Arreola. En su obra Un giro en espiral, Poot 
Herrera escribió que publicaría ese pre-texto de La feria acom-
pañado de un análisis del mismo.8 Veintiún años después, 
salió de la imprenta con el título De las ferias, la de Arreola es 
más hermosa, e incluye la versión facsimilar de la libreta, la 
transcripción del manuscrito y el estudio introductorio de 
Poot Herrera.9 Hace unos años, Preciado Zacarías transcri-
bió los ocho primeros párrafos del manuscrito en sus Apun-
tes de Arreola en Zapotlán,10 hecho que me permitió conjeturar 
que había una distancia insalvable entre ese primer manus-
crito y la versión definitiva (editio princeps, en este caso).

La publicación del pre-texto de La feria no agrega nada li-
terario a la obra de Arreola, pero permite asomarnos al pro-
ceso accidentado de la novela. Hay que precisar además que, 

8.  Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola. 
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1992, pp. 145-146.

9.  Sara Poot Herrera, De las ferias, la de Arreola es más hermosa. Guadalajara: 
Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco, 2013.

10.  Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en Zapotlán. Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara / Ayuntamiento de Zapotlán El Grande, 2004, pp. 242-243.
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en sentido estricto, no es un borrador de La feria, pues en la 
libreta aparece sólo un pasaje de la novela. En el primer infor-
me, Arreola afirma que ha redactado el entierro del mayordo-
mo y que ha hecho el primer boceto del temblor; sin embar-
go, en el pre-texto no hay nada parecido al pasaje del temblor 
de La feria definitiva; sólo aparece la narración lineal de la 
muerte y el entierro del mayordomo en relación con las fiestas 
pagano-religiosas de Zapotlán, y al final hay brevísimos frag-
mentos que corresponderán al pasaje de la zona de tolerancia.

Arreola tenía, sin duda, un borrador del temblor, así 
como de otros pasajes, pero sólo pasó en limpio el episodio 
del entierro. ¿Por qué hay sólo una de las historias? ¿Por 
qué no dio continuidad a la novela? ¿Abandonó el proyecto 
de novela para dedicarse a escribir cuentos? Recordemos 
que en el primer informe dice también que está escribiendo 
“un grupo de tres ‘parábolas’ sobre la vida conyugal”. 
Cuando Arreola puso en limpio el primer pasaje de La feria, 
faltaban siete meses para que concluyera la beca, ¿existe la 
versión final? Los herederos me comentaron que en el ar-
chivo de Arreola no hay borradores de la novela. A partir de 
sólo un pasaje (una historia), que en la editio princeps apare-
cerá dividido en varios fragmentos, es difícil conjeturar “el 
plan general de la obra” que, según el citado primer infor-
me, estaba ya “bastante claro y casi completo”.

II

La génesis de La feria y de Pedro Páramo es simultánea: am-
bas obras fueron escritas cuando Rulfo y Arreola eran beca-
rios del cme, promoción 1953-1954.11 Aunque Rulfo publi-

11.  Martha Domínguez Cuevas. “Arreola, Juan José” y “Rulfo, Juan”, en Los 
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có su novela en 1955 y Arreola nueve años después de 
concluida la beca, ambas tienen orígenes similares, tanto 
temáticos como estructurales; ambas incluso cifran una 
poética en el título. Quiero aventurar además que Arreola 
tuvo en mente la novela de Rulfo cuando hizo la versión de-
finitiva de La feria.

Si considero el pre-texto de La feria, diré que la novela no 
fue concebida de manera fragmentaria sino lineal, ni esta-
ba integrada a partir de varios géneros literarios; era un re-
lato continuo, sin juegos formales ni estructura polifónica. 
Arreola mismo lo dice al recordar el proceso escritural de 
su novela: a Carballo le comenta que en su origen “había 
pensado en un relato puro y extendido, esto es, continuo”,12 
y a Simson le confiesa que “La feria era originalmente una 
novela bastante tradicional”.13 Quizá la revisión minuciosa 
que hizo del original de Pedro Páramo le dio la clave para, 
años más tarde, reestructurar La feria. Recordemos que, se-
gún su propio testimonio, Arreola revisó y sugirió ligeros 
cambios en Pedro Páramo antes de que Rulfo redactara la 
versión definitiva. Aunque la novela de Rulfo no haya in-
fluido en la estructura fragmentaria de La feria, lo cierto es 
que Arreola tenía en mente la obra de Rulfo al redactar la 
versión que daría a la imprenta. Baste recordar un episodio 
y un personaje. El Odilón de La feria tiene rasgos coinciden-
tes con Miguel Páramo: hijos del hombre poderoso de la 

becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997). México: Aldus / Cabos Sueltos, 
1999, pp. 31-37 y 342-348.

12.  Emmanuel Carballo. “Juan José Arreola (1918)”, en Diecinueve protagonistas 
de la literatura mexicana del siglo XX. México: Empresas Editoriales, 1965, p. 404.

13.  Máximo Simpson. “Juan José Arreola: Sólo sirve la página viva, la que se 
queda parada en la mesa”, en Crisis, año 2, núm. 18. Buenos Aires, octubre, 1974, 
pp. 40-47.
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región, prepotentes, donjuanescos e impunes. Por otra 
parte, el fragmento 29 de La feria narra el descarrilamiento 
del tren en la Cuesta de Sayula, hecho que también Rulfo 
narra en “El Llano en llamas”. Más allá de que Odilón y Mi-
guel Páramo sean prototipos del caciquismo rural que ha 
prevalecido durante siglos, y más allá de que la crónica de 
Arreola tenga cierta objetividad histórica y que la de Rulfo 
esté ficcionada, no podemos obviar las coincidencias, las 
citas y los guiños cómplices.

III

Pese a mis varias indagaciones, no he podido saber si exis-
tió la versión final que Arreola debió entregar al cme. En 
todo caso, los varios años que dejó en suspenso la novela 
me hacen pensar que Arreola había abandonado el proyec-
to, pues La feria es un cuerpo extraño en el continuum escri-
tural de la obra arreolina. Aunque hay textos que prefiguran 
La feria, como “El cuervero” y “Corrido”, no comprendo por 
qué Arreola emprendió la factura de una obra que estaba 
muy lejos de sus hábitos escriturales, lejos de su temple lí-
rico. No tenía paciencia para acometer una obra de largo 
aliento narrativo, él era fabulador de tensos y relampa-
gueantes poemas en prosa. Al recurrir a informantes y a la 
consulta y transcripción de archivos históricos, por ejem-
plo, cuando era el paradigma del escritor de imaginación, 
del escritor que hacía literatura a partir de la literatura, me 
parece una violencia contra su filosofía del acto creador.

Si la novela estuvo abandonada durante varios años, y la 
retomó a partir de un contrato firmado debido a necesida-
des imperiosas de sobrevivencia, podemos suponer, con 
todas las precauciones, que Arreola había decidido no reto-
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mar la novela y menos publicarla, pues aunque participa 
decisivamente en la propuesta de la varia invención, La feria 
es un texto atípico en la concepción estética de Arreola. 
Para comprender estas afirmaciones un poco extremas, hay 
que leer el Confabulario total,14 y luego La feria, publicada un 
año después; sin duda la novela participa de la hibridación 
formal, de la factura impecable, de la imaginación lúdica y 
del humor satírico, características del Confabulario total, 
pero se verá que hay una distancia definitiva entre ambas 
obras, quizá la más evidente sea que el Confabulario total está 
vertebrado por la poesía; en cambio, La feria, aunque inclu-
ye poemas en prosa, es narrativa estricta, prosa rasa donde 
espiga, aquí y allá, cierto aliento lírico.

IV

La versión definitiva de La feria sucedió entre noviembre de 
1962 y agosto de 1963, pues Arreola firma un contrato con 
la editorial Joaquín Mortiz en el que se compromete a en-
tregar la novela. Así lo explica en una carta a su padre, fe-
chada el 24 de noviembre de 1962, donde le pide ayuda para 
conocer las labores del campo, los ciclos agrícolas, la his-
toria familiar y los dichos de la gente de Zapotlán. La carta 
está incluida en Sara más amarás (libro que reúne las cartas 
de Arreola enviadas a su esposa) y quiero citar un pasaje 
extenso porque nos da una idea clara del origen comunita-
rio de la novela y de los problemas escriturales y materiales 
que tuvo que afrontar para redactar la versión definitiva:

14.  Juan José Arreola. Confabulario total (1941-1961). México: Fondo de Cultura 
Económica (Letras Mexicanas), 1962. [En el índice de esta edición se consigna el 
año de escritura de cada uno de los textos.]
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Firmé hace tres días un contrato para entregar La feria (novela 
casi mitológica) a la nueva editorial que dirige Joaquín Díez 
Canedo y que está sacando libros valiosos y muy bellamente 
editados. El compromiso es muy serio puesto que recibí, con-
tra todas las reglas del oficio editorial, un anticipo para reme-
diar urgentes necesidades, porque este último sanatorio y 
medicación no me lo pagó la presidencia […] Así es que estoy 
trabajando en mi libro, duro y tupido. Estoy llegando a la mi-
tad del material puesto en limpio. […] yo necesito de su ayuda 
y quiero que usted lleve adelante por escrito esos recuerdos y 
relatos, que creo no le serán difíciles ni ingratos. […] además 
de las memorias agrícolas que le pido, necesitaré platicar mu-
cho con usted y con algunos familiares y amigos para acre-
centar mi repertorio de chismes. Tengo ya más de cien pero 
necesito alrededor de trescientos. Quiero consultar también 
periódicos […] de las épocas que me interesan. También 
quiero hablar extensamente con Esteban Cibrián a propósito 
de la lucha por la tierra y los tlayacanques. Necesito obtener 
documentos de distintas épocas para transcribir y glosar pa-
sajes congruentes. Porque La feria, que es una pachanga, debe 
tener un profundo sentido social e histórico. Tal vez Librado 
pueda también aproximarme a gentes que conozcan bien es-
tos enjuagues. Yo le pido sobre todo anotar cuanto se le ocu-
rra acerca de hechos anecdóticos, legendarios y pintorescos 
acerca de nuestra tierra. Como don José María Chávez, estoy 
dispuesto a pagar los chismes a veinticinco centavos.15

Imagino el tremendo rompecabezas oral y textual que 
Arreola debió ordenar, articular y reescribir. Con base en el 

15.  Juan José Arreola. Sara más amarás. Cartas a Sara [edición de Alonso y 
José María Arreola]. México: Joaquín Mortiz, 2011, pp. 226-229.
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primer informe dirigido al cme, podemos afirmar que la 
gestación de La feria duró 10 años: de agosto de 1953 a agos-
to de 1963 (aquí considero los meses de septiembre y octu-
bre para la producción del libro, que aparecerá a principios 
de noviembre).

Una vez publicada, la historia de La feria es más conoci-
da: la primera edición consta de cuatro mil ejemplares; 
luego la novela obtiene el Premio Xavier Villaurrutia co-
rrespondiente a 1963; esto quizá detonó el éxito de ventas, 
pues se publica la segunda edición en octubre de 1964 con 
un tiro también de cuatro mil ejemplares. La recepción exi-
tosa de la novela sucede, sin duda, debido a la maestría li-
teraria que Arreola había ya demostrado en Varia invención, 
Confabulario, Punta de plata/Bestiario y Confabulario total, li-
bros que habían tenido gran acogida tanto por la crítica 
como por los lectores.

V

Los críticos han abordado La feria desde múltiples estrate-
gias de análisis; han hecho interpretaciones polifónicas, 
históricas, sociológicas, geopoéticas, indigenistas, satíri-
cas, e incluso han hecho una relación detallada de los hábi-
tos sexuales de los personajes. Asimismo han visto las po-
sibles influencias y coincidencias de la novela con obras 
como La hija del bandido o los subterráneos del Nevado (1887) de 
Refugio Barragán de Toscano, Zapotlán (1940) de Guillermo 
Jiménez y Pedro Páramo de Juan Rulfo (novela que, a su vez, 
acusa influencia de Mientras agonizo de William Faulkner y 
Spoon River Antology de Edgar Lee Masters), además de que 
Arreola mismo señalara que su novela era deudora de El 
aplazamiento de Jean Paul Sartre y de Contrapunto de Aldous 
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Huxley. Unas lecturas me parecen más legítimas que otras, 
pero todas contribuyen a ensanchar la comprensión de la 
novela; en este apartado, sin embargo, quiero comentar algo 
que se ha considerado poco: La feria concebida como una 
feria de formas literarias, como una feria de voces donde 
cada voz tiene una forma específica de escritura. La novela 
concebida como una puesta en escena donde se hibrida lo 
polifónico con lo hipertextual.

Antes de ser escrita, La feria ya tenía título. Un título suge-
rente y ambiguo, un título que se abre como un abanico de 
posibilidades narrativas. La primera imagen que viene a la 
mente se refiere a las fiestas pagano-religiosas de Zapotlán, 
pero si uno desconoce esas fiestas, la feria llega a tener sig-
nificados diversos: los juegos mecánicos, las exposiciones 
comerciales, el carnaval, las fiestas populares, e incluso 
una tragedia colectiva podría devenir en feria. Una feria nos 
remite siempre a una celebración comunitaria: la feria es lo 
plural, la diversión colectiva, el ritual compartido, la danza 
de las otredades, el coro de monólogos en un espacio abier-
to, el juego cómplice de enmascaramiento y desenmascara-
miento. Sin embargo, más allá de las acepciones comunes, 
quiero considerar La feria desde el punto de vista de la for-
ma literaria.

Hay estudios sobre la polifonía de La feria —la voz de 
Zapotlán es el conjunto de voces de sus habitantes, la vida 
del pueblo es la suma de vidas humanas que le dan ser; el 
personaje Zapotlán es el conjunto de personajes históricos y 
presentes que le han dado y le dan rostro—, pero esta polifo-
nía no ha sido asociada a la forma en que cada una de esas 
voces se expresa. Es decir, el hipertexto Zapotlán es una suma 
de textos sincrónicos y diacrónicos, donde cada texto es una 
voz y cada voz es una forma literaria; es decir, cada fragmen-
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to se mimetiza en un género o subgénero, sea literario o pa-
raliterario, y entonces en el curso de la lectura hallamos cró-
nica histórica, artículo de periódico, sermón, confesión, poema 
en prosa, lírica popular, cartas de relación, refranes y dichos, 
manual de labores agrícolas, cartas personales, cartas de re-
lación, diario personal, cuento, literatura popular (mitos, 
leyendas, oraciones, poemas de arte menor, etcétera), a su 
vez cada género puede incluir una paráfrasis, una cita, un 
plagio o una alusión de textos provenientes de diversas tradi-
ciones, tanto literarias como extraliterarias. Esta hipertex-
tualidad habría sido imposible si el autor no hubiese recurri-
do a una estructura fragmentaria, abierta y, en cierta medida, 
aleatoria. La feria es una novela cuyas voces crean un efecto de 
poema sinfónico; novela archipiélago cuyas islas están arti-
culadas para dar la imagen total de un espacio geográfico, 
histórico y literario; novela simultaneísta cuyas líneas narra-
tivas convergen sin jerarquías en un espacio literario abierto; 
novela collage donde las diversas formas literarias se yuxtapo-
nen, se hibridan y se carnavalizan; novela no lineal cuyos 
tiempos históricos e individuales, pretéritos y presentes, se 
conjugan, re-flexionan sobre sí, se disgregan y se rearticulan 
de nuevo para formar otros ritmos, otras formas del devenir 
humano y textual.

Aunque en la literatura mexicana estaba el poderoso 
precedente de Pedro Páramo, la propuesta narrativa de La fe-
ria era singular y novedosa en una tradición que aún privile-
giaba los criterios de secuencialidad —aunque incluyera 
analepsis y prolepsis—, de unidad formal y de la construc-
ción de personajes; criterios puestos ya en entredicho o en 
franco descrédito en otras tradiciones literarias de Occi-
dente. La novelística latinoamericana de la segunda mitad 
del siglo xx habría de dar un giro radical a partir de las 
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apuestas de Rulfo y Arreola y de las poderosas combinato-
rias narrativas de Rayuela (1963) de Cortázar y Museo de la 
novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández.
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Roberto Ransom Carty1

A Enrique Servín Herrera,

poeta, retórico, lingüista, amigo querido.

Este ensayo podría ser sobre temas distintos al que he es-
cogido, dada la riqueza de Bestiario y sus posibilidades in-
acabables de sentido. El principal que he tenido que dejar 
a un lado, con tal de no exceder los límites razonables de 
cualquier ensayo de esta naturaleza que responde a una 
antología, es el de la dimensión ética del texto de Arreola. 
Quisiera mencionar sólo dos de las directrices que tomaría 
esa indagación: la primera sería meter el bestiario de 
Arreola en la tradición aristotélica-tomista de las virtudes y 
vicios, según Alastair MacIntyre y su Tras la virtud, pero, in-
cluso más, Conchita Armida y su Vicios y virtudes. La segun-
da sería sobre el tema del dominio, ya que si algo recorre el 

1.  (Ciudad de México, 1960). Escritor y profesor universitario. Estudió la licen-
ciatura en Letras Modernas (Literatura dramática y teatro) en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UNAM, y el doctorado en la Universidad de Virginia como becario 
Fulbright-Garcia Robles en el programa de Teología, Ética y Cultura. Actualmente 
es profesor en la Facultad de Filosofía y Letras y en la Facultad de Artes, ambas de la 
UACH, y director de la Facultad de Artes.
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libro de Arreola es el tema del dominio, del animal por el 
hombre, del hombre en sí como posible rasgo antropoló-
gico sobresaliente; otra manera de decir lo anterior, es que 
donde coexisten, más, cohabitan, los animales y el hom-
bre, hay violencia. El dominio también guarda una rela-
ción fuerte y clara con el poder y con la relación entre los 
sexos. He preferido, por lo pronto, concentrarme en la re-
tórica del maestro fabulador.

I

El prólogo de Bestiario inicia de modo distinto al Bestiario 
mismo, y recuerda al Volpone de Ben Jonson. El autor se di-
rige al lector pidiéndole que ame al prójimo, que lo salude 
cuando este le entregue su mano de pescado muerto, lo 
confronte con su mirada de perro, aunque sea porcino y ga-
llináceo, y que ame a la prójima con piyama de vaca. No hay 
nada nuevo en atribuirle al hombre rasgos animales, a me-
nos que sea por la riqueza o lo atinado de los mismos: como 
lector, estoy viendo al hombre en el animal… no al animal, 
así al animal lo incluyo, lo desnaturalizo, pretendo familia-
rizarlo.

Hay otro prólogo (edición Alianza Cien) muy distinto al 
anterior (Booket, Joaquín Mortiz); en él, Arreola mantiene 
una misma distancia, pero de distinto modo. Elabora una 
historia del dibujo a punto de plata, “estilo”, y luego la he-
rramienta, técnica y hábitos del dibujante mexicano Héctor 
Xavier. Al hacerlo, elabora su propia poética. “Héctor Xa-
vier introdujo en el porta-minas un alambre de plata mexi-
cana, lo afiló en el raspador y obtuvo así un estilete práctico 
y económico. Y con él y una carpeta de hojas preparadas se 
fue al aire libre de Chapultepec a vivir ocho meses entre los 
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animales enjaulados. […] Yo vi en su casa el primer dibujo: 
la imagen del bisonte sentado que parece un grafito rupes-
tre, y allí tomó forma otra vez la antigua idea de un bestia-
rio”. Creo que es un error no haber incluido los dibujos en 
la versión Booket de Bestiario. Luego Arreola desarrolla el 
género bestiario, su abuso en todas las literaturas, “ya sea 
bajo la forma de la fábula, el apólogo religioso o la descrip-
ción científica”. Usa distintos ejemplos, sobre todo medie-
vales, para establecer lo que no le agrada. Como ejemplo de 
lo anterior: “Hablar, aunque fuera superficialmente de los 
bestiarios medievales, equivale a abrumar al lector con una 
inasequible bibliografía de títulos fantásticos, cuyo conte-
nido moroso siempre nos descorazona por la ampulosa y 
vana complejidad de los símbolos”. Es una contra-poética y 
Arreola aclara que, a diferencia de todo lo anterior, su pro-
pósito es “decir sencillamente que acompañé a Héctor Xavier 
en algunas de sus resueltas correrías de dibujante frente a 
difíciles modelos”. Lo único que me brinca, e interesa, de lo 
anterior es la palabra “difíciles”. ¿Por qué difíciles? Luego 
Arreola describe brevemente y de modo sencillo a los anima-
les y llega a decir, sobre su propia obra, “[C]omo las estam-
pas, los textos proceden directamente del natural y la re-
flexiones que los informan tienen el mismo lugar de origen: 
Parque Zoológico de Chapultepec”. ¡Cómo si fuera tan sen-
cillo! Me temo que Arreola de nuevo is covering his tracks, ya 
que su obra tiene más de la “tan humana estulticia” que les 
achaca a los monos; lo visualizó en el zoológico un poco así 
como él visualiza a los felinos: “van y vienen por su jaula, como 
reyes encarcelados y dementes”. Si por momentos Arreola lo-
gra esa naturalidad transparente de su amigo dibujante, equi-
valente occidental al dibujo taoísta o al koan del budismo 
zen, en realidad sus poéticas son muy distintas, aunque se 
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vale decir que una de las innumerables fuentes de los ani-
males de Arreola son los dibujos de Héctor Xavier.

Pero si volvemos al primer prólogo y lo que describo del 
mismo, esto cambiará desde la primera estampa, “El rino-
ceronte”, donde Arreola ya emplea varias de las estrategias 
que desarrollará a lo largo de la obra: la descripción del ani-
mal no desde el hombre, pero sí a partir de la cultura huma-
na, según una lógica que podría ser “describo lo que desco-
nozco desde lo que conozco”. Califica culturalmente y el 
discurso es tan vario como lo son las ramas de conocimiento 
y los quehaceres del hombre. Seguido, la primera parte de la 
oración es una descripción llana, sencilla, literal, pero es segui-
da por lo que aproxima al animal con el hombre y su cultu-
ra. “Gira en redondo y dispara su pieza de artillería”. Esto 
abarca registros muy distintos y va de lo concreto a lo abs-
tracto a lo histórico a lo filosófico o conceptual: en su “en-
contronazo” con otros machos en celo sólo cuenta su “ca-
lidad medieval”; la cima de su embiste es “el arranque total 
de filósofo positivista”; “es una bestia melancólica y oxida-
da”. El texto de cada estampa es de tejido fino, de tal mane-
ra que hacia el final del breve texto en el que el “rinoceronte 
carnal se transfigura” y se sugiere su realidad nueva de uni-
cornio: “se agacela, se acierva y se arrodilla”, esta transfi-
guración ha sido antecedida y prefigurada por su naturaleza 
melancólica, por haber sido armado en los derrumbaderos 
de la historia, por la presión de los niveles geológicos, ha 
sido descrito su matinal y florido —casi bucólico— gran 
órgano viril. Aquí, importa más la leyenda que el animal, y 
más lo genital —como en la pornografía— que la creatura. 
Hay veces que sólo es referencia a la cultura. “Abre [sujeto 
implícito, y lo único propio del animal] luego sus válvulas 
de escape y bufa a todo vapor”.
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Quiero argumentar que todo lo anterior, como juego y 
carga del lenguaje, es asociativo, pero no figurado; actitu-
dinal incluso, es una descripción literal que se vuelve hiper-
bólica, pero la hipérbole es asunto de una suma de trozos, 
y trazos, de la cultura humana. Decir “el sapo es todo cora-
zón” es una analogía, pero no viene de lo figurado sino de 
lo verbal literal, el “salto tiene algo de latido”, un poco an-
tes en el texto. Hay otro nivel, si no el más profundo, sí el 
más entrañable, que compara al animal desde lo humano, 
existencial y arquetípico; por ejemplo, con el rinoceronte: 
“se entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto 
de gracia y destreza”, y en el sapo: “se despierta en prima-
vera, consciente de que ninguna metamorfosis se ha opera-
do en él”. ¡Quién dice tanto lo uno como lo otro! ¿Quién 
muestra empatía? El hombre, pero no es la proyección usual, 
es una especie de tierra en medio, ya que el animal es el que 
convoca, invoca esta empatía. Y es una empatía mayorita-
riamente doliente, aunque también existan el asombro y lo 
sublime. Me adelanto al señalar que en esto Bestiario abreva 
de San Pablo, Romanos 8:22: “Vemos que la creación ente-
ra gime y sufre dolores de parto”.2

El dibujo del sapo se vuelve pronto, en su segunda mitad, 
una especie de fábula, heroica, trágica, sapiencial. Pero a mí 
me interesa la parte que no es figurada, que no es fábula. Me 
percato de que los textos se dividen en dos rubros, y no quie-
ro caer en otra dicotomía, pero grosso modo, a) están los textos 
ambiguos, de encuentro y de pérdida, donde no es claro dón-
de termina el hombre y dónde empieza el animal; entre suje-
tos; que desemboca en el misterio o el asombro —ante el 
animal, pero igual ante el hombre—y si no, por lo menos en 

2.  Biblia de Jerusalén
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la derrota de pretender apropiarse de aquello que atestigua. 
Y b) el segundo rubro, es otra manera de describir “lo que no 
se conoce”, mediante especulaciones, discursos y descrip-
ciones antropocéntricos, narrativa histórica. No es del todo 
juego decir que esto tiene mucho de la racionalización, como 
evasión o justificación, freudiana.

El bisonte ya entra, mete medio cuerpo al menos, en esta 
categoría. Inicia con una descripción seguida de una especu-
lación: “Tiempo acumulado. Un montículo de polvo impal-
pable y milenario; un reloj de arena, una morrena viviente: esto 
es el bisonte en nuestros días”. ¡Bella descripción!, pero “esto 
es” ya señala las distancias varias que va a tomar el testigo/
escritor/texto con esta creatura. Narra la historia del bisonte 
desde el hombre, así como el pasado de lo pasado: “Un día se 
vieron pocos y se refugiaron en el último redil cuaternario. […] 
Con ellos se firmó el pacto de paz que fundó nuestro impe-
rio”. ¿Dónde está el encuentro? La respuesta tendría que ser 
“en el encuentro, en el misterio”. Pero aquí no hay tal; quizás 
Arreola tenga razón y muchas creaturas ya pertenecen, con 
todo y su existencia en los zoológicos, al mundo del paleontó-
logo, del biólogo evolucionista, del historiador de las especies.

“El avestruz” e “Insectiada” son los textos que, a mi pare-
cer, mejor ejemplifican este segundo rubro, que también se-
ñala dureza y juicio. También son los más antropomórficos. 
“Topos” y “La jirafa” tienen en común que acaban con una 
puntada; en el primero: “Recientemente se ha demostrado 
que basta un agujero definitivo por cada seis hectáreas de te-
rreno invadido”, y en el segundo: “Pero como finalmente tie-
ne que inclinarse de vez en cuando para beber el agua co-
mún, se ve obligada a desarrollar su acrobacia al revés. Y se 
pone entonces al nivel de los burros”. Los dos incluyen una 
fábula, así como un mito de origen. Se describe la forma de 

B e s t i a r i o  d e  J u a n  J o s é  A r r e o l a ,  n o m i n a l i s m o . . .

la jirafa según la biomecánica, al topo desde la perspectiva de 
los agricultores, quienes son más los protagonistas que el 
mismo topo, y su afán por deshacerse de este y toda su estir-
pe. “El oso” de nuevo es una exposición-explicación del oso 
según los discursos y disciplinas, incluido el arte narrativo, 
del hombre. Hay sentido de humor, reflexiones filosóficas y 
ontológicas, tipologías, mito etiológico, descripción que pa-
reciera naturalista, todo ello y más. Hay dos momentos de 
acercamiento. “Confesémoslo: tenemos con ellos un pasado 
común cavernícola” y, al final del mismo párrafo, “[E]n 
nuestros días, la osera sigue siendo la más confortable de las 
habitaciones feroces”.

Se usa la cultura humana para lograr la aproximación, pero 
a diferencia del primer rubro, el del misterio o asombro, es 
letra muerta; ahora entiendo que no se puede esperar que en 
todos los textos se logre, o se pretenda, el acontecimiento. Hay 
tensión maravillosa en el oxímoron “habitaciones feroces”, 
pero eso ocurre entre la “habitación” y lo “feroz”, y no entre el 
hombre y el animal. Lo anterior es una comparación —“com-
paración” que forzosamente incluye juicio de valor, a diferen-
cia del símil—. “Frente a nosotros el carabao repasa intermi-
nablemente, como Confucio y Laotsé, la hierba frugal de 
unas cuantas verdades eternas. El carabao, que nos obliga a 
aceptar de una vez por todas la raíz oriental de los rumiantes. 
[…] Se trata simplemente de toros y de vacas, es cierto […]”. 
La primera mitad del texto va a ser un desarrollo de este para-
lelismo entre repasar interminablemente y rumiar, los in-
mensos pero contingentes tropeles de bovinos que invadie-
ron los paisajes, sobre todo antiguos, y Confucio y Laotsé. En 
la segunda mitad del texto el carabao es descrito, pero no 
parece ejemplo de la afirmación que toda descripción es ya 
una interpretación. ¿Basta con describir? La descripción es 
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un arte harto difícil, y quizá por eso la respuesta tendría que 
ser sí. Pero los mejores textos de Bestiario logran algo más.

Conceit, sobre todo conceit literario, es una palabra, ya sea 
sustantivo o adjetivo, que se me dificulta traducir. Siento 
que, en las partes de sus textos menos logradas, más flojas, 
más desesperadas, Arreola abusa de esta figura. Pide dema-
siado de su lector, y lo pierde. Aclaro que Bestiario es un texto 
bello y disfrutable de cabo a rabo —no pun intended—, pero 
que lo más logrado es tan extraordinario que demerita en 
algo el resto. ¿Pero no es así siempre? Arreola también em-
plea mucho la comparación entre los animales. Se debe a que 
es poco lo que comprendemos.

Apresuro el paso. Rápido hablo de dos criaturas, quizá 
porque están entre mis favoritas, sobre todo la primera, los 
elefantes y las focas y su dibujo chez Arreola. “El elefante” es 
un ejemplo, según los criterios que he escogido, más logra-
do que las anteriores estampas, aunque no a la altura de las 
mejores. Hay dos puntos que destacar. Todo el primer pá-
rrafo es, de nueva cuenta, más un constructo humano que 
una descripción antropomórfica, pero incluso así señala 
que la tarea ha sido un fracaso —de nuevo, en comparación 
a los textos ejemplares, en los que seguido hay una especie 
de vía negativa—, ya que se cae en la racionalización ante la 
imposibilidad de acercamiento al otro, de reconocimiento del 
otro. “¿Cuántos años hace que los elefantes perdieron el 
pelo?”, guarda lógica con lo escrito hasta ahí, pero parece 
chusco. En la segunda parte, más breve, Arreola escoge el 
marfil y lo dice sin ambages. “No. Mejor hablemos del mar-
fil. Esa noble sustancia, dura y uniforme […]”. No elefante 
sino marfil. Es una metonimia que indica retirada, evasión, 
aunque también ironice la condición de los elefantes y, ¡ay!, 
la condición humana, la condición elefantina en la condición 
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humana. En el segundo ejemplo, “Las focas” —el elefante va 
solo, las focas en compañía—, estos mamíferos marítimos 
son por momentos inseparables en la primera mitad (es in-
teresante esta naturaleza en dos partes de la mayoría de los 
textos) del ritmo, léxico, desplazamientos de la escritura. 
El hombre es, cuando figura, testigo: “Una gota de agua me 
salpica la boca”. Mientras “[E]l agua está llena de labios y de 
lenguas y las focas entran y salen relamiéndose”. La segunda 
mitad del texto es otra cosa, otro género: psicomagia, pande-
mónium, eros desbordado que se torna oscuro, pesadillesco, 
repulsivo, focas como keres, caos. No es el único texto de Bes-
tiario en el que sucede algo parecido. Luego un último pá-
rrafo lírico pero irónico, con un guiño de ojo hacia lo anterior. 
Pero la suma de las partes nos da lo humano desbordado, 
desrobado, arrobado, nos coloca en el misterio de lo que no 
somos, o de lo que somos, pero desconocemos. ¿Textos 
que proceden directamente del natural?

Hay textos —y creaturas de Arreola— que pertenecen 
más al segundo rubro, la descripción de lo que no se cono-
ce, que al primero —“Aves de rapiña” y “Felinos”— ya que 
en ellas la cultura humana no solo es punto de compara-
ción, sino que se vuelve, por fragmentos, flashazos, este 
interregno entre los animales y el hombre, lo cual responde 
a una mezcla extraña pero fortuita entre lucidez y compleji-
dad, ya que no confusión. ¿Cómo no reconocer la belleza, 
el hallazgo del inicio de “Aves de rapiña”: “Derruida sala de 
armas o profanada celda monástica? ¿Qué pasa con los 
dueños del libre albedrío?” Uno casi desearía suprimir la 
segunda pregunta. La primera pregunta es lo literal que in-
siste en seguir siéndolo. El texto, la descripción, es universal, 
realista, pero en la empatía sentida ante el pathos la creatura 
se vuelve particular, contingente.
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“Todos, halcones, águilas o buitres, repasan como frai-
les silenciosos su libro de horas aburridas, mientras la ruti-
na de cada día miserable les puebla el escenario de deyec-
ciones y de vísceras blandas: triste manjar para sus picos 
desgarradores”. Todo es literal; el juego, y el pathos, es lin-
güístico en que vísceras blandas/ triste manjar/ picos des-
garradores, en sí, como sustantivo y adjetivo tienen poco de 
figurado. Me explico, hay algo de juego retórico, como en 
casi todo lenguaje; por ejemplo, “triste manjar” puede to-
marse como un oxímoron, pero es a otro nivel donde suce-
de la emoción y la conmoción trópica: lo blando para quien 
tiene con qué desgarrar. El símil “como frailes silenciosos” 
nos remite, se carga casi del todo en el ave, no en el fraile, y 
“su libro de horas” tiene, como portalibros en cada extremo, 
“repasan” al inicio y “aburridas” al final y, de nuevo, uno no 
ve leer al fraile sino al águila, halcón o buitre, a uno de ellos 
ya que no a todos, a uno de ellos en particular ya que no a la 
idea, figura o arquetipo de cualquiera de ellas, en un estado, 
“estar”, desde un “ser existente” pero disminuido, quieto, in-
móvil, sujeto a un soporte, con los ojos abiertos pero sin mirar 
nada, o eso pareciera. Como no puedo describirla, quedan 
afuera de mi rango, uso lo otro. Yo solo conozco al ave de rapi-
ña como fraile, pero, a diferencia de Kafka donde el hombre 
y el insecto siempre permanecen separados (excepto cuando 
solo resta el cadáver del escarabajo), lo que veo es el águila. 
Paradójicamente, la descripción es literal.

En el siguiente párrafo, Arreola pasa a la fábula, es me-
nos literal, echa mano de su propio mundo y bagaje, de la 
observación pasa a la especulación, son derrotas. Luego re-
gresa a la descripción y a lo real y, en el último párrafo, a 
algo que se parece al inicio: “Fieles al espíritu de la aristo-
cracia dogmática, los rapaces observan hasta la última de-
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gradación su protocolo de corral. En el escalafón de las perchas 
nocturnas, cada una ocupa su sitio por rigurosa jerarquía. Y 
los grandes de arriba, ofenden sucesivamente el timbre de 
los de abajo”. Hay un vaivén entre la observación y la espe-
culación, y más que figuración hay un juego lingüístico de 
alusión. El uso magistral de los adjetivos nos permite conocer 
sin nombrar: la falta de libertad es materia, está hecha de 
dogmática, rigurosa y sucesivamente. La humillación es de 
arriba y de abajo. Para decir noche se dice perchas noctur-
nas. Hay ironía: protocolo de corral. Pero insisto, no es una 
antropomorfización, es una representación del águila, parti-
cular, contingente, y esto permite pathos, empatía, misterio. 
No se me ocurre mejor que decir, hay un recogimiento que 
abre a un abismo.

En “Felinos” hay humor, como en muchas de las estam-
pas, el edifico, así como el alma, del león es “bastante pe-
rruno y desmedrado”. Se describe al león a) por sus refe-
rencias culturales, b) por la incongruencia entre esas 
referencias y la creatura en sí —lo poco que percibimos—, 
c) por su comparación con otros felinos enormemente más 
dignos, incluido el gato doméstico, d) por su comporta-
miento descrito de modo naturalista (como Durero con el 
rinoceronte y sin afán antropomórfico o aleccionador). 
“Luego devora solitario y lleno de remordimientos los res-
tos de una presa que nunca captura personalmente” lo cual 
nos remite, a mi parecer, a ese sustrato que ya mencioné en 
San Pablo: “toda la creación gime”. Hay en el resto de la 
estampa, especulación divertida y más demostrable que 
otras, descripción histórica y observación pragmática. Es, y 
en esto reside su principal valor, más creatura y asunto de 
empatía que figura antropomórfica y fábula. Y de ser así, 
una especie de contra fábula, es fiel a la poética que plantea 
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Arreola en el segundo prólogo, aunque, por otro lado, difí-
cilmente creaturas/ textos procedentes de lo natural, sea lo 
que eso pueda significar. El arte de Arreola es complejísi-
mo, tendiente a lo barroco y lleno de malicia narrativa.

“El hipopótamo”. Que no se nos olvide, es el hipopóta-
mo-en-el-zoológico, al igual que las demás creaturas: “Ju-
bilado por la naturaleza y a falta de pantano a su medida, el 
hipopótamo se sumerge en el hastío”. Cuando el texto nos 
recuerda esto, sin necesariamente decirlo, aquella creatura 
se humaniza en que se “incorpora” a lo humano, análogo 
al modo de un animal doméstico. Dos observaciones, pin-
celazos, que tendrían que estar en otro ensayo: sólo en el 
zoológico podemos observar al animal “salvaje” de cerca; 
quizá las únicas creaturas que sobrevivan a la hecatombe 
causada por el hombre, sobre todo mamíferos, sean las que 
se incorporen a la domesticidad del hombre, ya sea como 
alimento o compañía. La descripción que sigue en “El hi-
popótamo” responde a lo nostálgico, pero también bucóli-
co, es decir, humano. Pasa a la abstracción y a la especula-
ción que lleva a lo fantástico (humano). “[J]unto a la 
ternura hipnótica de la hembra reposa el bebé sonrosado y 
monstruoso”. No solo está el sentido de humor sino tam-
bién el reconocimiento de una verdad incómoda. El bebé 
humano recién nacido nos puede parecer monstruoso. El 
hipopótamo de Arreola es más humano que hipopótamo.

Me he tardado mucho en llegar, y con todo y que he pre-
tendido dejar mucho de mi bagaje a un lado del camino, mi 
naturaleza obsesiva me hace detenerme mucho más segui-
do de lo que desearía. He llegado a lo que más amo de Bes-
tiario de Arreola, y lo amo todo, y procuraré explicar mi en-
tusiasmo como quien señala un paisaje a su compañero de 
viaje deseando infundirlo con el mismo entusiasmo.
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II

El hombre usa lo que puede para describir/ describirse, re-
presentar/ representarse,/ lo que el hombre no es/ lo que el 
hombre es; cuando lo logra, siempre es una victoria par-
cial, efímera, pero el mundo del texto se queda allá, en la 
creatura descrita, significante y significado de sí misma, 
más que acá, en la referencialidad antropocéntrica (forzo-
samente parte de la ecuación). ¡Es aquello, lo otro!, de The 
Grizzly Man de Werner Herzog.

Es en “La hiena” y en “El búho” donde el arte de Arreo-
la llega a su máxima expresión; recrea el género bestiario, 
aunque insista que su Bestiario es un contra-bestiario o 
anti-bestiario.

En “La hiena” sentimos, el lenguaje nos lleva a sensacio-
nes, se vuelve carne de nuestra carne. Está hecha a imagen 
y semejanza nuestra, sin que esto sea blasfemia. Pero no es 
analogía, ni alegoría, ni figura antropomórfica —o lo es en 
contra de sí misma—, es misterio compartido. En esta es-
tampa las dos partes existen desde el inicio, cortadas con 
bisturí, descripción lírica naturalista seguida de comenta-
rio estético y, por lo mismo, a un brazo de distancia, cuan-
do menos. “Animal de pocas palabras. ‘La descripción de la 
hiena debe hacerse rápidamente y casi como al pasar’: tri-
ple juego de aullidos, olores repelentes y manchas som-
brías. La punta de plata se resiste, y fija a duras penas la 
cabeza de mastín rollizo, las reminiscencias de cerdo y de 
tigre envilecido, la línea en declive del cuerpo escurridizo, 
musculoso y rebajado. […] “Un momento. Hay que tomar 
también algunas huellas esenciales del criminal”: la hiena 
ataca en montonera a las bestias solitarias, siempre en des-
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poblado y con el hocico repleto de colmillos. Su ladrido es-
pasmódico “es modelo ejemplar de la carcajada nocturna que tras-
torna al manicomio” (cursivas del autor).

En el último párrafo, Arreola recula, retrocede, incluso 
aleja la mirada, casi huye a lo cultural, a lo humano recono-
cible, aunque explícitamente ligue a la hiena al simbolismo 
del mal, y al hombre. Con eso la forma no es del hombre, 
sino de la hiena.

“El búho” es de los textos más bellos que he conocido. Si 
tuviera buena memoria, lo llevaría conmigo siempre. Ocurre 
lo mismo que con “La hiena”, existen dos niveles. Solo mos-
traré esto en el primer párrafo ya que de otra manera tendría 
que transcribir la estampa entera. “Nunca se hace cargo de 
una rata entera si no se ha formado un previo concepto de 
cada una de sus partes. La actualidad del manjar que palpita 
en sus garras va haciéndose pasado en la conciencia y prelu-
dia la operación analítica de un lento devenir intestinal. Esta-
mos ante un caso de profunda asimilación reflexiva […] Con 
la aguda penetración de sus garfios el búho aprende directa-
mente el objeto y desarrolla su peculiar teoría del conocimiento” 
(cursivas del autor). Mi apuesta es que todo lo primero es lite-
ral, o que así debiera leerse, al pie de la letra, y que solo la úl-
tima oración no lo es. “Antes de devorarlas” […] El saber viene 
del latín de saborear, gustare pero, más, sapere, sentir el sabor o 
calidad de algo, y es el comienzo de todo proceso digestivo. 
Esto, que es una creatura viva, una sola, porque no se conoce 
de esta manera a dos creaturas a la vez. Arreola (su escritura/
su texto) desvela al búho, como una parte del misterio desve-
lado, y surge un segundo misterio: ¿cómo pudo saber Arreola 
esto? Pregunta muy cercana a otra: ¿qué está sucediendo 
aquí? Lo que sigue inmediatamente después, “La cosa en sí 
(roedor, reptil o volátil) se le entrega no sabemos cómo” (cur-
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sivas de la cita), es un segundo misterio que refuerza al pri-
mero y responde, sólo en parte, a cómo llegó a la primera re-
velación. Existe un tercer nivel: […] “siempre nos imaginamos 
el búho como sujeto inmóvil, introvertido y poco dado a las 
efusiones cinegéticas de persecución y captura”. Pero la fuer-
za es lo literal; Arreola dirige a su lector: estoy diciendo esto y 
no otra cosa; atiende el texto porque ahí está el misterio.

La relación entre elementos es horizontal, asociativa, 
mundana, encarnada. Los “laberintos de sombras” prefi-
gura “hora de brujería medieval”; como “siniestro reloj de 
sombra” contrasta con “armonioso capitel de plumas la-
bradas”, pero en un mismo registro y sin necesidad de la 
frase “metáfora griega”, y todo lleva a la “imagen bifronte 
del ave”, grecolatina y judeocristiana. Lo hiperbólico se da 
de nuevo en lo cultural humano, y el texto es primeramente 
fruto de la imaginación verbal. “Emprende el vuelo al atar-
decer” repite, resuena con, lo que ha ocurrido como miste-
rio. La última oración, “que es la mejor viñeta para los li-
bros de filosofía occidental” sale sobrando. Si de un 
extremo Arreola llega a abusar del conceit, del otro posible-
mente se presta a cierta condescendencia.

III

Si las primeras dos partes de este ensayo se apegaron mu-
cho al texto de Arreola, esta tercera no lo hará. Pretendo 
abordar aquí varios temas retóricos que permiten otro co-
mentario sobre Bestiario. Los temas son la literalidad, la in-
vención verbal y la analogía (sacramental).

En la hermenéutica medieval existen cuatro lecturas, la 
literal, la alegórica, la moral y la anagógica o espiritual. Se 
puede decir que las segundas tres están en un rubro, el del 
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lenguaje figurado, y la primera en otro rubro, como lo dice 
su nombre, el del lenguaje literal. También procede afirmar 
que ninguno de los lenguajes figurados puede prescindir 
del significado literal; es decir, si el texto no funciona en lo 
literal tampoco funciona en cualquiera de los otros tres.

Lo literal es valorado en el nominalismo, también pertene-
ciente al medievo, y responde, si para oponerse, al redescubri-
miento en el siglo xii e inicios del xiii de Aristóteles; es, así 
mismo, una de dos tipos de escolasticismo, Realismo versus 
Nominalismo. Parafraseo el ejemplo de McGrath. Dos piedras 
blancas. Para el realismo existe un concepto universal de 
“blancura” que estas dos piedras incorporan. Estas piedras 
particulares poseen la característica universal de “blancura”. 
Las piedras blancas existen en el tiempo y espacio, pero no así 
el universal de “blancura”. Para el nominalismo, el concepto 
universal de “blancura” es innecesario, y deberíamos concen-
trarnos en particulares. Existen estas dos piedras y no tiene 
caso hablar sobre “un concepto universal de blancura”.

Para McGrath, “el nominalismo se refiere al debate con-
cerniente a universales y no tiene ninguna relevancia teoló-
gica directa”,3 con lo cual yo tendría que estar en desacuer-
do. Las principales escuelas realistas son la tomista y la 
escotista; también tenemos dos formas tardías de escolas-
ticismo, la vía moderna y la schola agustiniana moderna 
cuyo único rasgo en común es el rechazo a la necesidad de 
universales, a tal grado que ahora es común ver “vía moder-
na” en lugar de “nominalismo”. No es sitio aquí para desa-
rrollar las teologías y los teólogos de estas distintas escue-
las, excepto en lo concerniente a Lutero, quien está metido 
en este debate y como teólogo lo marcará profundamente.

3.  Alister E. McGrath, Reformation Thought, p. 54.
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Rodney A. Howsare emplea este segundo uso de nomi-
nalismo como igual a vía moderna, cuando escribe: “Lute-
ro se ubica como heredero al rechazo nominalista del ‘aris-
totelismo radical’, o, aquel movimiento en la Edad Media 
que reclamó una recién encontrada autonomía para la in-
vestigación filosófica, solo para otorgarle a aquella investiga-
ción un acceso sin precedentes al mismo ser de Dios. Cuando 
este movimiento identificó el ser mundano con el ser de Dios 
mismo—un movimiento que ha recibido el nombre de ‘on-
tologismo’—los nominalistas hicieron un movimiento 
contrario a fin de proteger la libertad de Dios del control de 
la razón humana”.4

Muchos de sus críticos han visto en el nominalismo de 
Lutero una preocupación demasiado subjetiva con respecto a 
la experiencia personal y demasiado orientada hacia el indi-
viduo, precursora de uno de los rasgos principales de la mo-
dernidad. “Al aceptar cierto dualismo nominalista entre el 
conocimiento de Dios derivado de la razón y el conocimiento 
de Dios derivado de la revelación, Lutero inconscientemente 
contribuyó a la separación moderna entre naturaleza y 
gracia”.5 Pero habría que ver otra faceta de esto mismo, el 
valor colocado en lo literal y lo histórico, y el rechazo de la 
alegoría. Esto tiene implicaciones no sólo hermenéuticas 
sino profundamente teológicas. Las interpretaciones de la 
Sagrada Escritura, en especial de los Evangelios, incluso de 
parte de sus propios simpatizantes reformistas, que preten-
dían ignorar el significado literal mediante distintos tropos, 
sobre todo la alegoría, eran evasión cuando no distorsión y 
del todo inaceptables para Lutero. Los denunciaba como ar-

4.  Rodney A. Howsare, Balthasar and Protestantism, p.150.
5.  Howsare, p. 157.
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dides de la razón, “la vieja hechicera”, que llevaban a decir 
algo distinto a lo que se dice ya que pretendían negar la radi-
calidad y singularidad de la Encarnación. Eran, para Lutero, 
obra del Diablo. Adolphe Gesché lo describe así: “Pues, en el 
fondo, esto es la alegoría (allon agoreuein): decir algo distinto 
de lo que se dice.6 Mientras que el lenguaje tautogórico se 
anuncia a sí mismo y expresa su sentido inmediato y singu-
lar, la alegoría hace rodeos y quiere remontar a las ideas ya 
adquiridas y universalmente admitidas (por ejemplo, la im-
pasibilidad divina)”.7 La perspectiva de Lutero lleva a su teo-
logía de la cruz, pero lo que me interesa aquí es su intuición, 
sensibilidad, apertura, en lo teológico, al aspecto único, his-
tórico, contingente de la encarnación de Jesús. Se rompe con 
un discurso universal para “comprometerse deliberadamen-
te en la escucha de una figura histórica y contingente”.8 En lo 
propio de este ensayo, el Bestiario, esto lo aplicaría a la impor-
tancia que le otorga Arreola a lo concreto, particular y con-
tingente. Gesché escribe que muchos han reconocido en Lu-
tero una influencia nominalista, pero para subrayar los 
rasgos negativos, “mientras que yo desearía mostrar aquí en 
qué el espíritu, o sea, el reflejo propio de esa filosofía y de esa 
teología, le ha servido positivamente. […] En ambos casos 
—tanto con relación a Jesús como respecto a la Escritura—, 
me parece que Lutero reserva todos los derechos a lo concre-
to y a lo singular. En esto se me antoja que el espíritu nomi-
nalista vino en ayuda del genio de Lutero”.9

Cuando Gesché escribe:

6.  Me parece pertinente notar el posible influjo de esto en la hermenéutica 
de la sospecha de Paul Ricoeur.

7.  Adolphe Gesché, Dios, p.63.
8.  ibid., p. 54.
9.  ibid., p. 56.
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“La lógica de nuestro planteamiento nos exige aprender 
de Dios lo que Él es. Mantenerle en su derecho de ser el que 
es, sin ponerle por delante nuestras definiciones y prohibi-
ciones. El gesto que se impone entonces ¿no es, como que-
da expuesto, ir a escuchar a Dios a un lugar natal y no tomar 
la contingencia como una desgracia racional?”,10 ¿no po-
dríamos aplicarlo de modo análogo a la relación del hom-
bre con los animales, incluso con el resto de la creación?

Abuso posiblemente, pero no blasfemo, tomando lo an-
terior para elaborar unas analogías. El primer texto es de 
Dionisio Borobio, Historia y Teología Comparada de los Sacra-
mentos, y el segundo es mío.

“Y desde los signos creaturales llegar al significado de lo 
sobrenatural”,11 sería: Y desde los signos creaturales (de 
otras creaturas que no son el hombre) llegar al significado 
de lo humano.

“El Ser de Dios efundido en la creación se hace transparen-
te al hombre, aunque oscuramente, por la misma creación”,12 
sería El ser del hombre efundido en la creación (aquí en los 
demás animales, ya que es un bestiario) se hace transparente a 
sí mismo, aunque oscuramente, por la misma creación.

“Así el conocimiento de Dios por las realidades creadas 
viene a ser una revelación permanente del mismo Dios”,13 
sería Así el conocimiento del hombre por las realidades 
creadas viene a ser una revelación permanente del mismo 
hombre (que se encadena y se subordina a lo anterior por-
que el hombre es una creatura de Dios).14

10.  ibid., p. 53.
11.   Dionisio Borobio, Historia y teología comparada de los sacramentos, p.18 .
12.  ibid.
13.  ibid.
14.  Lo anterior es otra expresión de la cadena del Ser.
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El hombre ante Dios jamás es Hombre; así mismo, he-
chos a imagen y semejanza de Dios, así como ser hijos en el 
Hijo por la redención, no significa “encarnados” (como Je-
sucristo). Pero, hechas esas aclaraciones, permítase que lo 
anterior se mantenga de pie. Entiendo que en este apartado 
me eché de cabeza. La idea central es poner en juego, en 
analogía, con sus semejanzas y diferencias cómo “Dios 
baja al mundo y le habla” está ligado no sólo con la crea-
ción originaria sino con Su amor por lo particular y contin-
gente. Lo segundo sería lo anterior en su conjunto llevado a 
la particularidad y contingencia de las creaturas de Arreola.

“El sacramento des-vela la presencia de Dios ya existente 
en las creaturas […y,] al mismo tiempo, ‘vela’ el misterio re-
mitiendo a un ‘sobre’ las creaturas y los signos, que sólo se 
manifestará en plenitud en la ‘cara a cara’ de la escatología”.15 
Aquí se complica, pero propondría: el texto (más que la “mi-
rada”, siguiendo a Derrida, y no a Platón, y subrayando la 
intuición de Lutero sobre la génesis desde el texto) des-vela 
la presencia del hombre ya existente en las creaturas […y,] 
al mismo tiempo “vela” el misterio, remitiendo a un “sobre” 
las creaturas (y “sobre” los hombres) y los signos (y “sobre” 
los signos) que sólo se manifestará en plenitud en la “cara 
a cara” de la escatología.

Aquí hay varios peligros. El que sea la presencia del 
hombre que se des-vela en los animales tendría que coinci-
dir con una postura no antropocéntrica; es decir, no se le 
está dando forma humana al animal. Lo anterior llevaría a 
una negación de la otredad del otro. “Hablamos de una uni-
dad en la diferencia, de una semejanza en la desemejanza”.16 

15.  ibid., p. 19.
16.  ibid., p. 20.
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El segundo está ligado con lo que Gesché, entre otros teólo-
gos y la tradición cristiana ortodoxa, ve como el peligro de 
la no mediación. Lo anterior llevaría al gnosticismo o, en 
un polo contrario, al panteísmo. Para mí, lo que está acon-
teciendo en el texto de Arreola, de modo analógico, es el 
“entre” de las mediaciones sacramentales.

Busco argumentar que en la obra Bestiario de Arreola, son 
las realidades externas y visibles (el ser frente al dibujante “a 
la vez que” los particulares tomados de la cultura humana, 
quizá más lo segundo que lo primero) por las que se mani-
fiesta otra realidad invisible y misteriosa a la que remiten; 
pero aquí, en el segundo polo, se vuelve plural, ya que remite 
paralelamente al (los) animal(es) y al (los) hombre(s).

En cierto sentido, los textos sobre los animales en Bestia-
rio se apegan a, y favorecen, dentro de la hermenéutica me-
dieval, lo literal, la observación en presencia de la creatura 
(posiblemente como catalizador, como otro tipo de literali-
dad, sin la cual no hay entrada o reminiscencia); pero, más, 
favorecen la pedacería particular, histórica, contingente de 
lo tomado de la cultura humana propia de Arreola, el sache 
de Gadamer que permite el diálogo, la interlocución, el en-
cuentro y desencuentro de horizontes; no son textos alegó-
ricos —menos moralizantes (aunque uno de sus substratos 
sea el de vicios y virtudes, cierta moral católica, y la ironía 
seguido es enjuiciadora o aleccionadora), y anagógicos sólo 
en el sentido de mistéricos o, por instantes, sublimes— o lo 
son de un modo distinto a como entendemos comúnmente 
este tropo —o esa es mi principal intuición— ya que tam-
poco es lenguaje figurado —no hay, per se, sustitución—, lo 
cual no significa que carezca de tropos retóricos… pero do-
blemente open-ended, heurísticos. No son unívocos, como tam-
poco equívocos, son análogos, pero no es claro entre qué y 
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qué se da la analogía, ya que es tan misterio lo uno, los ani-
males, como lo otro, el hombre. Es una determinación fun-
damentada pero el fundamento es leve, poroso, flexible.

El hombre usa su cultura para hablar de los animales, 
pero también, y quizá más, del propio hombre. Intuye lo que 
hay del animal en el hombre, más de lo que hay del hombre 
en el animal, fiel a Pico della Mirandola, aunque también, 
en sentido contrario, es un ejercicio apriorístico ya que se 
parte de la cultura humana, para meterla en juego (y meter-
lo en juego, al animal) y luego retomarla (retomarlo) distin-
tamente. Pero también, y más, el observador debe olvidarse 
de (a) sí mismo en lo que observa para reconocer —¿y 
recordar?—y volvemos al problema de los universales —lo 
olvidado—; posiblemente no lo “olvidado” pero sí lo reco-
nocido de otra manera. Es un juego entre inmanencias, en-
tre subjetividades —aunque no recíproco, o vaya uno a sa-
ber si lo es, en qué medida y de qué manera—, que señalan, 
apuntan a, intuyen, un misterio trascendente. En cualquier 
caso, se valora lo literal, y partir de la realidad concreta, la 
del animal y la del texto.

Prefiero verlo con respecto a la empatía, que requiere pri-
mero de una distancia para poder luego darse, pero no por eso 
ignoro que lo anterior plantea problemas, de los cuales solo 
abordaré el principal, a mi parecer. “Hay quien defiende que 
no se puede partir de un concepto general de sacramento 
aplicable unívocamente a todos y cada uno, porque en cada 
caso se realiza la sacramentalidad de forma diferente; otros 
afirman que debe partirse de un sacramento concreto (por 
ejemplo, bautismo o eucaristía como analogatum princeps) 
para partir de la realidad concreta”.17 Pero luego hay una 

17.  ibid.
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tercera posibilidad que propone Borobio, y cita a A. Gerhards: 
“Ninguna teología de los sacramentos, cualquiera que sea 
su formulación, puede dejar de lado su celebración [los ri-
tos y prácticas]”.18 Borobio entiende esto, el dato y la expe-
riencia celebrativa, como lo que posibilita partir de un con-
cepto fundado y previo (al de sacramento), lo cual permite 
tanto no caer en lo unívoco y apriorístico como reconocer lo 
particular. Este hallazgo también me ayuda si uso la palabra 
“animal” donde Borobio usa la palabra “sacramento”. Es tan 
estática la estampa del animal a modo de fotografía, como la 
estampa del animal en la mente del observador como cono-
cimiento previo y como prejuicio (en el sentido gadameria-
no, pero también en el sentido ilustrado). Es posible que 
muchos miren al animal en la jaula del zoológico como es-
tampa fija en cualquiera de los dos sentidos previos.

Si para Gerhards, todo sacramento es inseparable de la 
(su) liturgia, para este ensayo el equivalente sería que todo 
animal es inseparable de la (su) liturgia. Si Arreola algo ob-
serva es, justo, la(s) celebración(es) de cada animal en par-
ticular o, dicho de otro modo, solo observa al animal en 
su(s) celebración(es). Los observa, para decirlo de otro 
modo no idéntico pero muy cercano, en lo actitudinal. Es-
cribo “solo observa” no en el sentido de que es el único 
modo en que mira a los animales, ya que, en buena parte, la 
mayor, de Bestiario, se distrae y nos distrae; de hecho, can-
tinflea, aunque sea la oralidad y asociación libre de una 
mente verbal brillante y una memoria prodigiosa.

La escritura como celebración, el animal como celebran-
do, celebrante. ¿Qué celebra? No lo sé. Por lo pronto, sólo 
señalo el espacio —el lugar— en el cual sucede “la vida co-

18.  ibid.
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tidiana de los animales/ la vida cotidiana del hombre”. Nada 
hay en Bestiario que no sea cotidiano, con todo y lo sublime. 
Uno podría argumentar que ese cotidiano no es el cotidiano 
verdadero de los animales, o de ese animal en particular, y 
de nuevo estaríamos en el otro ensayo, aún no escrito, sobre 
el bestiario de Arreola y la ética. Sin embargo, por lo pronto, 
ese es su cotidiano. (¿Cuál es el cotidiano del perro?) En re-
sumen, el hombre no sabe de antemano quién es Dios, el 
hombre no sabe de antemano quiénes son los animales.

IV

La segunda parte de este apartado será más breve que la pri-
mera, y trata de otro rasgo que Arreola tiene en común con 
Lutero, incluso más que su pensamiento especulativo, y es 
su sensibilidad hacia la ontología del lenguaje o en pala-
bras de Gesché, a quien vuelvo, para hablar de Lutero, “el 
lenguaje tiene ciertas razones”.19

R. Shwartz escribe que, para el reformador, “la teología 
no debe tratar de la ‘unión personal’ como un problema es-
peculativo, sino como una tarea lingüística (Sprachaufgabe) 
que hay que llevar a cabo”.20 Es importante subrayar que esta 
tarea tiene como fin “abandonar la lingua vetus para adoptar 
otra nueva, pues omnia vocabula in Christo novam significatio-
nem accipere in eadem re significata. Ésta es la razón de que 
siempre haya que aceptar el sentido literal (aquí: el sentido 
divino) contra el sentido alegórico (el sentido humano)”.21 
Así que el sentido literal, mediante el Espíritu Santo, nos 

19.  Gesché, p.63.
20.  ibid., p. 65.
21.  ibid.
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lleva a la verdad sobre lo divino y, de nuevo en palabras de 
Lutero, “nos enseña todo lo que de grande ha acontecido 
entre Dios, el hombre pecador y Satán”. (¿Es decir, no nos 
lleva a lo divino, sino a la narrativa divina? ¿Dónde quedaría 
la relación del místico, o la visión beatífica a la que estamos 
llamados todos según la ortodoxia católica y oriental?).

Para el nominalismo, “[U]na realidad no se reivindica 
por una pertenencia a algo más general, sino que se anun-
cia fundamentalmente a partir de ella misma, de su pleno 
derecho. En efecto, una realidad se legitima ante todo por 
sí misma, sin tener que apelar a un origen más profundo o 
más amplio, más universal”.22 Si aplicamos esto a la Escri-
tura, y si lo aplicamos a Arreola escritor, hay en Lutero una 
valoración de la escritura, que nada tiene que ver con la va-
loración de los humanistas que él rechazaba. Ya describí la 
primacía del sentido literal e histórico, contingente, y el re-
chazo del sentido alegórico. Lo que me interesa aquí es lo 
que Gesché intuye de la metafísica de Lutero, no para acep-
tarla del todo, pero sí para reconocer su valía propia y como 
correctivo de las tendencias cristianas católicas al neopla-
tonismo acrítico; en el caso de Hans Urs von Balthasar, su 
preocupación es “que a los escritores patrísticos, bajo la 
influencia del tema emanacionista de Plotino, a veces se les 
olvidaba la distinción apropiada entre Dios y el mundo es-
tablecida en la doctrina de la creación, y de este modo per-
dieron un sentido por la dignidad de lo particular”.23

Posiblemente también nos sirva Lutero aquí para ir en 
contra del Teísmo, preocupante y destructivo para el catoli-
cismo, de un modo que no lo es el ateísmo, y expresión fre-

22.  ibid., p. 57.
23.  Howsare, pp. 114-115.
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cuente de una idolatría. P. Vignaux, antecesor de Gesché, 
valoraba el nominalismo en que “insiste en la libertad de 
Dios, a la vez para salvaguardar su soberanía y (así) para 
preservar la contingencia, o sea, la gratuidad y la autono-
mía de lo creado”.24 Lutero toma en serio y de modo espe-
culativo el lenguaje, en contra de una metafísica conceptual 
que rechaza lo particular y lo concreto “y sus aportaciones 
en nombre de un universal y sus dictados. […] Lo que Lutero 
privilegia es una ‘gramática metafísica’, que toma en serio lo 
concreto, que no ha de ser medido necesariamente con el ra-
sero de un universal para ser aceptado o aceptable, sobre 
todo tratándose de Dios”.25 Esta lealtad al nivel literal de la 
Escritura es inseparable de su indignación frente a quienes 
quisieran, o pretenderían, saber más lo que es Dios que 
Dios mismo. Para Lutero, no es a partir de una idea de Dios, 
sino de ese concreto que es Jesús, de eso histórico que es la 
encarnación, que podemos aprender lo que es Dios.

Balthasar, estudioso de Lutero y de Barth, escribe que 
“Dios viene a nosotros en lo particular. […] Jesucristo es el 
concreto universal”, tomando ciertas intuiciones de la Re-
forma para construir en parte su propia teología estética 
católica. Este permitirle a Dios ser Dios, y la idea de Gesché 
de un lugar natal de Dios, donde no le preceden nuestras 
definiciones, lleva a una valoración de lo creatural y de la 
creación (lo cual pareciera contra intuitivo, ya que va en 
contra de una de las características principales del protes-
tantismo, el restarle énfasis, incluso importancia, a la crea-
ción; incluso en pleno siglo xx ese enorme teólogo protes-
tante, Karl Barth, batalla décadas para aceptar la divinidad 

24.  Gesché, p. 73, n. 79.
25.  ibid., p. 63.
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de la creación y su relación directa con la encarnación y la 
redención).

Por último, me interesa subrayar la analogía entre Escri-
tura y creación (en el caso de Bestiario, animales). Si a la Es-
critura le basta la lectura literal, o, mínimo, no se le puede 
interpretar obviando lo literal, al animal le basta su realidad 
concreta y singular, “‘lisa y llanamente’”, real, perfecta y 
legítimamente real”.26 Claro, para Arreola, sería su literali-
dad en ambos sentidos, texto y creación.

Es verdad que mucho de lo anterior llevó a una metafísica 
del individuo, inseparable de la modernidad, que me desa-
grada, pero también inseparable de los derechos humanos 
y, cada vez más, de los derechos de otras especies. Gesché 
expresa esta perspectiva teológica y ética de la siguiente 
manera: “Existe también la dignidad de la contingencia, de 
lo histórico, una dignidad de la que, en régimen cristiano, 
uno no puede renegar”.27

V

Con respecto a esta imaginación verbal, es indudable que 
Arreola la poseyera y que su Bestiario viene principalmente de 
este don. Es un gran retórico, a quien se le puede dirigir, al 
igual que Koelb a Kafka, la pregunta “¿qué le hizo pensar en 
eso?”, así como aseverar que mucha de su escritura venía de 
sus lecturas y de sus intentos de comprender el lenguaje de 
otros. También es cierto de Arreola, y en menor medida tam-
bién de Kafka, que tenía muy desarrollada la oralidad, el ta-
lento del cuentacuentos, inseparable de la escucha, y es por 

26.  ibid., p. 57.
27.  ibid., p. 59.
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esto que no nos extraña más el que haya dictado, y no escrito, 
Bestiario, a su joven amanuense, José Emilio Pacheco, para 
luego revisar y corregir la transcripción. Es decir, elabora sus 
textos más de la escucha interior ligada con la memoria, que 
del texto escrito y su naturaleza escritural. Lo segundo no 
niega lo primero: trabaja kinestésica y táctilmente el lenguaje 
en la mente antes de expresarlo en la oralidad.

El lenguaje en sí, para Koelb, es el material (la res clásica 
del retórico) sobre la cual practicar la inventio. Desarrolla la 
noción de “imaginación lingüística” del crítico Stanley Cor-
ngold. Hay un antecedente en una entrada en el cuaderno de 
Samuel Taylor Coleridge, en donde el poeta escribe: “Exami-
nar minuciosamente la naturaleza, causa, nacimiento y cre-
cimiento de la imaginación verbal de la cual Barrow es casi el 
Ideal”. Isaac Barrow fue un teólogo y erudito del siglo xvii, 
popular en su época y leído por dos más generaciones y cuyo 
principal legado fue un compendio de sermones. Coleridge, 
escribe Koelb, ya no le dio seguimiento al proyecto, que era 
realmente difícil y exhaustivo, y sus futuras elaboraciones es-
téticas sobre la imaginación tampoco retomaron lo que le 
interesó en la obra de Barrow. La idea de Barrow, en su ser-
món xiii, de que “la mayoría de los pensamientos nacen del 
lenguaje”,28 así como su insistencia de la primacía del habla 
sobre la mayor parte, si no la totalidad, del lenguaje, segura-
mente le pareció extraño a Coleridge, quien, al menos en ese 
tiempo, tenía una idea mucho más conservadora y común 
del lenguaje como secundario al pensamiento, ya que lo re-
fleja o representa, y por lo tanto está subordinado a él. (Para 
Lutero, la experiencia precede al pensamiento. Habría que 
ver que esto está ligado, de nueva cuenta, con von Balthasar: 

28.  Clayton Koelb, Kafka’s Rhetoric, p. 3.
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“con respecto a la relación entre naturaleza y gracia, Baltha-
sar buscó vencer el dualismo anterior de manera similar a de 
Lubac y Rahner. Pero en un punto clave del tratamiento de 
Balthasar podemos ver la influencia de Lutero y Barth con su 
innovadora priorización de Acto sobre Ser”29). Habría que 
volver a Barrow, quien “lleva al extremo la práctica de basar 
un sermón en un texto de la Escritura. […] El pensamiento de 
Barrow puede ser comprendido de modo provechoso como 
directamente engendrado por el lenguaje del texto que lee, 
pues atiende minuciosamente asuntos de semántica, gramá-
tica y sintaxis como el marco fundamental alrededor del cual 
estructura sus sermones”.30 Koelb, quien considera que por 
verbal imagination Coleridge entendía el proceso y la cons-
trucción de discursos complejos a partir de textos lingüísti-
cos menores a los cuales se les observa de cerca y se presta 
atención a todos los posibles significados, desarrolla esto 
respecto a Kafka. Pero detengámonos un momento en Arreo-
la, ya que en él también hay algo de esto, aunque no en el 
mismo grado. No le falta erudición ni atención extrema al 
detalle, y mientras que creo que referirme a él como divine le 
causaría gracia, en realidad no fue teólogo, ni pretendió ser-
lo, aunque es evidente lo mucho que tuvo su arte de sensibi-
lidad sacramental y moral cristiana católica.

Hay dos aspectos de esta imaginación verbal, de este arte 
retórico, que anoto para ensayar el Bestiario de Arreola. La pri-
mera es el logo mimesis, que presenta una contradicción, una 
proposición implícita sorprendente, y esto puede ser el inicio 
de un texto, de una narrativa, de un acto performativo escritu-
ral. Du bist ein Ungeziefer, “Eres un bicho”, genera al Gregor de 

29.  Howsare, p. 161.
30.  Koelb, p. 3.



—————   124  ————— —————   125  —————

R o b e r t o  R a n s o m  C a r t y

La metamorfosis de Kafka, ya que sugiere que una persona pue-
de ser insecto. Koelb también ejemplifica con la Divina comedia 
de Dante. El segundo verso pone en juego lo que seguirá pre-
sente en el resto del poema: me ritrovai per una selva oscura. Crea 
dos posibilidades incompatibles, ya que puede referirse a 
que un hombre se ha perdido en su vida (existencialmente) 
—y esta posibilidad es acentuada por el poco común, pero 
correcto, uso de “por” en vez de “en”— o a que se ha perdido 
(físicamente) en un bosque. Lo primero señalaría que es un 
bien, un accidente feliz, haberse perdido, lo segundo, no. El 
poema nos invita, y nos educa, a leer como leían los teólogos 
cultos en la época de Dante, según todas las posibles conven-
ciones interpretativas desde las cuales fue escrito. “Así que el 
poema de Dante inicia por medio de ‘retórica’ en el sentido en 
el que voy a usar yo este término. Forza una confrontación 
entre los significados literal y figurado de cammin [en el pri-
mer verso, Nel mezzo del cammin di nostra vita, ¿habría que en-
tender camino como ‘viaje” o como ‘brecha’, ‘sendero’?] sin 
tomar partido sobre cuál es la lectura ‘correcta’ […] Trabaja 
por medio de construcción retórica en que construye su dis-
curso por medio de construir otro discurso”. 

Y luego Koelb señala que más que lograr la interpretación 
figurada, o valorarla como lo más importante, “requerimos 
más acordarnos de que los significados figurativos no siem-
pre suprimen o borran los literales, que las construcciones 
letradas no reemplazan necesariamente o descalifican las 
comunes”.31

Vemos en Bestiario, sin duda, la función generativa de fi-
guración.

31.  ibid., p. 7.
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VI

Volvamos a visitar todo lo anterior para ponerlo en juego 
desde otra visión sobre la hermenéutica de Lutero, el nomi-
nalismo y el horizonte contemporáneo con respecto a la 
hermenéutica, sin olvidar o perder de vista al elefante —en 
este caso, Bestiario de Arreola— que sigue en el cuarto.

El teólogo Graham Ward, en Christ and Culture, escribe 
que la hermenéutica posterior a la Reforma se fundamenta 
filosóficamente en el nominalismo y se desarrolla desde 
ahí. También observa y se lamenta que la emergencia del 
literalismo reformista es fruto de la separación nominalista 
de la palabra y el mundo, del signo y su significado, y agre-
ga que esta valoración de lo literal poco tiene que ver con la 
comprensión sutil y compleja del sensus rectus o sentido his-
tórico. Ward, como buen erudito anglosajón, tiene bastan-
te de espadachín. Por lo pronto, esto no echa por tierra todo 
lo ensayado sobre el nominalismo hasta ahora, pero sí 
muestra una postura contraria a la de Gesché.

¿Por qué nos dice esto Ward? Para él, la hermenéutica 
post reformista tenía la tarea de volver a unir de nuevo “pa-
labra” y “mundo”, “signo” y “significado”, pero solo lo logra 
a medias, ya que el movimiento interpretativo “solo podía 
proceder en una dirección, de la palabra al mundo, del signo 
al significado. El rol de la interpretación es entonces me-
diar, ofrecer un puente de un solo sentido que nos permita 
aprehender aquello que es inmediato y más allá de la pala-
bra, más allá del signo —de hecho, más allá de la interpre-
tación, el fin de la interpretación: el significado presente-a-
sí-mismo—”.32 Justo aquí radica el problema, ya que Ward 

32.  Graham Ward, Christ & Culture, p. 117.
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desea, y no está solo en esto, una hermenéutica que rechace 
cualquier dualismo, aquel de psyche y soma, seguro, pero 
también el dualismo entre el signo y la realidad que significa. 
Tarea que define a nuestra época, sin duda, para cualquiera 
que no sea un post kantiano, o al menos tarea propia de la 
Teología Radical33 y sus exponentes, mayoritariamente an-
glicanos y católicos, quienes en cierta manera buscan sus 
raíces, como lo dice su nombre, en la tradición patrística y 
se posicionan básicamente como antimodernos.

Para Ward, la hermenéutica decimonónica posterior a la 
Reforma básicamente tomó un camino paralelo al dualis-
mo cartesiano, “entre lo textual y lo no textual, palabra y 
cosa, el texto y ya sea el referente al que señalaba o el senti-
do que contenía”,34 influido fuertemente por la arquitectu-
ra del razonamiento kantiano, centrado en los actos de 
conciencia y en la formación de juicios. “La consciencia es 
vista como transparente y poseedora de una auto-presencia 
que es inmediata. Esta consciencia es reductible a repre-
sentaciones, tal que la meta de la hermenéutica no era me-
nos que desarrollar un método general de comprensión, es 
decir, que diera cuenta (proporcionada por Kant en su Críti-
ca de la razón pura) del mundo como constituido por un ego 
trascendental incorpóreo, sin embargo unificador”.35

Ward valora lo hecho por los fenomenólogos, en especial 
Maurice Merleau-Ponty y Jean-Luc Marion, pero señala lo que 
observa como limitantes; en el primero su resistencia a consi-
derar el excedente como sobrenatural a la vez que coquetea 

33.  La teología de la muerte de Dios, de los años sesenta, también participa 
o prefigura este no dualismo, al privilegiar la encarnación y la humanidad de 
Jesús, el Cristo.

34.  ibid., p. 116.
35.  ibid., p. 115.
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con cierto lenguaje místico; en el segundo, su formalismo 
abstracto y apelación a una inmediatez y pureza de la revela-
ción, lo cual no le aporta nada al proyecto de Ward de demos-
trar la naturaleza embodied (incorporada) de la lectura y la re-
lectura y, segundo, mantiene una abstracción filosófica que 
va en contra de lo que Ward ve como fundamental para la éti-
ca de la interpretación, la falibilidad y la finitud que invoca.

Dentro de la misma tradición de la hermenéutica, reco-
noce que Gadamer, siguiendo a Heidegger, la ha llevado a 
la Erlebnis, o experiencia vivida, más allá de los actos menta-
les del individuo, y ha entendido y posicionado a la inter-
pretación como una actividad histórica, intergeneracional 
y social. Pero el teatro de la actividad interpretativa sigue 
siendo la consciencia, y Gadamer no logra salir del todo del 
legado cartesiano que no puede dar una explicación de la 
interdependencia de psyche y soma. Así que no se sitúa más 
allá de su definición de la hermenéutica como “una teoría 
de la verdadera experiencia que es pensar”, lo cual ocurre 
en la mente, o en el cerebro autónomo, mientras que lo que 
busca Ward es dar cuenta de embodiment (traducido como 
“encarnación”)36, el lenguaje y conocimiento del cuerpo. 
En el corazón del análisis de Derrida sobre su propio con-
cepto de “logocentrismo” se crítica la posibilidad de algu-
na vez poder llegar al significado presente-a-sí-mismo. Sin 
embargo, Ward agrega, para descalificar, que Derrida mis-
mo parece todavía atrapado en el nominalismo.

Valora a Julia Kristeva sin titubeos, y el hecho de que en 
el psicoanálisis y en la literatura la asociación entre interpre-

36.  Lo cual es correcto si se separa de la encarnación de Jesucristo; responde 
a una antropología hebrea en la que el hombre es cuerpo insuflado, pero, señala 
a la vez cierta pobreza léxica. Prefiero “incorporada”, pero ésta también presenta 
problemas, ya que parece señalar dos entes, así como un apriorismo.
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tación y terapia ha sido reconocida al negociar las pulsiones 
traumáticas y suprimidas en y por medio de lo simbólico. En 
la tradición analítica británica, es claro su entusiasmo por 
la obra de Charles Taylor, en especial en sus escritos sobre 
el hombre como un animal que se interpreta a sí mismo. En 
su desarrollo de una filosofía antropológica, Taylor mues-
tra que las cosas nos importan, ya que nuestra experiencia 
en gran medida son descripciones que a su vez componen 
juicios sobre el mundo. “El razonamiento entonces está in-
crustado en las sensaciones, y se concierne con la interpre-
tación. […] El lenguaje es constitutivo de nuestra experien-
cia emocional e interpreta tal experiencia. Así, Taylor 
concluye: la interpretación no juega un rol secundario, op-
cional, sino que es esencial para la experiencia humana.”.37 
Pero más que a cualquier contemporáneo, Ward echa mano 
de Gregorio de Nisa, en su In Canticum Canticorum, y de San 
Agustín, en su De Trinitae, donde, aunque el cuerpo es disci-
plinado en y por medio de prácticas de piedad, la psyche y el 
soma obran una con relación a la otra.

Agotadas, por lo pronto, las referencias filosóficas y teo-
lógicas, Ward da como la tercera y mejor posibilidad para 
demostrar la economía de la respuesta, dos encuentros espe-
cíficos, dos lecturas de estos, y su relectura, ya que “nunca 
tenemos solo encuentros como tal”: el encuentro de Jesús 
con María (Juan 20. 11-18), y el encuentro un poco después 
de Jesús con Tomás (Juan 20.24-28). Lo que subraya Ward es 
la transacción vocalizada, mediante enfáticas acciones y ges-
tos corporales, entre uno (self) y el otro. “En ambas narrativas 
hay una economía de respuesta, una dialéctica estructurada 
entre el ser y el otro, en la cual la diferencia y la afinidad, la 

37.  ibid., p. 119.
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distancia y la proximidad es negociada en un movimiento 
sensual que pasa de la mirada al tacto”.38

VII

Bien volvamos a Arreola y su Bestiario. Ward rechaza cual-
quier “gancho en el cielo”, kantiano o de otra índole. Tam-
poco pretende hallar al significado como presente-a-sí-
mismo. Volteemos hacia un autor que ya he mencionado. 
Hans Urs von Balthasar es tomista y a la vez no lo es. Reco-
noce la necesidad de asumir y aceptar el perspectivismo, la 
necesidad de la visión particular, como un bien. “Para el 
sujeto finito la vista a ojo de pájaro es una quimera”.39 A la 
vez crítica lo que él llama el “objetivismo falso”, “una vez 
que se olvida que la verdad no es contradictoria con el mis-
terio, se vuelve posible embotellar a la verdad en un 
sistema”.40 Este objetivismo falso “no solo es culpable del 
olvido del misterio, sino de ignorar la naturaleza situada y 
perspectiva de la verdad”.41 Para Balthasar es indispensable 
el papel de lo concreto en nuestra aprehensión de lo tras-
cendental. Si en esto continúa con ciertas preocupaciones 
de Lutero y Barth, Howsare señala la afinidad de Balthasar 
también con la crítica de Heidegger de la onto-teología. 
(Una de las principales obras de Jean-Luc Marion se titula 
Dios sin Ser.) Permítame citar in extenso: “No solo yo, sino 
todo lo que me rodea, ha sido otorgado existencia, ha sido 
dado ser. Hay un contexto, un horizonte, si les place, que 
me abarca a mí y a todo lo que me rodea, y podemos llamar 

38.  ibid., p. 121.
39.  Howsare, p. 23.
40.  ibid., p. 24.
41.  ibid.
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a este horizonte existencia, o ser. Pero esto lleva aún a otra 
pregunta: ¿qué sería de este horizonte si no fuera por el he-
cho de que hay cosas que existen de modo individual a tra-
vés de las cuales tal Ser pueda manifestarse? Seguramente 
mi intención aquí no es que el ser es meramente la totali-
dad de cosas existentes, pero es verdad que el ser no tiene 
ninguna existencia propia, que depende de las cosas indivi-
duales existentes que sí existen para su manifestación”.42

Así que Balthasar no es un nominalista; acepta la Analo-
gia Entis de Tomás de Aquino, pero la entiende de la siguien-
te manera, parafraseo a Howsare: Las creaturas son una 
mezcla de esse (ser ser) y essentia (teniendo ser), de tal modo 
que su propio ser es análogo. Lo primero a señalar es su 
naturaleza contingente, podrían no haber existido. El he-
cho de que existan implica una analogía a Dios. Es más, en 
su semejanza (ya que existen) son incluso más desemejan-
tes (en su existencia como essentia, como contingentes). 
Vista así, “la doctrina de analogía sirve para preservar la 
distinción entre Dios y el mundo en la misma semejanza. 
Erich Przywara lo definió así: la ‘auto-manifestación de 
Dios en la creación nunca es exhaustiva’”.43

Pero volvamos al “excedente” de Merleau-Ponty; en 
Balthasar siempre hay un “remanente” en el conocimiento 
de cualquier cosa en particular, lo que tiene este helecho en 
particular no puede ser reducido a su naturaleza, forma, 
Gestalt de helecho, y esto también es cierto de la particulari-
dad de la verdad. Lo anterior no está peleado con la universa-
lidad o racionalidad de la verdad, sino que señala lo que ocu-
rre cuando “pasamos del estudio de cosas relativamente 

42.  ibid., pp. 153-154.
43.  ibid., p. 81.
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sencillas —por ejemplo, piedras o moléculas— a cosas más 
complejas —por ejemplo, animales o seres humanos— el 
conocimiento en términos de los universales es aún más in-
adecuado para la verdad entera de la cosa”.44 Lo cual se aplica 
muy bien, a mi parecer, a Bestiario y a las aporías y descubri-
mientos de su escritura.

Volvamos al inicio, con Lutero y el estudio de Gesché so-
bre él. “En su intuición de base el nominalismo es funda-
mentalmente una filosofía de lo contingente, de lo singular, 
de lo individual. Una realidad no se presenta, de entrada, 
“anegada”, envuelta en lo universal, de donde “luego” emer-
gerá, sino que aparece más bien en una unicidad, en su uni-
cidad, su kat’auto, y me atrevería a decir ‘ahora mismo’, casi 
sin anterioridad”.45 El encuentro, seguramente, es distinto 
entre el hombre y el animal, que entre hombres, que entre 
hombres y el hombre-Dios, pero lo anterior me parece la 
mejor descripción de lo que Arreola nos dona por instan-
tes, por líneas, por párrafos enteros, en su Bestiario, que no 
es una teología o tratado místico, lo cual no significa que 
no tenga algo de teología y algo de tratado místico.

44.  ibid., p. 21.
45.  Gesché, pp. 56-57.
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Pablo Brescia1

Insatisfecho buscador de Dios

En la novela La feria, de 1963, una de las múltiples voces ha-
bitantes del pueblo va a confesarse ante el cura y exclama: 
“—Me acuso Padre de Todo. ¿Cómo que de todo? Sí, de 
Todo, de todo… Yo no puedo absolverte así nomás de todo… 
Barájamela más despacio… Pues ái le va…”2

La relación de Juan José Arreola con la religión y el con-
cepto de lo divino está representada en este fragmento. Por 
un lado, sobre la superficie aparece el humor arreolino en-
riquecido por el registro oral mexicano y ligado, en este 
caso, a un personaje atormentado y pecador y a un cura que 
no da crédito a sus oídos. Por el otro, se plantea la angustia 

1.  Profesor en la Universidad del Sur de la Florida (Tampa). Es autor de Bor-
ges. Cinco especulaciones (2015) y de Modelos y prácticas en el cuento hispano-
americano: Arreola, Borges, Cortázar (2011). Editor de Cortázar sampleado. 32 
lecturas iberoamericanas (2014) y La estética de lo mínimo. Ensayos sobre micro-
rrelatos mexicanos (2013), y co-editor y contribuyente a El ojo en el caleidosco-
pio: las colecciones de textos integrados en la literatura latinoamericana (2006) y 
Borges múltiple: cuentos y ensayos de cuentistas (1999), entre otros.

2.  Juan José Arreola. Narrativa completa. Todas las citas de los textos de ficción 
de Arreola provienen de esta fuente, a menos que se especifique lo contrario.
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del creyente, enmarcada en el término “todo” en minúscula 
—el todo de la cotidianidad, de los placeres bajos, de la im-
pureza— y en mayúscula —el Todo metafísico y religioso 
de la Creación. En una de sus columnas del Inventario, 
Arreola definía a Dios de este modo:

Dios es un artículo de primera necesidad, y desde un princi-
pio nos consumimos, o nos consumamos en Él.

Como todos los artículos de consumo, Dios es necesario 
para el buen mantenimiento de la humanidad. Y se ha conver-
tido en objeto de especulaciones y acaparamientos verdadera-
mente inconcebibles: hay quien ha puesto en circulación peque-
ños dioses de mentiras, acuñados a su imagen y semejanza, que 
nos caben en el bolsillo y que se llaman pesetas para desgracia 
de Dios (Esto parece de León Felipe, y es mío gracias a él.)

Dios es la materia prima que necesitamos para elaborar 
nuestro espíritu. Pero he aquí que entre Él y nosotros se inter-
pone una jerarquía de mediadores que nos dificulta intermi-
nablemente el acceso a su persona. (Esto parece de Franz 
Kafka, y es mío gracias a él.) (69-70).3

Además de dejar en evidencia la urdimbre intertextual de la li-
teratura de Arreola, que refiere a la presencia de diversos pa-
limpsestos o personajes históricos o literarios en sus textos, 
este comentario ilustra la importancia de lo religioso en la 
obra y señala algunas de las claves para su estudio. Dicha obra 
ha sido analizada desde varios ángulos temáticos.4 Sugiero 

3.  Juan José Arreola. Inventario. 
4.  Cito algunas aproximaciones. Jorge Arturo Ojeda habla de Ars poetica, 

la comunidad, lo mágico, la caverna, y la desilusión del bien. Yulan Washburn 
organiza cuatro secciones: “Being in the world”, “The mischief of woman”, 
“The suffering God” y “The drama of being in Zapotlán el grande” [“Estar en 
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cuatro núcleos principales de clasificación. Por un lado, el 
cuestionamiento a la idea de progreso a partir de la irrupción 
de la tecnología en la vida moderna, en cuentos como “El 
guardagujas”, “El prodigioso miligramo”, “Baby H.P.” y “Alar-
ma para el año 2000”. Este espíritu crítico es parte de la mirada 
irónica sobre la que se edifica la cosmovisión de Arreola. En 
segundo lugar, las relaciones del hombre y la mujer en relatos 
como “Eva”, “El faro”, “Pueblerina” y “Parábola del trueque”. 
Este enfoque es una de las obsesiones más duraderas y conflic-
tuadas del escritor mexicano. En tercer término, la reflexión 
sobre el arte y la enseñanza con textos como “Parturient Mon-
tes”, “El discípulo”, “De balística” y “El lay de Aristóteles”. En 
ellos se articula la médula de su poética literaria. Finalmente, 
las cuestiones teológicas y morales en cuentos como “El con-
verso”, “En verdad os digo”, “Pablo” y “El silencio de Dios”. 
Estas narraciones hallan su razón de ser tanto en la formación 
católica del escritor jalisciense como en su interés por la filo-
sofía de la religión. Estas categorías son porosas y muchos de 
los cuentos pueden incluirse en una u otra; por ejemplo, aque-
llos que tienen que ver con la mujer muchas veces poseen 
como trasfondo el dogma católico.

Dentro de este contexto de interpretación, y a cien años 
del nacimiento de Arreola, la visión de lo religioso en su 

el mundo”, “Las tretas de la mujer”, “El Dios sufriente” y “El drama de estar en 
Zapotlán el grande”]. Bertie Acker señala los temas existencialistas y teológicos, 
la sociedad, las mujeres, el arte, el libre albedrío, la aventura humana y el realismo 
mágico. Carmen de Mora analiza la obra a partir de la crítica social, la nostalgia de 
la mujer y la crítica del matrimonio, el arte y la enseñanza, y la religión y la moral. 
Saúl Yurkiévich cataloga la humana animalidad, el amor maldito, la cuestión 
religiosa y La feria. Adolfo Castañón propone tres “cuerdas” centrales: una, el amor, 
las mujeres y el matrimonio; dos, las fantasías mecánicas y las sátiras sociales e 
industriales y tres, las evocaciones de la infancia y de Zapotlán. Como puede verse, 
casi todos mencionan lo religioso, ligado a lo teológico y a lo moral.
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obra merece una consideración renovada.5 El escritor mexi-
cano no se sitúa ni como creyente ortodoxo ni como teme-
rario sacrílego: es, ante todo, un interrogador a quien le 
interesa usar la religión como vehículo exploratorio para 
sus inquietudes humanísticas.6 Así, la distinción entre el 
bien y el mal, la culpa y el remordimiento, la dificultad ética 
del suicidio, el sufrimiento del mundo y el lugar de Dios en 
el universo son temas-problemas que convierte en material 
narrativo para sus ficciones. Dentro de su cuentística, hay 
una serie de textos —“El silencio de Dios”, “Pablo”, “Un pacto 
con el diablo”, “El converso”, “Sinesio de Rodas”, “En ver-
dad os digo”, “De L’Osservatore”, “Starring all people”, 
“Casus conscientiae”, “Una de dos” y “Telemaquia”— que 
manifiestan obsesiones temáticas y tonos similares y toda-
vía está por hacerse un estudio completo de ellos en su con-
junto. En su sistema literario, Dios es un artículo de prime-
ra necesidad para Arreola.7

En este trabajo, me detengo brevemente en los inicios bio-
gráficos y escriturales en la relación de Arreola con lo religioso 

5.   La religión en la obra de Arreola no ha recibido una atención abundante. 
Los que más ocupan de esta cuestión son, analizando cuentos específicos, José 
Otero, quien estudia “Pablo” en un artículo y “El converso”, “El silencio de Dios” y “El 
guardagujas” en otro, e Iram Isaí Evangelista Ávila, que se ocupa de “El converso” 
y de “El silencio de Dios”. De manera general, discuten el tema Washburn, pp. 100-
111, Yurkiévich, pp. 26-35 y Felipe Vázquez, 2002, pp. 45-52. Yurkiévich comenta: 
“Arreola está moral e imaginariamente penetrado por sus orígenes católicos, está 
modelado por su educación doctrinal. Sujeto luego a una formación de intelectual 
ecuménico, a influencias cosmopolitas, al embate de la modernidad y al ejercicio 
de la conciencia crítica, ese imaginario cristiano se adentra y arraiga en su fantasía; 
constituye el humus de su fabulación literaria”, p. 26. 

6.  Yurkievich llama a Arreola “insatisfecho buscador de Dios”, p. 35, 
mientras que Vázquez habla de cuentos de “teología ficción, o de ficción teológica 
o de teoficción”, 2010, p. 24. 

7.  La función de la religión en La feria merece un análisis separado. Sara 
Poot Herrera hace un meticuloso estudio del tema. 
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y prosigo, en línea con estudios anteriores,8 con un análisis de 
los modos de manifestación de lo religioso en su literatura. 
Para desarrollar esta idea me concentro en tres relatos, “El con-
verso”, “Pablo” y “El silencio de Dios”, textos que muestran a un 
Dios con fuerte protagonismo, presentan relaciones estrechas 
entre sí y se redactan y publican aproximadamente en el mismo 
período. Estos modos de manifestación religiosa, según mi 
hipótesis, descubren la mirada arreolina sobre lo divino, cons-
tituida por tres elementos: el deseo de ser Dios, la percepción 
que proviene de Dios y la exploración de la imagen de Dios.

Primeros pasos: vida y primer texto

Arreola pone en escena muchos elementos del imaginario 
cristiano desde el inicio de su escritura. El primer cuento que 
publica, “Hizo bien mientras vivió”, de 1943, presenta a un 
hombre reflexivo y atormentado que cruza dos obsesiones del 
autor: la religión y la escritura: “No sin cierta satisfacción aca-
bo de enterarme que el señor Cura, durante una sesión de la 
Junta Moral a la que no asistí porque me hallaba enfermo, en-
comió la labor que en ella realizo como director de El Vocero 
Cristiano. Este periódico difunde mensualmente la obra benéfi-
ca de nuestra agrupación”.9 Escrito a la sombra del Diario de un 
aspirante a santo de Georges Duhamel,10 el protagonista es, a la 
vez, un católico practicante y un escritor menor (dirige un pe-
riódico y escribe el diario que leemos como cuento). Las no-

8.  Cf. mi libro Modelos y prácticas en el cuento hispanoamericano: Arreola, 
Borges, Cortázar. 

9.  Arreola. Narrativa completa, p. 30.
10.  Dice Arreola en Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada 

a Fernando del Paso: “‘Hizo el bien mientras vivió’, una narración que, como dije, 
fue inspirada por Georges Duhamel” (106). 
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ciones de moral, culpa y pecado recorren todo el relato y, como 
acostumbra a hacer Arreola, una frase tan trillada como “uno 
planea las cosas pero Dios las decide”11 —versión literaria de 
“el hombre propone y Dios dispone”— es el nudo de la narra-
ción. Así, el cuento propone que el interés afectivo del narra-
dor esté en la viuda Virginia, con quien está por contraer matri-
monio, pero las circunstancias (¿Dios?) disponen que se termine 
casando con su joven y desafortunada secretaria, María, quien 
ha quedado embarazada por el malvado señor Gálvez.

Arreola construye hábilmente la expectativa a partir de su 
narrador-protagonista —“juraría que hay algo en torno mío, 
que algún acontecimiento desconocido me sitúa de pronto 
en el centro de la expectación general”12—para luego arre-
meter con uno de sus tópicos favoritos, el sacrificio: “Como 
yo no puedo reformar las leyes del mundo ni rehacer el cora-
zón humano, tengo que someterme y transar. Abolir mis ver-
dades duramente alcanzadas y devolverme al mundo por el 
camino de su mentira”.13 Católicamente, el personaje confie-
sa su “pecado” ante el cura y la Junta Moral y se hace cargo de 
un hijo que no es suyo. Aquí aparece el germen de uno de los 
conflictos ligados a la religión y la moral en Arreola, cuando 
el escribiente del diario declara: “Hago regularmente dones 
caritativos, pero me gustaría hacer un bien determinado y 
perfectamente dirigido”.14 La cuestión de “hacer” el bien —las 
obras prácticas, ligadas a la reflexión sobre la fe— aparece una 
y otra vez como preocupación estética y ética en sus textos.

De las muchas fuentes de las que pueden extraerse testi-
monios sobre la importancia de la religión para la vida de 

11.  Arreola. op. cit., p. 37.
12.  ibid., p. 46.
13.  ibid., p. 48.
14.  ibid., p. 33.
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Arreola, tanto en el aspecto institucional como en el de la fe, 
se destaca la memoria contada a Fernando del Paso. Arreola 
subraya el hecho de que la familia mejora en su condición 
económica y social cuando sus tíos por parte de padre, Libra-
do y José María, se hacen sacerdotes. Subsecuentemente, 
José María deja la iglesia “por causa de discrepancias graves, 
de orden teológico y jerárquico”.15 Es posible especular que 
aquí tal vez esté el génesis vital de los personajes heresiarcas 
y heterodoxos arreolinos. También en estas memorias se da 
fe de las lecturas de Arreola cuando niño, ligadas a sus prác-
ticas cotidianas. Así, dice ser lector de El católico mexicano y 
también de Los conocimientos útiles para la vida privada y una his-
toria de la prostitución. Cada viernes llegaba al confesiona-
rio “con una enorme carga de pecados y el cura me ponía una 
regañiza”.16 Esto es reafirmado en una conversación que sos-
tiene con Emmanuel Carballo en 1996 donde dice que “aque-
lla infancia no era más que de puras idas al infierno”.17 Otra 
fuente relevante en este aspecto es el libro Arreola y su mundo, 
que recoge conversaciones entre el escritor mexicano y Clau-
dia Gómez Haro. Allí hay varias intervenciones que demues-
tran la latitud del conocimiento arreolino sobre la religión y 
expresan coloquialmente sus anhelos, temores y reflexiones. 
Al ocuparse de “Los rostros de Cristo” comenta sobre su fe: 
“Yo veo mi vida en tres fases desiguales: una fe sin dudas, 
luego una pérdida de fe y luego una recuperación de fe, a los 
23 años, pero ya sembrada de dudas”.18 Y, luego, señala so-

15.  ibid., p. 22.
16.  ibid., pp. 50-51.
17.  Carballo. op. cit., p. 9.
18.  Gómez Haro, Claudia. Arreola y su mundo. p. 75. Además de esto, 

Evangelista Ávila sostiene que el final de esta trayectoria hace vivir a Arreola 
“dentro de la dualidad razón-misticismo”, op. cit., p. 22.
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bre Cristo: “¡Ay, Claudia, Cristo es casi como un personaje de 
Dostoievski!”,19 cruzando así vida y literatura. Cuando habla 
de “Misticismo. El corazón del hombre es el campo de bata-
lla entre el bien y el mal”, menciona la Enciclopedia de los místi-
cos y reitera su creencia sobre la que edifica parte de su poéti-
ca literaria: al hablar del bien y el mal en la existencia, afirma: 
“Naturalmente debe existir una discordia en cada uno de no-
sotros por no saber a cuál de estas legiones pertenecemos”.20

Desde los comienzos de la trayectoria vital y escritural de 
Arreola, la religión es una presencia ineludible para su poé-
tica literaria y su cosmovisión. Ahora bien, si, como decía 
en su columna de Inventario, “Dios es la materia prima que 
necesitamos para elaborar nuestro espíritu”, ¿de qué ma-
nera la literatura de Arreola moldea, desafía y lleva hasta los 

19.  Gómez Haro. op. cit., p. 79.
20.  ibid., pp. 154-155. Tita Valencia se hace eco del prólogo al Confabulario, 

“De memoria y olvido”, para explicar que esta discordia para Arreola tiene que 
ver con la incendiaria zarza bíblica. El catolicismo que vivió y sufrió Arreola 
cuando niño “lo marcó irreversiblemente con una necesidad patológica de 
verbalizar en forma constante y a lo largo de toda su vida exámenes de conciencia 
y actos públicos de contrición y penitencia”. Más adelante, Valencia subraya la 
erudición de Arreola en cuestiones teológicas que tenían que ver con el cielo y con 
el infierno: “Conocía con profundidad a los Padres de la Iglesia, frecuentaba las 
Confesiones de san Agustín y la Suma Teológica de Tomás de Aquino pero, asimismo, 
era un enamorado de los padres del Desierto y de todos aquellos desahuciados 
por el Vaticano que acabaron siendo carne de inquisición. A su añoranza de 
descanso en la Fe se oponía el inevitable conocimiento de esa entidad llamada 
Iglesia Católica Apostólica Romana, y si algo le resultaba imposible era ignorar 
su aberrante historia. El delirio de la persecución se encarnizaba con él lo 
mismo de parte del Diablo que de Dios… Lo que Juan José Arreola oyó tras la 
zarza ardiente iluminó a muchos. A él sin duda lo incendió en la hoguera de una 
inútil y por demás dolorosa purificación maniquea. Vía de auto conocimiento, de 
crecimiento y desarrollo plenos, Arreola sólo se atrevió a conocerse a sí mismo 
a través de la palabra, y sólo a ella confió un alter ego que le negó su propia vida. 
‘Para mí Dios’, le dijo a Jorge Luis Borges en una metáfora gramatical televisada, 
‘para mí Dios es el tiempo gerundial absoluto porque no está siendo, sino se está 
haciendo en mí y en todos nosotros’”. p. 38.
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límites de lo (im)posible ese material y qué nos dice ese 
proceso de la concepción que tiene Arreola de la relación 
entre lo humano y lo divino?

Los modos de manifestación: acceso
directo/equívoco/sacrificio y castigo

El primer modo de manifestación de lo religioso en los 
cuentos de Arreola es el anhelo de un contacto directo entre 
el ser humano y su Creador. La fe en lo trascendente para 
Arreola no acepta el salvoconducto de las instituciones reli-
giosas y esto es material fundamental en los relatos selec-
cionados. Como vimos en su intervención de Inventario, 
Kafka es uno de sus escritores de cabecera. Es reveladora 
entonces la lectura que hace del escritor checo en una de 
sus conversaciones con Emmanuel Carballo, esta de 1965:

El castillo es la narración pormenorizada, absurda, frecuente-
mente cómica, de un hombre que trata de verle la cara a Dios, 
de decirle siquiera una palabra. Como Cristo en el huerto de los 
Olivos, le pregunta: “¿Por qué me has abandonado?” ¿Por qué 
no te manifiestas en tal forma que yo pueda creer que tiene sen-
tido mi pasión? Cristo muere sin saber que Dios está con él, sin 
saber que es el hijo de Dios, pero todavía al final pregunta: ¿Por 
qué me has abandonado? Y llega a tener una vacilación supre-
ma, que es la vacilación del personaje de América, que se pierde 
también en un mundo caótico, y que llega al gran teatro de 
Oklahoma, que parece una trasposición del cielo, del más allá, 
donde siguen apareciendo huellas de contaminación del mun-
do de los hombres. (En este punto recuerdo a Borges). En sus 
novelas y cuentos se refleja la imposibilidad de acercarnos a la 
razón de nuestro propio ser, que viene a ser Dios. Se han dado 
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explicaciones de tipo patológico a la obra de Kafka, incluso 
pensando en una sociedad hebrea estricta y rigurosa en que vi-
vía. No importa que la imagen mediata sea ésa; lo que importa 
es que en vez del poder aparece el delegado del poder. También 
es profundo el símbolo del sacerdote, que surge como delega-
do de Dios ante los hombres, como el intermediario. Desde ese 
momento, el hombre trata sus asuntos con Dios a través de él. 
Nunca se puede entender a sí mismo como sí mismo, sino que 
entre él y él mismo hay un truchimán, una especie de ministro 
funesto que deforma la relación del hombre consigo mismo, 
imagen a su vez de la deformación que existe en el trato del 
hombre con Dios. . . La tentativa de que el hombre se conozca 
a sí mismo, que conozca a Dios, queda interrumpida por la in-
trusión del delegado, del intermediario21.

En esta larga cita, se advierte la angustia de Arreola ante la 
imposibilidad de la comunicación auténtica con la divini-
dad, sus dudas sobre la función representativa de las insti-
tuciones eclesiásticas y su búsqueda de la autenticidad en la 
comunicación con Dios. Para él, el “ministro funesto” no 
es un interlocutor válido sino más bien un impedimento a 
un mayor conocimiento interior, y este conocimiento no se 
logra por la ausencia de una comunicación inteligible entre 
Dios y los seres humanos.22

21.  Carballo. op. cit., pp. 460-461.
22.  Una de las influencias más importantes en la literatura de Arreola es la 

del escritor italiano Giovanni Papini, como declara él mismo en su charla con 
Del Paso, p. 53. En la conversación con Gómez Haro, hace un comentario sobre 
el Gog pertinente a nuestra discusión: el Doctor Mündung, personaje de la obra, 
plantea una religión “universal y práctica”, la Egolatría, “en la que cada uno se 
adorará a sí mismo, cada uno tendrá un dios personal… Nada de intermediarios 
entre la criatura y el creador, ¿no?”, dice Arreola (187). Para la relación Arreola-
Papini, cf. Poot-Herrera, pp. 333-341. 
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El inicio de “El converso”, publicado en 1945, establece el 
cariz de la relación medular del cuento: “Entre Dios y yo ha que-
dado todo resuelto desde el momento en que he aceptado sus 
condiciones”.23 Este texto pone en funcionamiento una de las 
operaciones típicas de la poética arreolina: llevar una idea hasta 
sus últimas consecuencias. En este caso, el sacerdote Alonso 
Cedillo extiende su fe hasta tal extremo que decide evangelizar 
en un sitio insospechado: “no puedo olvidar el éxito que tuve en 
el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no han visto 
los apóstoles de la tierra. Era un espectáculo grandioso, y en me-
dio estaba mi fe, inquebrantable, multiplicada, como una espa-
da resplandeciente en las manos de todos”.24 Así, en este mun-
do narrativo, el infierno se transforma en “santo refugio de 
espera y penitencia”25. Pero lo que para Cedillo es una aplicación 
ortodoxa de la doctrina, para su superior es una muestra de or-
gullo y vanidad: “A Dios ofende una fe ciega; pide una fe vigilan-
te, sobrecogida”, dice el narrador homodiegético.26 Dios lo res-
cata y entonces el coloquio se desarrolla “en el sitio que ocupo 
desde que fui arrebatado del infierno. Es algo así como una cel-

23.  Arreola. Op. cit., p. 273. En sus conversaciones con Vicente Preciado 
Zacarías, Arreola señala que este cuento “es puro Miguel de Molinos” (283). 
Molinos fue un monje, teólogo y místico jesuita propagador de la doctrina del 
quietismo, una variante mística que abogaba por la quietud del alma para poder 
recibir a Dios pura y sin pecado. Fue perseguido y condenado por la Inquisición. 
Vázquez aporta un dato importante al consultar la edición facsimilar del cuento 
publicado por primera vez en la revista Pan. En esa versión del relato, se incluía 
una “noticia”, luego excluida de subsecuentes versiones, que informaba que 
Alonso de Cedillo, personaje histórico, había sido un ferviente discípulo de Miguel 
de Molinos, y había sido puesto al cuidado de Fray Lorenzo de Quiñones. El 
testimonio de la conversión de Cedillo se tituló Guía de extraviados, 2010, pp. 72-73. 
En el cuento mismo, dice el narrador: “En vez de dedicarme a clasificar, puse todas 
las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llama recóndita”, p. 276.

24.  Arreola. op. cit., p. 275.
25.  ibid., p. 275.
26.  ibid., p. 276.
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da abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi cuerpo”.27 
Dios le da a elegir a su oveja descarriada: recomenzar su vida 
o regresar al infierno. A pesar del contacto directo con el 
Creador, las jerarquías no se borran: “Está por demás aclarar 
que fue Dios quien puso las condiciones del pacto y que a mí 
sólo me reservó el privilegio de aceptarlas”.28 Y es por eso 
que la idea de la institución y del intermediario confesor 
vuelven a escena. En el final, Alonso de Cedillo comienza a 
abjurar de sus acciones mientras siente que Fray Lorenzo, 
acérrimo rival, lo observa con la linterna en la mano.29

En “Pablo”, escrito en 1947, la idea de la relación interper-
sonal con Dios va de la mano de una operación nuevamente 
extrema.30 En un relato que combina en partes iguales el mis-
ticismo y la ciencia ficción, el protagonista, un empleado ban-

27.  ibid., p. 273.
28.  ibid., p. 274.
29.  Otero indica que en “El converso” esta idea de un Dios arbitrario que 

limita las opciones de elección del individuo crea “una imagen existencialista”, 
1981, p. 222. También Francisco Javier García Hernández comenta la relación 
con temas existencialistas como el de la mirada (de Dios, de Fray Lorenzo, del 
Otro). Yurkiévich afirma que en este relato “Dios extirpa el absceso teológico 
a fin de preservar el orden en su Iglesia”, p. 33. Evangelista Ávila enfatiza la 
predestinación de Cedillo, pp. 28-29.

30.   En sus conversaciones con Preciado Zacarías Arreola informa que el 
cuento era “originalmente una carta que mandé a un psiquiatra poco antes de 
enfermarme de agorafobia”. Continúa diciendo que hizo seis versiones; “trabajé 
mucho en él”. Y finalmente, como es su costumbre, revela su intertexto: “Por 
aquellas fechas Guillermo Rousset me regaló De lo eterno en el hombre de Max 
Scheler”, p. 165. Vázquez habla de la teofanía presente en “Pablo” y apunta otras 
referencias: la conversión de Saulo de Tarso en el camino de Damasco, nuevamente 
el quietismo de Miguel de Molinos, el gnosticismo y el panteísmo, 2010, pp. 26-
27. En el diálogo con Preciado Zacarías, Arreola se refiere a Willa Cather, novelista 
estadounidense quien, dice “escribió un texto idéntico al ‘Pablo’ de Confabulario”. 
Arreola señala que Rulfo le enseñó el cuento y le dijo: ‘¡¿Qué pasó maestro?! ¿Te lo 
fusilaste?’ y su amigo lo negó. Vázquez aclara que las semejanzas con el relato de 
Cather son pocas y no incluyen ni la religión ni la teología, 2010, pp. 77-78. 
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cario digno de una novela kafkiana, “con su traje gris a cua-
dros y sus anteojos de carey artificial”,31 es visitado por la 
gracia: “La idea de la divinidad llenó su espíritu, intensa y níti-
da como una visión, clara como una imagen sensorial”.32 
Arreola profundiza en la idea de una unión primordial entre 
Dios y criatura (ser humano/mundo) al neutralizar rápida-
mente el efecto fantástico de un personaje “visitado” por lo 
divino y postular a un nuevo redentor. Dado que luego del Gé-
nesis las criaturas no reconocen a su Creador, Dios compren-
de que sus creaciones deben contener cualidades divinas y 
descompone “su ser en miles de partículas” para poner “el 
germen de todas ellas en el hombre”.33 Es esta revelación la 
que llega a Pablo. Aquí es donde se subraya las dificultades en 
el acceso directo a lo divino. En este relato, el deseo de ser uno 
con Dios —el nivel más alto de comunicación y acceso— se 
cumple. Es decir, el protagonista llega a sentirse Dios —es 
Dios. Pero el resultado no es el esperado. Se abren ante Pablo 
dos caminos: o aparece “el ser primigenio y final” absorbien-
do a todos los seres humanos en la divinidad o “Dios podría 
no recobrarse nunca y quedar para siempre disuelto y 
sepultado”34. Pablo se da cuenta que su divinidad consume al 
mundo y que su corazón se alimentaba “de la vida de todo lo 
que moría”.35 Por eso, decide suicidarse y, como Cristo, sacri-
ficarse en pos de la supervivencia de la humanidad.36

31.  Arreola. op. cit., p. 255.
32.  ibid., p. 254.
33.  idem.
34.  ibid., p. 258.
35.  ibid., p. 261.
36.  Otero analiza el cuento a partir de las tres vías místicas y concluye: “La 

solución nada cristiana que ofrece para salvar al mundo es absurda, pero esta 
absurdidad no es religiosa o filosófica, sino poética y nace del conflicto emocional 
entre misión y resultado”, 1981, pp. 59-60. De Mora llama al cuento una “curiosa 



—————   146  ————— —————   147  —————

P a b l o  B r e s c i a

En “El silencio de Dios”, redactado en 1942, la importan-
cia de la relación interpersonal entre Dios y sus criaturas se 
pone de manifiesto en la oración de apertura: “Creo que esto 
no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para 
que Dios las lea”37.38 El nexo se plantea a través de la escritura 
mediante una confesión que adquiere un giro inesperado 
cuando Dios responde la misiva. En el comienzo del relato, 
el escribiente informa sobre su “biografía moral” y dice que, 
ante las tentaciones infantiles, trató de esconder sus malos 
actos; mas, “siguiendo las indicaciones de personas mayo-
res, mostré abiertos mis secretos para que fueran examina-
dos en tribunal. Supe que entre Dios y yo había intermedia-
rios, y durante mucho tiempo tramité por su conducto mis 
asuntos, hasta que un mal día, pasada la niñez, pretendí 
atenderlos personalmente”39.40 La intermediación —el con-
fesor, la plegaria— no funciona; en cambio, se apela la pala-
bra escrita para entablar otro tipo de conversación con Dios. 
Nuevamente, podría hablarse aquí de una naturalización de 
lo fantástico, ya que se propone un contrato simbólico de 
lectura entre texto y lector que plantea esta situación —que 

adaptación del Pablo bíblico al Pablo moderno” e identifica un intertexto con 
“Funes el memorioso”, de Borges, p.42. Yurkiévich lo lee como “una parodia de 
una experiencia mística”, p. 35. Alejandra Sánchez Valencia ve una relación con 
Las historias del buen Dios, de Rainer María Rilke.

37.  Arreola. op. cit., p. 278.
38.  En sus conversaciones con Del Paso, Arreola menciona el cuento lleva 

el influjo de Las historias del buen Dios de Rilke, pp. 75-76. En sus conversaciones 
con Preciado Zacarías, Arreola descubre otro intertexto: “La iglesia de los tiempos 
bárbaros es un texto de [Henri] Daniel-Rops que me influyó mucho cuando escribí 
‘El silencio de Dios’”, p. 463.

39.  Arreola. op. cit., p. 279.
40.  Otero señala: “El acercamiento a la confesión, sugerido por seres 

comisionados y tribunales, no es una decisión personal, sino una imposición 
externa, dicho sea de paso, típica del mundo católico a esta edad”, 1981, p. 224.
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Dios responda a una carta de un creyente— como posible. 
Este contrato se eleva a una segunda potencia: en el texto hay 
un escritor (humano) y un lector (divino). Hacia el final del 
texto, sabemos que ese lector (divino) se ha transformado en 
escritor (divino) pero no conocemos la recepción del lector 
(humano).41 Para el redactor de esta primera carta, la situa-
ción es urgente: “Necesito hablar y confiarme; no tengo des-
tinatario para mi mensaje de náufrago”.42 Dentro de un 
mundo oscuro y caótico, el penitente no busca la salvación, 
solo una brújula para hacer el bien, enfatizando la orienta-
ción práctica de la moral arreolina. Pero Dios no juega este 
juego; responde, no con un imperativo moral sino con algu-
nos consejos: “Como tú mismo has pedido, no voy a poner 
en tus manos los secretos del universo, sino a darte unas 
cuantas indicaciones de provecho”.43 La comunicación es di-
recta, pero no resuelve el problema.44

41.  Como lo señala Poot-Herrera, al estudiar la importancia de las cartas 
en la obra de Arreola: “Las dos cartas de ‘El silencio de Dios’ tienen su punto 
de encuentro en un silencioso espacio en blanco, pauta textual que presupone 
un intercambio de papeles: el remitente pasa a ser el destinatario legitimado por 
Dios, y éste adopta el papel de un remitente que, con humor, gracia y ternura, 
contesta punto por punto el texto del que es destinatario”, p. 72.

42.  Arreola. op. cit., p. 278.
43.  ibid., p. 281.
44.  Otero indica que “El silencio de Dios” es un cuento “de preocupación 

moral” más que religiosa y en él Arreola “se codea con la filosofía existencialista 
de Sartre y con él destruye todo valor moral absoluto preestablecido”, pp. 224, 
225. Acker piensa que “es tal vez una sátira sobre la angustia de algunos filósofos 
existencialistas, entre los cuales podría incluirse a Kierkegaard, o a aquellos 
individuos que, temiendo la libertad, necesitan que se les dé valores morales y 
patrones de conducta para la vida”, p. 66. Para Yurkiévich esta visión se enlaza 
con el zeitgeist de la época: “Como otros escritores coetáneos, también Arreola 
trasunta el ser endeble y fisurado, esa angustia existencial que concuerda con la 
tónica literaria internacional, que inspira a la mejor literatura que por entonces se 
concibe”, p. 31. Vázquez resume la actitud del escribiente de la carta de Arreola y 
del escritor mismo: “Para un cristiano, decir que no hay salvación es una blasfemia; 
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En “El converso” y “Pablo” la cohabitación en el plano di-
vino tiene consecuencias nefastas. En el caso del primer tex-
to, el intento de comunicación con la divinidad termina de la 
peor manera posible: con el intermediario vigilando al que 
ha osado buscar el acceso directo y llevar la fe en Dios hasta 
un extremo. En el caso del segundo texto, el ser el portador 
del secreto —“[Pablo] lleva dentro de sí la fórmula perfecta, 
el número acertado de una inmensa lotería”—45 se traduce 
en una terrible disyuntiva: el acabamiento del mundo vs. la 
muerte del sujeto que contiene la divinidad. No obstante, en 
“El silencio de Dios” la audacia y novedad del efecto epistolar 
provoca que Dios preste atención y se instale en el texto una 
especie de diálogo monologado. El redactor (divino) respon-
de: “Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado 
a oír solamente recriminaciones o plegarias, tu carta ha teni-
do un timbre de novedad. El contenido es viejo, pero hay en 
ella sinceridad, una voz de hijo doliente y una falta de 
altanería”.46 Y, en otra de las ideas-límite de Arreola, Dios es 
el que promueve la comunicación: “Me gustaría ver otras 
cartas sobre tu mesa. Escríbeme, si es que renuncias a tratar 

para un hombre lúcido, es un hecho que se puede constatar cada día. Si aunamos 
que ‘cada alma está especialmente construida para la soledad’, como afirma 
[Arreola] en ‘El silencio de Dios’ (un título revelador), concluiremos que nadie 
puede salvarnos, excepto quizá nosotros mismos y digo quizá porque tenemos la 
vocación de la Caída. Y más: al terror de saberse solo y sin respuestas, se agrega 
otro: el terror de la responsabilidad. Tomar el timón de nuestro naufragio, sin la 
brújula de Dios y obsedidos por la incerteza de ser, nos impele a asumir un destino, 
a construir el sentido de nuestra existencia”, 2002, p. 51. García Hernández 
define al protagonista como “desdichado antihéroe de tintes quijotescos”, p. 374. 
Evangelista Ávila dedica parte de su análisis del cuento a establecer semejanzas 
entre el redactor de la primera carta y Job: “En la angustia del santo se mueven los 
cuestionamientos que dentro de la historia arreolina se condensan”, p.25. 

45.  Arreola. op. cit., p. 255.
46.  ibid., p. 282.
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cosas desagradables”.47 En la frase final del cuento, Dios re-
serva para su “doliente” una clave de su ser y con ello afirma 
la relación personal que buscaba el primer redactor.

El segundo modo de aparición de lo religioso en la obra 
de Arreola es la idea del equívoco. En “El converso”, Cedillo 
ha decidido obviar a sus superiores y encarar una relación “al 
tú por tú” con Dios y con las Sagradas Escrituras. Así inaugu-
ra su propia doctrina: la esperanza en la redención y en la 
misericordia divina hace que, como se dijo, este personaje 
intente redimir el infierno. Ahí reside la equivocación: en in-
tentar tener éxito en el infierno. Ante las opciones que le pro-
pone Dios, Cedillo señala que la decisión no es fácil, en parte 
por la sombra del error sobre sus actos: “Volver atrás no es 
cosa sencilla; se trata nada menos que de inaugurar una vida 
deshaciendo errores y salvando obstáculos de otra; y esto, 
para un hombre que no ha dado muestras de gran discerni-
miento, exige una serenidad y una resignación que Dios mis-
mo echa de menos en mi persona”.48 Arreola maneja los 
dogmas de una creencia aceptada —la idea de la salvación a 
partir del arrepentimiento y contrición— para trastocar valo-
res y proponer vías alternativas a la ortodoxia religiosa. Pero 
el sistema de justicia divina está en juego y Cedillo ha llevado 
las cosas demasiado lejos: “Dios me hizo comprobar la exis-
tencia de balanzas y registros; señaló uno por uno mis erro-
res y me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo”.49 
El énfasis en el error es manifiesto; la imperfección del ser 
humano conspira para apartarlo del camino que Dios quiere 
imponerle.

47.  ibid., p. 283.
48.  ibid., p. 274.
49.  ibid., p. 276.
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En “Pablo”, la cuestión del error o equívoco relacionado 
a lo religioso se presenta en un principio como una bús-
queda: “Vio a la humanidad que buceaba, que buscaba in-
fatigablemente el arquetipo perdido. Cada hombre que na-
cía era un probable salvador; cada muerto era una fórmula 
fallida”.50 El método de “ensayo y error” adquiere propor-
ciones cósmicas y el ser humano se debate entre el ansia de 
perfección y la conciencia de sus fracasos:

Tal vez antes del hallazgo final aguarda la última decepción y 
debe verificarse la fórmula que realice al hombre más exacta-
mente contrario al arquetipo, la bestia apocalíptica que han 
temido todos los siglos.

Pablo sabe muy bien que nadie debe perder la esperanza. 
La humanidad es inmortal porque Dios está en ella y lo que 
hay en el hombre de perdurable es la eternidad misma de 
Dios. Las grandes hecatombes, los diluvios y los terremotos, 
la guerra y la peste no podrán acabar con la última pareja. El 
hombre nunca tendrá una sola cabeza, para que alguien pue-
da segarla de un golpe.

La búsqueda de lo divino es oscilante y no existen garan-
tías. Luego de la revelación, la vida de Pablo cambia. Su 
condición lo va dejando solo y preocupado. Si bien por un 
lado su goce es “secreto, intransferible”, por otro, “en cier-
tos momentos la partícula divina parecía tomar en el cora-
zón de Pablo proporciones desacostumbradas y Pablo se 
llenaba de espanto. Recurría a su probada humildad, juz-
gándose el más ínfimo de los hombres, el más inepto por-
tador de Dios, el ensayo más desacertado en la intermina-

50.  ibid., p. 256.
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ble búsqueda”.51 Es así que Pablo comprende que él mismo 
es el error y en esta segunda revelación comienza a enten-
der “su terrible cualidad de espectador”52 que fagocita al 
mundo y decide acabar con el componente divino de su ser.

El segundo modo religioso en Arreola aparece en “El si-
lencio de Dios” a partir de las acciones y las ponderaciones 
del primer escribiente. El momento crucial del inicio de la 
redacción de la carta —posiblemente cercano al suicidio— 
hace que el redactor comience a preguntarse y preguntarle 
al destinatario: “¿Cómo han hecho [hombres en su misma 
situación] para seguir viviendo?”; “¿es poco un alma que se 
pierde?”; “¿es que estoy incapacitado para la elaboración 
del bien?”; “¿por qué el bien es tan indefenso?”; “¿se puede 
vivir para el mal?”.53 También en este caso hay una búsque-
da, pero en vez de lo divino, refiere a prácticas morales que 
den sentido a sus actos. Los equívocos se concentran en las 
consecuencias de las acciones del redactor humano. Se eli-
ge un rumbo, pero dice el mismo escribiente: “Temo ser 
víctima de una equivocación, porque todo, hasta la fecha, 
me ha salido muy mal”.54 Hay una virtual disociación entre 
querer hacer el bien y poder hacerlo: “Mis fórmulas de bon-
dad producen un resultado explosivo”.55 Entonces, el escri-
biente decide tomar partido por el más débil. ¿Cuál es el 
resultado?: “Hemos perdido todas las batallas”56. Dios basa 
la argumentación de su respuesta en el medio: el error está 
en los circuitos de comunicación, es decir, en el lenguaje. El 

51.  ibid., p. 257.
52.  ibid., p. 258.
53.  ibid., pp. 278-280.
54.  ibid., p. 278.
55.  ibid., p. 279.
56.  ibid., p. 280.
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lenguaje divino no pertenece a la esfera humana; Dios su-
braya la brecha comunicativa que separa dos existencias 
diferentes y la dificultad que, para él, conlleva la palabra 
humana: “acostumbrado al manejo de cosas más espacio-
sas, estos pequeños signos, resbaladizos como guijarros, 
resultan poco adecuados para mí”.57

Creer que se puede redimir el infierno; volverse Dios y 
devorar el mundo; escribirle a Dios una carta: son algunos 
de los extremos a los que llegan los personajes de Arreola 
en su temerario intento de relacionarse con la Divinidad. 
En este intento, la sombra del equívoco tiene, por supues-
to, un trasfondo ético que se relaciona con una de las ago-
nías arreolinas: ¿cómo saber si se está obrando bien? ¿Cuá-
les son las consecuencias de no hacerlo? En “El converso”, 
Cedillo se lamenta: “No sería difícil errar otra vez y que el 
camino de salvación se desviara nuevamente hacia el 
abismo”.58 En el trayecto hacia lo divino, siempre se corren 
riesgos. En “Pablo”, se cuenta la historia de un pastor que 
convence a una comarca de que es Dios y le creen hasta que 
sobreviene una sequía y lo sacrifican.59 Hay un contrapunto 
en este segundo modo con la idea de la mala lectura, con 
malinterpretar signos; por eso, la oración final de “El silen-
cio de Dios” apunta a un pacto que también refiere al que 
establecen autor y lector: “Me manifestaré a ti durante el 
día, de un modo en que puedas fácilmente reconocerme, 
por ejemplo… Pero no, tú solo tú habrás de descubrirlo”.60

El tercer modo religioso en Arreola es la alternativa del 
sacrificio o del castigo. En “El converso”, el personaje está a 

57.  ibid., p. 281.
58.  ibid., p. 274.
59.  ibid., p. 259.
60.  ibid., p. 283.
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la espera del castigo divino. Es la vieja noción de la repren-
sión del orgullo: “No sé cuánto estuve en el infierno, pero 
recuerdo con claridad la rapidez y grandeza del apostolado”.61 
Dios considera que su discípulo debe sacrificar sus creencias 
desmedidas si quiere una nueva oportunidad. Ante los ojos 
inquisitoriales, escribirá: “Yo, Alonso de Cedillo, me retracto 
y abjuro…”62 Pero el castigo principal no es sacarlo del infier-
no ni suprimir su apostolado. Es dejarlo bajo la tutela de fray 
Lorenzo, el intermediario ante Dios, quien “tendrá a su car-
go la vigilancia estrecha de mi vida, y cada una de mis accio-
nes deberá desnudarse ante sus ojos”.63 Esta es la humilla-
ción última y la negación de la posibilidad de entablar una 
relación significativa con Dios. Así el personaje casi oculto 
del cuento representa el castigo para el narrador, quien trata 
de justificarse: “Me cabe el alivio de que fue Dios mismo 
quien me desengañó, y no fray Lorenzo. Me ha sido impues-
to el sacrificio de reconocerlo como salvador para castigar 
suficientemente mi vanidad”.64 En esta última frase aparece 
el tándem sacrificio-castigo, donde el sacrificio es “impues-
to” y representado por un par y el castigo está ligado a la va-
nidad de Cedillo.

En el caso de “Pablo”, el sacrificio-castigo del protagonista 
tiene ribetes heroicos y se asemeja a la crucifixión de Jesucris-
to: para salvar a la humanidad de la desintegración, Pablo de-
cide matar al Dios que existe en él y se suicida, en una especie 
de versión de “murió por nuestros pecados”. De cierto modo, 
al elegir a Pablo, Dios lo “castiga” con la divinidad: “Todo el 
mundo era suyo, y temblaba como un niño ante la enormidad 

61.  ibid., p. 275.
62.  ibid., p. 277.
63.  ibid., p. 274.
64.  ibid., p. 276.
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del regalo; pero se prometió disfrutarlo detenidamente”.65 
Este relato es sin dudas el de mayor proyección teológica de los 
tres elegidos y despliega narrativamente la idea filosófico-re-
ligiosa de un regreso hacia la fuente original, un deshacerse 
de la individualidad para aunarse en un ser único y universal. 
Arreola corrobora esta idea en sus conversaciones con Zaca-
rías: “El cuento ‘Pablo’ es panteísta; la idea del hombre es la 
imperfección porque está “separado”. Era parte de un todo. 
La separación tiene lugar en la estación terminal del todo: la 
madre”.66 Paradójicamente, el intentar “curar” la imperfec-
ción es contraproducente. Y aquí estamos, como en “El con-
verso”, ante la idea de que la cercanía con la divinidad es “de-
masiado” para el ser humano; en “Pablo” el don divino 
termina siendo un castigo —“Desconoció en los hombres a 
sus prójimos; su soledad comenzó a agrandarse hasta hacer-
se insoportable”67— que, a su vez, impulsa el autosacrificio.

El modo del sacrificio-castigo en “El silencio de Dios” es 
más difícil de detectar. El momento de esta confesión escrita 
parece apuntar al sacrificio de la propia vida: “Millares [de 
almas] caen sin cesar, faltas de apoyo, desde el día en que se 
alzan para pedir las claves de la vida”.68 El castigo aparece 
con la presencia del gran antagonista: un demonio.

Yo me paso la vida cortejado por un afable demonio que me 
sugiere delicadamente maldades. No sé si tiene una autoriza-
ción divina: lo cierto es que no me deja en paz ni un momento. 
Sabe dar a la tentación atractivos insuperables. Es agudo y 
oportuno. Como un prestidigitador, saca cosas horribles de los 

65.  ibid., p. 257.
66.  ibid., p. 165.
67.  ibid., p. 259.
68.  ibid., p. 278.
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objetos más inocentes y está siempre provistos de extensas se-
ries de malos pensamientos que proyecta en la imaginación 
como rollos de película. Lo digo con toda sinceridad: nunca 
voy al mal con pasos deliberados; él facilita los trayectos, pone 
todos los caminos en declive. Es el saboteador de mi vida.69.

La conciencia del escribiente agoniza ante la falta de orienta-
ción y una vez más aparece el elemento de la discordia, el 
opositor, como en “El converso” y en “Pablo”. Este es el 
cuento de Arreola más orientado hacia las prácticas morales. 
El “castigo” reside en el hecho de que Dios no resuelve esa 
situación y va a remarcar que depende precisamente del pro-
pio ser humano decidir en cada acto su existencia, una idea 
de clara filiación con los principios existencialistas. En una 
de sus recomendaciones, Dios escribe: “Quizá te convendría 
reposar en alguna religión. Esto también lo dejo a tu criterio. 
Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy el me-
nos indicado para hacerlo”.70 La ironía situacional —un Dios 
que dice que no puede recomendar ninguna religión— su-
braya la libertad que puede vivirse como condena (nueva-
mente esta postura se acerca a la filosofía existencialista). El 
castigo actúa dentro del mundo humano y, generalmente, no 
es necesario que Dios lo imparta. La vida es una cuestión de 
responsabilidad ante los propios actos.

Es coherente que sean el sacrificio o el castigo los resul-
tados de la interacción entre los personajes de Arreola y la 
religión. La pérdida —de las ilusiones, de la libertad, de la 

69.  ibid., p. 279. Evangelista Ávila ve en esta aparición una conjunción 
entre el espíritu crítico del daimon griego y la tradicional acepción de demonio 
cristiano y así “la concepción de lo ‘divino-espiritual’ del narrador [de ‘El silencio 
de Dios’] surge de la amalgama existente entre razón, fe y pensamiento”, p. 29.

70.  Arreola. op. cit., p. 282.
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vida— es el destino inevitable de aquellos que se atreven a 
indagar en los misterios de la divinidad. En estos cuentos 
se advierte una clara insatisfacción con el mundo y una bús-
queda de explicaciones que, a veces, va demasiado lejos. 
Consciente de su orfandad, representante de un género hu-
mano que percibe abandonado, Arreola busca en su litera-
tura re-ligarse con Dios pero sabe que las respuestas que 
encuentre no serán definitivas.

La mirada de Arreola y la construcción
de lo divino desde lo literario

Las operaciones literarias que realiza Arreola con sus mate-
riales religiosos parten siempre de la interrogación de un 
conflicto entre órdenes organizadores de la experiencia, en 
este caso el humano frente al divino. En su libro Religion and 
Literature, Helen Gardner señalaba que nuestra época en el 
arte constituiría “la Era de la Ansiedad”, en la cual la ansie-
dad sería “la emoción religiosa básica y la desesperación se 
toma como una experiencia más vívida y profunda que la fe o 
la esperanza”.71 Me parece importante destacar el momento 
en que Arreola escribe y publica los relatos que hemos anali-
zado. La década de los cuarenta en el siglo xx estuvo marca-
da por la Segunda Guerra Mundial y esto definitivamente 
influye en su cosmovisión. En su Tratado de historia de las reli-
giones, Mircea Eliade declaraba que, en todas las sociedades, 
la manifestación de lo sagrado en lo profano, o hierofanía, 
revela una modalidad de lo sagrado y una situación del ser 
humano ligada a su momento histórico.72 Todas las hierofa-

71.  Gardner, Helen. Religion and Literature. p. 132, traducción mía.
72.  Eliade, Mircea. Tratado de historia de las religiones. p. 26.
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nías literarias de Arreola —que son más bien teofanías— 
son universales, más allá de que ocurran en el siglo xvii (“El 
converso”), en el siglo xx (“Pablo”) o en una época indistinta 
(“El silencio de Dios”). Sin embargo, trasuntan el momento 
histórico en el que Arreola veinteañero vive.73 A esta idea de 
lo religioso unido a lo histórico, se leen une las variadas lec-
turas de Arreola, como se ha ido apuntando, que son fuente 
para sus cuentos de los años cuarenta. La presencia de Sartre 
y de Kierkegaard es clara en sus conversaciones con Preciado 
Zacarías74 y los críticos no han dejado de notar la filiación 
con las ideas provenientes del existencialismo.75 A ellos po-
dría agregarse Miguel de Unamuno quien, en Del sentimiento 
trágico de la vida, hace algunas observaciones en consonancia 
con las ideas de Arreola. El escritor español indica por ejem-
plo que, “la esencia de no ser no es sólo un empeño en per-
sistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, 
el empeño por universalizarse: es el hambre y sed de eterni-
dad y de infinitud”.76 También discute al “primer místico 
cristiano, San Pablo de Éfeso” quien reconocía en Cristo el 

73.  Al hablar de “El converso”, “Pablo” y “Sinesio de Rodas”, Sigmund Méndez 
afirma: “Todos utilizan el edificio de la teología cristiana para problematizarlo y 
deconstruirlo; para, al final de cuentas, cerrar las puertas redentoras y confirmar 
la universal perdición que atraviesa el mundo y al transmundo por entero”, p. 145.

74.  Zacarías. op. cit., pp. 72, 333.
75.  Como es sabido, Kierkegaard es uno de los filósofos que mayores reflexiones 

dedicó a la relación entre Dios y el ser humano en la primera mitad del siglo xix. 
Frederick Copleston informa sobre el ser humano estético, ético y religioso como 
fases en el pensamiento del danés, desde los cuales aparece el “héroe trágico” 
(¿Pablo en Arreola?) que “renuncia a su individualidad para expresar lo universal” 
p. 343. La existencia, de este modo, comprende dos momentos: “la separación 
o lo finito y un constante avance hacia Dios” (348; todas las traducciones son 
mías). Por sus exploraciones de los conceptos de angustia, compromiso y libertad, 
Kierkegaard es el puente hacia Camus, Sartre, Jaspers y otros 

76.  Unamuno, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida. 1913, p. 219.
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paladín de la apocatástasis, “el que llegue a ser Dios todo en 
todos”.77 Estas afirmaciones parecieran ser el sustrato teoló-
gico-filosófico de un cuento como “Pablo”, por ejemplo.

Lo existencial, lo histórico y lo literario se combinan para 
plasmar una construcción definida de lo divino en Arreola. A 
partir del recorrido hecho, puede concluirse que, si bien fue 
redactado con anterioridad, “El silencio de Dios” es una espe-
cie de punto de equilibrio entre las angustias teológicas de “El 
converso” y “Pablo”. Lo que en esos textos se presentaba como 
un conflicto violento y extremo, con resultados terminantes, 
en “El silencio de Dios” aparece como un contrapunto com-
plejo, hecho de los procesos ambiguos y nunca definitivos del 
lenguaje. Así, Arreola va construyendo una mirada religiosa 
que plantea tres puntos de contacto entre Dios y el ser huma-
no, siempre en términos de dicotómica imposibilidad.

En primer lugar, se halla el deseo de ser Dios. Como hemos 
visto, todos los protagonistas de los cuentos seleccionados es-
criben. La última escena de “El converso” muestra a Alonso de 
Cedillo firmando su confesión, las manos de Pablo “escriben 
letras y números impecables”78 y ya se ha constatado la impor-
tancia de la escritura en “El silencio de Dios”. Arreola equipara 
al Creador (Dios) con el creador (artista). Declara ante Carballo: 
“El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el pro-
ducto de su esfuerzo, más bien da a entender cuáles fueron sus 
propósitos. Atribuyo este afán a una nostalgia de creación que 
queda en el hombre por el hecho mismo de haber sido creado. 
Ése es mi único y más profundo contacto con la idea de Dios, 
con la idea de Dios creador”.79 En el intento de crear, el artista es 

77.  ibid., pp. 249-250.
78.  Arreola. op. cit., p. 255.
79.  Carballo. op. cit., p. 432.
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un pequeño Dios. En el caso de “El converso”, esto es claro, ya 
que el poder de convicción del monje lo hace revolucionar el in-
fierno: “Me di incansablemente a la tarea de trasmitir a los de-
más las convicciones propias: no estábamos condenados; el 
castigo subsistía gracias a la actitud rebelde y desesperada”.80 En 
la palabra está el poder de la creación y de la revolución. Pero, 
como se comentó, Dios no acepta ese estado de cosas. En tanto, 
en “Pablo”, la escritura es un detalle que hace al personaje sen-
cillamente, mas el deseo de ser Dios —no manifestado por el 
protagonista— se hace realidad; el protagonista se da cuenta 
que contiene a Dios y su vida cambia: “Le pareció que la suce-
sión habitual de los días y las noches, las semanas y los meses 
había cesado para él. Creyó vivir en un solo momento, enorme y 
detenido, amplio y estático como un islote en la eternidad”.81 
Ante el avance sin claudicación de lo divino, “eligió la impasibi-
lidad exterior como respuesta al activo fuego que consumía sus 
entrañas”.82 Paradójicamente, el haber llegado a tener verdade-
ro contacto con la divinidad tiene mal resultado: el Creador tam-
bién puede ser destructor de la vida; Pablo comprende y elige 
sacrificar su tesoro. En este contexto, “El silencio de Dios” no 
plantea una equiparación con Dios. El escribiente no es un mís-
tico: “No voy a buscar en esta hora de sombra lo que no hallaron 
en espacios de luz los sabios y los santos. Mi necesidad es breve 
y personal. Quiero ser bueno y solicito unos informes”83. Inclu-
so insiste en su condición insignificante: “No trato de aparecer 
ante nadie como el más atribulado de los hombres”.84 La bús-
queda de este redactor es modesta; la idea de Arreola aquí es 

80.  Arreola. op. cit., p. 275.
81.  ibid., p. 256.
82.  ibid., p. 259.
83.  ibid., p. 278.
84.  idem.
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alejarse de la posibilidad de un mundo posible que una lo teoló-
gico y lo humano para plantear la cuestión de la práctica moral 
en la existencia terrena. Sin embargo, en la segunda parte del 
relato aparece el Creador y habla con los materiales del otro, 
pero desde su propia visión. Esto descubre a un Dios que no 
aparece como omnipotente ni alcanza a sugerir un cierto rumbo 
de acción para su creyente; por otro lado, ser Dios implica un 
desplazamiento hacia otra dimensión cuyos parámetros son 
inaplicables a la existencia del individuo. Es en esta segunda car-
ta donde Arreola, imprevistamente, hace a Dios ser.

En segundo lugar, la mirada religiosa arreolina intenta re-
crear la percepción de Dios. Arreola le dice a Carballo: “En 
‘Pablo’, en ‘El silencio de Dios’, hay una percepción del 
todo… En Occidente, el individuo invade el cosmos; en 
Oriente (me refiero al pensamiento clásico), el individuo se 
incluye en el cosmos”.85 Resulta interesante que Arreola, 
dentro de su raíz judeo-cristiana, recurra a algunos de los 
principios integrales de las religiones orientales que, sin em-
bargo, no desarrolla a fondo en ninguno de sus relatos. En 
“El converso” hay referencias a un espectáculo grandioso (el 
triunfo en el infierno) vestido de una fe inquebrantable:

Se vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban 
ellos mismos a los hornos y se aplicaban contra el pecho brasas 
y cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebían con 
deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos 
de compasión iban a ellos y los obligaban a tomar reposo, a 
hacer una tregua en su actitud conmovedora.86

85.  Carballo. op. cit., p. 435.
86.  Arreola. op. cit., p. 275.
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Cedillo cree interpretar los “secretos fines” divinos87 pero 
hacia el final del relato Dios ha puesto las cosas en su lugar y 
“la humana incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada”.88 
En “Pablo” se ven más nítidamente los intentos de Arreola 
por transmitir la simultaneidad e imaginar la percepción de 
Dios: “Se sintió capaz de todo. Podría recordar el detalle más 
insignificante de la vida de cada hombre, encerrar el universo 
en una frase, ver con sus propios ojos las cosas más distantes 
en el tiempo y en el espacio, abarcar en su puño las nubes, los 
árboles y las piedras”.89 Pero esta capacidad también tiene 
sus desventajas; “Pablo se dolía por todo”.90 Especie de Ale-
ph divino, esta percepción puede ser justamente la causa de 
que el mundo desaparezca y por ello “la idea de la omnipo-
tencia pesaba sobre su espíritu, abrumándolo”.91 En “El si-
lencio de Dios” la percepción divina está casi ausente. Hay, 
es cierto, una alusión humorística a la dimensión temporal 
en la que actúa el Creador: “Fue una casualidad que yo me 
encontrara allí cuando tú acababas de escribir. Si retardo un 
poco mi visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal 
vez ya no existiría sobre la tierra ni el polvo de tus huesos”.92 
Y luego hay una referencia a la dimensión de los problemas 
divinos, mucho más amplia que los del ser humano: “Tú 
apenas rozas problemas que yo examino a fondo con amar-
gura. Hay el dolor de todos los hombres, el de los niños, el de 
los animales, que se les parecen tanto en su pureza. Veo su-
frir a los niños y me gustaría salvarlos para siempre; evitar 

87.  idem.
88.  ibid., p. 276.
89.  ibid., p. 259.
90.  ibid., p. 261.
91.  ibid., p. 260.
92.  ibid., p. 282.
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que lleguen a ser hombres”.93 Es casi un proceso de inver-
sión; Dios muestra una sensibilidad y una impotencia huma-
nas ante el dolor y el sufrimiento; es un Dios que elige no 
intervenir. En cambio, el cuento presenta en el primer redac-
tor un suave intento de percepción divina en la que un alma 
extremadamente sensible alcanza a observar la angustia del 
mundo (nuevamente a la manera de “El Aleph” borgeano):

Veo a los hombres en torno de mí, llevando vidas ocultas, 
inexplicables. Veo a los niños que beben voces contaminadas, 
y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de vene-
nos. Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se 
dicen predilectos y elegidos. A través de los siglos, se ven hor-
das de sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aquí y allá, un 
alma que parece señalada con un sello divino.94

Aquí nuevamente se advierte el dolor y la angustia existen-
cial del ser humano, pero no hay un intento de percibir el 
mundo desde una perspectiva superior; quien escribe la 
primera carta intenta entender cómo ser parte de la totali-
dad: “Espío y trato de ir hasta el fondo, de embarcarme al 
conjunto, de sumarme en el todo”.95

El último elemento que constituye la mirada arreolina so-
bre la divinidad es la imagen que se construye de Dios. Es 
aquí donde Arreola se aleja de la ortodoxia cristiana e inte-
rroga críticamente los dogmas que atraviesan su formación y 
su literatura. La existencia divina no se cuestiona; Dios sí 
existe, pero la separación entre él y sus criaturas es insalva-

93.  idem.
94.  ibid., pp. 280-281.
95.  ibid., p. 281.
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ble. Se agoniza sobre los conceptos de predestinación, libre 
albedrío y providencia una y otra vez. En “El converso”, Dios 
aparece como una especie de represor que castiga a los des-
obedientes, a los que se apartan del camino trazado: “Dios se 
ha mostrado claro y definitivo”;96 “Dios lo ha querido así”;97 
“Dios ha puesto punto final a mis ensueños”;98 “Fue Dios 
mismo quien me desengañó”;99 “Dios ha fortalecido reitera-
damente mi incertidumbre”.100 El Creador aparece como un 
vigilante que salda las cuentas dentro del sistema divino; el 
castigo en este caso es ser humillado por su intermediario, fray 
Lorenzo. Es un Dios institucional y ortodoxo. En “Pablo”, la 
imagen de Dios tampoco es del todo positiva. En este caso, el 
tan esperado encuentro místico puede llevar a la anulación de 
mundo: Pablo “se propuso no entorpecer en lo más mínimo el 
curso de la vida, ni alterar el más insignificante de los fenóme-
nos. Prácticamente, anuló su voluntad. Trató de no hacer nada 
para verificar por sí mismo su naturaleza”.101 Aquí Dios, que 
en principio aparece como un ser generoso que quiere multi-
plicarse en los seres humanos para que sientan el estado de 
divinidad, se transforma en un devorador de corazones: “Pa-
blo se estremeció al pensar que ya no habría otra primavera 
para ellos [los árboles], porque él iba a alimentarse con la 
vida de todo lo que moría”.102 La habitación de lo divino en lo 
humano resulta en un testigo del “espectáculo de la desinte-
gración universal”.103 En “El silencio de Dios”, en cambio, 

96.  ibid., p. 273.
97.  idem.
98.  ibid., p. 274.
99.  ibid., p. 276.
100.  idem.
101.  ibid., p. 260.
102.  Ibid., p. 261.
103.  idem.
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Dios tiene una voz sin filtros. Se presenta como un ser que 
tiene a su cargo un sistema burocrático celestial: “Hay una 
legión de ángeles especializados que se ocupan de traer to-
dos los mensajes de la tierra. Después de que son cuidadosa-
mente clasificados, se guardan en unos ficheros dispuestos a 
lo largo del silencio”.104 Dios se muestra con gran disposi-
ción humorística y tiene actitudes humanas; se confiesa y 
tiene fe (en los hombres): “Confieso que los hombres han 
destruido mucho más de lo que yo había presupuesto. Pienso 
que no sería difícil que acabaran con todo… Pero debo esperar 
un poco más y espero confiadamente”.105 Sin embargo, Dios 
se muestra reticente a dar algún tipo de revelación. El Dios 
“humano” establece una relación más íntima, más personal, 
mas des-dramatizada: elogia el acento de la carta recibida 
porque no reprocha, ni reza, ni pide rezos; dice que no re-
cuerda dónde le ha colocado al personaje la brújula del bien 
y del mal; le aconseja que cavile menos y observe (o trabaje) 
más; ante los enigmas que caen en el corazón del ser huma-
no, recomienda hacerse jardinero o cultivar hortalizas, a la 
manera del dictum de Voltaire il faut cultiver notre jardin. Para el 
Dios de este relato, el mundo es un experimento, es decir, se 
está haciendo. La idea de un orden previsto y perfecto que 
emana de un Ser perfecto no tiene cabida aquí.

Arreola le dice a Carballo en 1965: “Dios es porque no-
sotros somos. El hombre es el perceptor de la divinidad ya 
que es capaz de intuir y concebir a Dios: es la criatura 
indispensable”.106 La existencia de lo humano y lo divino es 
indisociable. En estos tres relatos de Arreola, la religión se 

104.  ibid., p. 281.
105.  ibid., p. 282.
106.  Carballo. op. cit., p. 432.
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manifiesta en situaciones que buscan el acceso directo a la 
divinidad, encuentran frecuentemente equívocos y termi-
nan en el sacrificio o castigo de sus personajes protagonis-
tas. Con estos modos, Arreola edifica una mirada que bu-
cea en la esencia, la percepción y la imagen de Dios. La 
discordia fundamental planteada por Arreola aparece aquí 
centrada en la reafirmación de la noción de límite (“El con-
verso”); la imposibilidad de ocupar el mismo plano (“Pa-
blo”) o una diferencia fundamental de lenguajes (“El silen-
cio de Dios”). Aunque el personaje protagonista de “El 
converso” no tenga “ni una sola verdad como equipaje”,107 
aunque, luego del suicidio de Pablo, “la humanidad conti-
núa empeñosamente sus ensayos después de haber escon-
dido bajo la tierra otra fórmula fallida”,108 el personaje 
arreolino persiste. Y, a pesar de que, como el escribiente de 
“El silencio de Dios”, queda “siempre aislado; ignorante, 
individual, siempre a la orilla”109 en sus intentos de develar 
los misterios divinos, escribe. Y con ello inicia el diálogo.
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V I I
E L  R E A L I S M O  C A R N A V E L E S C O  D E  L A  F E R I A 1

————————————————————————————

Ximena Troncoso Araos2

La feria es una obra básicamente realista, más específica-
mente, de un realismo social, porque ficcionaliza la reali-
dad sociocultural, evidencia problemáticas a través de dis-
cursos y personajes reconocibles en el contexto extratextual, 
y contiene una visión crítica que por momentos se torna 
denuncia.3 Este amplio sustrato del realismo adquiere for-
mas muy diversas en la obra, cuyos polos son lo trágico y lo 
cómico, y que se sintetizan en lo carnavalesco.4 Tal hetero-
geneidad es posible, básicamente, por la estructura frag-
mentaria del texto, que lleva a los discursos y a la lectura 

1.  Este estudio constituye una revisión de una parte de mi tesis de magíster, 
de la cual se publicó el artículo “La feria discursiva de Juan José Arreola”, en 
Acta Literaria 27, 2002, pp. 127-144. Artículo en línea disponible en http://www.
scielo.cl/pdf/actalit/n27/art10.pdf, el que toma otros capítulos de mi tesis. 

2.  profesora de español, Magíster en Literaturas Hispánicas y Dra. en 
Literatura Latinoamericana. Actualmente es académica en la Universidad 
Católica del Maule, en Chile, donde se desempeña como docente e investigadora. 

3.  Juan José Arreola. La feria. México: Joaquín Mortiz, 1963. Todas las citas 
de La feria corresponden a esta edición.

4.  Sobre lo trágico en la obra de Arreola, ver Felipe Vázquez. Juan José 
Arreola. La tragedia de lo imposible. México: Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes/ Instituto Nacional de Bellas Artes, 2003.
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por vaivenes, en cuyas oscilaciones el texto transmite un 
equilibrio inestable entre muerte y vida, sufrimiento y pla-
cer, fragmentariedad y globalidad, sagrado y profano. Me 
focalizaré aquí en el carnaval y lo carnavalesco, siguiendo 
principalmente las conceptualizaciones de Mikhaíl 
Bakhtin. Para ello, analizo la obra desde la perspectiva de la 
historia y del discurso, es decir, considerando el evento de 
la feria como carnaval religioso, cuyo correlato es una escri-
tura carnavalesca, en donde encontramos recursos como la 
ironía, el humor y el grotesco.

El carnaval religioso

La feria es la fiesta en honor al Santo Patrono San José. La 
fiesta religiosa pagana reúne algunas características del car-
naval descrito por Bakhtin: “Una forma de espectáculo sin-
crético con carácter ritual. Se trata de una forma sumamente 
compleja, heterogénea, que siendo carnavalesca en su fun-
damento, tiene muchas variantes de acuerdo con las épocas, 
pueblos y festejos determinados”.5 El carnaval es un espectá-
culo, pero sin el escenario que comprende actores y especta-
dores, porque no se representa ni contempla, se vive.6 El car-
naval es la vida al revés, favorece el contacto libre y familiar 
entre la gente, rompe con las relaciones jerárquicas de poder 
y permite la manifestación de lo inconsciente.

Pero la feria de Zapotlán, a diferencia del carnaval de tra-
dición medieval, es religiosa y tiene carácter mágico y de 
encanto, pues los participantes piden beneficios a la vez 

5.  En Mikhail Bakhtin. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1981, p. 172.

6.  Mikhail Bakhtin. Rabelais. Barcelona: Bassal, 1971. pp. 13-14
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que los agradecen. La fiesta, en especial la fiesta religiosa, 
adquiere características singulares en América Latina, y 
particularidades en cada lugar, en donde la religión se vive 
materialmente, se honra y se celebra con todos los senti-
dos, y en donde los grupos étnicos y sociales interactúan en 
una actividad compartida. En estas fiestas, al decir de Octa-
vio Paz, “se mezcla el bien con el mal, el día con la noche, 
lo santo con lo maldito”.7 En la feria de Zapotlán se conju-
gan la devoción religiosa y las diversiones en un ambiente 
efervescente que favorece las más variadas manifestaciones 
y excesos. Es un evento social que congrega a todo el pue-
blo sin excepción: todos, indígenas y blancos, ricos y po-
bres, niños y adultos, participan y vibran con la espera y la 
realización del evento. Si bien las fiestas religiosas generan 
unidad y cohesión, también vehiculan representaciones so-
ciales de identidad que evidencian conflictos, como plantea 
Marcos González Pérez.8

La fiesta constituye un derroche, un gasto económico y 
energético excepcional: los días de feria son días de abun-
dancia y dilapidación de comida, bebida, fuegos artificia-
les, juegos de feria, trajes, ofrendas. Este despilfarro, según 
Paz, “es una prueba de salud, una exhibición de abundan-
cia y poder o una trampa mágica. Porque con el derroche se 
espera atraer, por contagio, a la verdadera abundancia”.9 La 
fiesta brinda al pueblo y a cada habitante la posibilidad de 
salir de su silencio, de abrirse, de gritar, de bailar. La efer-

7.  Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 46.

8.  Marcos González Pérez. “Las fiestas religiosas en la producción de 
identidades locales”, en Fiestas y nación en América Latina. Las complejidades en algunos 
ceremoniales de Brasil, Bolivia, Colombia, México y Venezuela. Bogotá: Intercultura, 2011. 

9.  Paz, op. cit., p. 44.



—————   170  ————— —————   171  —————

X i m e n a  T r o n c o s o  A r a o s

vescencia del ambiente y de los ánimos provoca la expre-
sión de alegría y devoción, a la vez que de dolor y odio. La 
gente no solo reza y danza, también se emborracha y se 
mata. Para Octavio Paz, el desborde que significa la fiesta 
mexicana deriva de la común inhibición de sus habitantes, 
quienes liberan en esos momentos tanto su sentir positivo 
y benéfico como sus complejos, temores y frustraciones.

La fiesta religiosa puede resultarnos paradojal; sin em-
bargo, como señala Isabel Cruz, desde sus orígenes, la fies-
ta ha estado ligada a lo numinoso;10 y como planteaba Mir-
cea Eliade al referirse a la fiesta religiosa en sociedades 
arcaicas, reintegra al ser humano al universo de lo sagrado, 
lo que conserva su impronta en las fiestas religiosas en la 
actualidad.11

En La feria, la fiesta tiene mucho de libre expresión popu-
lar, aunque no deja de ser una fiesta oficial supervigilada por 
la iglesia y reglamentada por el municipio, los que tienen sus 
diferencias: “Por un lado está bien, pero por otro está mal. La 
Iglesia prohíbe las corridas de toros en los días del Novena-
rio, pero el municipio las permite”.12 Por este motivo, si bien 
en el texto la fiesta trae consigo un desorden en relación con 
el orden social habitual (la “gente del pueblo” sobre todo 
tiende a no respetar las diferencias de clase), y se hace más 
difícil hacer cumplir normas morales y sociales, se mantiene 
o confirma una estructura social. Así, el lugar que ocupan los 
indígenas pudiera parecer distinto al habitual, por tener ellos 
el “honor” de cargar con el santo, pero es el mismo de siem-
pre, el más bajo de la jerarquía. Un narrador en primera per-

10.  Isabel Cruz Ovalle. “Lo sagrado como raíz de la fiesta”, en Humanitas 2, 
abril-junio 1996, http://www.humanitas.cl/html/biblioteca/articulos/d0182.html

11.  Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidos, 1998.
12.  Juan José Arreola. op. cit., p. 46
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sona que se dirige a un destinatario plural describe la escena, 
en la que parece apelar al pueblo con el propósito de que abra 
los ojos a cierta realidad:

Ahora asómense para abajo. ¿Qué es lo que ven? Sí, son ellos, 
los miembros de la Comunidad Indígena, que han alcanzado 
el honor de cargar con el santo y su gloria. Son cien o dos-
cientos aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o dos-
cientos agachados que pujan por debajo, atenuando con la 
cobija sobre el hombro los filos de la madera, y que circulan 
en la sombra sus botellas de tequila para darse ánimos y fuer-
zas. En cada esquina el anda se detiene, y muchos se echan en 
el suelo, a descansar sobre las piedras... ¡Adelante con la su-
perestructura, pueblo de Zapotlán! ¡Animo, cansados cire-
neos, que el anda se bambolea peligrosamente como una bar-
caza en el mar agitado de la borrachera y el descontento!13

La escena del paso de las andas puede ser leída como sinéc-
doque a la situación indígena. Aplastados por la “superes-
tructura”, cargan, como Simón de Cirene, con una cruz que 
no les pertenece. El sistema social avanza, pero tambaleante, 
pues en sus bases se agita el descontento de los indígenas, 
quienes ocupan un lugar casi invisible y doloroso. Sobre esta 
problemática, el discurso adopta un tono serio y profético, 
como indica María Díaz-Guerra.14 Aun cuando los tlayacan-
ques participan de la religiosidad católica, mantienen su 
identidad, lo que está en consonancia con lo que plantea Fre-
derik Barth con respecto a las identidades étnicas. Esto es, 

13.  ibid., p. 195
14.  María Díaz-Guerra. “Historia y ficción en La feria, de Juan José Arreola”, 

en La Colmena, 88, octubre-diciembre 2012, pp. 23-32.



—————   172  ————— —————   173  —————

X i m e n a  T r o n c o s o  A r a o s

que aquello que las define no es el contenido cultural en sí 
mismo, sino el límite social, la frontera, ya que los conteni-
dos culturales varían a lo largo de la historia.15

La feria, como advierte Sara Poot-Herrera, no borra las 
fronteras sociales y económicas: “Casi siempre lo popular 
se entremezcla con lo oficial y se contagian mutuamente 
(…) El texto recupera lo popular y lo distribuye en algunas 
de sus zonas que adquieren un tono humorístico y festivo, 
pero otras veces marcan sus límites y se enfrentan”.16 El 
carnaval permite ciertas libertades, pero reproduce una es-
tructura social estratificada, en donde hay voces cuyos dis-
cursos se emiten desde el poder y se atribuyen el poder del 
dinero o de la moral. Por momentos se produce en Zapot-
lán un quiebre de las fronteras sociales, actos que nacen de 
las clases sociales bajas, pero que no son compartidos por 
las clases altas: algunos condenan el desorden como “into-
lerable y mal entendida democracia”, y rescatan el supues-
to orden que tuvo en otro tiempo: “Por el paseo de adentro 
circulaban las personas decentes; por el de afuera, los de 
sombrero ancho y de rebozo”.17

De igual forma, algunas voces rechazan las manifesta-
ciones verbales populares de que son blanco, y que “nacen 
al amparo de la algarabía y de las aglomeraciones”,18 como 
las cancioncillas populares que ofenden a quienes las escu-
chan. Algunas voces adoptan una actitud crítica para con la 
feria o, mejor dicho, para con el lucimiento personal de 

15.  Frederik Barth. Coomp. “Introducción”, en Los grupos étnicos y sus fronteras. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1976, pp. 8-49.

16.  Sara Poot-Herrera. “La feria: una crónica pueblerina”, en Revista  
Ibeeroamericana. 55, pp. 148-149, julio-diciembre 1989, pp. 1019-1032. 

17.  Arreola. op. cit., p. 188.
18.  ibid., p. 187.
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parte de la clase alta. Otras voces critican la feria comparán-
dola con la de tiempos pasados, una supuesta edad de oro 
del pueblo de Zapotlán en que todo era más auténtico. Va-
rias voces destacan la diferencia de la actual feria con las 
anteriores, cambios que apuntan a una restricción de la ex-
presión y participación popular. También hay voces que 
rescatan lo positivo de la feria desde un punto de vista per-
sonal: “—Digan lo que quieran, a mí me encanta la 
chirimía”19; “A mí lo que más me gustó fue ver otra vez los 
Paistes, que según creo es la danza más antigua”;20 “—La 
vela de doscientos pesos fue uno de los mejores éxitos de la 
feria”; “—Lo más hermoso fue el final de la ceremonia”.21

El aspecto central de la feria es la glorificación del santo 
patrono San José, que tiene su origen, como la mayoría de 
las fiestas, en un hecho de extrañas características a las que 
se les atribuye origen sobrenatural, luego divino. Tal suce-
so crece al amparo de las creencias y necesidades espiritua-
les de la gente del pueblo, y es patrocinado por la Iglesia 
Católica. El texto enfoca desde distintas perspectivas el fe-
nómeno de la fiesta religiosa en honor a San José, conside-
rando una diversidad de voces que representan la diversi-
dad del pueblo, y que incluye la voz del propio santo en 
tono irrisorio.

La feria se revela como un fenómeno complejo, de mu-
chas aristas: la devoción religiosa, el ansia de libertad ex-
presiva que entra en conflicto con las normas morales y 
sociales, los intereses personales y de clase, la intervención 
de la Iglesia y el Estado como organismos controladores y 

19.  ibid., p. 173.
20.  ibid., p. 180.
21.  ibid., p. 193.
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también interesados económicamente. Con todo, la feria 
es la gran instancia de encuentro colectivo en la que los su-
jetos despliegan su ser corporal y espiritual, y se sienten li-
gados a un conjunto, a un pueblo. En la feria de Zapotlán, 
al igual que en la feria discursiva de la novela, converge la 
heterogeneidad latinoamericana.

El carácter profano del carnaval y el carácter sagrado de 
la cuaresma de la época medieval se funden en el evento de 
la fiesta religiosa. La feria sintetiza la cultura de un pueblo, 
y es plausible interpretarla como metonimia de Zapotlán 
(Ciudad Guzmán). Ángel Rama, al referirse a la visión cul-
tural que configuran las obras de escritores jaliscienses 
contemporáneos a Arreola, y a la del mismo Arreola, seña-
la: “Ellos proponen, más que una visión, una revisión pro-
funda del estereotipo [el de “Jalisco no te rajes”]: sin negar-
lo, lo subvierten y le conceden otro sentido”.22

El texto llama la atención sobre algunos hechos y pro-
blemáticas al hacer patente la constancia de ellos en la his-
toria: los temblores de tierra, la veneración y festejo de San 
José, el problema de las tierras y el maltrato de los indíge-
nas. Todo esto conforma una imagen del pueblo que lo asi-
mila a muchos pueblos mexicanos y latinoamericanos: lo 
religioso-profano y su paroxismo en la fiesta religiosa; la 
catástrofe natural, asestando periódicamente un golpe a la 
fisonomía y a la vida del pueblo, y acercándolo aún más a la 
religiosidad y a la fiesta como formas de salvación, evasión 
y regeneración; el maltrato y la discriminación de los indí-
genas, su condición marginada territorial y socialmente, 
signo de la estratificación social en la que lo “no indígena” 

22.  Angel Rama. Transculturación narrativa en América Latina. Buenos Aires: 
Ediciones El Andariego, 2008, p. 120.
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impone predominio; la resistencia indígena, ya sea por en-
frentamiento o asimilación parcial; la diferencia y variedad 
lingüística geográfica; la alegría de la fiesta, del goce de los 
sentidos como forma de afirmar la vida. De esta manera, la 
diacronía histórica deviene sincronía situacional, al eviden-
ciarse algunas problemáticas básicas como constantes cul-
turales, aunque aceptando la diversidad y los cambios que 
van modificando las culturas y generando culturas hetero-
géneas —al decir de Antonio Cornejo Polar—, o con mayor 
grado de heterogeneidad, las que a su vez generan literatu-
ras heterogéneas, en las que el discurso muestra el diálogo 
y las tensiones culturales y estéticas.23

La escritura carnavalesca de La feria

En un sentido general, el texto cabe en la definición bakhti-
niana de lo carnavalesco porque reúne lo cómico y lo serio. 
Bakhtin propuso el concepto de “literatura carnavalizada”: 
“aquella que haya experimentado, directa o indirectamente, 
a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia 
de una u otra forma del folklore carnavalesco (antiguo o me-
dieval). Todo el dominio de lo cómico-serio es un primer 
ejemplo de esta literatura”.24 Sin embargo, no todos los frag-
mentos que conforman La feria contienen lo cómico y lo serio 
funcionando a la vez. Algunos recursos característicos de la 
literatura carnavalizada, que están presentes en La feria, son 
la ironía, la parodia, la risa o el humor y el grotesco, los que 
provienen de una larga tradición literaria. No obstante, estos 

23.  Antonio Cornejo Polar. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad 
sociocultural en las literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte, 1994. 

24.  Mikhail Bakhtin. Rabelais. Barcelona: Bassal, 1971, p. 172.
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recursos adquieren una modulación singular en la produc-
ción de Arreola, y en La feria particularmente.

La novela de Arreola participa de lo que Ángel Rama de-
finió como “transculturación narrativa”, siguiendo a Fer-
nando Ortiz.25 Para Rama, la transculturación narrativa 
consiste en el proceso de creación literaria que surge de las 
influencias literarias y culturales, de la selección e inven-
ción, proceso en que las obras experimentan pérdidas e in-
corporaciones, en un afán de crear una literatura propia. La 
transculturación narrativa en América Latina se produce, 
según el crítico, especialmente con escritores que publican 
desde 1940, como José María Arguedas y Juan Rulfo, los 
que logran sintetizar las influencias foráneas y las locales 
en una expresión creativa original. Entre los rasgos de lo 
latinoamericano que incorporan estos escritores, Rama 
considera la oralidad, la cultura popular, los relatos y la len-
gua de los pueblos originarios, elementos que se aprecian 
en el lenguaje, la estructura y cosmovisión de las obras. En 
La feria convergen procedimientos vanguardistas y rasgos 
discursivos y culturales locales: estructura fragmentaria 
con predominio de la lengua oral, fragmentarismo, hetero-
glosia, dialogismo, polifonía, efecto de simultaneidad y re-
ferentes culturales.26 Todo esto configura un mosaico que 

25.  Rama, op. cit.
26.  Algunos estudios sobre rasgos discursivos de La feria: Mauricio Ostria 

González. “El valor estructural del fragmento en La feria de Juan José Arreola”, 
en Estudios Filológicos, 6 (1970). 180-210. Sara Poot Herrera. Un giro en espiral. 
El proyecto literario de Juan José Arreola. Guadalajara: Editorial Universidad de 
Guadalajara, 1991 (Colección Fundamentos). Troncoso Araos, Ximena. “La 
feria discursiva de Juan José Arreola”. Acta Literaria 27 (2002). 127-144. Artículo 
en línea disponible en http://www.scielo.cl/pdf/actalit/n27/art10.pdf. Campos, 
Edgar. “El aplazamiento de la voz: dialogismo y simultaneidad en La feria de 
Juan José Arreola”. Literatura Mexicana XXI.2 (2010). 235-261. Artículo en línea 
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resulta verosímil a la vez que original y provocador. Según 
señala Marco Antonio Campos, Arreola tenía la percepción 
de que La feria no era una novela, sino una serie de apun-
tes.27 No obstante, el mismo escritor también reconoció su 
trabajo posterior en la revisión y organización de tales frag-
mentos, lo que indica una visión de conjunto, una unidad 
textual, la que no anula la visión fragmentaria del mundo. 
A mi juicio, el rasgo más transculturador y singularizador 
de La feria radica en que la obra internaliza en la escritura las 
características del carnaval religioso latinoamericano, a la 
vez que este es un referente de la historia.

El carácter carnavalesco de La feria es resultado de una 
serie de rasgos que funcionan en conjunto: referencia a la 
realidad actual y cotidiana, expresada en diversos discursos 
que corresponden a esa actualidad concreta; heterogenei-
dad de voces, estilos y tonos narrativos; temas de diversos 
ámbitos, lo sagrado y lo profano, lo cotidiano y lo tabú. 
Como en el carnaval, las individualidades se expresan en 
comportamientos colectivos. La crítica ha reparado en que 
la diversidad de voces, discursos e historias conforman una 
imagen colectiva, el ethos, pero sin anular la heterogenei-
dad. En el carnaval conviven las diferencias y las semejan-
zas, lo individual y lo colectivo.

La desjerarquización social que ocurre en el carnaval en-
cuentra su equivalente en el texto, en el sentido de que La 
feria efectúa una “estilización” de los discursos.28 Esto es, 

disponible en http://www.scielo.org.mx/pdf/lm/v21n2/v21n2a15.pdf 
27.  En Marco Antonio Campos. “La feria”, en Taller de Letras, 40 (2007). pp. 167-172. 
28.  “Every authentic stilization (…) is an artistic representation of another linguistic 

style, an artistic image of another’s language. Two individualized linguistic consciousness 
must be represent in it: the one that represents (that is, the linguistic consciousness of the 
stylizer) and one that is represented, which is stylized”, pp. 318-319. En Mikhail Bakhtin. 
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los discursos son intervenidos por la ficción literaria, adap-
tados o parodiados, en función de la construcción estética 
y de los sentidos de la obra. El significado que adquieren 
los discursos sociales en las relaciones internas del texto 
modifica el valor que estos pueden verificar en la estratifi-
cación social, poniendo nuevos acentos. El lugar social de 
los discursos es el mismo, no así su valor. La feria privilegia 
el discurso de los indígenas tlayacanques por sobre todos 
los discursos. De esta manera, el carácter polifónico —en 
la definición de Bakhtin—, no es absoluto en La feria, pues 
todas las voces no se encuentran al mismo nivel. La obra 
deja leer su axiología en el tratamiento discursivo y la forma 
como se organizan los fragmentos en el texto. El discurso 
de los tlayacanques no es parodiado; si bien el autor da lu-
gar a voces que los critican, el efecto para esas voces es el 
escarnio en el concierto del texto.

La feria es carnavalesca en sus momentos de realismo 
grotesco, el que contiene el principio de risa ambivalente, 
aquella que comporta la visión negativa y positiva del mun-
do: la crítica y el jolgorio. Siguiendo a Bakhtin, postulo que 
esta ambigüedad es la esencia de la fiesta, la esencia del 
carnaval. Lo alegre del carnaval no es superficialidad, y su 
ironía y sátira no son aniquilación total, a diferencia del 
grotesco modernista, en que la risa posee un valor unilate-
ral, el de la sátira que arrasa y capta el mundo en su negati-
vidad, y a diferencia también de la risa superficialmente 
recreativa.29 La feria se conecta en este punto con las fuentes 
carnavalescas más puras, ya que en el discurso se combina 
la sátira, la parodia y la ironía desestabilizadoras del orden 

The dialogic imagination. Austin: University of Texas, 1985.
29.  Bakhtin, Rabelais, op. cit., pp. 11-45.
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del mundo y de su percepción, pero sin aniquilarlo ni disol-
verlo todo en una ironía absolutamente amarga.

La risa carnavalesca asesta un golpe en las bases de la 
construcción social del mundo, pero no como anhelo de 
destrucción y negación total, con lo que se perdería lo có-
mico y quedaría solo lo trágico. Por el contrario, la risa car-
navalesca no niega la vida, la renueva en su anhelo de reafir-
mación, pero en un nuevo orden.30 He aquí que la crítica 
social —como visión pesimista del mundo en su estatici-
dad— adquiere un sentido esperanzador, no solo por la po-
sibilidad de reestablecer la tierra, sino por lo que hay de 
alegre y lúdico en la escritura. No obstante representarse 
una sociedad injusta, La feria no resulta un texto dramático, 
de una ironía amarga completamente demoledora.31 La feria 
se mueve en el terreno de la ambigüedad del mundo que 
deviene muchas veces en ambivalencia expresiva.

Bakthin plantea que un rasgo esencial de la risa festiva o 
carnavalesca es que escarnece a los mismos burladores.32 El 
autor de La feria se incluye en el juego bufonesco con una 
referencia a sí mismo, en la que una voz superior lo manda 
a dormir como a los niños que se han portado mal: “Y tú, ya 
vete a dormir contador impuntual y fraudulento”.33 El autor 
carnavaliza su propia persona en su función de “contador”, 
y con ello, su lugar de poder discursivo en el texto, dándole 
un valor limitado, así como a todo lugar de superioridad en 
la heteroglosia social. La carnavalización del autor también 
se lleva a efecto a través de lo autobiográfico: varios perso-

30.  ibid., p.12.
31.  Ver Seymour Menton. Juan José Arreola. La Habana: Cuadernos de la 

Casa de las Américas, 1963.
32.  Bakhtin. op. cit., p.17.
33.  Arreola. op. cit., p. 197.
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najes que participan de lo carnavalesco establecen una rela-
ción con la vida del autor.

Otro rasgo carnavalesco de La feria son las imágenes gro-
tescas y el discurso irrisorio de referente o connotación se-
xual. El grotesco carnavalesco de La feria, al igual que el me-
dieval, no provoca —ni es su intención— horror, temor ni 
repugnancia (como otras formas del grotesco), antes bien, 
la risa es la que palpita en las imágenes y situaciones hiper-
bólicas, caricaturescas o incongruentes.

La historia de Concha de Fierro, cuyo seudónimo ya es 
una imagen grotesca (al igual que el de la Gallina sin Pico), 
contiene una contradicción: es “prostituta virgen”. Ella no 
quiere ser virgen, quiere ser como sus compañeras, quie-
nes envidian su condición porque puede cobrar el doble. 
Finalmente, llega un torero que la desflora utilizando sus 
habilidades de tauromaquia, luego de lo cual, ambos que-
dan prendados. Concha de Fierro, paradójicamente, deja 
de ser prostituta al perder la virginidad, de modo que la dia-
da contradictoria es inseparable, existe solo en su paradoja, 
en la disyunción se desvanece. Hay aquí una imagen ambi-
valente que desaparece por una acción también ambivalen-
te, que asemeja el encuentro sexual a la tauromaquia, y que 
relaciona los conceptos de muerte/nacimiento: Concha de 
Fierro muere como tal, deja de ser prostituta. Es posible 
leer la historia como una parodia de todas las historias sen-
timentales basadas en las figuras de la princesa y el prínci-
pe azul: la inicial infelicidad de Concha de Fierro; la llegada 
de Pedro Corrales, a quien se le hace equivalente en forma 
explícita a un príncipe azul; el súbito amor recíproco; y el 
final feliz concretizado en el casamiento, que significa un 
cambio radical para ella, pues deja su mundo anterior. Lo 
humorístico surge de la combinación de una estructura y 
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fórmulas lingüísticas pertenecientes al cuento de hadas 
con una dimensión sexual ajena a él (al menos al nivel cons-
ciente), en la que se incluyen el ámbito del burdel y el ha-
blar popular con expresiones de doble sentido sexual, como 
“yo le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo y 
ella tiene por dónde”, “no voy a vestir santos”, “el que no 
asegunda no es buen labrador”.34 )

Otra alusión grotesca en relación con lo sexual es la his-
toria de Pedazo de Hombre (otro apodo grotesco) de quien 
la mujer que cuenta hace referencias con doble sentido. 
También está el fragmento en que una hija se queja de su 
madre porque no permitía que tuviera relaciones sexuales 
con su esposo, y porque nunca perdonó a su esposo des-
pués de que engendró a su hija, motivo por el que lo relegó 
a dormir en el granero.

En el fragmento de la confesión se produce un entrecru-
zamiento de lo grotesco carnavalesco con una visión religio-
sa apocalíptica. Se mezclan imágenes insólitas e irrisorias 
con otras más graves, y con las citas bíblicas que reprenden 
los pecados y anuncian la destrucción. Hay varias alusiones a 
prácticas sexuales consideradas pecaminosas por la socie-
dad, por lo mismo son confesadas, en algunos casos llegan-
do a lo ridículo, lo que produce efecto humorístico: “yo con 
una, yo con otra, yo con lo que sea… con un pomo de perfu-
me”, “con una burra, con una mosca”, “yo ardí en lujuria por 
los que tienen miembro de burro y flujo seminal de 
garañones”.35 El fragmento está antecedido y sucedido por 
otros dos breves fragmentos que lo enmarcan irrisoriamen-
te, pues representan una escena radicalmente opuesta, y que 

34.  ibid., pp. 184-185.
35.  ibid., p. 90.
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ocurre paralelamente al terremoto: dos jugadores de ajedrez, 
pese a reparar en el movimiento, no abandonan el juego, ha-
ciendo caso omiso de la histeria colectiva; uno de ellos, al ver 
que el otro quiere hacer trampa, lo amenaza con una profecía 
de destrucción que resulta incongruente y exagerada para la 
situación del juego, pero que se conecta con las expresiones 
del fragmento de la confesión.

Al final del fragmento, los enunciados de los hablantes 
sufren las consecuencias de la desesperación y experimentan 
cambios que los vuelven incoherentes e irrisorios, a través de 
un procedimiento que tiene mucho de lúdico, ya que se yux-
taponen dos enunciados, de los cuales uno conserva solo el 
sonido parecido al original, como un remedo de este:

Arca de la alianza, turris eburnea, ora por nosotros, la torre se 
bornea…Goce el puerto el navegante y la salud los enfermos…
y en el cielo ostenta luego que nos quiere socorrer, ¿once 
puercos navegando en el sagú de los enfermos y en el cielo 
está un talengo que nos quiere socorrer…A quién repeino 
doña Dómine? A la luz perpetua, doña Reyes… Requiem aeter-
nam dona ei, Domine, ¿et lux perpetua luceat ei…Requiescat in pace…
De quién es el cantiface? ¿De quién es el cantinface?36

El personaje que reniega de Dios termina finalmente cayen-
do de bruces y echando sobre sus hombros los pecados de 
todo el pueblo. Este grito enunciado es ambiguo: en su fun-
ción referencial comunica valor, pero en la apelación expresa 
su cobardía. El grito es la manifestación de un estado de des-
esperación, de miedo. El carácter de macho valiente lo da la 
frase “yo respondo”, irguiéndose así por sobre la cobardía de 

36.  ibid., p. 87.
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los demás. Por otra parte, al considerar a Dios como destina-
tario implícito, el enunciado parece ser una forma de reden-
ción de los propios pecados, un acto de sacrificio, lo que re-
fleja su temor a Dios y esperanza en su benevolencia, 
contradiciendo así su postura renegadora. Esta actitud es 
puesta en evidencia por un narrador en tercera persona.

Al más empedernido de todos, don Faustino, el presidente 
municipal que se habla de tú con el Señor San José, a la hora 
de la hora se le doblaron las corvas y se fue de bruces al suelo: 
“¡Que se abra la tierra y que me trague! ¡Yo cargo con todas las 
culpas de este pueblo de rajones!”37

La voz del narrador termina el fragmento de manera sarcásti-
ca: “la tierra no se lo tragó, y las gentes de Zapotlán, las buenas 
y las malas, durmieron con la conciencia tranquila”.38 Eviden-
temente, los zapotlenses que iban en tropel a confesarse no 
tenían la conciencia tranquila, pero luego de que el sacerdote 
dio la absolución en conjunto pueden dormir en paz “esa no-
che”. La risa está contenida en lo insólito de la situación, como 
que los sacerdotes llevaban 24 horas sentados en el confesio-
nario, y en lo ridículo de que el cura absuelva a todos a la vez 
porque “los pecados eran siempre los mismos”.

El garabato (o dicho grosero) ingresa al texto con un ca-
rácter popular, libertario, festivo, burlón, expresado a tra-
vés de versos populares que acentúan dicho carácter. Es el 
caso del estribillo “déjala güevón/ ponte a trabajar/ llévala a 
bañar/ cómprale jabón”. La cancioncilla “nace al amparo 
de la algarabía y las aglomeraciones”, es decir, es producto 

37.  ibid., p. 94.
38.  ibid., p. 94.
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del espíritu de mayor libertad que impera en el ambiente de 
fiesta. Sin embargo, sigue siendo una expresión de lo no 
oficial, y es censurada por algunas voces. Pero en el contex-
to de la novela completan su carácter carnavalesco al volver-
se contra el discurso que censura, el que resulta ridiculizado 
por lo exagerado de la queja y de las reacciones de aquellos 
que denuncian. El carácter insultante de la grosería funciona 
solo en un nivel de referencia, pero, en el contexto del frag-
mento y en consonancia con el contexto mayor, la risa se 
muestra tras las máscaras del carnaval. La grosería no cum-
ple la función de insulto, porque no nace como expresión 
de desprecio o venganza personal, sino como expresión 
irreverente de libertad colectiva y expresión colectiva de li-
bertad. Es una burla lúdica. A pesar de que es fiesta religio-
sa, oficial, tutelada por la Iglesia Católica, la expresión po-
pular desborda los márgenes de lo establecido.

La ironía y la risa funcionan por momentos en un mismo 
discurso a la vez, como en el caso de los apuntes del zapate-
ro que emprende la empresa de ser agricultor. Esta deviene 
burlesca por lo irrisorio de algunas situaciones y la seriedad 
con que el sujeto las cuenta. La coincidencia del argumento 
con el dicho popular “zapatero a tus zapatos”, al que alude la 
frase del agricultor “vuelvo a mis zapatos”, pone el sello iró-
nico.39 La ironía tragicómica radica en el hecho de que el 
refrán popular se aplica en forma literal al zapatero. En 
otras palabras, el refrán se narrativiza de manera literal, 
funcionando también con un significado metafórico. La 
ironía funciona también en el hecho de que el personaje 
pertenece a un grupo literario (el Ateneo Zaputlateno) y se 
mofan de él con versos, porque tuvo que ponerle zapatos al 

39.  Ver Ostria. op. cit.
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tractor. La actitud final del agricultor ratifica lo tragicómico 
de la historia, reforzando el sentido del refrán popular, 
pues, en vez de llorar su fracaso, piensa: “lo único positivo 
que saqué de esta aventura es un modelo de calzado cam-
pestre que pienso lanzar al mercado, para sustituir a los 
guaraches tradicionales”.40

Los fragmentos correspondientes a la confesión del 
niño ante el cura parodian el discurso confesional y la acti-
tud del cura. El discurso del niño, desenfadado e ingenuo, 
causa perplejidad al cura, lo deja casi sin palabras. Estas 
confesiones del niño parecen a veces verdaderos chasca-
rros ingeniosos, y presentan una estructura similar entre 
sí. La mayoría comienza con la expresión “me acuso Padre 
de que…” El niño introduce el tema de su confesión, gene-
ralmente dice relación con una creación lingüística propia 
o ajena de contenido sexual o corporal: “aprendí una can-
ción”, “adiviné una adivinanza”, “hice un ejercicio de ma-
las palabras”, “escribí un cuento”. El cura responde con 
preguntas que demandan pormenores como “quién te lo 
enseñó” y “cómo dice”. El niño contesta a su vez entregan-
do la información gradualmente y con cierto pudor. La risa 
está contenida tanto en lo que el niño confiesa como en el 
diálogo en sí: la actitud del cura de pedir más detalles pare-
ce un signo de curiosidad, como solicitar las revistas peca-
minosas; la exclamación escandalizada “Válgame Dios” y 
el jaque sin intención al discurso presto a reconvenir. El he-
cho de que las confesiones insistan en el mismo tema 
muestra la confesión como un rito sin mayor incidencia en 
el actuar del niño. La idea de pecado del niño (reflejo del 
imaginario religioso colectivo, alimentado por la religión 

40.  Arreola. op. cit., p. 179.
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oficial) resulta exagerada en relación con los dichos y he-
chos de los que se “acusa”, que no son más que travesuras 
o vivencias comunes y corrientes de un preadolescente.

La burla trasciende la situación concreta y particular del 
diálogo confesional, y se proyecta a las ideas religiosas y al 
modo como se las vive, las que revelan un conflicto o, por lo 
menos, ambigüedad entre la libertad individual, por un lado, 
y la norma social y moral religiosa, por otro. El decir y el ac-
tuar del niño se tornan conflictivos y censurables para los 
dogmas eclesiásticos. De la misma manera, la desespera-
ción de los zapotlenses por confesarse luego del terremoto 
refleja el actuar motivado por el temor, lo que a su vez trans-
mite un modo de vivir la religión y una forma de relacionar-
se con las entidades divinas. Dios y San José son dadores y 
salvadores, son quienes dan y quitan. La relación entre es-
tos y el pueblo está mediada por el temor y la necesidad de 
la gente. La visión (principalmente popular) de Dios que la 
Iglesia patrocinó es la del juez que premia o castiga, como 
una forma de llevar a las almas por el buen camino. El cas-
tigo o premio definitivo es el Infierno o el Paraíso en el ima-
ginario católico, y la muerte o la vida eterna en el protestante. 
La mediación de los santos es la abogacía que hace más efec-
tiva la llegada de las peticiones ante Dios porque los justifica 
ante él. Los zapotlenses fluctúan entre la devoción religiosa 
y el vivir el deseo individual que contraviene la religiosidad, 
en un camino de constante ir y venir. La propia visión de sí 
mismos como pecadores los acerca con fervor a Dios. De 
esta manera, el discurso del niño es el equivalente al discur-
so confesional del pueblo y a su modo de vivir la religión, ya 
que es una relación influenciada por el imaginario del pa-
raíso/ infierno, premio y castigo. Así, lo paródico, la risa y 
la ironía abarcan no solo las voces y los discursos que de-
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tentan el poder religioso y político, sino también a quienes 
son influidos por los discursos que les asignan lugares, 
gestos e ideas, es decir, a todos los “hijos de vecino”.

También en el ámbito de lo religioso, la obra incluye al 
personaje del santo patrono, San José, quien habla de sí mis-
mo. En este punto se produce una fuga con respecto al vero-
símil realista o verista, entendido como ficción regida por 
la lógica de la realidad empírica. No obstante, esta voz no 
nos resulta ajena al texto ni desajustada; no rompe la vero-
similitud de la ficción que la obra consigue. Esto, no solo 
porque San José es parte de la historia o historias de la no-
vela, sino, y principalmente, porque su discurso está mar-
cado por lo carnavalesco: que el santo hable como cualquier 
mortal, como presentándonos su currículum de santo, 
produce un efecto irrisorio.

Lo paródico en el texto también alcanza al ámbito intelec-
tual y literario. Al respecto, Marco Antonio Campos opina 
que nada es más jocoso que las sesiones kitsch que se llevan a 
cabo en el Ateneo.41 Las pequeñas historias que se viven en el 
Ateneo Zaputlateno suenan graciosas por la caricaturización 
de los personajes y lo exagerado o raro de algunas situacio-
nes que el narrador personaje (miembro del Ateneo) relata. 
Estas situaciones quiebran las expectativas del emisor y de 
los integrantes del Ateneo. La primera visita corresponde a 
un poeta que ni siquiera alcanza a leer sus versos, antes ter-
mina tirado en el suelo borracho. El narrador personaje dice 
de él: “sus mejores alabanzas fueron dirigidas a nuestra hos-
pitalidad y a la marca de coñac que le ofrecimos. Hubo que 
traer otra botella”.42 La otra visita que resulta un chasco fue la 

41.  Marco Antonio Campos. “La feria”, en Taller de Letras, 40 (2007). pp. 167-172. 
42.  Arreola. op. cit., p. 115.
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del historiador. Su figura es irrisoria cuando se describe el 
lento y largo rito de preparación para leer su trabajo: limpió 
sus lentes “hasta que no quedó en ellos, según parece, la más 
mínima partícula de polvo y con un gotero hecha su medici-
na en un vaso de tal forma que todos pudieron contar lo que 
fueron nada menos que 85”.43 Este hombre no tiene reparo 
en decirle a los zaplotenses que “no habían sido en toda la 
historia más que un semillero de cobardes y traidores”;44 el 
auditorio completo se sintió abrumado, y abandonó la sala 
aprovechando la oscuridad.

La risa tiñe no solo a los personajes y las situaciones, 
sino también al propio discurso del que cuenta; la risa se 
vuelve hacia su mismo emisor. Así, por ejemplo, cuando 
empieza a contar la anécdota se refiere al historiador como 
“hombre de edad y de costumbres morigeradas”, pero des-
pués la imagen de este hombre sufre una metamorfosis en 
su discurso al recordar la escena: “un rencor legendario se 
dio rienda suelta en la prosa dilatada de aquella rata de 
biblioteca”.45 La risa se vuelve hacia el propio discurso del 
emisor: en un fragmento dice “muy buena idea la de don 
Alfonso […] recibiremos la visita, por lo menos cada 15 
días, de algún poeta o escritor de la región”;46 pero después 
de haber tenido algunas bochornosas experiencias, opina: 
“Don Alfonso ha tenido otra de esas buenas ideas […] su-
primir las visitas de intercambio cultural”.47

La tercera visita es voluntaria, la poeta Alejandrina, 
“quien esparce las flores de su jardín a lo largo del territorio 

43.  ibid., p. 121.
44.  ibid., p. 122.
45.  ibid., pp. 121-122.
46.  ibid., p. 109.
47.  ibid., p. 126.
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nacional, patrocinada por una marca de automóviles. Ven-
de además una crema para la cara”.48 Esta unión del consu-
mo de poesía con el consumo de bienes materiales, que 
convierte a la poeta en una vendedora, es tradicionalmente 
incompatible. He aquí la ironía: Alejandrina poeta vende-
dora es un contrasentido que delata grotescamente una si-
tuación tradicional, los poetas no se ganan la vida como 
poetas. El sujeto que narra está consciente de la incompati-
bilidad, a la que alude en un momento, pero de todas ma-
neras participa en el comercio, embelesado por el encanto 
de Alejandrina, a quien ve como “un ángel de carne y hue-
so”. La poeta es asimilada a Erato, la musa del himeneo y la 
poesía erótica, por todos los hombres miembros del Ate-
neo. La poeta comercia con su imagen y con otros produc-
tos como ganchos para vender sus libros. La ironía late 
también en el hecho de que don Salva compre un libro 
cuando en otras circunstancias jamás lo habría hecho.

La novela también contiene una visión apocalíptica que se 
aprecia en el discurso de algunos personajes o voces y en 
ciertos temas. No obstante, hay otras voces, otras perspecti-
vas, que evitan que el texto se torne absolutamente dramáti-
co, oscuro, como podría parecer si lo apocalíptico inundara 
la novela. Las relaciones dialógicas con el texto bíblico ocu-
rren entremezcladas con discursos del realismo más varia-
do, con diversidad de perspectivas y de tonos. Así, el tema de 
la “zona de tolerancia” suscita variados comentarios con res-
pecto a la zona en particular y a la prostitución: el médico 
cuestiona su propio proceder (la validez de darle credencial a 
las prostitutas); María la Matraca justifica el arriendo de sus 
casas para burdeles, diciendo que alguien de todas formas lo 

48.  ibid., p. 131.
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hará; algunos defienden la zona porque les significa estar le-
jos de ello; a otro le da igual lo de la zona con tal de que haya 
prostitutas; otros están en desacuerdo con ambas cosas, 
porque lo ven como una enfermedad y una perdición; otro 
critica a quienes censuran hipócritamente. En relación con el 
tema de los homosexuales, también se escuchan varias vo-
ces, cuyas opiniones reflejan los estereotipos populares que 
reflejan rechazo, benevolencia o incredulidad.49

El discurso bíblico-religioso también es parodiado en cier-
tos momentos. Esta parodia es inseparable de quien habla y 
de la situación en que habla. Así, por ejemplo, el discurso de 
don Isaías (nombre de profeta), protestante, está permanen-
temente en diálogo con la Biblia. Su discurso está lleno de 
citas, tanto así que otros se burlan de él por su fanatismo o su 
inadecuación al contexto. Don Isaías es un sermoneador 
constante que recibe por respuesta en más de una ocasión 
por parte de su interlocutor un “ah, qué usted don Isaías”.

Don Isaías, protestante, tiene don de lenguas y la boca llena 
de Biblia a todas horas. El otro día estábamos jugando malli-
lla y bebiendo unas cervezas. De pronto se levantó y puso sus 
cartas bocabajo sobre la mesa. Le preguntamos a dónde iba, 
y él, que se dirigía al fondo de la casa, se volvió un momento y 
dijo con solemnidad: “Iré a lugares secretos y haré obra de 
abominación. Orita vuelvo”.50

En otros fragmentos, la risa desaparece, o bien lo jocoso 
cede ante la ironía satírica. Quizás el fragmento más satíri-
co es aquel del médico que sostiene un diálogo asimétrico 

49.  ibid., p. 95.
50.  ibid., p. 94.
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con un paciente en su visita domiciliaria. La risa está conte-
nida en la caricatura, con una función crítica fustigadora de 
un hecho social muy concreto, y de una situación social 
más general. Las preguntas de este personaje no encuen-
tran respuesta en el médico, para quien el otro existe solo 
como respondedor en función de sus preguntas e intere-
ses. El diálogo entre ambos interlocutores es muy pobre. La 
preocupación del médico no es el paciente, sino evaluar 
qué puede ser de provecho material en esa casa para él. El 
comportamiento del médico es caricaturizado por la exage-
rada indiferencia que adopta frente al otro y su evidente in-
terés material; su prepotencia y desparpajo contrasta con la 
actitud sumisa del interlocutor, quien responde solo para 
dejar conforme al médico e intentar infructuosamente in-
troducir sus preguntas y ser tomado en cuenta. El médico 
no se guía precisamente por el Juramento Hipocrático:

—Estos puercos chinos que parecen borregos ¿cómo te hiciste 
de la cría?
—Con las Contreras, doctor, ellas tienen un puerco entero. 
Sabe, aquel Sebastián pasó muy mala noche, quéjese y quéjese.
—De esta rosa de Alejandría me tienes que dar un codito, a ver 
si prende. Mi mujer tenía una y se le secó. Todo lo que planta se 
le seca, y a mí me gusta que haya flores en mi casa.
—Con mucho gusto doctor. Le di tres veces sus gotas a Sebas-
tián y no se durmió…
—¿De dónde sacaste este guajalote?51

Como en otros fragmentos, la voz de un narrador cierra el 
diálogo irónicamente. El médico catastra los bienes mate-

51.  ibid., p. 23.
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riales y estima la duración del tratamiento dependiendo de 
la situación económica del paciente y no de su estado de 
salud, ante lo cual la voz acota con ironía que es para “no 
cometer injusticias. Porque… según el sapo es la pedrada.”52 
Los personajes pertenecientes a una clase privilegiada son 
individuos que actúan egoístamente con los de clase más 
baja. Es el caso de don Abigail, quien manda a su chofer a 
buscar más paraguas porque se lanza a llover y a él le da 
vergüenza ser el único que no se moje. Pero este gesto es 
motivado por el bien propio y no por el ajeno.

Hay fragmentos en que la risa desaparece y solo queda la 
ironía amarga, trágica. Por ejemplo, aquél en que dos emiso-
res anónimos sostienen un diálogo sobre una joven que se 
suicidó porque estaba embarazada. El lenguaje del diálogo 
es bastante simple, cotidiano, pero se carga de significado 
irónico: “Cuando la tendimos se veía muy bonita, como si 
siempre hubiera sido muchacha”.53 Esta ironía puede leerse 
en dos niveles: el de los personajes y el del autor implícito. La 
primera alude a la separación de la apariencia con la reali-
dad: la muchacha parecía algo que ya no era. En el segundo 
nivel es el enunciado en sí la ironía: decir que parecía una 
muchacha cuando en realidad nunca dejó de serlo.

La ironía que dice relación con el tema de la tierra y los 
indígenas también adquiere un carácter satírico de tono 
amargo; la risa se torna una sonrisa desencantada, más 
bien una mueca. En el caso de un fragmento en el que un 
sujeto describe la misa en honor a San José, menciona que 
el sacerdote contó la historia de Zapotlán incluyendo a los 
tlayacanques: “Pero luego Monseñor como que se dio cuen-

52.  ibid., p. 24.
53.  ibid., p. 167.
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ta y se echó para atrás, y después de una pausa siguió ha-
blando de la tierra, pero de la tierra bendita de Zapotlán, 
que los misioneros sembraron con la palabra de Dios…”54 
El cura da un giro a su discurso al percatarse de lo riesgos. 
El fragmento de las andas también es una ironía amarga 
que no da lugar a la risa. Esta ironía en relación con la in-
justicia social concuerda con el tono serio del discurso indí-
gena y del discurso del narrador básico en relación con él.

El juego en la escritura

Así como en la feria de Zapotlán encontramos los juegos, es-
tos también forman parte de la escritura. Los juegos de len-
guaje en el texto revelan el carácter lúdico de la escritura de 
Arreola: combinaciones, contrastes y relaciones entre los 
discursos de los personajes y el del narrador básico, frag-
mentación, variados intertextos y el tratamiento que reciben; 
ello, unido a lo que hay de alegre en la risa carnavalesca, crea 
un divertimento lingüístico-literario. Este es uno de los espí-
ritus que anima la escritura de Arreola, la diversión, pero no 
en el sentido burgués de pasatiempo, sino como el desplie-
gue del placer de la palabra. En una entrevista de 1994, Juan 
José Arreola se refiere al humor en su escritura:

Me divertí mucho escribiendo. Tal vez el elemento más im-
portante de lo poco que he hecho sea el humorístico, a veces 
me moría de la risa de la ocurrencia de ciertos cuentos, como 
“El guardagujas”. Yo hasta decía no tengo derecho, dudaba, 
pero me daba tal risa, que entonces pues lo escribía.55

54.  ibid., p. 190.
55.  María Teresa Cárdenas. “Juan José Arreola: ‘Me he divertido mucho 
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Este proceso escritural es un acto placentero que trasciende 
el momento de producción, pues lo lúdico se instala en el 
texto e involucra al lector para que participe en el juego de la 
lectura, en el juego de las relaciones intra e intertextuales, de 
captar guiños de las dobles voces, de la risa latente; el juego 
de la producción que recrea viene a ser en la lectura un volver 
a crear. Esta recreación de La feria lo es en las dos acepciones 
de la palabra, es decir, como crear o producir de nuevo algu-
na cosa y como diversión. Por una parte, la recreación como 
diversión tiene que ver con el placer estético del juego que 
tiene su fin en sí mismo, como una de las dimensiones del 
ser humano. La recreación de la escritura de Arreola deviene 
en cierta forma en un alivio que afecta la percepción de la 
vida, la perspectiva con que se enfocan ciertos fenómenos 
sociales y también la globalidad de la existencia. No obstan-
te, pienso que la recreación de La feria está lejos de la evasión; 
en lugar de evadir, acerca la literatura y el texto a los contex-
tos extraverbales histórico y cultural56, al agudizar los con-
tornos de la realidad a través del trabajo ficcional con los dis-
cursos, situaciones y referentes culturales.

El lenguaje es una actividad en la que el ludismo encuen-
tra un medio rico para experimentar. El ludismo no tiene 
por qué ser exclusivo ni excluyente en un texto literario, 
esto implicaría no aceptar otros sentidos, otras intencio-
nes, otras dimensiones, otras formas escriturales no lúdi-
cas; así como tampoco el ludismo tiene que, contrariamen-
te, ir acompañado de otro carácter para validar su presencia 
o justificarla. Todo ello sería limitar la obra literaria. En el 

escribiendo’”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 3 de abril 1994, p. 4.
56.   Sobre contextos extratextuales histórico y cultural, en Eugenio Coseriu. 

Teoría del lenguaje y lingüística general. Madrid: Gredos, 1962, pp. 316-318.
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caso de La feria, el carácter lúdico es un aspecto del texto 
que no se repele con la representación de la realidad discur-
siva y sus problemáticas políticas, económicas y sociocul-
turales profundas. Ambas dimensiones a su vez son inse-
parables de la estética de la escritura. En otras palabras, 
ambas conforman una estética. El carácter lúdico está en la 
base del texto y sus características. El ludismo es más evi-
dente en ciertos fragmentos y por algunos procedimientos 
textuales, a saber: la forma en que interactúan el niño y el 
cura en la confesión, los discursos atropellados de los frag-
mentos del terremoto y la confesión, la ironía del narrador 
en relación con el discurso de los personajes y las relacio-
nes que se van estableciendo entre los fragmentos. Todo 
esto forma parte del juego escritural de La feria. He aquí que 
el divertimento de la feria como fiesta es compartido por La 
feria como texto.

Concluyendo, el dialogismo de La feria revela un mono-
logismo ideológico social, una estratificación que relega y 
no escucha las voces de los marginados, pero esas voces 
adquieren presencia en la novela a través de la lengua oral 
de México, Jalisco, en distintos registros de habla. El texto 
confronta los discursos yuxtaponiéndolos, tocando un 
mismo tema desde distintas perspectivas y voces, y recu-
rriendo a la burla desestabilizadora y a la risa regeneradora. 
La seriedad y el jolgorio de la fiesta religioso-profana se co-
rresponden con la seriedad y el jolgorio del discurso tex-
tual. Aun cuando en la fiesta religiosa también se reprodu-
cen relaciones de poder y discriminación, posee un poder 
simbólico regenerador frente a las carencias, abusos de 
poder, marginación, segregación social e histórica y frus-
traciones personales. El carnaval religioso proyecta lo có-
mico y lo serio en la escritura, lo que otorga a esta su carácter 
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carnavalesco. A su vez, la escritura carnavalesca configura 
la realidad, la interpreta desde la visión del autor, desde su 
mirada carnavalesca del mundo. Es precisamente lo carna-
valesco de la escritura lo que permite al escritor, y también 
al lector, la resistencia en la fuga creativa. En palabras del 
poeta Clemente Riedemann: “Entre el nicho y la cesárea/ 
me sostiene a mí/ la risa”.
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L O  Q U E  N O S  L E G Ó  @ J _ J _ A R R E O L A :

P A N O R A M A  C O M P A R A T I V O  A  S A L T O  D E  C L I C K
D E  L A  T U I T E R A T U R A  M E X I C A N A
————————————————————————————

Paulo Antonio Gatica Cote1

introducción

El magisterio que Juan José Arreola ejerció y sigue ejerciendo 
en la literatura resulta difícilmente cuestionable. La biblio-
grafía sobre el autor y su influencia en el cultivo y desarrollo 
de las formas breves se presenta como un desafío para el crí-
tico, quien, más o menos seguro de sí mismo —quizá teme-
rario—, decide emprender la búsqueda de una pequeña par-
cela de terreno donde sustentar una modesta lectura.

La extensión reducida plantea una ambigüedad inheren-
te a sus dimensiones, sujeta a unos presupuestos en cons-

1.  (Cádiz, 1984). Profesor del Máster de Escritura Creativa en español de 
la Universidad de Salamanca. Licenciado en Filología Hispánica con Premio 
Extraordinario de Licenciatura (Universidad de Cádiz, 2010). Máster en Litera-
tura Española e Hispanoamericana (Universidad de Salamanca, 2011). Doctor 
en Literatura Española e Hispanoamericana (Universidad de Salamanca, 2017). 
Especialista en poesía hispánica de los siglos xx y xxi, en formas breves y en 
literatura digital. Ha impartido cursos y seminarios en universidades de Espa-
ña, México, Alemania y Hungría.
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tante redefinición: la brevedad y sus “fronteras umbrías”.2 
Ante esta encrucijada teórica se puede afirmar con Tomas-
sini y Colombo que la minificción y su fecunda parentela 
(microficción, microcuento, microrrelato, nanocuento o 
ficción súbita) conforman una “máquina de/ para pensar”.3 
Por mi parte, asumo mi incapacidad para pensar por com-
pleto “a” Arreola e intentaré ver “a partir de y a través de” 
sus textos; es decir: analizar su producción en diálogo con 
autores de México que, además de actualizar los hallazgos 
del escritor jalisciense, han hecho de Twitter su medio de 
experimentación y difusión literarias. En este sentido, 
como ya supo ver Pellicer a propósito del Confabulario de 
Arreola, el título “tiene el doble sentido de conversar (…) La 
‘confabulación’ arreoliana significa tanto la del escritor 
con otros escritores, como la del lector con Arreola”.4

La consolidación del género literario como elemento 
institucionalizado e institucionalizador, distinguido con 
una serie de rasgos adscribibles a una forma determinada 
dentro de un repertorio ha sido llevada a cabo mediante la 
articulación de “consensos”: se presupone la evolución 
“natural” de unas expresiones precursoras hasta una su-
puesta “forma pura” o ideal absoluto. En cambio, la labor 
aquí acometida se centra prioritariamente en el rastreo in-
verso para, precisamente, leer a Arreola desde la actuali-
dad. Por ello, aun siendo consciente de la labor trascenden-
tal de cimentación del género llevada a cabo por eminentes 

2.  Francisca Noguerol. “Fronteras umbrías”. Escritos disconformes. Nuevos 
modelos de lectura. Salamanca: Universidad, 2004, pp. 239-250.

3.  Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. “La microficción como 
máquina de pensar”. El cuento en red 28, 2013, pp. 30-42.

4.  Rosa Pellicer. “La con-fabulación de Juan José Arreola”. Revista 
Iberoamericana, vol. LVIII, 1992, pp. 539-55.
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teóricos como Dolores Koch, David Lagmanovich, Francis-
ca Noguerol o Lauro Zavala, no transitaré de cabo a rabo la 
“casa-cuerpo” de la literatura brevísima mexicana5, sino 
que pondré en relación con creadores mexicanos contem-
poráneos con algunas prácticas —novedosas, rescatadas o 
revitalizadas— emprendidas por Arreola.

Las enseñanzas de Arreola:
algunos apuntes genológicos

El establecimiento de una genealogía de los “universos 
mínimos”6 y de un catálogo razonado de autores y obras no 
han sido las únicas tareas a las que los especialistas han de-
dicado su atención. En diferentes encuentros y monografías 
se han suscitado debates sobre la naturaleza narrativa, poéti-
ca, híbrida o literaria de estas composiciones sin alcanzar al-
gún tipo de acuerdo excepto, quizás, en dos aspectos: la breve-
dad y la hibridez. A salto de mata, sobre el primer punto 
aparentemente poco habría que matizar; sin embargo, como 
algunos teóricos han sabido apreciar, la brevedad no es un 
valor absoluto y universal, sino que está sujeta como cual-
quier fenómeno cultural a las sucesivas y variadas interpreta-
ciones históricas. Respecto al segundo aspecto, la hibridez 
remite a las poéticas condicionales de inspiración moderna 
frente a las superadas poéticas esencialistas o prescriptivas7. 

5.  Rogelio Guedea. El canto de la salamandra. Antología de la literatura brevísima 
mexicana, 2013, p. 11.

6.  Calificativo que parafrasea el título de la monografía coordinada por Teresa 
Gómez Trueba sobre la minificción: Mundos mínimos. El microrrelato en la literatura 
española contemporánea (Gijón: Cátedra Miguel Delibes-Libros del Pexe, 2007).

7.  Genette extiende al ámbito de la teoría de los géneros su dicotomía 
entre regímenes de literariedad constitutivo, “garantizado por un complejo de 
intenciones, convenciones genéricas y tradiciones culturales de todas clases”, 
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Según esta visión, los géneros literarios dejan de operar 
como compartimentos estancos y demuestran una maleabi-
lidad equiparable a la de la propia noción de literatura.

La primera problemática arriba mencionada plantea for-
zosamente la pregunta ¿qué es breve? La brevedad no existe 
fuera de su devenir conceptual, por lo que, como expone Ró-
denas de Moya, habría que señalar la existencia de una “do-
minante formal” bajo la que se resignifica dicha noción en 
comparación a otras épocas, un “código literario moderno” 
llamado “estética de la brevedad”.8 En esta línea apunta con 
claridad David Lagmanovich en sus últimos trabajos al in-
troducir la idea de concisión: “no es lo mismo lo conciso 
que lo corto: en una extensión mayor también puede haber 
concisión”.9 Sin duda, esta distinción no resulta baladí, ya 
que inhabilita muchas de las clasificaciones cuantitativas 
que se han ido proponiendo para las formas breves.10

No es mi intención reproducir una especie de árbol de 
Porfirio, pero, en general, de un modo implícito o explícito 
varias posturas reproducen las clasificaciones genéricas 
tradicionales al adjetivar los microtextos como narrativos, 

y condicional, “que corresponde a una apreciación estética subjetiva y siempre 
revocable” (1993: 7). Mientras que las poéticas esenciales –o constitutivas–
presentan un régimen de literariedad cerrado y “universalmente perceptible”, las 
segundas se interrogan por las circunstancias de su literariedad (1993: 13-14).

8.  Domingo Ródenas de Moya. “La microtextualidad en la vanguardia 
histórica”. Narrativas de la posmodernidad. Del cuento al microrelato. 2009, p. 68.

9.  David Lagmanovich. “En el territorio de los microtextos”. Ínsula. 2008, p. 90.
10.  En su tesis fundacional sobre los estudios de lo que entonces era llamado 

“micro-relato”, Koch habla de una “extensión ideal” de aproximadamente 350 
palabras, 1986, p. 4. Aunque predominan en el contexto norteamericano más que 
en el hispánico, algunas de las clasificaciones recurren al número de palabras –
especialmente en la década de los noventa del siglo pasado–para distinguir entre 
cuento corto, cuento muy corto, cuento ultracorto, ficción breve, ficción súbita o 
nanorrelato (Zavala, 2005).
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teatrales o argumentativos.11 En el fondo, la polémica ter-
minológica responde a criterios de canonización, “como si 
cada especialista hubiera analizado un corpus distinto o con-
siderara minicuento diferentes tipos de texto en los que lo úni-
co común es la brevedad”.12 Precisamente, para evitar ciertos 
etiquetados reduccionistas y por la amplia movilidad que 
ofrece el término, prefiero el uso de minificción, entendida 
como “supracategoría genérica que agrupa a todos los micro
textos literarios en prosa, tanto a los narrativos (…) como a los 
que no son narrativos”.13 Eso sí, como se demostrará a lo largo 
del trabajo, no puedo apartar con tanta facilidad a los 
denominados por Andrés-Suárez “discursos expositivo-
argumentativos” o a las formas gnómicas o ingeniosas 
“porque en ellos no existe dimensión ficcional alguna”.14

Schaeffer advierte que los géneros literarios —incluso 
sus nombres— son elementos de profunda “complejidad 
pragmática”, susceptibles de quedar indeterminados sin la 
aportación identificadora de “rasgos textuales y de índices 
paratextuales”.15 En este sentido, no hace falta recurrir a los 
ejemplos más extremos del arte conceptual para corroborar 
la fuerza recontextualizadora que ejerce, entre otros, la 
antología. Desde el propio título hasta la colección o la 
editorial en la que se publica, la antología ofrece un proyecto 
de lectura e interpretación en el que los paratextos influyen 

11.  Ana Calvo. “Delimitación genérica del microrrelato: microtextualidad y 
micronarratividad”. Las fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato español 
e hispanoamericano. 2012, p. 17. Irene Andrés-Suárez. El microrrelato español: una 
estética de la elipsis. 2010, p. 134.

12.  Violeta Rojo. Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos. 2009, p. 30.
13.  Irene Andrés-Suárez. Antología del microrreltao español. El cuarto género 

narrativo. 2012, p. 29.
14.  ibid., p. 30.
15.  Jean-Marie Schaeffer. ¿Qué es un género literario? 2006, pp. 74-89.
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más que los propios textos.16 Parafraseando al filósofo 
francés: la “identidad” genérica (semiótica) del texto es in-
disociable de la situación comunicativa en la que la obra se 
actualiza.17

Asimismo, hay que vincular este asunto con la todavía 
no del todo aceptada autonomía del género18. Como ad-
vierte Zavala, “considerar al microrrelato como un género 
nuevo tiene el riesgo de olvidar sus raíces históricas”.19 
Existe una innegable tradición de formas breves, ya sea 
presentadas de manera independiente o agrupadas en co-
lecciones como las misceláneas o los dietarios,20 previa a 
la fragmentariedad romántica y a las vanguardias históri-
cas; de ahí que la novedad no radique tanto en la forma 
del texto como en la “forma de lectura”.21 En suma, estas 
formas muestran una eminente “inasibilidad genérica”22 
y terminológica que ha provocado que existan tantas ex-
cepciones como leyes.23

16.  Rojo. op. cit., p. 186.
17.  Schaeffer. op. cit., p. 93.
18.  En su antología del microrrelato español Andrés-Suárez (2012) habla 

del cuarto género narrativo. 
19.  Lauro Zavala. “La minificción en Arreola y el problema de los géneros 

literarios. Seis aproximaciones breves”. Revista Casa del Tiempo. 2003, p. 21.
20.  Noguerol, 2003; 1999 ha señalado atinadamente la revitalización de la 

silva de varia lección en la literatura mexicana contemporánea, así como a la 
adopción de formatos híbridos que cuestionan la unidad del libro. Entre sus 
principales exponentes menciona los ensayos inclasificables de Monterroso –
Movimiento perpetuo (1972), La Palabra mágica (1983) y La letra e (1985)–, el Manual 
del distraído (1978) de Alejandro ROSSI, los Textos extraños (1981) de Guillermo 
Samperio o la obra Escrito en el tiempo (1985) de Bárbara Jacobs.

21.  Zavala. op. cit., p. 21.
22.  Violeta Rojo. “En el principio fue el caos: Borges y Bioy creadores de la 

minificción”. El cuento en la red. Revista Electrónica de Estudios sobre la Función Breve. 2015, 
p. 104. Véase, Violeta rojo. “La minificción ya no es lo que era: una aproximación a 
la literatura brevísima”. Cuadernos de literatura, vol. XX, 2016, p. 381

23.  Paradójicamente, gracias a las nuevas teorías sobre el género, se 
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Las enseñanzas de Arreola
(o Juan José, trilero):

un par de apuntes desde la estética

Tras esta somera travesía teórica por los vericuetos genoló-
gicos de la minificción toca ilustrar mediante el análisis de 
algunos ejemplos las dotes de trilero de Juan José Arreola. 
En un trabajo anterior planteé la posibilidad de relacionar 
las prácticas literarias con otras estrategias artísticas más 
asentadas y reconocidas: apropiacionismo, plagio, sam-
pling, mash-ups, cut-ups o tachaduras; en particular, vinculé 
la minificción —aunque creo que podría extenderse a otras 
formas breves— con la “estética del fraude”.

A partir de las reflexiones de Ruiz Zamora sobre post-
arte,24 distingo dos vías de experimentación artístico-litera-
ria “fraudulenta”:25

•	 Fraude entendido como socavamiento, finalmente 
artístico, de las convenciones que garantizan su pro-
pia condición literaria.

•	 Fraude ligado a las poéticas de la banalización, la 
ocurrencia, el reciclaje y la postproducción.

En el mencionado estudio valoro primordialmente las mi-
nificciones que conectan de un modo más claro con la segun-

procede a la “creación de antecedentes” Gómez, 2008, p. 13, es decir, a la 
relectura minificcional-microrrelatista de muchas composiciones de difícil 
encaje. Por este motivo Valls considera que el microrrelato posee una tradición 
propia e independiente de la del cuento, 2015, p. 37. Entre los precedentes 
hispánicos menciona a Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna o 
Federico García Lorca.

24.  Manuel Ruiz Zamora. Escritos sobre post-arte. Para una fenomenología de la 
muerte del Arte en la cultura. 2014.

25.  Paulo Gatica. “Las trampas de la brevedad: estética del fraude en la 
minificción hispánica contemporánea”. Revista Hispanoamericana de ficción breve. 2016.
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da tipología. Al contrario que la “estética del fraude”, cuyas 
expresiones corroen las barreras de su literariedad, el primer 
tipo de fraude se relaciona de un modo mucho más productivo 
con las convenciones que garantizan su lectura artística; de ahí 
que este tipo de fraude sea visto como “estética de la falsifica-
ción”, “a través de la cual el arte reflexiona sobre sus propios 
límites y posibilidades, es decir, sobre sí mismo”.26

En este sentido, aquellos cascajos ensayísticos y poemáti-
cos de Torri o la panoplia de invenciones de Arreola protago-
nizan uno de los mayores fraudes literarios desde la “inven-
ción” de otro de los grandes géneros desgenerados: la novela 
moderna. Como asevera Patricio Pron: “el carácter explora-
torio de la superchería literaria y su impacto dependen de un 
conocimiento al menos intuitivo de los límites de aquello 
que puede ser dicho y un deseo de expansión del campo”.27 
De sus palabras se deduce cómo los polos genológico y esté-
tico se hallan reunidos en una fórmula condensada.

La minificción ha sido confundida con múltiples formas 
literarias “reconocibles” (cualquiera de los grandes archigé-
neros), paraliterarias (formas gnómicas, entre otras) o, di-
rectamente, extraliterarias (recetarios, manuales de instruc-
ciones o anuncios). La cuestión no reside tanto en la 
certidumbre de esta presencia equívoca como en la evidente 
apropiación discursiva, el toque de un rey Midas genérico 
que convierte en minificción cualquier forma que esté a su 
alcance. Todo es literaturizable o, quizá más apropiado, todo 
es potencialmente minificcionalizable. Por supuesto, esta 
propiedad puede causar lo que se ha descrito como una ba-

26.  Ruiz. op. cit., p. 147.
27.  Patricio Pron. El libro tachado. Prácticas de la negación y del silencio en la crisis 

de la literatura. 2014, p. 169.
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nalización o una contaminación mediática.28 No obstante, la 
“calidad”, sobreentendida en ciertas visiones puristas del 
género —en oposición a las ideas de facilidad, reproductibi-
lidad o fraude—, es un concepto ideologizado. En este senti-
do, obviar las producciones mal llamadas marginales lleva-
ría a un panorama sesgado de la literatura y, en el fondo, 
normativo. A fin de cuentas, una de las grandes virtudes de 
las formas breves es la excentricidad formal y sistémica.29

Las enseñanzas de @Juan_José_Arreola: 
un legado 2.0

Sentencia Torri en sus “Meditaciones críticas” que “escri-
bir hoy es fijar evanescentes estados del alma, las impresio-
nes más rápidas, los más sutiles pensamientos”.30 Lógica-
mente, el creador de Coahuila se posiciona lejos de la 
invención de las redes sociales y de la web, aunque su aser-
to se incluye de lleno dentro del proceso de aceleración me-
diática y vital que atraviesa todo el siglo xx. En palabras de 
Montandon: “Dans le siècle de la vitesse, écrire vite pour être lu vite 
semble répondre à un besoin comme à une mode”.31 Igualmente, 
Julio Prieto señala que el auge de las formas breves —él 
menciona en concreto la micronarratividad— debe valorar-
se a partir de esta lógica aceleracionista.32

28.  Violeta Rojo. “La minificción atrapada en la red. La escritura mínima 
banalizada”. Voz y escritura. Revista de estudios literarios. 2014, pp. 13-26. Leticia 
Bustamante. “La brevedad en la red: el microrrelato en la era de la globaliza-
ción”. Primera revista de ficción breve peruana. 2013, pp. 43-61.

29.  Francisca Noguerol. “Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos 
para un final de milenio”. Revista Interamericana de Bibliografía. 1996, pp. 49-67.

30.  Julio Torri. Obra completa. 2011, p. 186.
31.  Alain Montandon. Les formes breves. 1992, p. 4.
32.  Julio Prieto. “Less is more: bondades de lo breve en el Río de la Plata”. 
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No se le escapa a nadie que hay ciertos factores “exter-
nos” que contribuyen a la inflación de las escrituras míni-
mas: dimensiones asumibles por cualquier dispositivo 
equipado con una pantalla, tiempo reducido —en teoría— 
de lectura, supuesta accesibilidad tecnológica y hermenéu-
tica. De manera especial, Twitter se ha erigido en el medio 
predilecto para la creación y difusión de minificciones de-
bido a la limitación de caracteres. Sin embargo, la obligada 
contención provoca una curiosa consecuencia, bien vista 
por Bustamante: “creemos que en los tweets existe un riesgo 
mayor de ofrecer como nanorrelatos lo que solo son ocu-
rrencias ingeniosas que cumplen, eso sí, con la máxima de 
la brevedad”.33 Así, en el torrente igualador del timeline, 
proyectos artístico-literarios más elaborados van a compar-
tir idéntico espacio y, posiblemente, atención con conteni-
dos indiferenciados: informaciones, enlaces, encuestas, 
fotografías, boutades o memes.34

Por otra parte, esta lectura distorsionada de la breve-
dad no se ha limitado a la creación en redes sociales, sino 
que también afecta a la controvertida cuestión de la auto-
nomía de las formas breves. Desde las antologías de Bor-
ges y Bioy Casares se ha debatido acerca de la condición 
de texto autónomo ex ovo35 o si, en cambio, sería posible 
realizar extracciones minificcionales de textos de mayor 
extensión. Como defensor de esta segunda postura, Bras-

Iberoamericana. 2009, p.98.
33.  Bustamante. op. cit., p.54.
34.  En relación a estas prácticas y su circulación en las redes sociales, merece 

la pena citar el estudio de Contreras y Lacave sobre el chiste como micronarración. 
Para ellos, el chiste es un “bien común” dirigido a una comunidad que los recrea 
y comparte (2009: 149). 

35.  Fernando Valls. Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español. 
2008, p. 21.
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ca distingue entre “microficciones de autor” y “microfic-
ciones de lector”. Siguiendo su razonamiento, las prime-
ras se corresponderían a la visión independiente de 
cualquier contexto, mientras que las selecciones de lector, 
quien se arroga la función de autor, resignifican el frag-
mento al liberarlo de sus “cadenas” lógico-sintácticas que 
lo atan a una totalidad dada36. Eso sí, Brasca matiza que, 
por muy atractivo que sea este ejercicio de “redescubri-
miento”, “no cualquier fragmento es susceptible de ser 
convertido en microficción”.37

En Twitter se revela claramente cómo esta circunstancia 
afecta a la interpretación. Los caracteres suponen, más que 
una cesura, un disolvente contextual, entendido como la 
desaparición de los índices y marcadores de la tecnología 
del libro.38 Por eso, el sentido “macro” de cualquier texto es 
percibido a partir de la imposible soledad del tuit, que habi-
ta en extraña relación con un incesante encadenado de 
mensajes. Si se aplica esta reflexión a la literatura, la cohe-
rencia externa de las minificciones en Twitter se llevaría a 
cabo por medio de acciones presencializadoras como la 
vinculación a un perfil único (una voz), el etiquetado me-
diante hashtags o acciones de retuiteo. Como resume el pro-
ceso Laura Pollastri:

la inserción de un microrrelato en nuevos contextos, al cam-
biar el “fuera de texto” reorganiza las fuerzas y produce una 

36.  Raúl Brasca. “Microficción: el juego de lo aparente”. La era de la 
brevedad. El microrrelato hispánico. 2008, pp. 497-98.

37.  ibid., p. 498.
38.  Paulo Gatica. “Cuando Twitter encontró el aforismo: nuevas inquisiciones 

en el debate de los géneros literarios. Letras y Bytes: literatura y nuevas tecnologías. 2015, 
pp. 149-164.
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variación en las relaciones de los componentes que constitu-
yen tanto su cohesión externa cuanto su cohesión interna. No 
es sólo entonces la escritura como creación, sino también 
una lectura creativa que es estimulada desde los microrrela-
tos en sus contextos originales y que es reactivada por el nue-
vo macrotexto en que se insertan.39

La serie de Aurelio Asiain “Sobre leer (una improvisa-
ción)”, lanzada en Twitter y después recopilada en La fron-
da para su publicación en papel,40 se concibe como una 
jam session o performance inspirada por las fotografías de 
André Kertész The Pleasure of Reading. Como muchos traba-
jos artísticos conceptuales, existe un “plan” previo docu-
mentado que se integra dentro del propio proyecto: “Ir 
viendo las fotografías de André Kertész The Pleasure of Rea-
ding (TFP, 1998) y anotar lo primero que cada una me su-
giera, siguiendo el orden de las páginas, sin volver atrás 
para borrar o corregir”.41

Siempre leer al lado de uno mismo.
***

Leer absorto entre los otros; leer, con otros ojos sobre el hom-
bro, la página única en la página de todos. Pero siempre se lee 
entre otros.

***
Leer como de niño, olvidado del libro.

***
Leer como el soldado en las trincheras.

39.  Laura Pollastri. “Desordenar la biblioteca: microrrelato y ciclo cuentístico. 
El ojo en el caleidoscopio. 2016, p. 91.

40.  Aurelio Asain. La fronda. 2012, pp. 149-164.
41.  ibid., p. 100.
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***
Leer la última línea de este mundo, que es siempre la que es-
cribimos, mientras la escribimos, aun si lo es cada vez por 
menos de un segundo.

***
Leer como el que ya no espera nada, como el que solo vive ya 
por no dejar.42

Siguiendo a Pollastri, se produce en esta serie un doble 
“efecto de lectura” o “desplazamiento genérico”.43 En un 
primer momento, cada texto presenta una relación de 
contigüidad espacial —como mensajes o enunciados cuyo 
orden o contexto es el del medio— con tuits insertos en 
una cuenta de usuario (@aasiain) y en el timeline de cada 
lector particular. A falta de etiquetados tecnológicos como 
el hashtag o la difusión en una cuenta “especializada”44 y, 
evidentemente, ante el escollo insoslayable de la “inten-
cionalidad literaria”, cada contenido posee un destino in-
cierto en la corriente de Twitter. No obstante, existen pro-
cedimientos recontextualizadores como la recodificación 
de los tuits en un soporte que sí cuenta con ese barniz “li-
terario” del que carece la red social. En este segundo 
“efecto de lectura” se procede al “desarraigo” digital y a la 
estructuración seriada. De este modo, los débiles lazos in-

42.  ibid., p. 93.
43.  Pollastri. op. cit., p. 93.
44.  Entre los blogs y perfiles dedicados a la difusión y publicación de formas 

breves es posible hallar múltiples ejemplos de esta cuestión: Ciudad Mínima 
(@C_Minima), Microficción (@miqrocuento), la revista Sea breve, por favor (@
sea_breve), Academia Hiperbreves (@hiperbreves_) o Revista Monociclo (@
Rmonociclo). Además, estas cuentas suelen lanzar convocatorias periódicas o 
“desafíos” para sus seguidores, quienes vinculan sus microtextos por medio de 
hashtags oficiales o creados especialmente para cada evento.
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tertextuales se robustecen mediante la puesta en página, 
hecho que, a la postre, comporta una semiosis del texto 
en solitario y del texto encadenado.

Las enseñanzas de Arreola:
estudio de casos

De modo semejante a como lo hiciera Torri, Arreola es un 
excelente “descubridor de filones”45 o, dicho casi en ger-
manía, un avezado trilero. Sus habilidades han sido pues-
tas a prueba y contrastadas en la mayor parte de sus textos. 
Arreola es un prestidigitador de géneros literarios capaz 
de embaucar al lector: donde uno piensa hallar narrativa, 
encuentra poesía, fábula o un bestiario. Buena muestra de 
este juego de manos se aprecia en el prólogo firmado por 
George D. Shade, quien en la edición inglesa de Confabula-
rio afirma:

Este libro es difícil de clasificar. Algunas de las piezas, como 
“El guardagujas”, “El cuervero”, “La vida privada”, son clara-
mente cuentos (short stories) en un modo moderno, en rangos 
de técnica y estilo; muchos otros, como indicaría el título, son 
fábulas; aun otros son viñetas de una página, agudas y satíri-
cas, y apenas pueden llamarse cuentos.46

Esta temprana cita ejemplifica la indefinición de una escri-
tura que rehúye las taxonomías y se muestra esquiva a la 
mirada. Curiosamente, ya el mismo autor acuña el término 

45.  Torri. op. cit., p. 140.
46.  Jorge Ojeda. “La lucha con el angel. Siete libros de Juan José Arreola”. 

Una antología de Juan José Arreola. 1969, p. 10.
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“varia invención” para definir una obra breve que, como ex-
presaba Guillermo Samperio, uno de los grandes arreolis-
tas mexicanos, “podría derivar hacia diversas formas”47. En 
concreto, Zavala localiza más de treinta subgéneros 
“mínimos”48:

Entre los primeros encontramos minicuentos, microrrelatos, 
microensayos, minicrónicas, artículos (entre opinión y testimo-
nio), fábulas (alegoría moralizante), prosas poéticas, epigramas, 
sonetos, articuentos (entre artículo ensayístico y cuento), apólo-
gos, ejemplos, écfrasis y parábolas.

Entre los segundos encontramos definiciones, instructivos, 
entradas de diario, confesiones, anécdotas, viñetas, aforismos, 
acertijos, parábolas, palíndromos, autorretratos, chistes, dedi-
catorias, prefacios, solapas, adivinanzas, reflexiones filosóficas, 
mitos y juegos verbales.49

Aquí, un lector medio podría preguntarse con toda jus-
ticia cuándo el microrrelato deja de ser un género autó-
nomo y se confunde con otro género de igual autono-
mía como el aforismo, el poema en prosa o la fábula. A 
nivel textual es difícil valorar la diferencia. En mi opi-

47.  Guillermo Sampeiro. “La ficción breve”. Escritos disconformes. Nuevos 
modelos de lectura. 2004, p. 65.

48.   Según Zavala, Arreola ha organizado en 10 series distintas un total de 
438 minificciones: “cuatro series contenidas en el volumen de Bestiario (1959): 
Bestiario (1 prólogo y 23 minificciones), Cantos de mal dolor (28 minificciones), 
Prosodia (25 minificciones) y Aproximaciones (16 minificciones). La serie de La 
feria (288 fragmentos). Las tres series contenidas en el volumen Palíndroma (1971): 
Variaciones sintácticas (10 minificciones), Doxografías (10 textos) y Palíndromos  
3 textos). Y dos series independientes: prólogo a los Ensayos escogidos de Montaigne 
(22 textos) y El grupo de los apóstoles (12 textos)”, 2003, p. 23.

49.  Zavala. op. cit., pp.19-20.
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nión, se pueden detectar grados de familiaridad en fun-
ción de la competencia genérica del receptor, aunque 
recaería la responsabilidad —otra vez— en aquellos ele-
mentos que “rodean” a la pieza. Estas formas poseen una 
capacidad de adaptación irrefutable: se mezclan, se paro-
dian, se reproducen y forman asociaciones insólitas en 
los contextos más insospechados; de ahí que los especialis-
tas hayan recurrido a adjetivaciones “fluidas” —para no 
romper la tendencia hipermoderna— tales como proteica, 
transgenérica,50 desgenerada51 u omnívora52.53

Varia de “varia invención”

El microrrelato —entiéndase minificción o minicuento de-
pendiendo de la teoría— es, en palabras de Ródenas de 
Moya, “el resultado de una confluencia de múltiples géneros 
breves folclóricos y literarios, antiguos y modernos, especu-
lativos y ficcionales, narrativos y líricos, que originaron un 
espacio creativo (…) de estatuto impreciso y proteico”.54 La 
minificción encarnaría, pues, a la perfección el regreso del 
bestiario en sentido amplio, “que tanto singulariza como 
homologa, tanto diferencia sus especímenes en géneros, es-
pecies, tipos, familias, órdenes, como los confunde”.55 Pese 

50.  Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. “La minificción como 
clase textual transgenérica. Revista Interamericana de Bibliografía, 1996, pp. 79-93.

51.  Rojo. op. cit. 
52.  David Lagmanovich. El microrrelato. Teoría e historia, 2006. 
53.  Ante este panorama, Ottmar Ette o Javier Perucho han recomendado 

incluso la necesidad de fundar un abordaje específico para los microtexos: la 
nanofilología (Ette, 2009) o la nanoliteratura (Perucho, 2009).

54.  Ródenas. op. cit., pp. 68-69.
55.  Saúl Yurkiévich. “Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa”. 

Obras. 1995, p. 13.
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a que el problema clasificatorio se mantendría insoluble —
en su sentido tradicional, al menos—, la definición de Róde-
nas muestra un relativo continuum histórico de la brevedad, 
aunque su función ha ido variando indefectiblemente dentro 
de un sistema cultural dado.

El fin de la competencia o cometido de un género histó-
rico “breve” no conlleva su desaparición sin más, sino su 
relevo y “topoización”: el inventariado genérico. Por este 
motivo, el legado de Juan José Arreola trasciende su rele-
vancia histórica para las letras mexicanas y en lengua espa-
ñola por su labor de (re)descubridor y catalogador de for-
mas. El genial escritor de Zapotlán el Grande supo 
transformar un amplio abanico de estilos y modos caídos 
en desuso en un repertorio disponible. De esta manera, las 
fábulas, los instruccionarios, los palíndromos o la aforísti-
ca reaparecerán en la obra de Arreola modernizados y pro-
blematizados en su mudanza hacia la microficción.

En el siguiente ejemplo de Arreola la minificción se dis-
fraza de anuncio por palabras y adopta las convenciones 
genéricas de un texto que se destinaría a un “consumo” no 
literario.

De l’Osservatore

A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdie-
ron en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la per-
sona que las encuentre, tenga la bondad de devolverlas inme-
diatamente al Papa reinante, ya que desde hace más de quince 
siglos las puertas del Reino de los Cielos no han podido ser 
forzadas con ganzúas.56

56.  Juan José Arreola. Confabulario. 1996, p. 32.
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Por su parte, “Receta casera”57 suplanta la “identidad” de 
los instruccionarios: uso del imperativo, estructura orde-
nada, lenguaje falsamente impersonal y aséptico, absurdo 
por momentos. Al igual que en el ejemplo anterior, Arreola 
recurre a otro código no literario para componer una pieza 
irónica y de calculada misoginia:58

Haga correr dos rumores. El de que está perdiendo la vista y 
el de que tiene un espejo mágico en su casa. Las mujeres cae-
rán como las moscas en la miel.

Espérelas detrás de la puerta y dígale a cada una que ella es 
la niña de sus ojos, cuidado de que no lo oigan las demás, 
hasta que les llegue su turno.

El espejo mágico puede improvisarse fácilmente, profun-
dizando en la tina de baño. Como todas son unas narcisas, se 
inclinarán irresistiblemente hacia el abismo doméstico.

Usted pude entonces ahogarlas a placer o salpimentarlas 
al gusto.

En el campo de la minificción han tenido mayor fortuna 
aquellas composiciones que versionan o toman como pun-
to de partida/ llegada referentes culturales patrimonializa-
dos y con un alto nivel de reconocimiento como la mitolo-
gía o los cuentos de hadas: una mayor carga intertextual 
efectiva —identificada con parte de un universo de conoci-
miento compartido— favorece la aplicación del principio 
de economía.59 No obstante, pese a no gozar del predica-

57.  Juan José Arreola. Palindroma. 1976, p. 61.
58.  Tema ya estudiado en la obra de Arreola por Francisca Noguerol, 2002.
59.   En este sentido, las series de Ana María Shua, Luisa Valenzuela o, 

por citar un modelo concreto, el “Microrrelato total” de Jaime Muñoz Vargas 
constituyen un muestrario ejemplar de “brevería” dotada de una alta densidad 
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mento del muestrario anterior, las “microrreseñas”, com-
posiciones de gran interés para el presente artículo, poseen 
una natural indiferencia genérica que las convierte en pie-
zas marcadamente ambiguas y heterogéneas, salpicadas 
por rasgos fragmentarios ensayísticos, narrativos o de crí-
tica académica y periodística:

Teoría de Dulcinea

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un 
hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta.

Prefirió el goce manual de la lectura, y se congratulaba efi-
cazmente cada vez que un caballero andante embestía a fon-
do uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtu-
des y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de 
cuatrocientas páginas de hazañas, embustes y despropósitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso 
sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba 
al aposento y lo invadía con un fuerte aroma de sudor y de 
lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que 
tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y páginas, 
de un pomposo engendro de fantasía. Caminó muchas le-
guas, alanceó corderos y molinos, desbarbó unas cuantas en-

intertextual: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme y 
en medio del camino de la vida, errante me encontré en una selva oscura cuando 
frente al pelotón de fusilamiento el coronel José Aureliano Buendía recordó 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo a él, que sólo 
deseaba confesar que vino a Comala porque le dijeron que acá vivía su padre, un 
tal Pedro Páramo, declaración expresada la candente mañana de febrero en que 
Beatriz Viterbo murió, apenas poco después de que Gregorio Samsa despertó 
convertido en un escarabajo, preguntando como loco, a gritos y con una pena 
extraordinaria, ¿en qué momento se jodió el Perú?” Guedea, 2013, p. 135.
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cinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la 
búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de 
su casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamento caverno-
so, desde el fondo de su alma reseca.

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágrimas 
verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballe-
ro demente.60

Las #microrreseñas, una de las prácticas escriturarias más 
celebradas en Twitter, requiere tanto ingenio como capa-
cidad de compresión, ya que su relevancia se cifra en la 
relectura condensada y sorprendente de cualquier obra. 
Más populares en YouTube gracias a los imaginativos fan-
trailers y booktubers, las microrreseñas suelen ofrecer cáp-
sulas narrativas poco o nada fieles al “original” noveles-
co, musical o cinematográfico.61 Además, este esfuerzo 
recreativo de las comunidades de followers se acentúa por 
la restricción de caracteres y, como se verá más adelante, 
por la “conveniencia” —y la búsqueda de reconocimien-
to— de unas aportaciones espontáneas o promovidas que 
irán enriqueciendo el texto común:

Blanca, @BlancaAgudoHdz (5 jun 2015, 7:18): “#ResumeUn-
Libro No me esperes a cenar, Penélope. #Odisea”. 
h t t p s : / / t w i t t e r . c o m / B l a n c a A g u d o H d z /
status/606827413494984704?ref_src=twsrc%5Etfw.

60.  Arreola. op. cit., 37.
61.  Recientemente, se ha publicado en libro Sinopsis de cine: El libro (Poe 

Books, 2014), una selección de microrreseñas/microcríticas de películas que 
Ángel Sanchidrián fue posteando en su página de Facebook “@sinopsisdecine”. 
Como muestra de la importancia del fenómeno sólo hay que ver que su página 
de Facebook cuenta con más de doscientos mil likes.
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Carlos Mayoral, @LaVozDeLarra (9 nov 2015, 14:14): “Yo, por 
mis hijas, MA-TO. El cantar del Mio Cid. #ResumeUnLibro”. 
https://twitter.com/LaVozDeLarra/status/621812046963834880
Carlos Mayoral, @LaVozDeLarra (16 jul 2015, 14:54): “Voy a 
escribir la historia de España quinientos años antes de que 
ocurra. El lazarillo de Tormes. #ResumeUnLibro”. #Resu-
meUnLibro”.https://twitter.com/LaVozDeLarra/st a-
tus/621800121584459776

Tras la lectura de los ejemplos toca plantear una pregunta 
legítima: ¿qué factores intervienen para que “Teoría de Dul-
cinea” sea considerada sin ningún tipo de duda una mini-
ficción —o microrrelato—– y, por ende, literatura? ¿Partici-
pan esos mismos factores en la consideración literaria o 
extraliteraria de las microrreseñas? En principio, a nivel 
formal es posible establecer diferencias estructurales, ma-
yor grado de acierto a la hora de emplear determinados re-
cursos, pero no de “literariedad”; a nivel temático no exis-
ten unos contenidos literarios prescritos. Sin embargo, 
aunque comparten aquí idéntico contexto legitimado por 
su presencia en un discurso destinado a una distribución y 
consumo filológicos, existen discrepancias innegociables. 
“Teoría de Dulcinea”, además de estar mediado por un so-
porte tecnológico tipo libro y un aparato paratextual signi-
ficado por su ascendente cultural, es puesto en circulación 
por los canales habituales de la literatura, pues sigue los 
protocolos de consumo e interpretación de una obra “lite-
raria”; y, por otra parte, las microrreseñas se insertan en un 
contexto “reglado” por y para la comunicación. Como se 
aprecia inmediatamente, resulta muy complicado compa-
rar sin valorar en algún momento la “calidad” como ele-
mento singularizador.
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Varia de “varia invención”:
aforismos y palíndromos

Transitar la senda del aforismo requiere seguir un camino 
similar al trazado para la minificción, puesto que ambas 
formas breves confluyen en unas problemáticas y caracte-
rísticas equiparables. Como la minificción, la palabra afo-
rismo también presenta una “ambigüedad terminológica”62 
de base que provoca efectos pragmáticos innegables. Si-
guiendo a Ángel-Lara, el término designa un tipo de texto y 
el nombre de un género63; o sea, el lector emplearía un mis-
mo vocablo en un doble sentido: 1) para referirse a una 
“forma mixta” concisa, aislada, en prosa, no narrativa y 
con pointe;64; 2) para hablar de la categoría que engloba a 
todas esas formas mixtas.

Sin ánimo de excluir a las diversas manifestaciones, teó-
ricos como Werner Helmich o José Ramón González esta-
blecieron dos categorías o polos entre los cuales se ubica-
rían todos aquellos textos etiquetables como aforismo, a 
saber: “conceptuales” y “metafóricos o analógicos”65, “fi-
losófico” y “poético”66. En resumen, el aforismo concep-
tual filosófico se aproximaría a la tradición de la máxima 
francesa mientras que el aforismo analógico o poético, por 
su parte, exhibe una filiación poética en su sentido “moder-

62.  Paulo Gatica. “La hibridez por norma: algunas calas en la aforística española 
contemporánea”. Anales de Literatura Española Contemporánea. 2016, pp. 27-44.

63.  Ángel-Lara, Marco Aurelio (2011): “Aphorisms: Problems of “Empirically 
Based Research”. Orbis Litterarum, 66, 3, pp. 194-214.

64.  Werner Helmich. “L’aforisma como genere letterario”. La Brevità felice. 
Contributi alla teoría e alla storia dell’aforisma. 2006, pp. 31-32.

65.  ibid., p. 44.
66.  José Ramón González. “Pensar por lo breve”. Aforística española de 

entresiglos. 2013, p. 41.
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no”. De hecho, la consideración poética del género ha pro-
vocado una confusión similar a la que causó la minificción 
en la crítica.67 Una simple comparativa entre la definición 
de Helmich y la de otros especialistas como Javier Perucho 
demuestra la afinidad entre los géneros.68 Para el especia-
lista mexicano un microrrelato sería un género híbrido con 
dominante narrativa, breve, conciso, tendente a la conden-
sación y a la elipsis, y epifánico.69

Igualmente, la supuesta condición epifánica70, adjetivo 
rastreable en buena parte de las disquisiciones sobre la poe-
sía –y casi me atrevería a decir en la práctica totalidad de las 
formas breves–, supondría un nuevo punto en común entre 
el aforismo y la minificción. Por su lado, la elipsis es uno de 
los procedimientos constructivos principales de la minific-
ción. El narrador Juan Pedro Aparicio emplea la imagen de la 
materia oscura del universo para articular su “poética cuánti-
ca” del microrrelato. A su entender, coincidente con buena 
parte de los especialistas71, la literatura brevísima requiere 

67.  Por ejemplo, Spang establece que el aforismo es un género lírico por 
su carácter breve, “acabado y autónomo” (2000: 64, 66). Desde este punto 
de vista, cualquier microtexto que no depende de un contexto previo —¿qué 
texto no depende de algún modo de un contexto?— y posee un difícilmente 
determinado sentido completo se ajustaría a la definición dada.

68.  Por citar otro caso de difuminación de las fronteras genéricas entre el 
microrrelato y el aforismo, García-García explica que, “aunque es verdad que 
el aforismo contiene enseñanzas, reflexiones filosóficas, lo importante es, en 
todo caso, su formato literario que se emparenta con la narración corta, y el tono 
poético”. En su opinión, la diferencia no estriba en las características formales, 
asimilables por su hiperbrevedad a la de ambas formas, sino en la supuesta 
“intencionalidad” filosófica del aforismo (2002: 21).

69.  Helmich. op. cit., pp. 32-34.
70.  varo zafra, juan (2010): “el aforismo, género y concepto”. revue romane, 

45, 2, pp. 296-314.
71.   No es baladí que Irene Andrés-Suárez titulara una de sus principales 

monografías sobre el microrrelato Una estética de la elipsis (2010).
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mayor concentración, mayor grado de elipsis, de tal modo 
que “el cuántico más pequeño es el que contiene una materia 
oscura más grande”.72 No quisiera establecer una falsa dico-
tomía entre lo oculto y lo elidido que, grosso modo, escenifica 
un frecuente “prejuicio” de lectura: la asunción de que el afo-
rismo presenta un entramado, tono y finalidad argumentati-
vos, en cuyo seno se ovilla una verdad o verdad esencial.

Ahora bien, la “verdad” en aforismo, al menos a partir 
de Lichtenberg o Joubert, no es asimilable a una afirmación 
indubitable e indubitada; sin embargo, subsiste una ima-
gen distorsionada de las paremias. Sin negar que todavía se 
practica una línea sentenciadora y maximalista en la aforís-
tica, no se puede defender que esta persiga acuñar pensées 
unívocos e incuestionables. Tanto el aforismo como la mi-
nificción se alimentan de las sutilezas personalísimas y, 
claro está, de las contradicciones del pensamiento. Por eso, 
debo matizar las apreciaciones de Tomassini y Colombo, 
quienes arguyen que la microficción, al contrario que los 
géneros argumentativos, “propicia una problematización 
crítica capaz de hacer percibir la realidad construida en sus 
plurifacéticas dimensiones y a la luz de perspectivas múlti-
ples e inéditas”.73 La distinción, pues, no puede radicar en 
una subjetiva “problematización crítica” que, por supues-
to, comparten ambos géneros. La praxis de autores como 
Torri, Monterroso o Arreola evidencia las barreras que pre-
senta realizar distinciones en el plano formal.74

72.  Juan Pedro Aparicio. “Poética cuántica”. La era de la brevedad. El 
microrrelato hispánico. 2008, p. 493.

73.  Tomassini y colombo. op. cit., p. 33.
74.   En un trabajo anterior (Gatica, 2015) ejemplifiqué este punto con la 

antología Mil y un cuentos de una línea (2007), en la que, a pesar de rechazar en el 
prólogo la inclusión de aforismos, se dedica una sección a “la línea aforística”.
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En Palindroma destaca la sección “Doxografías”,75 un 
apartado originalísimo y misceláneo que guarda un más 
que remarcable aire de familia con las “meditaciones críti-
cas” de Torri.76 La doxografía “arreoliana” no sólo recopila, 
destila y recrea los puntos de vista de pensadores pasados, 
además concibe piezas límite, a caballo entre la minificción 
y el aforismo, cuya interpretación (genérica) depende “de la 
manera como es leído por cada lector, lo cual está determi-
nado a su vez por sus estrategias de lectura y por su expe-
riencia literaria y extraliteraria”:77

Homero Santos:
Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en 
principio que la liebre es un gato.

***
De escaquística:
La presión ejercida sobre una casilla se propaga en toda la su-
perficie del tablero.

***
Cuento de horror:
La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lu-
gar de las apariciones.

Pocas plasmaciones más acertadas de esta indetermina-
ción mediático-genérica, de la que también adolece Twitter 
desde el punto de vista libresco, que el libro arriba mencio-
nado de Aurelio Asiain. En una de las primeras reseñas so-
bre La fronda, Christopher Domínguez Michael la entronca 

75.  Arreola. op. cit., pp. 69-71.
76.  Torri. op. cit., pp. 181-186.
77.  Lauro Zavala. Cartografías del cuento y la minificción. 2004, pp. 107-108.
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con la tradición arreolina de la varia invención “tuiteada”, 
2013. Originalmente nacida en la red, las raíces del escritor 
afincado en Japón se extienden bajo el subsuelo de los gé-
neros literarios para nutrirse de aforismos, haikus, notas 
diarísticas o minificciones:

A los autores, bajo las tapas cerradas, les crecen los colmi-
llos.78

***
Dar pésame es oficio de la báscula.79

***
Cada vez que un voluntarista del optimismo proclama que 
todo depende de la fuerza interior, millones de muertos de 
hambre levitan aliviados.80

***
Sobre la hierba,
grillos mudos del aire,
breves luciérnagas.81

Por otro lado, entre la variedad de invenciones revitalizadas 
por Arreola hay que mencionar el caso del palíndromo, una 
forma milenaria que ha disfrutado de periodos de gran pre-
dicamento por el desafío matemático y poetológico que 
presenta para sus cultivadores. Cierto es que Arreola no fue 
uno de sus más fieles practicantes; sin embargo, su nom-
bre aparece en las antologías junto al de Dario Lancini o 
Gilberto Prado, autores en los que el palíndromo tiene ma-
yor peso en el conjunto de su obra. De todas formas, el títu-

78.  Asain. op. cit., p. 23.
79.  ibid., p. 25.
80.  ibid., p. 28.
81.  ibid., p. 52.
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lo de uno de sus libros, Palindroma, se convirtió en la expre-
sión “rival” del palíndromo en México y cada sección exhibe 
un ejemplar introductorio:

1.	 Palíndroma: “Are cada Venus su nevada cera”82

2.	 Variaciones sintácticas: “Sofía Daifos a Selene Peneles: 
Se van, sal acá, tía naves, Argelao es ido. Odiseo alégrase. 
Van a Ítaca las naves”83

3.	 Tercera llamada ¡tercera! o empezamos sin usted (Farsa 
de circo, en un acto): “Adán, sé ave, Eva es nada”84

Al amparo de innovadores como Reyes, Torri, Díaz Dufoo, 
Monterroso o el propio Arreola, en las letras mexicanas so-
bresale una generación de escritores —tremendamente ac-
tivos en el ciberespacio— que ahonda en muchos de los 
itinerarios propuestos por ellos: José Luis Zárate, Alberto 
Chimal, Mauricio Montiel, Merlina Acevedo, Gilberto Pra-
do o Aurelio Asiain. Estos creadores “anfibios”, con obra 
publicada en libro y una producción digital intensa, hallan 
en la web 2.0 el lugar propicio para emprender proyectos 
tuiterarios deudores de una sensibilidad vanguardista, lú-
dica e ingeniosa “por la inmediatez de la recepción y la 
fuerza epatante de un sistema multidireccional y no filtrado 
de circulación de contenidos”.85

En general relegado a mero escorzo del ingenio, el pa-
líndromo ha trascendido en ocasiones su condición de 

82.  Arreola. op. cit., p.8.
83.  ibid., p. 58.
84.  ibid., p. 74.
85.  Paulo Gatica. “Nuevas tradiciones electrónicas y viejas rupturas de 

vanguardia en la tuiteratura mexicana”. Forma breve. 2014, p. 20.
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“joya de la corona ludo-lingüística”86 para ofrecer una vía 
alternativa —off-line y online— para la creación de breverías 
que incluso tematizan o juegan con su naturaleza jánica:87 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, del signifi-
cante al significado y viceversa. Como sintetiza Prado Ga-
lán: “el paciente deshuesar de las palabras en letras se tra-
duce en una busca incesante de sentido”.88

Según Poitevin, otra de las grandes virtudes del género 
es que “a los buenos palíndromos se los lee dos veces pero 
se los reescribe muchas más”.89 El encanto del palíndromo 
residiría en la mezcla de dos recursos poéticos: la repeti-
ción y la sorpresa.90 Por ello, se puede trazar —con indiscu-
tible esfuerzo— la “genealogía” de la expresión palindró-
mica en sus sucesivas reelaboraciones.91 Asimismo, habida 
cuenta la maleabilidad del género, el palíndromo se mime-
tiza con tantas variantes formales y temáticas como son ca-
paces de imaginar sus practicantes: palíndromos infinitos, 

86.  Gilberto Prado. Sorberé cerebros. Antología palindrómatica de la lengua 
española. 2010, p. 9.

87.   En esta línea de tematización, se encuentra “En el convento”, excelente 
muestra del escritor guatemalteco Otto-Raúl González, donde el autor cifra 
en el palíndromo el efecto sorpresa de la minificción: “En el convento” Las 
demás monjas la llamaban Sor Tabla para mofarse y hacer alusión a sus pechos 
pequeños. Ella sonreía sin hacerles caso. “Si leyeran ese sobrenombre al revés 
–pensaba– sabrían que puedo convertirme en pájaro”. Guedea, 2013, p. 82

88.  Prado. op. cit., p. 9.
89.   Merlina Acevedo. Peones de Troya. Aforismos / Relojes de Arena. Palíndromos. 

2013, p. 13.
90.   cevedo. op. cit., p. 11.
91.  Por ejemplo, Adán y Eva forman un binomio con frecuencia 

“palindromizado”. En la antología de Gilberto Prado (2010) se localizan varios 
ejemplos en esta línea: “Adán, sé ave, Eva es nada” (Arreola); “Adán alaba la 
nada”, “Adán no cede con nada” (Darío Lancini); “Eva usaba rímel y le miraba 
suave” (José Antonio Millán); “Eva y Adán. Sé, / Ala / ¡Ala, diva! / ¿la ves eh? / 
Con ala-mar / Red acá derrama la noche. / Se va la vida. / La ala / Es / Nada / Y / 
¡ave!” (Ignacio de Jesús Sánchez Montes).
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palíndromos visuales, palíndromos poéticos, palíndromos 
“aforísticos”, “diálogos palindrómicos”, palíndromos fo-
néticos o de grafía imperfecta, palíndromos existenciales, 
palíndromos onomásticos o palíndromos deportivos.92

De este último tipo, quisiera resaltar un curioso tríptico 
de palíndromos deportivos sobre la selección española de 
fútbol ingeniado por Merlina Acevedo:93

—¿Lograr goles o parar?
—A Casillas elogio.
—¡No dará paradón!
—¡Oí goles, allí saca!
—Rara pose lograr gol.

***
Sé lograr gol, a Casillas abatir,
gol es. ¡Iba Xabi! ¡Saca! Sale Torres,
erró, te la sacas, iba Xabi, se lo
gritabas: allí saca, lograr goles.

***
—Sé lograr goles o parar goles.
—A par a Casillas abatir.
—¡Golazo, gózalo gritabas!
—Allí sacará pase.
—Logrará pose: lograr goles.

92.  Gilberto Prado es responsable desde 2014 de una sección semanal 
“El palíndromo deportivo” en la edición digital del diario Milenio. En este 
escaso, el palíndromo sirve de resumen o conclusión de una minicrónica o 
comentario de algún evento deportivo: “Vaya golazo de Gio dos Santos contra 
el Columbus Crew. Escríbalo y léalo al revés: oí golazo… ¡gózalo gio!” 
(2016)

93.  Acevedo. op. cit., pp. 66-67.
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En estos ejemplos se observa a la perfección el sentido de 
oportunidad o del contexto. Como aprecia Poitevein sobre 
el palíndromo, aunque su enseñanza se puede generalizar 
la escritura en redes sociales,

La experiencia de leer un palíndromo es mucho más grata 
cuando el contexto ayuda. En Twitter, en sus mejores mo-
mentos, un palíndromo bien puesto, en medio de una co-
rriente de tuits referentes a algún tópico del día, vale más de 
lo que valdría leído en aislamiento. Por ello, si bien no nece-
sariamente los mejores, los palíndromos más memorables 
son los que aparecen en el momento propicio.

Conclusiones

La falsificación no se produce en exclusiva en las “afueras” 
de la literatura. Hay que tener en cuenta que los géneros li-
terarios actúan de mediadores hermenéuticos entre un 
emisor y un receptor. Durante mucho tiempo existió una 
confluencia forma/ contenido prescrita en poéticas clasi-
cistas, que se ha resquebrajado con el advenimiento de la 
modernidad. La manipulación del horizonte de expectati-
vas, además de convertirse en una constante “moderna”, 
ha arraigado muy bien en la práctica de estas formas míni-
mas, en las que no existe un marco de interpretación esta-
ble como sí poseen otros géneros consagrados. Así pues, la 
minificción se ajustaría de un modo sorprendente a la “ley 
del género” enunciada por Derrida, según la cual todo texto 
participa de uno o de varios géneros sin que suponga una 
pertenencia férrea a uno u otro.94

94.  Jacques Derrida. “La loi du genre”. Glyph. Textual Studies. 1980, p. 185.
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Esta ambigüedad “ontológica” de la brevedad ha sido ex-
plotada al máximo por Juan José Arreola, quien, en palabras 
de Zavala, “era (entre otras cosas) un escritor de minificcio-
nes que era veinte escritores a la vez”.95 En este sentido, como 
se evidencia de la continuidad de fórmulas híbridas o del re-
juvenecimiento del aforismo y del palíndromo en las comu-
nidades de usuarios de Twitter, las múltiples facetas de su 
obra se han asentado y fructificado entre los escritores mexi-
canos contemporáneos. En conclusión, el arreolismo no 
sólo ofrece un repositorio o incluso un ideario minificcional, 
sino que expresa un lugar de enunciación —genológico, es-
tético y literario— del que los amantes de la palabra no pue-
den retornar jamás intactos.

95.  Zavala. op. cit., p. 23.
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E N T R E  “ E L  D I S C Í P U L O ”  D E  J U A N  J O S É  A R R E O L A  Y
E L  D I A R I O  D E  L E O N A R D O  D A  V I N C I

————————————————————————————

José Miguel Lemus1

Bello y breve, el cuento “El discípulo” de Juan José Arreola, 
pareciera ser sin embargo una pieza menor del gran Confabula-
rio arreolino.2 Comparado con piezas más famosas y extensas 
como “El guardagujas”, “Un pacto con el Diablo” o “Carta a 
un zapatero que compuso mal unos zapatos”; “El discípulo” 
aparentaría tener alcances estéticos más modestos. El argu-
mento puede sintetizarse en breves trazos: un aprendiz de pin-
tor, idealista y romántico sufre la burla de su maestro y de un 
pretencioso condiscípulo. Enfrentado por una cruda broma a 
su mediocridad como pintor, el discípulo se resigna a que no 
pasará a la posteridad a través del arte, ni conquistará a la mu-
jer que idolatra; y pese a ello, sigue aspirando a la belleza. Así 

1.  Profesor en la Universidad de Creighton, Nebraska.
2.  Confabulario apareció en 1952 e incluía los cuentos “Parturient montes”, “En 

verdad os digo”, “El rinoceronte”, “La migala”, “El guardagujas”, “El discípulo”, 
“Eva”, “Pueblerina”, “Sinesio de Rodas”, “Monólogo del insumiso”, “El prodigioso 
miligramo”, “Nabónides”, “El faro”, “In memoriam”, “Baltasar Gérard”, “Baby 
H. P.”, “Anuncio”, “De balística”, “Una mujer amaestrada”, “Pablo”, “Parábola 
del trueque”, “Un pacto con el diablo”, “El converso”, “El silencio de Dios”, “Los 
alimentos terrestres”, “Una reputación”, “Corrido” y “Carta a un zapatero que 
compuso mal unos zapatos”.

Yurkievich, Saúl (1995): “Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa”. 
En J. J. Arreola. Obras. Ed. Saúl Yurkievich. México DF: FCE, pp. 7-43.

Zavala, Lauro. (2003): “La minificción en Arreola y el problema de los géne-
ros literarios. Seis aproximaciones breves”. Revista Casa del Tiempo, febrero, 
pp. 18-23. Recuperado de http://www.difusioncultural.uam.mx/revista/
feb2003/zavala.pdf.

—. (2004): Cartografías del cuento y la minificción. Sevilla: Renacimiento.
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resumido, el argumento del cuento suena sencillo. Pero ¿hay 
algo más en esta pequeña pieza literaria que no sea evidente en 
una primera lectura? Si en alguna ocasión la obra de Arreola 
mereció ser considerada por Octavio Paz como “perfecta”, 
¿podemos esperar sustancia más profunda incluso de un 
cuento como “El discípulo” que no sobrepasa diez párrafos de 
extensión?3 Si el propio Arreola dijo sobre el Confabulario que 
podó y condensó los cuentos hasta un extremo “absoluto” y 
que ciertos “textos que tenían veinte o diez cuartillas llegaron 
a tener tres y una” y que se sintió satisfecho cuando logró redu-
cir a “media página un texto que media varias cuartillas”,4 si 
todo eso es así, ¿tendríamos derecho a sospechar en “El discí-
pulo” algún mensaje más elaborado? Creemos que una lectura 
pausada y el uso de los instrumentos de análisis literario nos 
permitirán justipreciar un nivel del cuento que no es obvio a 
primera vista. Creemos que Arreola dejó en este texto un men-
saje cifrado, esparciendo pistas susceptibles de ser compren-
didas por un lector atento. Trataremos de mostrar en este artí-
culo que “El discípulo” revela una relación intertextual con el 
diario personal del genio del Renacimiento italiano Leonardo 
da Vinci (1452-1519) y que al mismo tiempo nos propone una 
discusión estética sobre el sentido del arte a partir de la Moder-
nidad. Por todo ello, suplicamos en este punto al lector una 
relectura del breve cuento arreolino tanto para refrescar la me-
moria como para proceder a su análisis e interpretación. (Leer 
“El discípulo” en Confabulario)

Como puede advertirse fácilmente, el centro de “El discí-
pulo” es el tema de la belleza, seguido muy de cerca por el 

3.  Paz describió al Bestiario de Arreola como una obra perfecta. Ver Castañón. 
Para leer a Juan José Arreola, p. 48.

4.  Carballo. Narrativa mexicana de hoy, p. 457.
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tema de la trascendencia o intrascendencia del artista y final-
mente el sentido último del arte. Encontramos en el cuento 
que aparecen algunos nombres propios que podrían darnos 
pistas sobre su significado. La simple enunciación de Flo-
rencia nos sitúa en un marco geográfico identificable y acaso 
nos insinúa un periodo histórico, pero habiendo sido Flo-
rencia cuna del Renacimiento, generaciones enteras de artis-
tas han poblado su historia, por lo que no podemos de ello 
inferir un vínculo directo con Leonardo da Vinci. Además del 
nombre de Florencia, los únicos nombres propios que apa-
recen en el cuento son Salaino (el antagonista del discípulo), 
Gioia (su amor imposible) y San Sepolcro (el lugar de origen 
del discípulo). Salaino es la primera clave cierta para estable-
cer la conexión que nos interesa. Gian Giacomo Caprotti da 
Oreno (1480-1524), mejor conocido como Andrea Salaino ó 
Salaí, fue uno de los discípulos más famosos en el taller de da 
Vinci.5 Como discípulo aventajado de da Vinci, Salaino gozó 
de un sitio preferente entre los seguidores de su maestro. 
Pese a ser calificado a lo largo de sus Diarios como ladrón, 
embustero, obstinado y glotón, Salaino es considerado junto 
a Giovanni Francesco Melzi (1493-c. 1572) uno de los discí-
pulos preferidos de Leonardo. Tanto a Salaino como a Melzi 
se les atribuyen algunas intervenciones en obras de da Vinci. 
Como era habitual en la época, un maestro se rodeaba de dis-
cípulos que formaban parte de su taller, vivían con el maestro 

5.  El apodo Salaino ó Salaí (diablo) fue aparentemente puesto por el 
propio Leonardo quien en sus Diarios empieza a referirse a su discípulo usando 
el nombre de un personaje del poema épico “Morgante” de Luigi Pulci (1460-
1470). En su traducción al idioma español, el poema se convirtió en un libro 
de caballería publicado en Venecia en 1533 intitulado Libro del esforzado gigante 
Morgante. Cervantes menciona al personaje de Morgante en el capítulo primero 
de la primera parte de El Quijote.
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y le asistían no sólo en materias relativas al arte sino a la vida 
cotidiana. Durante años, los discípulos aprendían en estre-
cha convivencia entre ellos mismos y con su maestro. La 
fama del taller y del maestro influía en el prestigio que el dis-
cípulo mismo podía llegar a adquirir. El mismo Leonardo 
había sido a su vez, desde los 14 años, discípulo en el taller 
del pintor Andrea Verrocchio (1435-1488). Fragmentos de 
las obras del taller de Verrocchio han sido atribuidas al pro-
pio da Vinci. Ahora bien, si en este punto tratásemos de ha-
llar una correspondencia entre los personajes mencionados 
en “El discípulo” y el taller de Leonardo da Vinci en Floren-
cia, hallaríamos que algunos datos no parecen corresponder 
a la realidad histórica. Por la cercanía de ambos con Leonar-
do, podríamos intentar ver a Andrea Salaino como el discí-
pulo pretencioso y altanero del cuento, y asignar a Francesco 
Melzi el papel del discípulo humillado. Sin embargo, en rea-
lidad, Melzi era hijo de una familia noble y Salaino de origen 
modesto. Si bien el carácter volátil y rebelde del Salaino his-
tórico queda retratado por el maestro en su Diario, esta falta 
de correspondencia respecto al origen de ambos nos inclina 
a pensar que Juan José Arreola no estaba necesariamente 
buscando en su cuento el reflejo de la realidad.6 Pero si la si-
tuación histórica no está fielmente representada en el cuen-
to, ¿cuál es el principio organizativo de la obra? ¿Hay algo 
más que el autor nos está señalando?

6.  Hay otros ejemplos en la obra de Arreola en los que el autor no sigue 
necesariamente una aproximación histórica o realista al abordar temas y 
personajes históricos. Edgar Campos ha advertido que el estilo de Arreola en su 
novela La Feria, se basa en la noción de polifonía y diálogo simultáneo que rompe 
con el determinante espaciotemporal de una narración tradicional. Campos cree 
que, en La Feria, Arreola apuesta por explorar el lenguaje y “dislocar la base de su 
ordenación lógica, consecutiva, lineal, en el tiempo y el espacio”. p. 258
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Como es bien sabido, Leonardo da Vinci llevó a lo largo 
de su vida diversos cuadernos de notas que en conjunto 
han sido publicados bajo el título general de Diario, en los 
cuales anotaba sus ideas, proyectos, observaciones, pero 
también asuntos del día a día, gastos, e incidente meno-
res. Es famosa la escritura inversa o de espejo que utilizó 
en la elaboración de sus escritos. Esta escritura de espejo 
ha sido atribuida al intento del genio para evitar que sus 
ideas fuesen robadas por ojos indiscretos (acaso inclu-
yendo los de sus propios discípulos). El Diario de da Vinci, 
escritos a lo largo de casi toda su vida adulta, ocupan 
gruesos volúmenes. Sus entradas son generalmente de va-
rios párrafos y algunas de ellas son auténticos ensayos o 
pequeños tratados. Abordan temas tan disímiles como las 
mareas, la representación del movimiento en una pintura, 
la mezcla de colores, entre cientos de otras materias. Como 
pintor, escultor, arquitecto e ingeniero, las más de siete 
mil páginas que han sobrevivido del cuaderno de notas de 
Leonardo, son fácilmente identificables por su escritura 
invertida y por estar acompañadas de dibujos y diagramas 
que sirven a su autor (y al potencial lector) para ilustrar 
sus ideas y observaciones. De vez en cuando, las anotacio-
nes del genio incluyen fábulas, profecías, reflexiones y al-
gún aforismo de carácter moral o filosófico. Un día, Leo-
nardo escribió una entrada muy breve. Una entrada de una 
sola frase que es en realidad uno de sus aforismos. Ese día 
escribió esta enigmática reflexión: “Triste è quel discepolo che 
non avanza il suo maestro”.7 Aunque sería inusual en la dis-
ciplina de los estudios literarios y culturales hablar de una 
“hipótesis”, creemos que es posible que Arreola encon-

7.  Aquel que no supera a su maestro, es un pobre discípulo. (Traducción de jml)
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trara en esa frase el detonador creativo de su cuento “El 
discípulo”, y que a partir del aforismo, haya imaginado y 
construido el argumento de su historia. Es probable que, 
con su sensibilidad de observador y escritor, Arreola ha-
llase intrigante aquella anotación en el Diario de Leonar-
do. La frase misma parece lapidaria si se toma en cuenta 
que quien la enuncia es uno de los mayores genios de la 
historia humana. El sentido de la frase se convierte en una 
condena, siendo que proviene de un maestro artístico por 
excelencia. ¿Quién podría decir que ha superado a su 
maestro, si tal maestro es nada menos que Leonardo da 
Vinci? ¿Cómo podría un discípulo dejar de ser “un pobre 
discípulo” a los ojos del genio? Es posible que Arreola, re-
flexionando sobre los alcances del aforismo y de la tras-
cendencia de su autor, haya imaginado la dificultad in-
mensa que significó ser discípulo de una de las figuras del 
Renacimiento y la potencial tensión interna entre los dis-
cípulos en el taller de da Vinci. Estamos pues ante un caso 
de “intertextualidad”. Se entiende con este término la pre-
sencia en un texto de “expresiones, temas y rasgos estruc-
turales, estilísticos, de género, etc., procedentes de otros 
textos (...) incorporados en forma de citas, alusiones, 
imitaciones o recreaciones paródicas, etc.”8 En su acep-
ción más amplia, la intertextualidad, es decir, la presencia 
de un texto en otro, no requiere ni siquiera de ser volitiva 
para existir. Julia Kristeva, quien acuñó el término, conci-
be a toda escritura como una “lectura de un corpus litera-
rio anterior” y a todo texto literario como una “absorción 
y réplica” de textos previos.9 Desde esa definición amplia, 

8.  Demetrio Estébanez. Diccionario de términos literarios.2001, p. 570.
9.  idem.
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podemos decir que hay en principio una relación intertex-
tual entre “El discípulo” y el Diario de Leonardo da Vinci.

Pero ¿hay algo más? ¿Quién es esa Gioia que se casará 
con un rico mercader haciendo infeliz para siempre al dis-
cípulo humillado? ¿Quién es esa mujer cuyo rostro se des-
cribe como “espléndido y sin secretos”? Aquí también 
creemos que Arreola ha dejado una pista al lector: En ita-
liano, gioia significa “la alegre” o “la gozosa”. Ese mismo 
significado puede decirse en italiano con otra palabra: 
gioconda. Tal vez entonces las palabras que el discípulo 
dice en el cuento para describir al retrato de Gioia alcan-
cen otro significado: “Los mismos ojos oscuros, el mismo 
óvalo del rostro, la misma imperceptible sonrisa.” Tam-
bién la frase hacia el final del cuento que dice que Gioia 
desposará a un “rico mercader” según sucedió en efecto 
con la Mona Lisa histórica, adquiere nuevo relieve bajo esta 
interpretación.10

Los nombres de Salaino, Gioia y Florencia, así como la 
mención del “maestro” nos dan pistas hermenéuticas adi-
cionales para entender el cuento. El aforismo en el Diario de 
Leonardo despreciando al discípulo que no supera a su 
maestro, es parte de los indicios o pistas que apuntan hacia 
una interpretación más profunda del breve cuento. Ahora 
bien, ni Andrea Salaino ni Francesco Melzi ni Marco 
D’Oggino ni Giovanni Boltraffio ni ningún otro discípulo 
famoso de Leonardo tuvo como cuna la ciudad de San Se-
polcro.11 Y, sin embargo, el sitio es mencionado dos veces 

10.  Lisa del Giocondo ó Lisa Gherardini (1479-1551), fue descendiente de una 
familia florentina y toscana. El 5 de marzo de 1495 se convirtió, a sus 16 años, 
en la tercera esposa del comerciante de telas y seda Francesco di Bartolomeo di 
Zanobi del Giocondo.

11.  San Sepolcro (Borgo del Santo Sepolcro) es un pueblo de menos de 20 
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en el cuento. ¿Hay algo más en este juego de pistas e indi-
cios que Arreola quiera señalarnos sobre San Sepolcro?

La pista de San Sepolcro

Leonardo da Vinci nació en 1452. 37 años antes, en 1415, 
nació en San Sepolcro, Piero della Francesca (1415-1492). 
Dada la diferencia cronológica, della Francesca no habría 
podido ser de ningún modo discípulo de Leonardo. Antes 
bien, de ser así, Leonardo habría sido el discípulo de della 
Francesca. De hecho, el verdadero maestro de Leonardo, en 
cuyo taller se formó, fue el de Andrea Verrocchio, quien na-
ció 20 años después que della Francesca. Es decir, genera-
cionalmente hablando, della Francesca vendría a ser el 
abuelo de Leonardo, y de ninguna manera su discípulo. Así 
que en el cuento “El discípulo”, Piero della Francesca no 
podría históricamente encarnar al pobre discípulo prove-
niente de San Sepolcro. Sin embargo, quizá la conexión 
que el cuento nos sugiere deba ser buscada por otro lado: 
uno de los cuadros más famosos de Piero della Francesca, 
pintado hacia 1460, se intitula Resurrezione (Resurrección), y 
se encuentra precisamente en la iglesia de San Sepolcro.12

Este cuadro ha sido considerado no solamente uno de los 
más importantes en la obra de Piero della Francesca, sino 
uno de los más importantes del Renacimiento. El cuadro re-
presenta a Jesucristo al momento de salir del sepulcro, pero 
a diferencia de muchos otros cuadros de arte sacro, el hijo de 

mil habitantes en la región de la Toscana entre el Tíber y los Alpes della Luna.
12.  Ver: Della Francesca, Piero. Resurrezione (circa 1460). Pinacoteca comu-

nitaria de San Sepolcro, Italia.
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Dios, según la tradición cristiana, es representado con carac-
terísticas enfáticamente humanas y terrenales. No se en-
cuentra, como en otros cuadros en el momento del ascenso 
al cielo, sino volviendo a la tierra desde la sepultura. La heri-
da en su costado se antoja casi irrelevante en su torso atlético 
y se nos presenta como un hombre fuerte en el momento de 
dar sólidamente un paso fuera de la muerte. Su mirada es 
penetrante y su expresión es a la vez severa y serena. Su brazo 
derecho porta firmemente un estandarte como símbolo béli-
co, y su figura enhiesta divide la geografía y tal vez la crono-
logía representada al fondo del cuadro: del lado izquierdo 
(antes de Cristo), las tierras yermas y árboles sin hojas. Del 
lado diestro (después de Él), tierras fértiles y un poblado dis-
tante. Della Francesca era, además de pintor, un matemático 
destacado.13 Su trabajo sobre la geometría y sobre la arqui-
tectura se ve reflejado en sus composiciones pictóricas. En 
Resurrezione, con la figura de Cristo como vértice superior y 
los discípulos en la base, la composición muestra una figura 
triangular sólida. Uno de los discípulos parece sollozar 
mientras dormitan los demás.

Ese cuadro, Resurrección de Piero della Francesca, fue 
considerado por el escritor británico Aldous Huxley “el me-
jor cuadro” de la historia de la humanidad, y estuvo a punto 
de ser destruido en 1944, durante la Segunda Guerra Mun-
dial. La historia es la siguiente: este cuadro se encuentra 

13.  Escribió por lo menos dos tratados matemáticos: Trattato d’Abaco (Tratado 
sobre el ábaco) y Libellus de Quinque Corporibus Regularibus (Breviario sobre los 
cinco sólidos regulares). Este último se deriva del arraigado platonismo de della 
Francesca ya que los cinco sólidos a los que se refiere el título son los que Platón 
describe en el Diálogo de Sócrates con Timeo y que se consideraban las figuras 
geométricas más perfectas del Cosmos. Las implicaciones del platonismo de 
della Francesca serán abordadas más adelante en este artículo.
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precisamente en San Sepolcro. Durante la ocupación de los 
aliados de Italia, el ejército británico dio la orden de reducir 
a escombros la ciudad que se suponía ocupada por los ale-
manes.14 Sin embargo, el oficial Tony Clarke, encargado de 
ejecutar el bombardeo y, además, amante del arte, desobe-
deció la orden directa de abrir fuego de artillería. Clarke 
había leído en 1925 un ensayo de Aldous Huxley (1894-
1963) en el que consideraba a Resurrección, nada menos que 
como el mejor cuadro de la historia de la humanidad. En su 
Diario personal, el oficial anotó su horror ante la destruc-
ción de Montecassino ocurrida poco antes, e influido por el 
artículo que Huxley había escrito casi 10 años antes, deci-
dió postergar el bombardeo y cerciorarse de que los alema-
nes verdaderamente estuvieran ocupando San Sepolcro an-
tes de iniciar la destrucción. Como no fuera así, la ciudad se 
salvó del bombardeo y el que Huxley consideraba el cuadro 
más importante de la historia de la humanidad, se salvó por 
una suma asombrosa de improbabilidades.

¿Por qué consideraba Huxley a la Resurrección como la 
mejor pintura de la historia? En su artículo de 1925, publi-
cado originalmente en Along the Road, Huxley argumenta-
ba que el mérito “absoluto” de una pieza artística, (más 
allá de las preferencias personales o la moda estética de 
cada época), radica en el valor moral de la misma. Es de-
cir, en la virtud de la honestidad que el artista tiene para 
consigo mismo y que es capaz de expresar en su obra.15 

14.  Poco antes, el 15 de febrero de 1944, el mundo había sido testigo 
horrorizado de la destrucción de la Abadía del monasterio Benedictino de 
Montecassino fundada en el año 546, casi mil cuatrocientos años atrás.

15.  Huxley piensa que hay dos tipos de malos artistas: los que son poco 
diestros en su arte, y los que, dominando su arte, lo usan para mentir. Al 
primer tipo de artistas, Huxley los llama “negativamente malos” al segundo 
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Sabiendo que su afirmación puede provocar incredulidad 
en quienes lean su artículo (“El cuadro más importante”), 
Huxley sostiene su aserto y considera que Resurrección está 
inspirada por la adoración que su autor profesa hacia lo 
más admirable del ser humano y que por ello es una obra 
moral y artísticamente superior. El pincel de della France-
saca, según Huxley, tiene el impulso de enorgullecerse de 
todo aquello que es espléndido en el ser humano. Aunque 
a veces la humanidad pone en boga a artistas positiva-
mente malos aunque talentosos, a la larga, opina Huxley, 
prevalece la grandeza de una obra que proyecta valores 
superiores. Con ese planteamiento, obviamente, Aldous 
Huxley se enfrentaba a la opinión generalizada desde en-
tonces que consideraba que el cuadro más importante en 
la historia de la humanidad es precisamente la Gioconda, 
de Leonardo da Vinci. Para Huxley, el planteamiento, ade-
más de estético, es de índole ética y filosófica, toda vez 
que esa valoración sobre el arte incluye un concepto del 
ser humano y de la moral.

A nadie sorprenderá que uno de los autores más admira-
do por Arreola, junto con Giovanni Pappini (1881-1956) y 
Marcel Schwob (1867-1905), haya sido precisamente Al-
dous Huxley. La obra del autor británico acompañó a Arreo-
la a lo largo de su vida. Arreola nos cuenta: “Ya, cuando ha-
bía leído, muy joven, el Contrapunto, de Aldous Huxley, pude 
observar la voluntad de lo sincrónico. Y también en Joyce 
hay esa voluntad [...] Joyce, Huxley, llevan a un muy alto 
nivel técnico el juego de los fragmentos, las idas al pasado 

“positivamente malos”. Huxley cree que hay artistas que son malos de forma 
pasiva y otros que lo son activamente.
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y las vueltas al presente.”16 Luego, hacia el final de la vida 
del escritor, uno de sus coterráneos, Vicente Preciado re-
cuerda en “El último alumno de Juan José Arreola” que una 
de las primeras recomendaciones literarias que le hizo 
Arreola fue leer la novela Contrapunto de Aldous Huxley.17

Así pues, recapitulando. Si preguntáramos cuál es el cua-
dro más importante de la historia, probablemente la mayoría 
respondería que la Gioconda, de Leonardo da Vinci. Y, sin em-
bargo, Huxley y con él Arreola parecieran estar sugiriendo 
que el arte debe ser sopesado también a partir de su valor 
moral. Tal valoración, parece sugerir el cuento de Arreola, 
debería hacernos reconsiderar el mérito artístico de artistas 
como della Francesca frente a genios reconocidos como da 
Vinci y tal vez llevarnos a concluir que el oriundo de San Se-
polcro es moralmente superior como artista.18 ¿Qué es lo que 
tenemos en el cuento que nos indique tal derrotero? Tene-
mos un cuento breve ubicado en el círculo de Leonardo gra-
cias al nombre de Salaino. Tenemos una alusión a la Gioconda 
en la figura de Gioia. Tenemos la mención de San Sepolcro 
que nos lleva a Piero de la Francesca y a la afirmación de Al-

16.  Eliana Albalá. “Juan José Arreola: Fragmentos para el rompecabezas de un 
mundo que se perdió como las piedras (entrevista)”. Revista Iberoamericana. 1989, p. 239.

17.  Curiosamente Huxley tiene un cuento intitulado “La sonrisa de la 
Gioconda” que publicó algunos años después de su viaje a México al inicio de 
una etapa de misticismo. Sin embargo, el argumento de su cuento guarda una 
relación muy marginal con la obra de da Vinci.

18.  Huxley es parte de una corriente cultural del siglo XIX y XX que revaloró 
la importancia del arte antes del Renacimiento. Tanto en literatura como en 
pintura, diversos artistas cuestionaron el rumbo de la Modernidad y buscaron 
retomar la herencia artística antes de la bifurcación. Entre los pintores que 
cuestionaban el rumbo cultural después del Renacimiento, los más afamados 
fueron los Prerrafaelitas británicos, quienes derivan su nombre del intento anti 
academicista de recuperar la vena artística europea hasta antes de la aparición de 
Rafael Sanzio da Urbino (1483-1520).
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dous Huxley sobre Resurrección como el cuadro más impor-
tante de la historia (que se salvó de milagro en la Segunda 
Guerra Mundial). Tenemos, un entramado de significados 
latentes, a ras de tierra, apenas ocultos a la vista del lector. En 
este cuento, valiéndose de la anécdota construida por un 
chispazo intertextual, Arreola parece estar cuestionando la 
concepción estética prevaleciente en nuestra sociedad con-
temporánea. Pareciera sugerirnos que no es la Mona Lisa, 
sino Resurrección, la obra más importante en la historia del 
arte. Que no es Leonardo da Vinci, sino Piero della Francesca 
el mayor artista. Desde su convicción espiritual y su catolicis-
mo, Arreola parece decirnos que nosotros también estamos 
olvidando la belleza en la sociedad contemporánea. Que nos 
hemos olvidado de la aspiración humana por lo sublime. Pa-
rece decirnos que perdimos una vía hacia lo trascendente 
cuando emprendimos el camino de la Modernidad disociada 
de la moral durante el quattrocento italiano.

¿Además de la conexión con la frase del Diario de Leo-
nardo, el título “El discípulo” del cuento de Arreola puede 
tener otro vínculo intertextual? Creemos que sí. En un libro 
que recoge las conversaciones que tuvo con su ya citado co-
terráneo Vicente Preciado, Arreola comenta: “Papini y El 
discípulo de Paul Borget influyeron en mí más que mis pa-
dres de carne y hueso. [...] De [la novela] El discípulo me 
quedó el maestro que a veces soy.19”20 ¿Pero, cuál es esa be-

19.  En su novela El discípulo (1889), Paul Bourget (1852-1935) explora los 
alcances de la responsabilidad de un autor ante sus lectores. Basado en un 
hecho real ocurrido en la Francia del siglo XIX que fue conocido como el affaire 
Lebiez, el autor escribe sobre el personaje de un filósofo que inspira con sus 
escritos la comisión de un crimen a manos de un joven desconocido para el 
filósofo, quién se declara su más fiel discípulo ya que conoce toda su obra.

20.  Vicente Preciado. Apuntes de Arreola en Zapotlán. 2004, p. 259.
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lleza a la que el obstinado discípulo desea seguir rindiendo 
tributo? ¿Qué podemos entender en este cuento por bello?

La disputa por la belleza

“Tú sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo pagarás. No 
falta en tu dibujo una línea, pero sobran muchas. Traedme 
un cartón. Os enseñaré cómo se destruye la belleza”, dice el 
maestro al discípulo en el cuento de Arreola. Y continúa:

Con un lápiz de carbón trazó el bosquejo de una bella figura: 
el rostro de un ángel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos 
dijo: “Mirad, aquí está naciendo la belleza. Estos dos huecos 
oscuros son sus ojos; estas líneas imperceptibles, la boca. El 
rostro entero carece de contorno. Ésta es la belleza”. Y luego, 
con un guiño: “Acabemos con ella”. Y en poco tiempo, dejan-
do caer unas líneas sobre otras, creando espacios de luz y de 
sombra, hizo de memoria ante mis ojos maravillados el retra-
to de Gioia. Los mismos ojos oscuros, el mismo óvalo del ros-
tro, la misma imperceptible sonrisa.

En este párrafo reside el nudo estético-filosófico del cuento. 
Mientras que el discípulo de la historia ve una encarnación 
de la belleza, el maestro y Salaino ven una “infame caricatu-
ra.” En este punto es necesario aproximarnos al sustrato 
neoplatónico en el argumento de “El discípulo”. La disputa 
de fondo entre la concepción que sostienen “el maestro” y 
Salaino por un lado, contra la idea estética del discípulo, es la 
crítica a la belleza como valor supremo del arte. Al final de la 
historia, el discípulo humillado “sigue creyendo en la belle-
za.” No es que el maestro ponga en duda la existencia de la 
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belleza en sí, sino que no cree que deba ser el objeto central 
de culto del artista. Para Salaino y “el maestro”, la belleza no 
es accesible desde el mundo real. Mientras es etérea e intan-
gible, puede ser concebible, pero apenas “baja” a la realidad, 
y adquiere formas terrenales, se convierte en una “caricatu-
ra” despreciable. Para el discípulo, el mundo terrenal puede 
ser bello, y esa belleza puede ser reflejo de un mundo supe-
rior. Por eso, no entiende la valoración estética de su maes-
tro: “Sin comprender, yo seguía contemplando aquel rostro 
espléndido y sin secretos.”

El discípulo ve la belleza en el rostro de Salaino, en Giogia, 
en el cielo de Florencia; y es incapaz de comprender la ceguera 
de sus contemporáneos. Su condena estriba en que, siendo 
capaz de ver la belleza, al mismo tiempo le es imposible repre-
sentarla con la debida grandeza. Paradójicamente, siendo el 
maestro y Salaino capaces de plasmarla, han dejado de creer 
en tal belleza. Se cita a menudo la frase que Platón escribió en 
El banquete: “si hay algo por lo que vale la pena vivir, es por con-
templar la belleza.” Sin embargo, debe repararse aquí, aunque 
sea brevemente, en el concepto de belleza de Platón. Tal vez 
podríamos encontrar muchas personas contemporáneas de 
nosotros que parecieran coincidir con la idea de Platón sobre 
la belleza como sentido de la vida, sin embargo, es necesario 
reparar en que, para Platón, la belleza es una entidad abstracta 
opuesta a las formas, los colores y las texturas que forman el 
mundo que nos rodea. Para el discípulo de Sócrates, belleza y 
sabiduría son sinónimos. La belleza es el resplandor del bien y 
la verdad. Es apenas un indicio para que el ser humano se eleve 
a la contemplación del mundo de las ideas y de las formas 
ideales perfectas, ajenas a este mundo. Por seguir creyendo en 
la belleza, el discípulo del cuento es un idealista platónico. 
Busca en la belleza de este mundo el indicio de un mundo su-
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perior. Un vínculo con lo eterno. El discípulo sigue pues creyen-
do en la belleza como aspiración trascendente de la vida. Es de-
cir, sigue teniendo fe en la belleza, entendida no sólo como la 
contemplación de lo armónico, sino como un atisbo de lo tras-
cendente. Para el discípulo del cuento, al igual que para Piero 
della Francesca, Aldoux Huxley el mismo Arreola, el arte va liga-
do a la ética desde una perspectiva platónica de las formas idea-
les.21 Para la concepción del arte que analizamos, lo bello debe 
ser indisociable de los valores humanos supremos. Y el mundo 
es un peor lugar si los hombres han dejado de aspirar a lo su-
perior a través del arte. Para quienes conciben un mundo per-
fecto superior al que habitamos, hay un sustrato de zozobra 
moral en el hecho de que la humanidad haya dejado de creer 
en lo trascendente. Al morir en el alma humana la aspiración 
de lo bello, muere igualmente la aspiración neoplatónica de lo 
bueno. “En vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de 
mi padre”, dice el discípulo del cuento, en paralelo a lo que la 
humanidad parece haber olvidado luego de la Modernidad. 
Con la pérdida del vínculo entre la ética y arte, se disuelve una 
parte de la consciencia humana previa al Renacimiento. El dis-
cípulo palpa espantado su cuerpo, temeroso de disolverse en 
el crepúsculo. En el crepúsculo de la alta Edad Media, una nue-
va luz da lugar a otra forma de pensamiento que, al descreer de 
la divinidad, también descree de una forma de trascendencia.

El quattrocento italiano ha sido citado como uno de los mo-
mentos de inicio de la Modernidad. Con el Renacimiento se 

21.  En sus memorias, Arreola ha dicho: “[...] pienso que mi vida ha 
sido más la de un artista que la de un escritor, quizá por eso he sido un buen 
maestro, porque he permitido que todos los jóvenes y los no tan jóvenes se 
acercaran a mi modesto taller para compartir juntos la armonía de la belleza; 
y sólo fui capaz de crear una forma bella, para que una idea más bella viniera a 
habitarla [...]”, Orso, p. 239.
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propaga un paradigma que cuestiona los vínculos tradiciona-
les como moral y ciencia, ética y política, religión y filosofía. En 
la aspiración hacia un mundo más racional y al estudio de la 
naturaleza, la Modernidad relega los valores morales tradicio-
nales sostenidos durante la época feudal. Figuras culturales 
como Galileo, Maquiavelo, el mismo da Vinci, son vistos por 
sus sobrados méritos como héroes culturales que rompieron 
con los valores tradicionales y cambiaron el pensamiento de su 
época. La disociación que Maquiavelo hace entre ética y políti-
ca funda la moderna ciencia política. La disociación que Gali-
leo hace de la Biblia y la astronomía funda la moderna astrono-
mía. De la misma forma, la concepción del arte, la naturaleza y 
la belleza de Leonardo, ayuda a fundar la estética del Renaci-
miento y los parámetros estéticos y epistémicos de Moderni-
dad. “El discípulo” parece contener un alegato en favor de la 
idea de un mundo que todavía aspira a la trascendencia. No es 
necesariamente una crítica a Leonardo ni a la Gioconda, sino 
tal vez sólo una apelación a reconsiderar una dimensión de lo 
perdido por la humanidad en el cambio de una era a otra.22

22.  Arreola mismo no ostenta una animadversión militante contra la 
Modernidad, el Renacimiento, Leonardo o la misma Gioconda. En sus memorias, 
recuerda una “historia que me sucedió en París y todavía no puedo creer: Una 
mañana fría de enero de 1946, visité el Museo del Louvre, no había una sola 
persona, ni en los jardines exteriores ni interiores, los salones estaban vacíos, 
sólo en uno se podían ver objetos en el suelo, algunos cuadros y esculturas. Un 
guardia fantasmal estaba tomándose un té y me dejó entrar a ese salón con la 
indiferencia dudosa de todo buen policía. Sin darme cuenta, llegué hasta donde 
estaban los objetos que llamaron mi atención (...) Luego caminé hasta el fondo 
de la habitación y ¡oh sorpresa! Reclinada sobre el muro, como si fuera una obra 
de arte cualquiera, estaba nada menos que la Gioconda de Leonardo da Vinci, el 
cuadro más célebre del mundo. No creyendo en lo que veía, me acerqué tanto 
que tuve miedo de no sé qué cosa. Después de mirarlo un rato, no pude ceder a la 
tentación de tomarlo con mis manos, no es un cuadro grande, tenía un marco de 
proporciones normales. Lo alcé frente a mí como si fuera una mujer amada y sin 
tocarla le di un largo beso de invierno. Orso, p. 258.
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El alegato moral en “El discípulo” tiene la fuerza del 
triunfo en la derrota. Juan José Arreola, católico militante y 
partidario del vínculo entre moral y arte, fue en su momen-
to el discípulo humillado que pese a todo, seguía teniendo 
fe en la belleza.23 Emmanuel Carballo ha opinado que la 
trayectoria literaria de Arreola se puede resumir así: “la in-
genuidad que deviene sapiencia, la alusión que se convierte 
en elusión, el plano vertical que se torna plano oblicuo.”24 
También como el discípulo del cuento, Arreola teme per-
derse en el olvido de los hombres: “¿Dónde dejé al amor?, 
¿dónde el amor se olvidó de mí? Es tarde y el inverno ha to-
cado mi pecho con su daga de hielo. Siento su filo frío pe-
netrando en mi pecho. Tengo miedo de caer, de mirarme en 
el espejo, pero a lo que más temo es al inverno de la 
memoria.”25 En las “Palabras liminares” que sirven como 
prólogo de El último juglar, Orso Arreola confunde un poco 
los personajes de “El discípulo”, pero rescata un rasgo de 
Arreola cuando dice: “Más que un escritor, mi padre es un 
artista, y todo arte es difícil, por eso Juan José Arreola sigue 
creyendo en la belleza como su discípulo Andrea Salaino.”26

Colofón: El silencio del maestro

No estoy, como autor de este artículo, en posición de juzgar 
si Resurezzione es el cuadro más importante en la historia de 
la humanidad. Pero, si usamos la misma balanza estético-

23.  “La Siberia mexicana no es el destierro sino el olvido, la marginación, 
la exclusión y la burla.” Orso, p. 386.

24.  Emmanuel Carballo. Narrativa mexicana de hoy. 1969, p. 26.
25.  Orso Arreola. El último juglar: Memorias de Juan José Arreola. 1998, p. 387.
26.  ibid., p. 14.
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moral que propone Huxley, podríamos decir que “El discí-
pulo” con su brevedad y aparente simpleza, es tal vez el me-
jor cuento de Arreola, en la medida en que nos expresa la 
más alta verdad moral de su autor. Su aspiración a la tras-
cendencia a través de la ética. Su breve cuento contiene una 
diatriba en favor de lo que es sublime en su condición de 
ser humano (y en la nuestra). Si bien su idea del arte no es-
tuvo en consonancia con los parámetros estéticos del tiem-
po que le tocó vivir, su triunfo en la derrota se deriva de ha-
ber apelado a lo superior en el alma humana. Al deseo de 
trascendencia inherente al humanismo. Al decir que habrá 
de perderse en el olvido de los hombres, paradójicamente, 
el discípulo del cuento halla su forma de trascendencia. En 
cuento de “El discípulo” Arreola arrojó al mar de la cons-
ciencia humana una botella con un mensaje sobre la tras-
cendencia. Curiosamente, ese mensaje no está expresado 
llanamente, sino que fue codificado por su autor. Nos da 
pistas e indicios, pero no acaba de articular claramente su 
aserto, solo vemos la belleza de su forma. Al estilo del sfu-
mato de los pintores renacentistas, su cuento nos sugiere 
formas hermosas sin acabar de nombrarlas, y nos toca a 
nosotros decidir si esas formas que creemos distinguir 
también son ciertas.

En junio del año 2001 creí que tendría la oportunidad 
de probar mi hipótesis intertextual e interpretativa sobre 
“El discípulo.” En las VIII Jornadas Metropolitanas de Es-
tudios Culturales organizada en la Ciudad de México por 
la Universidad Autónoma Metropolitana y la Casa Lamm, 
a las que se suponía que acudiría Juan José Arreola, me 
disponía a presentar la ponencia: “Una relación intertex-
tual entre Juan José Arreola y Leonardo da Vinci.” Salaino, 
Gioia, Florencia y el Diario de Leonardo parecían dar indi-
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cios suficientes para formular la hipótesis de la botella al 
mar con un mensaje cifrado en su interior. Nervioso y 
emocionado, esperaba que el maestro Arreola escuchara 
mi ponencia y aclarara frente al público de una vez y para 
siempre, si mis interpretaciones eran ciertas o erróneas. 
Es decir, esperaba que revelara si para escribir su breve 
cuento, se había inspirado en la cita de Leonardo y usado 
de trasfondo la discusión sobre la belleza y sobre “el me-
jor cuadro” del mundo. Quería que aclarara si había in-
cluido a San Sepolcro para detonar la polémica sobre el 
sentido del arte luego de la Modernidad. Quería saber si la 
conexión con Huxley y con la obra de Piero della Frances-
ca habían sido calculadas. Esperaba disipar esa y otras du-
das, a sabiendas de que una negativa de Arreola me haría 
tal vez aparecer como inepto ante un público especializa-
do. Sin embargo, el maestro Arreola no acudió ese año a 
las Jornadas Metropolitanas de Estudios Culturales. Ha-
bía acudido en años previos y se esperaba que acudiera 
también en ese año de 2001. Un tanto desilusionado, pero 
dispuesto a esperar a la edición del año siguiente para 
preguntar directamente a Arreola sobre mis hipótesis, 
tuve que conformarme ese año con un público casi indife-
rente ante mis planteamientos. Esperaba que, en 2002, 
por fin mis dudas pudieran ser disipadas. Fantaseaba con 
decirle a Arreola que había encontrado la botella que él 
lanzó al mar 50 años atrás y que además creía haber desci-
frado el mensaje en su interior. No obstante, el 3 de di-
ciembre de ese mismo año, para mi tristeza y para desgra-
cia de las letras nacionales, el maestro Arreola falleció. Ya 
me he resignado a que no habré de obtener nunca la res-
puesta que buscaba.

U n a  b o t e l l a  a l  m a r
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Iram Isaí Evangelista Ávila1

Metáfora y narrativa viven dentro del discurso literario de el 
Último juglar. Son figuras hermanas en su cuentística y, me 
atrevo a decir, dentro de la cultura del texto arreolino. El 
lenguaje utilizado por el escritor nos invita a pensar su 
obra. El uso de la narrativa y de construcciones metafóri-
cas, son características que el maestro jalisciense acuña a 
su literatura. Estas figuras nos guían a lo largo del texto, se 
erigen dentro del campo de las letras en español. La inte-
racción que armamos con ellas va grabando y moldeando 
nuestra percepción del quehacer literario hispanoamerica-
no. Ambos conceptos son instrumentos de precisión artís-
tica que el narrador ha dispuesto para nosotros. Nuestra 
labor es llevar a buen fin el término de la obra. La disposi-

1.  Docente-investigador de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Autónoma de Chihuahua. Miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores. Autor de Juan José Arreola, su cuento a través de la analogía (2018), y varios 
artículos acerca de la obra de “El último Juglar”. Imparte cátedra en el Doctora-
do de Educación, Artes y Humanidades (UACH), Maestría en Investigación hu-
manística y Licenciatura en Letras Españolas. Ganador de la Beca “David Alfaro 
Siqueiros” en el rubro Novela (2007).
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ción del texto arreolino plantea el diálogo: termina su ar-
quitectura con base en las reflexiones del lector.

¿Cómo se nos presentan la metáfora y la narrativa confa-
buladas en Arreola? Son títulos, escenarios, situaciones. La 
metáfora, una mujer y un hombre que evoquen a la huma-
nidad, un hormiguero que sea el reflejo de la sociedad alie-
nada, una tierra baldía con trenes llenos de posibilidades; 
la narración de un rinoceronte, de un arácnido o de una car-
ta abierta. La narración y la metáfora muestran y ocultan, 
nos revelan senderos, nos esconden intensiones. El objeti-
vo claro y contundente somos nosotros (acaso su creador), 
nuestras relaciones (y las de él), nuestros miedos (sus mie-
dos): el comportamiento humano como situaciones fan-
tásticas merecen ser expuestas y comprendidas fuera de 
ellas, para comprenderlas dentro de nosotros (y en los 
adentros del creador). El plano literario como juez e inqui-
sidor, como confesionario y redentor.

Metáfora y narrativa nos encaminan a las posibilidades 
del lenguaje y la representación. Son manifestaciones que 
nos encaminan a conocer y aprehender acontecimientos li-
terarios para comprendernos a nosotros mismos. A conti-
nuación, se presenta la confabulación de ambas figuras 
dentro del cuento y cómo, a través de ellas, se nos ofrece un 
horizonte refigurativo e interpretativo, donde además de lo 
mencionado se cumpla también la encomienda legada por 
Juan José Arreola: “Entender mejor la razón y los propósi-
tos de mi trabajo. Si se descubren esos propósitos, no re-
sultaré estéril; si no, me considerarán un tipo estrafalario 
que borda el vacío”.2

2.  Juan José Arreola, en Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la 
literatura mexicana del siglo veinte, Empresas editoriales, México, 1a. ed., 1965, p. 385.

Más allá de la forma,
“La migala” como centro del infierno.

¿Qué manifiesta la metáfora? La metáfora es una actividad 
que nos involucra a descifrar. La descubrimos, refiguramos y 
nos compartimos con ella, nos conformamos. Al involucrar-
nos en su desciframiento, lo que nos interesa no es el signi-
ficado de la alusión en sí, o del juicio unívoco; lo que importa 
es lo que recibimos, evocamos y proyectamos de la nueva 
construcción, por eso nos compartimos con ella, por eso la 
conformamos. En esta figura literaria, extrapolamos la sig-
nificación referencial a una polisémica. La metáfora como 
una reconstrucción de un significado, el cual nos da pie a 
crear otro lenguaje, uno imaginativo e interpretativo. Dentro 
del juego del lenguaje y las imágenes evocadas en esta activi-
dad, el significado semántico se arma junto con el plano sen-
sorial que nosotros dispongamos para nuestra interpreta-
ción del mensaje dado. La metáfora es una exploración, es 
un viaje a través del reconocimiento, del reencuentro y del 
descubrimiento de nuevos campos de comprensión.

La metáfora la propondremos como dueña de dos movi-
mientos: uno centrífugo y el otro centrípeto. Por un lado, la 
metáfora (como lectura), huye de su centro (la idea originó el 
texto) hacia el plano equívoco, esta fuerza de huida del senti-
do genera confusión y abandono. Confusión dentro del diá-
logo o reflexión, se queda en la neblina y desorienta; su pro-
puesta es incomprensible para el lector el cual no logra 
recibir el mensaje, la intención del texto. Abandono, porque 
la metáfora es una compañera que nos ayuda a formar el tex-
to en plenitud; si huye, nos desampara en las innumerables 
posibilidades del lenguaje y la interpretación. Para que la 
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fuerza centrífuga no sea expulsada hacia un horizonte inde-
finido, se necesita una fuerza centrípeta que nos posicione 
en un plano donde logremos situarnos y encaminarnos con 
el movimiento metafórico. Lo centrípeto nos da apoyo y viaja 
junto con cierta referencia de la idea original, nos proporcio-
na elementos necesarios para que construyamos una rela-
ción de significados con la metáfora. Lo centrípeto nos da 
sentido, un sendero. El equilibrio de ambas fuerzas nos otor-
ga la posibilidad interpretativa para que se cumpla la razón 
de la metáfora, aunque, por razones de nacimiento y cons-
trucción, tienda a lo centrífugo, lo centrípeto nos auxilia 
contra las probabilidades de extravío. Además, el anclaje 
donde nos apoyamos produce empatía hacia el otro (el mun-
do del escritor), hacia el que nos libera a través de su convi-
vencia, de sus afecciones y discernimientos.

La metáfora se crea porque a través de nuestro lenguaje 
referencial no alcanzamos a abarcar la magnitud de lo que 
vivimos y sentimos, nos ayuda a comprendernos. Creo que 
ese es su mayor fundamento: el poder de proyectarnos a lo 
que vive dentro y fuera de nosotros, de identificarnos y 
comprendernos, elaborando una arquitectura con un nue-
vo sentido:

Partamos de que el sentido de un enunciado metafórico se 
suscita por el fracaso de la interpretación literal del enuncia-
do; para una interpretación literal, el sentido se destruye a sí 
mismo. Pero esta autodestrucción del sentido condiciona a 
su vez un desmoronamiento de la referencia primaria. Toda la 
estrategia del discurso poético se juega en este punto: tiende 
a obtener la abolición de la referencia por la autodestrucción 
del sentido de los enunciados metafóricos, autodestrucción 
que se hace manifiesta por una interpretación literal imposi-

ble. Pero ésta es sólo la primera fase o, más bien, la contra-
partida negativa de una estrategia positiva; la autodestrucción 
del sentido, por la acción de la impertinencia semántica, es 
sólo el reverso de una innovación de sentido desde el punto 
de vista de todo el enunciado, obtenida por la “distorsión” del 
sentido literal de las palabras. Precisamente esta innovación 
de sentido constituye la metáfora viva.3

¿Cómo el cuento de “La migala” puede ser una metáfora del 
infierno? Si tomamos estas dos fuerzas dinámicas (centrípe-
ta y centrífuga) como eje de interpretación, podremos sus-
tentar esta analogía entre el texto y las imágenes. Encontre-
mos nuestro anclaje. La revisión de este lugar la haremos de 
acuerdo con la tradición católica que Juan José Arreola profe-
saba, pero también abordaremos el término de acuerdo a la 
historia, la literatura y a ciertos referentes dentro de la filoso-
fía; estas disciplinas, serán nuestra fuerza centrípeta.

¿Cómo se podría describir infierno? En la Biblia, Job 
menciona:

Antes que me vaya, para no volver más,
A la región de tinieblas y de sombra,
Tierra de obscuridad y desorden,
Donde la misma claridad se parece a la noche obscura.4

Mas, ¿qué espero?, pues entre los muertos
Está mi casa.
En las tinieblas he tendido mi cama,
Al sepulcro le dije: “Tú eres mi padre”

3.  Paul Ricœur, La metáfora viva, Trad. Agustín Neira. Editorial Trotta, 
Madrid, 2001, pp. 303-04. 

4.  Job, 12:21-22.
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Y a los gusanos: “Son mi madre y mis hermanos”
¿Dónde está mi esperanza?
¿Quién divisará para mí la felicidad?
¿Acaso bajará conmigo al infierno
Y nos hundiremos juntos en el polvo?5

Este infierno provoca la desesperación y el abandono, la 
fragilidad y la desolación. Un lugar donde no hay reposo ni 
tranquilidad. Hay que recordar que, en este plano, la tem-
planza de Job se ha quebrado dado los aconteceres que Satán 
ha infligido con la anuencia de Dios. A estos padecimientos, 
la carta de los Tesalonicences añade otra descripción: “Serán 
condenados a la perdición eterna lejos del rostro del Señor y 
de su poderosa gloria” (2:19). Pena y espanto, inundan este 
lugar en que se reniega de cualquier compasión. Georges 
Minois, añade además que el infierno consiste en: “Una si-
tuación de sufrimiento que un ser tiene que soportar como 
consecuencia de un mal moral del que se ha hecho 
culpable”.6 “La migala” dispone el sufrimiento y el castigo 
que abaten al personaje del cuento, existen paralelismos 
entre los padecimientos del protagonista y lo que Job, la 
carta a los Tesalonicences y Minois ejemplifican. Estas re-
ferencias comienzan a describir la trama de la narración y el 
camino que su actante transita.

El inicio del cuento se presenta In extrema res, y nos da 
pautas para desarrollar el calvario del personaje principal. 
En el primer párrafo leemos: “… mi capacidad de horror no 

5.  ibidem., 18: 13-16. Arreola, devoto creyente, menciona que uno de sus 
personajes favoritos es Job. Incluso lo traduce, véase Inventario.

6.  Georges Minois, Historia de los infiernos, Trad. Godofredo González. Ed. 
Paidós, Barcelona, 2005, p. 18.

disminuye”.7 El protagonista (sin nombre propio) se en-
cuentra atrapado dentro de un sufrimiento incontrolable 
debido a la pérdida de su pareja sentimental, Beatriz. Al no 
poder manejar esta situación, el protagonista decide come-
ter suicidio por medio de la picadura del octópodo. El pro-
pio personaje alude a que desea escapar del infierno de los 
hombres y combatir el personal. No obstante, su temeri-
dad, este infierno no puede terminarse y su suplicio conti-
núa, “inútilmente se perfecciona” en voz del protagonista, 
este delirio él lo edificó, se encuentra día a día dentro de 
una calamidad. ¿Por qué el abandono de Beatriz mueve a su 
amante a tal destino? Su otro lo complementa, le da forma, 
al omitir su presencia éste se desdibuja, pierde su carácter y 
sus modos de reconocerse. Este individuo colapsa ante la 
situación de alejamiento de Beatriz, a este punto vive una 
codependencia agresiva que no puede manejar:

La desaparición repentina del objeto lo saca del campo de la 
mirada e introduce una fase de ausencia que el sujeto percep-
tor no domina; se perfila una amenaza: ¿y si no apareciese el 
objeto, el animal, la persona? Puede simbolizar todas las pér-
didas, incluida la de las personas que no volverán: personas 
desaparecidas por huida o fuga, personas difuntas. Sobre 
cualquier desaparición se cierne la sombra de la muerte. Las 
simples idas y venidas de los seres animados nos ahorran, 
con diversos matices, esas torturas de la angustia del no-re-
torno, del desaparecer definitivo.8

7.  Juan José Arreola, “La migala”, en Confabulario definitivo, Ed. Cathedra, 
Madrid, 5ª. Ed, 2006, p. 75.

8.  Paul Ricœur, Caminos del reconocimiento, Trad. Agustín Neira. Editorial 
Trotta, Madrid, 2005, p. 74.
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Beatriz no vuelve. El peor de los aconteceres ocurre al prota-
gonista y no puede controlarse, ansia y angustia se apoderan 
de él y lo envuelven en desamparo “Una fase de ausencia que 
el sujeto perceptor no domina”, su esperanza y estabilidad 
desaparecen junto con Beatriz. El individuo se somete a la 
desolación, el miedo a estar solo lo trastorna, necesita poner 
fin a su existencia: “Sobre cualquier desaparición se cierne la 
sombra de la muerte”. En consecuencia, vuelve a la feria por 
la migala, necesita materializar de alguna manera al objeto 
amado, al mismo tiempo que necesita darle figura a su ho-
rror, esta adquisición sostiene un fundamento: el retorno del 
ser animado, el cual, lo liberará del tormento de la vida vacía, 
pero su acción no trae sosiego: “Entonces comprendí que te-
nía en las manos. De una vez por todas, la amenaza total, la 
máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar… 
Dentro de aquella caja iba el infierno personal, que instalaría 
en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal 
infierno de los hombres”.9 El personaje principal construye 
su propio infierno y se castiga a voluntad.

Su demonio (la migala) alguna vez ángel (Beatriz), y su 
infierno (su apartamento, su círculo de tormento), resultan 
la dosis de castigo perfecto. Por medio de su demonio y de 
la fatalidad que implica vivir en el infierno, este “Dante” 
constantemente se penaliza y se sentencia al tormento:

¿En qué estado se hallan los condenados? Se ven desgarrados 
interiormente por pasiones contradictorias. Fijaos eterna-
mente en su actitud de pecado, de rechazo de Dios, descu-
bren a la vez su error catastrófico y se sienten desesperados 
por no poder cambiar nada. Detestan su castigo, pero conti-

9.  Arreola, op. cit., p. 75.

núan queriendo la causa, el pecado; pero a la vez detestan ese 
pecado que para ellos tiene como consecuencia el castigo.10

La desesperación es otro síntoma que nos habla de la tortu-
ra del personaje, esta situación de desconsuelo se encuen-
tra en Mateo (8:12) y recuerda mucho al “rechinar de dien-
tes” que, en Lucas (13:28), viven los que son excluidos de la 
salvación. A propósito de lo anterior, Gabriel Marcel men-
ciona lo siguiente:

Para la persona en desesperación, el tiempo deja de fluir. In-
cluso podríamos decir —pero este señalamiento podría ir 
muy lejos, y solo puedo formularlo seguido de un signo de 
interrogación—; incluso podríamos decir que el tiempo ce-
rrado de desesperación es como una eternidad contraria, una 
eternidad que se desdobla sobre sí misma, la eternidad del 
infierno. La desesperación es el infierno. Y me parece que po-
dríamos añadir que es soledad. Nada, por otra parte, sería 
más importante que resaltar la conexión extraña que existe 
entre el tiempo cerrado y la ruptura de toda comunicación 
viva con el otro. Para acercarse al tiempo inmovilizado es al 
mismo tiempo perder esas comunicaciones con nuestro se-
mejante, que es lo más preciado en la vida, la vida misma.11

10.  Minois, op. cit., p. 246. 
11.  Marcel, “The structure of hope”, En: Communio: international Catholic 

Review 23 (Otoño 1996); p. 607. Original en francés, traducido del inglés. For the 
person in despair, time ceases to flow. We might even say—but this remark would lead much 
too far, and I can only formulate it in passing and follow it with a question mark—we might 
even say that the closed time of despair is like a counter-eternity, an eternity folded back upon 
itself—the eternity of hell. Despair is hell. And it seems to me we could add that it is solitude. 
Nothing, moreover, would be more important than to bring out the very rarely noticed 
connection that exists between closed time and the breaking of all living communication with 
the other. To be closed up within immobilized time is by the same token to lose those lively 
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La desesperación, soledad, la incomunicación con el otro, en 
conjunto detienen el tiempo o lo hacen eterno, viviendo por 
siempre en desolación: el infierno es abandono y silencio.

Dentro de este infierno que vive el protagonista, la vio-
lencia cotidiana puede equipararse con el séptimo círculo 
descrito por Dante en la Comedia. En la obra del florentino 
nos encontramos con un territorio donde los violentos mo-
ran y son castigados según el acto que hayan cometido. El 
custodio es un minotauro, humano y bestia, figura que por 
su naturaleza híbrida es violenta.12 Este personaje mitológi-
co guarda tres tipos de sentenciados. Dice Virgilio:

Los violentos llenan todo el círculo primero; mas como puede 
hacerse violencia a tres personas, está dispuesto y repartido 
en tres recintos. Puede hacerse violencia a Dios, a sí mismo y 
al prójimo, y esto en los cuerpos o en las cosas, como te mos-
traré con claras razones. Dáñase al prójimo con la muerte y 
con heridas dolorosas. Puede el hombre volver su violenta 
mano contra sí, es justo que el segundo recinto, muestren su 
arrepentimiento cuantos se privan a sí propios de vuestro 
mundo. Puede hacerse violencia a Dios negándole con el co-
razón y blasfemando de él, y despreciando a la naturaleza y 
sus bondades”.13

communications with our neighbor which are what is most precious in life, which are life 
itself. (La traducción es mía).

12.  “La monstruosidad de la figura radica en haber recibido de herencia 
paterna la cabeza de toro que anula lo mejor y más característico de la condición 
humana, e incrementa su ‘bestialidad’, dejándolo a merced de la irracionalidad 
de una testa animal, que además va armada de su cornamenta”. Fátima Díez 
Platas, “El minotauro: ¿una imagen al pie de la letra? Revista Quintana, no. 4. 

13.  Dante Alighieri, La Divina Comedia, Prólogo de Jorge Luis Borges, 
Editorial Océano, Barcelona, pp. 87-88. 

Estos tres actos: violencia al prójimo, contra Dios y suici-
dio; causan analogía dentro de “La migala”. Existe una vio-
lencia implícita dentro de la historia del personaje análoga 
con el séptimo círculo del infierno y sus tres recintos enun-
ciados: La violencia al prójimo, dada por el choque y el des-
prendimiento de Beatriz. Aquí, el rencor y la sustitución de 
la mujer por la atrocidad de un arácnido y su funesta pre-
sencia. La violencia contra sí mismo, el amante contra su 
vida al adquirir un arácnido que le puede ocasionar la muer-
te. Contra Dios, el protagonista niega y blasfema del regalo 
de la vida y del espíritu. En la Comedia de Dante se encuentra 
el séptimo círculo donde yacen y penan este tipo de almas. 
Sufrimiento y abandono, el relato arreolino nos guía en su 
trama por una estadía en su propia visión infernal y con su 
propio Dante.

¿No es otro tormento el de la mujer inalcanzable? 
¿Dónde está Beatriz? Ella es el fantasma que habita dentro 
de la narración, nunca aparece un diálogo o alguna parti-
cipación directa; tampoco emite alguna opinión cuando 
se presupone que también ella “ve” a la araña (¿o a su re-
flejo?). El último párrafo sugiere cierta luz: “Entonces, 
estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño 
monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Bea-
triz y en su compañía imposible”.14 Puede presumirse que 
la mujer no sea sino la figuración del ideal del protagonis-
ta, que es una emanación del deseo de encontrar a la mu-
jer virtuosa, que Beatriz exista como lucubración del 
amante, un fantasma merodeando impasible en la casona 
de sus pensamientos. Es posible que el complemento fe-
menino sea una trampa de la mente que el propio perso-

14.  Arreola, op. cit., p. 76.
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naje masculino haya creado para salir del “descomunal 
infierno de los hombres”.15

Sirva lo anterior descrito para elaborar la siguiente inter-
pretación del cuento. Consciente de la posibilidad de caer 
en un equivocismo, trataré de orientar el ejercicio y acom-
pañarlo hacia la analogía. Después de analizar el cuento en 
varias lecturas, creo que el personaje masculino de “La mi-
gala”, debido al sufrimiento que padece, se hunde en los 
síntomas de la catatonia. Max Fink y Michael Taylor men-
cionan lo siguiente sobre el término psiquiátrico:

La catatonia es un conjunto de características motrices que 
aparecen en muchas enfermedades psiquiátricas reconoci-
das. Los signos típicos son mudez, postura rígida, mirada 
fija, movimientos estereotípicos y estupor. la catatonia fue 
inicialmente descrita durante la primera mitad del siglo xix, 
pero su nombre y las ideas que tenemos respecto a ella, se 
atribuyen al psicopatólogo de origen alemán Karl Ludwig 
Kahlbaum. en clasificaciones de enfermedades psiquiátricas 
(tales como la del manual estadístico de diagnosis de la aso-
ciación estadounidense de psiquiatría), la catatonia es tradi-
cionalmente relacionada con la esquizofrenia.16 La traducción 
es mía).

15.  ibidem., p. 75.
16.  Max Fink y Michael Taylor, Catatonia: A clinician’s guide to diagnosis and 

treatment, X. Original en inglés: Catatonia is a cluster of motor features that appears in 
many recognized psychiatric illness. The classic signs are mutism, a rigid posture, fixed staring, 
stereotypic movements, and stupor. Catatonia was initially described in the first half of the 19th 
Century, but its name and our ideas about it are credited to the German psychopathologist Karl 
Ludwing Kahlbaum. In psychiatric disease classifications (such as the American Psychiatric 
Association’s Diagnostic Statistical Manual and the World Health Organization’s International 
Classification of Diseases), catatonia is traditionally linked to schizophrenia.

Como lo mencionan los autores, los grandes males nunca 
vienen solos. En nuestro caso, catatonia y esquizofrenia 
pueden aparecer en el transcurso del relato del “Dante” 
moderno debido a ciertos rasgos que menciona él mismo: 
“muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, 
inmóvil”.17 De esta manera, la catatonia puede manifestar-
se en el mismo personaje. El médico psiquiatra Vicente Par-
do en su artículo “Trastornos cognitivos en la esquizofre-
nia”, describe rasgos importantes de esta enfermedad 
donde se encuentra lo siguiente:

Las experiencias delirantes se generarían a partir de alteracio-
nes en los procesos sensorio-perceptivos. Los delirios serían 
intentos de la mente de poner orden ante observaciones que 
resultan confusas o ambiguas. Las alucinaciones se darían a 
partir de una pérdida de la inhibición cortical sobre la muscu-
latura de la fonación con consecuente subvocalización de la 
que el paciente no se daría cuenta.18

Con lo anterior, podemos decir que Beatriz es una elucu-
bración, una imagen compleja, creada por el protagonista 
para explicar el posible abandono o inexistencia de la mu-
jer. El protagonista, según se hace evidente a través de sus 
delirios, necesita poner en orden esta situación que pade-
ce, pues su visión androcéntrica (por tanto, egoísta) no 
comprende este estadio de soledad. No se da cuenta de que 
Beatriz siempre fue una fantasma que habitaba dentro de él 
y que sólo él podía ver, sentir y escuchar, sino hasta el final 

17.  Arreola, op. cit., p.  75.
18.  Vicente Pardo, “Trastornos cognitivos en la esquizofrenia I. Estudios 

cognitivos en pacientes esquizofrénicos: puesta al día”. Revista de psiquiatría del 
Uruguay. Julio de 2005”. p. 77.
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del relato. Esta probabilidad resurge debido a que, como 
anteriormente se mencionó, no existen diálogos del perso-
naje femenino dentro del texto sino “su compañía 
imposible”.19 Beatriz se aparece como fantasma, deambula 
dentro y fuera del personaje principal. Lejos de llevarlo por 
senderos hacia lo celestial, esta imagen se presenta más 
como castigadora que redentora y lo hunde penitente en su 
infernal castigo: “mi alma inútilmente se apresta y se 
perfecciona”.20

Al añadir a lo anterior el drama de la relación hombre-
mujer, que es de vital importancia en la obra arreolina, apa-
rece en la entrevista con Carballo, lo siguiente con respecto 
a la imposibilidad del amor: “En mi caso no se debe a la 
presencia de una sola mujer, sino a una especie de resenti-
miento al no encontrar el amor absoluto, el amor que se 
distribuye como algo que pinta la vida de un color lumino-
so, profundo y auténtico. Ese resentimiento me lleva a una 
especie de negación de la posibilidad amorosa”.21 Por ello, 
podemos colocar a Beatriz como ese amor ideal que busca 
el personaje y que no alcanza a cristalizarse pues en reali-
dad no existe. La sentencia del autor es funesta, utiliza al 
personaje masculino como un condenado a un infierno 
creado por la desolación y por la evanescencia del amor. 
Esta disposición mimética entre lo expuesto por el autor y 
la trama, también la revisa Jorge Luis Borges hacia la propia 
Comedia:22

19.  Arreola, op.cit., p.  76.
20.  ibid. 
21.  Carballo, op. cit., p. 377.
22.  Mimesis como recreación de las acciones humanas, véase Paul Ricœur 

Tiempo y narración.

Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó 
con la ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo ten-
go para mí que edificó la triple arquitectura de su poema para 
intercalar ese encuentro. Le ocurrió entonces lo que suele 
ocurrir en los sueños. En la adversidad soñamos una ventura 
y la íntima conciencia de la imposibilidad de lo que soñamos 
basta para corromper nuestro sueño, manchándolo de tristes 
estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por 
Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la 
soñó como pájaro y que era todo pájaro o todo león cuando 
los ojos de Beatriz la espejaban. Tales hechos pueden prefigu-
rar una pesadilla. Infinitamente existió Beatriz para Dante; 
Dante, muy poco, tal vez nada para Beatriz; todos nosotros 
propendemos, por piedad, por veneración, a olvidar esa lasti-
mosa discordia, inolvidable para Dante.23

Todo esto viene a adosar la disposición del cuento “La mi-
gala”, como una reconstrucción de la idea del infierno. Las 
bases referidas a la visión del infierno citadas en este análi-
sis, la distribución metafórica y narrativa del texto, nos dan 
tanto lo centrípeto y centrífugo de nuestro señalamiento 
original. El castigo y el sufrimiento hacen de este relato un 
infierno humano y metafísico, donde su habitante yace en 
tormento constante para el cual no existe descanso:

Aquí arranca la doctrina según la cual los condenados han de 
sufrir, además del tormento, la burla y la afrenta; la doctrina 
que presenta el infierno como una monstruosa combinación 
de males a la vez totalmente insoportables y eternamente so-
portados. Si se dice que el infierno no tiene fin, es porque su 

23.  Jorge Luis Borges, “Prólogo” en: Divina Comedia, op. cit., pp. 27-28.
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fuego se alimenta a sí mismo, de manera muy parecida a 
como lo hacen la malicia y el rencor.24

¿Es posible que “La migala” sea también un círculo irónico 
donde el autor juegue a atormentar a quien busca el amor 
como complemento? Quienes conozcan la vida y obra de 
Juan José Arreola, podrían estar de acuerdo con que el 
cuento puede ser una especie de juego del autor, donde se 
vean reflejados su malicia y su pensamiento con respecto a 
este sentimiento.

Para terminar este recorrido y en una muestra de la ar-
quitectura arreolina, el cuento se desarrolla a través de nue-
ve párrafos, elaborando un guiño a manera de los nueve 
círculos del infierno expuestos en la Comedia de Dante 
Alighieri.

24.  Terry Eagleton, Sobre el mal, Trad. Albino Santos Mosquera, Ediciones 
Península, Barcelona, 2010, p. 115. 
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