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PROLOGO

Juan José Arreola Zuiiiga, el Ultimo juglar, nace en Zapotldn
el Grande (Ciudad Guzman), Jalisco, el 21 de septiembre de
1918. Es presentacion forzosa mencionar su autodidactis-
mo y sus multiples oficios: vendedor de zapatos, director
de circulacion del diario, actor de teatro, entre otros; desde
nifio castigado, hasta becario para estudiar en Parfs.

Editor, corrector, tallerista literario, Arreola al mismo
tiempo disertaba su oficio dentro de las aulas académicas.
Su narrativa se distribuye en cinco volimenes: Varia inven-
cién, Confabulario, Bestiario (Punta de plata), La feria y Palindro-
ma; pero también abona su obra no ficticia: Inventario, Y
ahora la mujer, La palabra educacion, Memoria y olvido, El tiltimo
juglar: memorias de Juan José Arreola, disertaciones, entrevis-
tas, presentador de programas de television. Grandes auto-
res han sido victimas de “la hormiga ledn”, entre los que se
encuentra Jorge Luis Borges:

Creo descreer del libre albedrio, pero, si me obligaran a cifrar
aJuan José Arreola en una sola palabra que no fuera su propio
nombre (y nada nos impone ese requisito), esa palabra, estoy



seguro, serfa libertad. Libertad de una ilimitada imaginacion,
regida por una licida inteligencia.’

Esta presteza creativa lo llevé a dictar su libro Punta de plata
segun atestigua José Emilio Pacheco.

Construyd una arquitectura cuentistica que lo consagra
como uno de los grandes escritores en lengua espafiola. Y
no solo esto, sino que escritores nacionales de talla inter-
nacional acudieron a sus talleres literarios: Elsa Cross, Ele-
na Poniatowska, José Agustin, Hugo Hiriart, entre otros
tantos.

Irénicamente —como sacado de alguna de sus anécdo-
tas—, el Ultimo juglar no ha sido tan prolijo en trabajos
académicos o investigaciones sobre su obra, a diferencia de
otros autores —incluyendo los salidos de sus talleres—
que han rebasado los articulos, ensayos, libros y tesis; el
trabajo de refraccion en Juan José Arreola parece estar den-
tro del pais del guardagujas. Debemos seguir descubriendo
las intenciones de sus textos.

Situacion andloga se vive también con la obra de Arreola
en el extranjero pues son pocas las editoriales que han acogi-
do su obra (agradecemos a la Dra. De Mora su edicién), en
lengua inglesa se conoce mayormente como un humorista, y
se ha dejado de lado la caracteristica que para los latinoame-
ricanos es fundamental en su obra: su varia invencidn.

Mi primer acercamiento con Arreola fue una noche que
me quedé viendo la television con mi papd. Tendria ocho
afios cuando observé a un sefior que vestia sombrero y capa

1. Jorge Luis Borges, Miscelanea Obra critica, volumen 2, 15. En linea. http://es-
docs.com/doc/422416/0bra-critica-vol-2--literatura-universal---los-autores-a-h-,
Fecha de consulta 13/02/18.
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y pregunté a mi progenitor quién era él: “un escritor, hijo,
uno muy bueno. Pero me cae mal que sea tan estrafalario”.
Su primer cuento leido: “El sapo”.

Fue a las 21:30 de la noche, saliendo de clases de la uni-
versidad cuando me enteré de que habia fallecido. Hace 1o
aflos comencé a “trabajar” a Arreola. Me encontré con mu-
chos detractores en vez de conciliadores. Extrafio.

Lo que empez6 como un intento, paso a la fase de pro-
yectoy culmind en un logro. Dentro de este volumen se encuen-
tran capitulos elaborados por académicos que son laureados
arreolinos. 10 autores de reconocida trayectoria dentro y
fuera de sus aulas, dentro y fuera de sus lugares de origen.

Al maestro Garrido lo conoci al momento de elaborar
este compendio. Una gran persona, un gran humanista. Su
trabajo nos da pauta a los demds, va entre la vivencia y la
percepcion de un escritor hacia otro escritor. Su texto nos
dirige hacia un Arreola en sus tltimos dias.

La doctora Carmen de Mora nos invita a revalorar las mi-
nificciones dentro de Palindroma y su polisémica refigura-
cion. Intertextualidades, brevedad, discurso; la compleji-
dad de la doxografia dentro del plano literario.

Ala maestra Sara Poot la conoci via e-mail hace un par de
afios. Le presenté a ella uno de mis primeros trabajos arreo-
linos. Una gran académica y querida amiga. Su sencillez
armoniza la complejidad de su ensayistica. Su texto sobre
La feria nos muestra un hallazgo, un testimonio de la batalla
de la divisidn del norte en tierras jaliscienses.

Felipe Vdzquez, investigador, ensayista, poeta; experto
arreolino, su disertacidn sobre el género varia invencién ha
sido pauta para los estudios arreolinos. En su trabajo nos
cuenta los origenes de la novela cuyo personaje principal es
la feria.
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A Roberto Ransom lo conoci como tallerista. Fue (es) mi
maestro en realizacidén de cuento. Ahora compartimos la
coordinacidn y la compilacion de este libro. Su texto nos
adentra a las relaciones del bestiario medieval y arreolino,
de las similitudes entre nuestras conductas, en una rela-
cién empdtica y doliente.

A Pablo Brescia le debemos el trabajo “Un articulo de
primera necesidad”. Pablo nos adentra en las asimilaciones
religiosas de el Ultimo juglar que se encuentran disemina-
das por su cuentistica. Dentro de este capitulo, la relacion
entre lo divino y el hombre aparece como angustia al no
concretar una relacion directa.

El trabajo de Ximena Troncoso es un andlisis de los com-
portamientos ficticios y sociales que se dan dentro de La
feria y sus paralelismos con la dindmica carnavalesca.

Paulo Gatica pone en nuestras manos un texto que ana-
loga las minificciones y la twitteratura. Nos muestra a un
Arreola precursor o incitador de esta modalidad de difu-
sion literaria.

Miguel Lemus presenta una vinculacion entre el cuento
“El discipulo” y los cuadernos de notas de Da Vinci, al mis-
mo tiempo que nos plantea la siguiente pregunta: {como
podria un discipulo dejar de ser “un pobre discipulo” a los
ojos del genio?

Por tltimo, un servidor. El trabajo es una interpretacion de
la migala como secuaz de un infierno interno y como el perso-
naje principal deambula en lo que pareciera ser una condena.

Este libro presenta las investigaciones y reflexiones de
académicos que han trabajado en varias ocasiones al autor.
Este producto va dirigido como libro de consulta para otros
compaiieros investigadores de la obra arreolina y de otros
autores que compartan la varia invencion y la polisemia
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dentro de la narrativa. Dedicado a compafieros académicos
y estudiantes, al publico en general, porque también es una
obra de difusion.

Doy las gracias a cada uno de los autores que han forma-
do parte vital de este volumen.

Juan José Arreola, el Ultimo juglar, a cien afios de su nata-
licio. Sirva este trabajo a manera de homenaje.
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I
HEXAGONO DE ARREOLA

FELIPE GARRIDO!?

1/ 6 El final

La mafiana era tan luminosa que dolia en los ojos —y no
era eso lo mds doloroso—. Habia llovido, o asi lo recuerdo,
porque en mi memoria aquel momento trasciende a nardos
y a humedad. La habitacidn, en la planta alta, espaciosa,
toda maderas y lienzos claros; pocos libros —arrincona-
dos, un mueble curiosamente pequefio—; bugambilias y
jacarandas en la enorme ventana que se abria a la calle de
Cdrdoba —estdbamos en Zapopan—, esfumadas por una
cortina sutilisima que moderaba la luz.

En la puerta Claudia y, en torno a la cama —alta, desnu-
da, utilitaria, de hospital—, Elsa Cross, José Luis Martinez
y yo. La cabecera estaba alzada. Entre almohadas, una cari-
ta rubicunda de nifio bien peinado, bien portado, extrafia-
mente desdentado, una mirada inquieta, como perseguida.

—Es José Luis, papd; es Elsa, es Felipe; salidalos.

Pero hacia tiempo que Juan José no podia hablar. Lleva-
ba muchos meses enfermo. Fue la segunda, y la tltima, vez

1. Director adjunto de la Academia Mexicana de la Lengua, presidente de la
Sociedad Alfonsina Internacional, catedrdtico en la UNAM.
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Felipe Garrido

que lo vi durante esa paraddjica condena que casi por com-
pleto lo privo de la palabra —de la vida— tres afios antes de
morir. Creo que esa mafiana mi admirado y querido y tan-
tas veces leido Arreola no podia reconocer a nadie —aun-
que Elsa tuvo la impresidn de que habia intentado llamar-
la—. En todo caso, no a nosotros, a José Luis ni a mi.

Que Arreola no supiera quién era yo no me sorprendia;
hubo momentos de gran cercania, pero nuestro trato no
fue nunca tan continuado como yo hubiera querido. Me do-
lfa que no se diera cuenta de que alli estaba José Luis: se
conocieron cuando tenian cuatro afios, en Zapotldn el
Grande, y se hallaban alli, toda la vida después, en una des-
pedida dispareja, Arreola tal vez sin conciencia de lo que
pasaba; Martinez repitiendo su saludo, tan consternado
que me parece que no toco a su amigo. Yo tomé en las mias
la mano izquierda de Juan José —era lo que mds se parecia
a darle un abrazo— mientras €l volvia la cabeza a uno y otro
lado y no dejaba quieta la mirada y temblaba, como con ca-
losfrios. Digo que tal vez José Luis no quiso sentir el frio de
los huesos de su amigo —seguro lo imaginaba— porque,
mientras repetia “salidalos, papd”, Claudia pasé del lado
contrario al que yo ocupaba, entre la camay José Luis, quien
aprovechd el momento para decir que nos esperaba abajo
—y Elsa tuvo la elegancia de acompafiarlo.

Una vez que ellos salieron, Claudia apretd las sdbanas
por debajo de los costados de su padre, como se arropa a
una criatura, dejandole los brazos de fuera: “Anda, pap4,
saluda a Felipe”. Dirigiéndose a mi: “En la mafiana le estu-
ve leyendo”. Mientras le acomodaba un rizo: “Anda, pap4,
dile algo de Carlos”.

Esas palabras fueron un ensalmo: algo se le acomodé a
Juan José por dentro; la mirada al frente, un aire sereno. Su
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boca sin dientes comenz0 a farfullar —si yo no hubiera co-
nocido el poema no habria sabido qué decia—: “Hermano
Sol, cuando te plazca, vamos/ a colocar la tarde donde quie-
ras”, sin parar, a la letra, barboteando las palabras, “y las
hormigas, de tu luz raseras,/ moverdn prodigiosos miligra-
mos”, que nos traian a la memoria su cuento, hasta llegar al
verso final: “Con las manos/ encendimos la estrella y como
hermanos/ caminamos detrds de un hondo muro.”

Lo recuerdo ahora, cuando los dias son mds cortos que
las noches y estamos cada vez mads lejos de la fecha —3 de
diciembre de 2001— en que Juan José termind de morir. Lo
recuerdo porque he vuelto a leer algo que José Luis Marti-
nez escribio sobre este episodio, en una resefla minuciosay
sabia, como acostumbro siempre, “Reaparicion de Arreo-
la”, que fue publicada en 2004, en el nimero correspon-
diente a junio, creo, de Letras Libres:?

Cuando visitamos a Juan José enfermo, yo no consegui que
me dijera ni una palabra, pero un amigo me conté que le
habia recordado un soneto de Lope o de Pellicer, y que Juan
José le cambid algunas palabras, pero sin romper la medida
de los versos.

Lo del cambio de palabras “sin romper la medida de los ver-
sos”, como acostumbraba Arreola, tan deliciosamente
arriesgado para citar de memoria, es otra historia —José
Luis las mezcld; su memoria, como la mia y la de Juan José
y me imagino que la de Elsa, y la de todos, de vez en cuando
le jugaba bromas—. Arreola solia, como estd dicho, citar

2. José Luis Martinez. “Reaparicion de Arreola” en Revista Letras libres, México,
ndm. 55, julio, 2003.
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Felipe Garrido

de memoria, y no era raro que suprimiera algtn verso, o
que cambiara alguna palabra, y tampoco era infrecuente que
al hacerlo mejorara el original.

Cito un caso comprobable: en “Tres dias y un cenicero”,
el dltimo texto que Arreola escribi6 —Orso Arreola com-
parte esta opinidn; luego se dedico a decirlos—, el padre
del narrador

... después de repasar con ojos y manos el gran pedrusco de
mdrmol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y
doradas (la Venus encontrada en la laguna), lo coge por la
cintura y lo levanta una cuarta del suelo mientras declama ja-
deante como un sdtiro jovial: “Idolatria del peso femenino/
cesta ufana/ que levantamos por encima de la primera cana/
en la columna de nuestros felices brazos sacramentales...?

Versos de su idolatrado Lopez Velarde, que Arreola retoca al
citarlos, pues el texto de “Idolatria” dice: “Idolatria/ del
peso femenino, cesta ufana/ que levantamos entre los rosales/
por encima de la primera cana,/ en la columna de nuestros
felices/ brazos sacramentales.

Al menos para mi, suprimir entre los rosales es un acierto.

2 | 6 ¢Arreola o Rulfo?

Apenas habia alcanzado la mediania de su edad el siglo xx,
prodigo en tribulaciones, cuando dos nuevos cuentistas,
ambos jaliscienses, se encaramaron, por decirlo asi, de un

3. Juan José Arreola. “Tres dias y un cenicero”. Tres dias y un cenicero y otros
cuentos, México, Alfaguara, 2000.
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solo libro, a la cima de la cucafia literaria—posicion tan emi-
nente como expuesta—. En 1953, Juan Rulfo publicd El Llano
en llamas; un afio antes, Juan José Arreola puso en circulacion
Confabulario, que Varia invencion habia anticipado en 1949.

Estos dos volimenes cambiaron el curso de nuestras le-
tras; unoy otro sirvieron para abanderar, sin que lo buscaran
los autores, dos ideas del arte de narrar. Sus apresurados
enemigos dijeron que las historias de Rulfo tenfan el mérito
de ocuparse de los asuntos de la tierra, y que seria fantdstico
que el autor aprendiera a escribir; de Arreola aceptaron que
sabia escribir, aunque lamentablemente, en su opinion, lo
hacfa de espaldas al pais. La controversia veia en los temas de
Rulfo su mds alta virtud y en su aparente falta de cuidado el
mayor de sus defectos; admiraba en Arreola la fiesta del len-
guaje, y le reprochaba el gusto por la fantasia, lo que llama-
ban su extranjeria y el exceso de estimulos literarios.

En 1954, Emmanuel Carballo dejé zanjada la cuestion.
En el numero de marzo de ese afio, en la revista Universidad
de México, en un ensayo titulado “Arreola y Rulfo cuentis-
tas”, el critico dejo en claro que Rulfo escribia mejor de lo
que sus detractores crefan, que Arreola tenia bastante mds
que ver con la realidad nacional de lo que se habia supues-
to, y que uno y otro confluian alli donde importa, en la cali-
dad de los textos. Sus libros eran piedra de escdndalo, fe de
aciertos, y marcaban por igual “un momento modificante
en la historia de nuestras letras”.*

Ahoraveo —escribié Antonio Alatorre en su presentacion a la
revista Pan para la edicion facsimilar que el Fondo de Cultura

4. Emmanuel Carballo. “Arreola y Rulfo cuentistas”, en Revista Universidad
de México, num. 7, marzo, 1954.
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Felipe Garrido

Econdmica hizo en 1985— que muy probablemente ese arti-
culo me ayudd, sin darme cuenta, a ‘objetivar’ (a desubjetivi-
zar) lo que desde 1945 senti: que tan ‘auténtico’ es Arreola
como Rulfo; que tan ‘limada prosa’ es la de Rulfo como la de
Arreola; que ‘El converso’ y ‘Nos han dado la tierra’ pertene-
cen a una sola estirpe: la de lo bien hecho.®

Ahora, mds de medio siglo después, el acierto de Carballo
se ha vuelto una perogrullada. Rulfo y Arreola se han afian-
zado, a lavista de propios y extrafios, en el alto y arriesgado
cabo que les corresponde —no poco mérito en un medio
donde hay cuentistas tan grandes como Revueltas, Onetti,
Cortdzar y Fuentes, por ejemplo—. Las mejores de sus
obras se mantienen frescas y vigorosas, y contintian cauti-
vando a los lectores. Algo los separa, sin embargo, y no con
justicia. Rulfo ha sido mucho mds estudiado que Arreola. A
los ojos de esos extranjeros —a veces nacidos en México—
que no conocen Jalisco y creen indios a los personajes de
Rulfo, su literatura tiene un aire exdtico que le gana puntos
en las universidades y congresos internacionales. La verdad
es que Arreola merece muchos nuevos estudios, muchos
nuevos lectores que disfruten su deslumbrante malicia.

3| 6 Varia invencion
Malicia dije, y ahora lo repito, porque las muchas virtudes

de Arreola estdn coronadas por el taimado arte de sacarle
ventaja al lector, de administrar a voluntad lo que dice y lo

5. Antonio Alatorre. “Presentacién” a la redaccién de la revista Pan,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1985.
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que calla; de avanzar con el paso justo y la palabra precisa.
Duefio del oficio, conocedor profundo de los mecanismos
del cuento, Arreola es un prodigio de economia, de no decir
sino lo esencial.

A Varia invencién (1949) y Confabulario (1952) siguieron Bes-
tiario (1958), que incluye las series Cantos de mal dolor y Proso-
dia; La feria (1963) y Palindroma (1971), que recoge las series
Variaciones sintdcticas y Doxografias. “Un texto inédito”, que relata
un dia de filmacion con Alejandro Jodorowski, se incluyé por
primera vez en Nartativa completa, publicado por Alfaguara en
1997. En estos libros Arreola explora cuestiones éticas, pro-
blemas intelectuales, sofismas y ejemplos paraddjicos, las
perplejidades de un creyente de buena fe y las complejidades
abisales de la convivencia entre hombres y mujeres.

Arreola llam¢ “varia invencion” a su escritura, fruto de
lalibertad, la inteligencia y la imaginacidn; hibrido del poe-
ma en prosa, el cuento, la biografia, los géneros periodisti-
cos y comerciales, la epistola y el ensayo. Buena parte de lo
que ha escrito cabe comodamente en los limites de la fabu-
la, si bien sus apdlogos, mochos de moraleja, poco tienen
que ver con la usual intencidn de adoctrinar al lector.

Como lo sefialaron sus censores, a la menor provoca-
cion Arreola estd dispuesto a dejar ver en su prosa, como si
fueran las veladuras de un cuadro minuciosamente trabaja-
do, las huellas de sus lecturas. Junto con la experiencia de la
lectura, sin embargo, podemos descubrir los trazos, igual-
mente vigorosos, que dejan en la carney el espiritu los tran-
ces de estar vivo. Arreola ha expresado el drama que signi-
fica estar en el mundo, la complejidad misteriosa del ser.

Un epigrafe tomado de Pellicer no deja dudas sobre la
procedencia de “El prodigioso miligramo”, pero en la cons-
truccién de la historia advertimos al escritor dentro del hor-

21



Felipe Garrido

miguero. La dedicatoria del “Mondlogo del insumiso” nos
lleva a Manuel Acufia, pero ¢{como separar al poeta coahui-
lense del narrador de Jalisco que aprovecha la anécdota del
otro para desnudarse? Lo mismo puede decirse de “Partu-
rient montes”, “El lay de Aristdteles”, “In memoriam” y “Pa-
blo”. Las Vidas imaginarias de Marcel Schwob son la segura
raiz de “Nabonides”, “Baltasar Gérard”, “Sinesio de Rodas”
y “El condenado”, pero serfa miope creer que la deuda es ex-
clusivamente con el cuentista belga. En cada una de estas de-
liciosas biografias apdcrifas hay carne y sangre de Arreola, y
cada una de ellas puede remitirse a las peripecias de su vida.

En estas fuentes literarias, que van de la Antigliedad cla-
sicayla Biblia ala Edad Media, el Renacimiento, los cronis-
tas de Indias, Rilke, Papini, Baudelaire, tratados de ciencias
naturales y fisica atomica, se fundan los cargos de extranje-
ria levantados contra Arreola. Pero Arreola no necesita pare-
cer mexicano. Su mexicanidad es una fatal manera de ser;
no reside en los personajes ni en la anécdota, sino en la ma-
nera de sentir y de construir la narracidén.

Arreola es un maestro para administrar la sorpresa, el
misterio, el sentido del humor. Asimismo, para ir de lo crei-
ble alo increible sin perder verosimilitud. Sus personajes van
de ida y vuelta entre la realidad positiva y lo fantdstico sin
pasar aduanas. Mediante la ironia —de lo tierno a lo bru-
tal—, el absurdo ddcil a la logica, la mezcla de los datos do-
cumentados con la ficcion, y una subversion constante de lo
real tangible, en favor de una subjetividad y un sentido co-
mun que descansan en el disparate, Arreola ha creado un
nuevo tipo de cuento, un mundo donde la palabra hace festi-
vay profundamente inutil el afdn de distinguir entre lo tangi-
ble y los entes de la imaginaciéon. Lo mds importante, sin em-
bargo, es que la pirotecnia verbal de Arreola, la nutrida teoria
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de personajes y situaciones que presenta, constituyen un in-
tento repetido y feliz de profundizar en su propio drama.

La feria (1963), su novela, cuenta la vida de Zapotladn el
Grande, desde su fundacion, con la llegada del conquistador
Alonso de Avalos y del primer fraile, Juan de Padilla, hasta el
tiempo en que la obra fue escrita. La narracion estd com-
puesta por una serie de fragmentos de muy dispareja exten-
sion, en boca de diversos narradores, que forman, en pala-
bras de Saul Yurkiévich, “una estructura calidoscopica”, en
la que no se presenta a los personajes ni se sitian los lugares
ni el tiempo en que ocurren los hechos, a la manera de Rulfo
en Pedro Pdramo (1955), y de Cortdzar en Rayuela, que apare-
ci6 también en 1963.

Dos temas le dan unidad: la organizacién de la feria
anual en honor de San José, santo patrono de Zapotlan el
Grande, y, en un vasto panorama histdrico, el reiterado liti-
gio por sus tierras que sostienen, desde el siglo xvI, los na-
turales de la region.

Algunos de los fragmentos van configurando, por una adi-
cion sincopada que puede llegar a parecer aleatoria, las his-
torias de unos cuantos de los 30 mil habitantes del pueblo,
como la de Concha Fierro y su himen infranqueable; la del
aprendiz de impresor, atormentado por el despertar del sexo
—en quien no hay mds remedio que ver al propio Arreola—;
la de don Salva, el solterdn duefio de la tienda de ropa, timido
enamorado de Chayo, una de sus dependientes; o la del pre-
sidente del Ateneo pueblerino, don Alfonso —que pide el
Reyes por apellido—; la del zapatero metido a agricultor, tra-
sunto del padre de Juan José... Otros son personajes colectivos,
como los indios tlayacanques, que hablan siempre al unisono.
Otros mds corresponden a voces y situaciones andnimas, son
esos pedazos de didlogo y esos rostros que se vislumbran al
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paso en una plaza llena de gente. Todos juntos arman la his-
toria del pueblo donde nacid Arreola. La historia incluye a
seres de otros tiempos que intervienen al conjuro del recuer-
do y de la callada voz de los documentos. Esta percepcion
fragmentaria cumple admirablemente la intencion de hacer
de Zapotldn el Grande el personaje central de La feria.

Por sus temas, sus hablas, su estilo, La feria resume la
obra completa de Arreola. Personajes y obsesiones de sus
cuentos reaparecen en la novela. Aqui Arreola conjuga la
nobleza de la adolescencia, motivo de nostalgia, y el mor-
daz escepticismo de la madurez. El buen oido, la gracia, la
ternura, la elegancia, la inteligencia, la malicia del narrador
resplandecen en La feria, tefiidas por el amor al terrufio, sin
que eso menglie su visidn irdnica. Por lo menos en cuatro
textos anteriores Arreola se habia acercado a su pueblo: de
manera fallida en “El cuervero”, que peca de ficil costum-
brismo; de manera magistral en “Hizo el bien mientras vi-
vié”, “Pueblerina” y “Corrido”.

La feria desvela el afdn de Arreola por no dejar morir el
mundo lingiiistico de su infancia. Para componer la novela,
pidié a muchos de sus paisanos que escribieran; se sirvid
de cartas y de trozos del periddico local; de documentos an-
tiguos, pasajes biblicos y los evangelios apdcrifos. Con esto,
Arreola consiguidé acumular una diversidad de tonos —ma-
cabros, festivos, bailables, sentimentales, poéticos y dar una
muestra de su virtuosismo para dominar diversas jergas.

4 | 6 La formacion

En una entrevista sobresaliente, recogida en Protagonistas de
la literatura mexicana, Juan José Arreola confid a Emmanuel
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Carballo que, “debajo del literato aparente”, habia sido
siempre “el payo jalisciense, el nifio que fui y que paso su
vida en el campo viendo el desarrollo de las labores agrico-
las y escuchando las canciones de los campesinos, el nifio
afligido por el drama de la conciencia y del erotismo”.°

Esta dualidad encarnd en un cuento intrigante y conmo-
vedor, “Tres dias y un cenicero”, que forma parte de Palindro-
ma. Muy pocos escritores, bajo cualquier cielo, han sido ca-
paces de brindar la clave de su vida en una alegoria tan eficaz.

Un dia de caceria, con unos amigos y parientes, cerca de
Zapotldn el Grande, el narrador y protagonista entra a una
laguna para cobrar una garza que matd su sobrino. Bajo el
agua, siente con los pies “algo vivo, duro y rendido”, que
resulta ser una escultura que parece griega. Los cazadores
la envuelven en unos petates y el narrador consigue llevarla
bajo su cama, oculta a la codicia de los compafieros, al sen-
tido comun de la madre y a la lujuria del padre. (De donde
lleg6 la Venus de mdrmol? En un clima de fiebre, el narra-
dor repasa las posibilidades y... No es justo revelar el resto
de la historia porque la delicia de leerla no merece ser estro-
peada. Pero si quiero llamar la atencidn sobre la forma en
que este relato resume el encuentro vitalicio del muchacho
de Zapotldn el Grande con la cultura cldsica. Toda la vida
cultural de Arreola estd puesta aqui en una clave transpa-
rente, transida de astucia, ternura y devocion.

Para Juan José Arreola, nacido en Zapotldn el Grande el 21
de septiembre de 1918, la literatura fue una adquisicién in-
fantil. Durante los pocos afios que curs6 la primaria, hasta
cuarto, tuvo la fortuna de tropezar con maestros que lo incli-

6. Juan José Arreola, en Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la
literatura mexicana del siglo veinte, Empresas editoriales, México, 12. Ed., 1965.
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naron a la literatura porque la amaban. Tres caminos siguie-
ron los Aceves, estos profesores admirables, para cumplir su
tarea de seduccidn: leer, redactar composiciones y aprender
versos de memoria.

Arreola recuerda como el cimiento de su formacion lite-
raria “El Cristo de Temaca”, una poesia del padre Alfredo
R. Placencia. Cuenta, en Memoria y olvido, que antes de apren-
der a leer y de estar inscrito en la escuela memorizo el poe-
ma, porque acompafiaba a sus hermanos mayores. Lo
aprendi6 sin comprenderlo, escuchando a los muchachos
de quinto afio, que estaban repitiéndolo. Se sintié deslum-
brado por la armonia de las palabras, por aquel lenguaje
distinto al que ofa en la calle. Un dia, en su casa, arrebatado
por el entusiasmo, se subid a una silla y comenz0 a recitar-
lo.” Ya entonces estaba enfermo de amor por las palabrasy
ya sufria la mania de memorizar lo que le gustaba.

Alos 11 0 12 afios, empez0 a representar obras de teatroy a
recitar. Una de sus tias declamaba en publico. Ya que la edad
comenz a sitiarla, delegd en su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario-musicales, a las fiestas civiles y a las religiosas. Tenia
15 Arreola cuando pas6 en Guadalajara dos afios. Ahi compro
por primera vez un libro, Gog, de Giovanni Papini, a sus ojos el
mayor prosista italiano del siglo xx y una de las influencias
poderosas en su prosa. En 1936, regreso a Zapotldn el Grande
y por un tiempo trabajé como dependiente en tiendas de aba-
rrotes y de ropa, papelerias, molinos de café, chocolaterias. Tras
el mostrador comenzd a escribir, en el papel de envoltura, ver-
sos, nombres extrafios y sus primeros “gérmenes imaginativos”.

A fines de ese afio vendié una mdquina de escribir Oliver,
que le habia regalado su padre, y una escopeta que habia ad-

7. Fernando del Paso. Memoria y Olvido, México, Conaculta, 1994.
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quirido por su cuenta. Le dieron 13 pesos por la escopetay 18
por la mdquina. Comprdé un boleto a México, y llegd con casi
13 pesos en la bolsa, de los cuales ocup6 enseguida la mitad
para comprar La Chanson de Roland. En la capital tratd a escri-
tores que lo aproximaron a la literatura con su ejemplo: entre
otros, Usigli, Villaurrutia y, tan jévenes como €l, José Luis
Martinez y Ali Chumacero. Su primer maestro de teatro, el
que le ensefid a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando
Wagner. Entre otros grandes poetas, le reveld a Rilke.

En1939y1940, metido en el teatro hasta el cuello, Arreo-
la escribi6 sus primeros textos literarios: algunos poemas y
tres farsas en un acto: La sombra de la sombra, Rojo y negro,
inspirada en Stendhal, y Tierras de Dios.

A principios de 1940, tras un descalabro econdémico y
una frustracidn sentimental, volvid a Zapotldn. Esta vez tra-
bajé como maestro de secundaria, y se dedico a leer con avi-
dez. Escribié también su primer cuento, “Suefio de Navi-
dad”, que se public6é en un periddico local, El Vigia, la
Navidad de 194o0.

Tres afios mds tarde, en Guadalajara, en el primer nu-
mero de Eos, una revista editada por Arturo Rivas Sdiz y por
¢l mismo, publicd su primera obra maestra: “Hizo el bien
mientras vivié”. Un texto redondo, de sobresaliente arqui-
tectura, tono mesurado y excelente dibujo de personajes.
Algunos lo han tildado de cursi. El propio Arreola: “Es un
relato de la vida provinciana que me sali6 del corazén. Estd
lleno de cursileria pueblerina. Fue un producto natural de
minobleza adolescente, de mi creencia en lavidayel amor”.
Hace falta matizar este juicio: la cursileria es de los perso-
najes, no del relato, que es sobrio, medido, astuto para in-
formar al lector de lo que va sucediendo, aunque los perso-
najes no se atrevan a nombrarlo.
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Ademads de “Hizo el bien mientras vivio”, en tres de los
cuatro nimeros que Eos sobrevivid, Arreola resefid El gesticula-
dor de Usigli, El luto humano de Revueltas, y public6 unas déci-
mas de las cuales, por curiosidad, transcribo aqui la dltima:

Gracias por esta ventura
nacida de tu presencia,

y gracias por la dolencia
que tu falta me procura.
Gracias en fin porque dura
sobre mi ser tu substancia,
gracias por esta fragancia
que de tu vida se vierte;
gracias en fin por la muerte
que siento por tu distancia.

En Guadalajara, Arreola conocié al actor francés Louis
Jouvet. Con su patrocinio fue a Parfs, en 1944, para estudiar
arte dramdtico, y llegd a pisar el escenario de la Comedia
Francesa —como parte de un coro de esclavos, en alguna
obra sobre Cleopatra.

A su regreso fundd con Alatorre otra revista Pan: siete
numeros, de junio de 1945 a enero-febrero de 1946. En el
primero, publicé dos “Fragmentos de una novela” que no
termind nunca y que no han sido recogidos; en el nimero
3, “El converso”; en el 6 un “Soneto” y la “Carta a un zapa-
tero que compuso mal unos zapatos” —es imposible no
pensar en su padre, como lo dibuja en La feria—. (De Rulfo
aparecieron “Nos han dado la tierra” en el numero 2, y
“Macario” en el 6.)

Guadalajara ya le quedaba estrecha y el escritor se mudo
a México donde ingreso, por mediacion de Alatorre, al Fon-
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do de Cultura Econdmica, para trabajar, y a El Colegio de
Meéxico, para estudiar filologia. En esa ciudad reincidirfa
como editor: fundd y dirigio la coleccién Los Presentes —
que incluye Los dias enmascarados, el primer libro de Carlos
Fuentes—, edit6 Libros y Cuadernos del Unicornio, la re-
vista Mester y las ediciones del mismo nombre. Asimismo,
emprendio el rescate de La Casa del Lago, en la primera
seccion de Chapultepec; con Héctor Mendoza dirigio el
movimiento teatral Poesia en Voz Alta; formo en su casa un
taller de creacion literaria por el que pasaron, en tiempos
diferentes, escritores como Vicente Lefiero, José de la Coli-
na, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Tita Valencia,
José Agustin, René Avilés Fabila, Alejandro Aura...

Después de Palindroma Arreola dejo la escritura, pero no
la palabra. Su presencia en numerosos foros y en la televi-
sion, para hablar en vivo, marcd la cultura mexicana en los
afios finales del siglo xx —fragmentos tomados de sus
charlas fueron convertidos en libros por escuchas atentos y
devotos, como Jorge Arturo Ojeda, a quien debemos Y aho-
ra, la mujer... y La palabra educacion—. A través de su presen-
cia semanal en la television —ningin programa tan memo-
rable como los didlogos que sostuvo en Canal 11 con
Antonio Alatorre—, Arreola llevé la fiesta de su palabra a
un publico muchisimo mds amplio que el alcanzado por
sus libros. iQué fuerza de contagio tenia verlo regodearse
con palabras que le abrillantaban la mirada y le llenaban la
boca! En la television y en sus numerosas apariciones en
publico, Arreola le devolvié a la palabra su libertad, su in-
dependencia del texto.
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5 | 6 La mujer

“Quien llegue a saber —escribié Carballo— qué significa
la mujer alo largo de la obra de Arreola podrd decir quién es
Juan José Arreola y qué significa su obra.” Ningin tema
mds obsesivamente explorado por Arreola que la mujer, el
amor, la imposibilidad de la compaiifa.

Una constante es el trauma del parto: los nifios de “Infor-
me de Liberia” se niegan a nacer. Arreola se siente expulsado
y ve en el amor un simbolo del regreso al seno de la gran
madre. Considera que al amar a una mujer los hombres nos
insertamos en la tierra, y que el deseo supremo es desapa-
recer, dejar de ser un individuo, regresar al todo original.

No hay compaiiia posible. Y esa radical amargura lo
vuelve contra la mujer, aunque regresa siempre a venerarla
de rodillas. Arreola estd convencido de que la soledad radi-
cal brota de la separacion primaria de ese ser platonico que
contenia, en una sola masa bioldgica, al hombre y la mujer:
“Padezco la nostalgia de esa separacion y he tratado de ex-
presarla en textos que pueden ser errdneamente interpreta-
dos como una critica antifeminista. Desde la infancia he
sido un ser dvido que busca completarse en la mujer”. La
separacion original ha intoxicado de rencor a uno y otro.
Bioldgicamente, dice Arreola, la mujer lleva una carga ma-
yor que el hombre; el hombre parece haberse quedado con
el espiritu, con la materia que vuela.

Recurrentemente, Arreola examina los matices de la re-
lacion entre hombres y mujeres. En “Teoria de Dulcinea” el
hombre rechaza a la mujer concreta, que estd a su alcance,
por perseguir un ideal, y en “Dama de pensamientos” no
hay sino el ideal, siempre mds cémodo que una mujer con-
creta. En “In memoriam”, un hombre se refugia en el estu-

30

Hexagono de Arreola

dio de las relaciones sexuales a través de la historia, para
protegerse de su mujer. En “Insectiada”, la mujer devora-
dora, como la mantis religiosa, confirma que, dice Arreola,
la actitud natural de toda mujer es absorber al hombre. En
“Luna de miel” y en “Interview” la mujer es una trampa; el
hombre enamorado se diluye en ella. En “El rinoceronte”
un hombre aniquila a su esposa y después es aniquilado
por otra mujer. En “La migala”, un hombre sufre de pdnico
porque ha soltado en su casa una bestezuela amenazante.

“Lavida privada”, “Pueblerina”, “El faro”, “Pardbola del
trueque”, “Corrido” examinan las posibilidades del tridn-
gulo y las paradojas de la fidelidad, desde una especie de
tolerancia hacia el engafio, hasta el rencor desbordado en
la violencia de los machetes y la sangre. Mds complejo es el
tridngulo que plantea “Una mujer amaestrada”, donde un
triste saltimbanqui exhibe en la calle a una mujer, sujeta
con una cadena tan fragil que es virtualmente ilusoria, para
que realice ante el publico, por unas monedas, suertes bas-
tante elementales. El narrador culmina la escena acompa-
flando a bailar a la mujer y cayendo de rodillas ante ella para
poner punto final a la funcion.

En una historia deliciosa que viene de la Edad Media, “La
cancion de Peronelle”, Arreola concluye una vez mds que el amor
es un ideal del espiritu. Un poeta viejo y tuerto y una jovencita
enamorada de los poemas que el hombre escribe van juntos en
peregrinacion, acompafiados por una sirvienta, a la feria de San
Dionisio. En el momento de la despedida “Peronelle otorgd al
poeta su mds grande favor. Con la boca fragante, bes6 amo-
rosa los labios marchitos del maestro. Y Guillermo de Ma-
chaut llevé sobre su corazon, hasta la muerte, la dorada hoja
de avellano que Peronelle puso de por medio entre su beso”.
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6 | 6 Palabra de Arreola

Arreola hablaba como escribia; no distinguia entre la ima-
ginacion y la realidad; se sentifa igualmente agobiado por las
pequefieces y por los problemas metafisicos. En vivo, como
por escrito, era el triunfo del verbo, de lo preciso sobre lo
confuso, de la forma sobre la materia. Un sol cenital alumbra
su voz. Autodidacta de memoria prodigiosa e imaginacién
febril es ante todo un artista. De las muchas veces en que
Arreola fue entrevistado, hubo dos especialmente memora-
bles: sus pldticas con Emmanuel Carballo pueden leerse en
Protagonistas de la literatura mexicana,® y las que tuvo con Fer-
nando del Paso en Memoria y olvido.® Entresaco de estas fuen-
tes trozos que dejo, por asi decirlo, en voz del propio Arreola.

El arte de escribir consiste en violentar las palabras, ponerlas
en predicamento para que expresen mds de lo que expresan.
El arte literario se reduce a la ordenacion de las palabras. Las
palabras bien acomodadas producen una significacion mayor
de la que tienen aisladamente. De alli que palabras vulgares,
desgastadas por el uso, vuelvan a relucir como nuevas. Las
palabras son inertes de por si, y de pronto la pasion las ani-
ma, las levanta, las incluye en el arrebato del espiritu. El pro-
blema del arte consiste en untar el espiritu en la materia; en
tratar de detener el espiritu en cualquier forma material.

El poema, como la esculturay la pintura, son imposibilidades
absolutas. El gran artista comete aproximaciones.

8. Carballo. op. cit.
9. Del Paso. op. cit.
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Creo en la materia animada por el espiritu. He llegado a creer
que Dios se cumple en su creaciéon. No puedo pensar que Dios
exista antes de la creacidn. Dios es porque nosotros somos. El
hombre es capaz de intuir y concebir a Dios; es la criatura in-
dispensable.

La frase bella brota de una instancia espiritual inconsciente, y
por ello aparece poblada. Tal ocurre en la poesfa: no sabemos
como anida en cada estructura armoniosa una entidad mdgica
y metafisica, y es que esa estructura ha nacido como una tenta-
tiva formal del espiritu. El espiritu tiene una necesidad inagota-
ble de manifestarse y lo hace a veces empleando la razén, pero
siempre en los casos verdaderos, a pesar de la razén o haciendo
caso omiso de ella.

Para mi, toda belleza es formal. Lo que yo quiero hacer es fijar
mi percepcion; mi mds humilde y profunda percepcién del
mundo externo, de los demds y de mi mismo.

Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradicional, lo soy
desde un punto de vista irdnico. Detrds de esas bellezas orna-
mentales conscientes, se puede ver la sorna agazapada. Aspiro
al lenguaje absoluto, al lenguaje puro que da un rendimiento
mayor que el lenguaje frondoso porque es fértil, porque es
puro tronco.

Admiro a Ramon Lopez Velarde, que fue un revolucionario au-
téntico de la poesia. En mi obra se nota el influyjo de Amado
Nervo, Mariano Silvay Aceves, Julio Torri, Francisco Monterde,
Ada Negri, Marcel Schwob. Mis influencias mds profundas, Ri-
Ike, Kafka, Proust, las he vivido no sélo como mexicano, sino
como payo, como pueblerino mexicano. Vivi literalmente en
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una alacena de compotas. Procedo de una raza de cocineras y
de grandes asadores de carneros. Soy un gran gozador de man-
jares; los quesos que mds me gustan son los cotijas, los tapal-
pas y los chiapas. Soy un producto absolutamente mestizo.

El arte es conocimiento y al esclarecerme a mi mismo podré
justificar a otros. Mi obra mds importante es la que no he es-
crito. En mi obra escrita hay una especie de desencanto previo
a la realizacion. Existe una gran distancia entre lo que uno
siente como posibilidad y lo que uno obtiene como resultado.

Ha habido personas que han sido famosas por una capacidad
verbal que ha perjudicado su obra. Yo soy una de ellas. Uno de
esos escritores que, por tener el don de la palabra, estamos en
una gravisima desventaja: porque me ha sido dada la palabra,
me pierdo en palabras y no puedo hallar la palabra que real-
mente me defina. En el fondo, no sé quién soy. Me escondo
tras una muralla de palabras. Me oculto, como el calamar, en
su mancha de tinta.

No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado
todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por so-
bre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han
manifestado el espiritu, desde Isafas a Franz Kafka. Vivo rodea-
do por sombras cldsicas y benévolas que protegen mi suefio de
escritor. Pero también por los jovenes que hardn la nueva litera-
tura mexicana; en ellos delego la tarea que no he podido reali-
zar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que aprendi en
las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro.
Lo que of, un solo instante, a través de la zarza ardiendo.
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1
LAS MINIFICCIONES DE ARREOLA: PALINDROMA

CARMEN DE MORA!

Toda belleza es formal
J.J. Arreola

En un ensayo sobre Arreola, Seymour Menton, a propdsito
de Confabulario (1952), afirmé que la obra del mexicano
constituia un compendio del cuento moderno.? Leidas des-
de el presente, algunas pdginas suyas presentan también la
actualidad del cuento posmoderno. Es lo que sucede con
las minificciones® de Palindroma (1971),* un libro que —se-

1. Catedrdtica de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Sevilla y
responsable del grupo de Investigacion “Relaciones Literarias entre Andalucia y
América”. Ha sido profesora visitante en las Universidades de Regensburg (Ale-
mania), University of Michigan (EE. UU.), Concepcién (Chile), Iberoamericana
(México), entre otras; ha impartido conferencias en diversas Universidades eu-
ropeas y americanas, y forma parte del comité cientifico de varias colecciones y
revistas internacionales.

2. Menton, Seymour. Juan José Arreola, La Habana: Editora Nacional de
Cuba, Cuadernos de la Casa de las Américas. Traduccion; Carlos Valdés y
Rogelio Llopis, 1963, p. 8.

3. Utilizo aquf el término minificcién o minicuento en cuanto construccion
transgenérica, es decir, que no implica necesariamente una accién, y donde
el discurso narrativo interactia con el discurso lirico y el especulativo
(Gabriela Tomassini, Stella Maris Colombo. “Aproximacién al minicuento
hispanoamericano: Juan José Arreola y Enrique Anderson Imbert”. Revista
Interamericana de Bibliografia, 1993, 43 (4), p. 646).

4. Juan José Arreola. Palindroma. México: Joaquin Mortiz, 1980 (42 ed.).
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gun sugiere su titulo y se explica en la solapa— esconde la
posibilidad de ser leido al revés o al derecho. Es un volu-
men misceldneo que consta de tres partes: la primera da
titulo al libro y contiene varias prosas satiricas; la segunda,
titulada Variaciones sintdcticas, estd integrada por una serie de
ejercicios retoricos de diversa indole, algunos de ellos reu-
nidos bajo el titulo de “Doxografias”; la tercera, es una far-
sa de circo en un acto que abarca mds de la mitad del libro.
En propiedad, sdlo las Variaciones sintdcticas —de las que me
ocupo en este ensayo— pueden considerarse minificcio-
nes, pero comparten con los demds textos la posibilidad de
ser leidas a la luz del palindroma. Precisamente esta parte
va introducida por dos que presagian el cardcter ludico e
intertextual, a la vez, del conjunto:

Soffa Daifos a Selene Peneles
Sevan Salacdtia Naves Argelao esido
Odiseo alégrase Van a Itaca las naves.

Sin embargo, la propuesta del libro no consiste tanto en
una cuestion de escritura que se puede leer del derecho y
del revés, sino mds bien en ver el revés de las cosas, el otro
lado que habitualmente permanece oculto a la mirada co-
mun. A la manera univoca y formal de entender el palindro-
ma, le contrapone, pues, Arreola otra de cardcter concep-
tual que reclama mds implicacion por parte del lector.
Digamos que el palindroma corresponderia al dngulo de
vision, a la perspectiva adoptada. Pero, en su conjunto, es-
tos textos recuerdan los progymndsmata o ejercicios de ret6-
rica que se practicaban en las escuelas de la Antigiiedad
cldsica, donde se lefa, aprendia de memoria e imitaba a los
grandes autores. Con ellos se dotaba a los alumnos de las
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armas verbales necesarias para defender una causa o hacer
prevalecer una propuesta. ({De ddnde procede el fervor de
Arreola por las tdcticas retoricas?

Arreola siempre se considero a si mismo un autodidacta
que desde 1930 ejercid toda clase de oficios, desde vende-
dor ambulante hasta mozo de cuerda o cajero de banco; fue
el ingreso en el Fondo de Cultura Econdmica, de la mano
de Antonio Alatorre, lo que le proporciond la formacién
que necesitaba para convertirse en escritor con mayuscu-
las: la correccidon de pruebas, la lectura disciplinada de li-
bros de historia universal, filosofia, economia, sociologia,
asi como la escritura de solapas fueron algunos instrumen-
tos eficaces en dicha tarea. Tan importante o mds si cabe,
fue el paso por El Colegio de México, fundado en 1947 por
Alfonso Reyes y Raimundo Lida. Gracias a la mediacion de
Reyes, su mentor, Arreola pudo obtener una beca que le
permitid realizar estudios lingiiisticos y literarios en un
centro de prestigio internacional, y entrar en contacto con
otros escritores de su generacidn.’ Pero la formacion retd-
rica de Arreola deriva mds que probablemente de su apren-
dizaje con Reyes y Lida.

La consideracion de las formas retdricas que articulan la
prosa de Arreola permite iluminar la profundidad y sabidu-
ria de su escritura, y ayuda a comprender sus ideas estéti-
cas. Uno de los elementos retéricos manejados por el autor
en Variaciones sintdcticas es el dilema. Cicerén lo denomina
duplex conclusio, complexio y comprehensio, y Aristoteles, el topi-
co de las cosas opuestas. Ciceron define el dilema como una
forma de argumento en el que se ofrecen dos alternativas,

5. Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del
siglo XX. México: Empresas Editoriales, 1965.
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las cuales son refutadas. La misma clase de argumento re-
cibe en Quintiliano el nombre de partitio.

“Duermevela” estd construido a partir del dilema como
argumento retdrico, al que Arreola le imprime un tono ird-
nico y humoristico. Es caracteristico del dilema cerrar los
caminos y crear un clima de tensidn; sea cual sea la solu-
cidén por la que se opte serd frustrante:

DUERMEVELA

Un cuerpo claro se desplaza limpiamente en el cielo. Usted
enciende sus motores y despega vertical. Ya en plena acelera-
cion, corrige su trayectoria y se acopla con ella en el perigeo.

Hizo un cdlculo perfecto. Se trata de un cuerpo de mujer
que sigue como casi todas una drbita eliptica.

En el momento preciso en que los dos van a llegar a su
apogeo, suena el despertador con retraso. ¢Qué hacer?

¢Desayunar a toda velocidad y olvidarla para siempre en la
oficina? ¢O quedarse en la cama con riesgo de perder el em-
pleo para intentar un segundo lanzamiento y cumplir su mi-
sion en el espacio?

Conteste con toda sinceridad. Si acierta le enviamos a
vuelta de correo y sin costo alguno, la reproduccion del cua-
dro que Marc Chagall ha pintado especialmente a todo color
para los lectores interesados en el tema.

La utilizaciéon de la segunda persona, “Usted”, invita al lec-
tor a implicarse en la resolucion del conflicto: prescindir
del placer y cumplir con la obligacién o abandonarse y per-

6. Véase la Retdrica a Herenio. Introduccidn, traduccion y notas de Salvador
Ntiflez. Madrid, Editorial Gredos, 1997.
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der el trabajo. Evidentemente se trata de un falso dilema, ya
que cabrian otras opciones que sin embargo no estdn pro-
puestas en el texto. Lo retdrico es precisamente escoger tan
s6lo aquello que sirve a nuestros propdsitos. Segun hemos
visto, Arreola trivializa el uso retdrico del dilema, en cuanto
argumento propio de la demostracion en una causa conje-
tural, y lo traslada a un contexto cotidiano. El titulo “Duer-
mevela” refuerza significativamente la naturaleza bifronte
del dilema contenido en esta minificcion que, a pesar de su
talante trivial y humoristico, apunta al eterno conflicto que
define la condicién humana, pues lo que verdaderamente
se pone en juego es la opcidn entre el deseo —o el suefio—
y la realidad —]la vela o vigilia— o entre Eros y Thanatos, for-
mulada en términos freudianos.

Duefio de una extraordinaria capacidad de condensa-
cion, Arreola no suele limitarse a un tnico caso, sino que se
recrea en la variedad; ademads, de los tres grados que pre-
senta la persuasidn —ensefiar, deleitar y conmover— es
evidente que en estas prosas ludicas le interesa, en particu-
lar, el segundo, cuyo objetivo es atraer la simpatia del lec-
tor. Esta se logra con la varietas tanto en el hilo de las ideas
como en la expresidn elocutiva. Es en este aspecto donde
derrocha talento el escritor mexicano. A la funcién nuclear,
el acertijo, le superpone varios elementos que contribuyen
a perfilarla al tiempo que hacen sonreir al lector: la alegoria
de la nave que se acopla a un cuerpo que se desplaza en el
cielo para figurar el acto sexual; la inevitable alusién misé-
gina, “se trata de un cuerpo de mujer que sigue como casi
todas una Orbita eliptica”; la actitud del hablante corres-
ponde a la de un presentador de concurso televisivo o ra-
diofonico; el premio prometido es la reproduccién de un
cuadro de Chagall. Hay varios cuadros del pintor judio en
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que se observan escenas de individuos flotando en el espa-
cio. Sin duda, es €él, muchos de cuyos cuadros son auténticas
reconstrucciones del proceso onirico, quien inspira la anéc-
dota de “Duermevela”, en la linea del arte surrealista. El
aire azul, el personaje volador y la habitacidn con una aper-
tura hacia lo sobrenatural son elementos familiares de su
pintura. Cuando el sofiador es un amante —lo que sucede
con frecuencia en los trabajos de Chagall— el espacio pic-
torico se vuelve erdtico, sofiador y cinematico, y puede con-
templarse animado por lineas de fuerza, “vectores psiqui-
cos” cargadas de energia sexual.” El caballo verde, Ventana en
el cielo y El suefio de Jacob constituyen una muestra represen-
tativa de esta modalidad. Los trabajos de la serie De mauvais
sujets, especialmente De mauvais sujets IX, en que, detrds de
una ventana, se observa a un soflador que navega hacia un
horizonte indefinido; o los cuadros en que aparecen parejas
flotando en el espacio, como los titulados Sobre la ciudad y Au-
tour d’elle, podrian ser la fuente de inspiracion mds directa de
“Duermevela”. Por ultimo, si leemos el texto en clave de pa-
lindroma, cabria pensar que es Chagall el inspirador de
“Duermevela” y que el premio —el efecto— es la causa.
La inversidn irdnica es la estrategia adoptada en

PROFILAXIS

Como es publico y notorio, las mujeres transmiten la vida.
Esa dolencia mortal. Después de luchar indtilmente contra
ella, no queda mads recurso que volver a Origenes y cortar por

7. Roy Mc Mullen, Iris Bidermanas. The world of Marc Chagall. London: Aldus
Books Limited, 1968, pp. 40-46. Véase también Le Targat, Francois. Marc Chagall.
Barcelona: Ediciones Poligrafa, S.A., 1985.
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lo sano sobre un texto de Mateo. A Pacomio, que aisld focos
de infeccién en monasterios inexpugnables. A Jeronimo, so-
flador de virgenes que solo parieran virgenes.

Salve usted de la vida a todos sus descendientes y tinase a
la tarea de purificacion ambiental. A la vuelta de una sola ge-
neracion, nuestros males serdn cosa del otro mundo. Y las
tltimas sobrevivientes podrdn acostarse sin peligro en la fosa
comun a todos los Padres del desierto.

La palabra “profilaxis” significa “preservacion de la en-
fermedad”. Se sobreentiende que la profilaxis estd destinada
a proteger la vida. Mediante el recurso de la inversion irdni-
ca, el narrador parte del punto de vista contrario: la vida estd
contemplada como “dolencia mortal”, y puesto que las mu-
jeres transmiten la vida —la enfermedad—, el hombre ten-
drd que adoptar medidas profildcticas para protegerse.

La ironia es la expresidon de una cosa mediante una pala-
bra que significa lo contrario de ésta.® Aunque existen va-
rias modalidades, la dialéctica epidictica (elogio/vituperio)
es el referente principal. Arreola elige un reproche consa-
grado por la tradiciéon misdgina, que considera a las muje-
res transmisoras de enfermedad. Sin embargo, desde su
oOptica palindromadtica, invierte los términos. Lo que la tra-
dicion cristiana —aludida aqui a través de los Santos Pa-
dres— les censuraba a las mujeres, era practicar el sexo sin
la finalidad de engendrar; de ahi que las que usaban libre-
mente de su cuerpo se consideraran transmisoras poten-
ciales de enfermedades —venéreas—; en cambio, se ensal-

8. Heinrich Lausberg. Manual de retdrica literaria. Vol. II. Madrid: Editorial
Gredos, 1984 (22 reimp.), p. 85.
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zaba la funcién procreadora de la mujer. La misma que
Arreola considera en “Profilaxis” una amenaza.

Las medidas que sugiere para protegerse de la enferme-
dad son la automutilacién o la vida ascética:

a) Volver a Origenes. Recordemos que Origenes se au-
tomutild los 6rganos sexuales.

b) Cortar por lo sano sobre un texto de Mateo. Se refie-
re sin duda a: “Si tu mano o tu pie te escandaliza,
cortatelo y échalo de ti; que mejor te es entrar en la
vida manco o cojo que con manos o pies ser arrojado
al fuego eterno” (18:8).

¢) Pacomio fue el fundador del cenobitismo.

d) Jerénimo formd un circulo de damas cristianas a las
que incitd a la vida ascética.

Termina el texto con una exhortacion a los lectores para que
se unan a la tarea de purificacion ambiental. La ironia se in-
tensifica con el tono vehemente del tltimo pdrrafo. Ya no se
trata de “salvar la vida” sino “salvar de la vida” a los descen-
dientes; la expresion “nuestros males serdn cosa del otro
mundo” no se refiere a la desaparicién de nuestros males
sino de nuestra vida. Sila inica manera de escapar a la enfer-
medad (vida) es la muerte, los “Padres del desierto” ya no
son los antes citados (Pacomio y Jerdnimo, por ejemplo)
sino todos los hombres de una sociedad sin descendientes.
Segun se ha visto, en el plano conceptual es la inversion
irdnica la tdctica que articula el tejido de “Profilaxis”; en lo
que respecta a la forma, recurre a la expolicion, que consis-
te en pulir y redondear un pensamiento mediante la varia-
cién de su formulacion elocutiva y de los pensamientos se-
cundarios pertenecientes a la idea principal. La figura
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consiste, por tanto, en insistir sobre un pensamiento cen-
tral expuesto.® La idea central en “Profilaxis” es la vida en-
tendida como dolencia o enfermedad, y lo que hace el autor
es subordinar a ella los demds contenidos del minitexto, en
particular, el rechazo de cuanto contribuye a la perpetua-
cion de la vida, incluida la mujer.

Otra figura importante es la que maneja en “Doxogra-
fias”: la chria. El término “doxografias” se refiere a aquellas
obras que recogen opiniones y puntos de vista de filésofos
y cientificos del pasado sobre diversas materias. Se trata,
en efecto, de una seleccidn de frases imaginarias que con-
tienen una opinién y corresponden a personajes famosos.
Equivale, por tanto, a la chria, una declaracion o accion bre-
ve atribuida certeramente a un personaje determinado —
personajes histdricos, mitoldgicos o literarios conocidos
por la mayoria— o que es equivalente a uno determinado.™
En estrecha relacion con ella se hallan la sentencia y el
apomnemdneuma, pues toda sentencia breve atribuida a un
personaje da lugar a una chria, y el apomnemdneuma es una
accion o dicho ttil para la vida. La sentencia difiere de la
chria en cuatro aspectos: la chria se atribuye siempre a un
personaje, mientras que la sentencia no siempre; la chria
unas veces muestra lo general y otras lo particular, mien-
tras que la sentencia siempre lo general; también, en que la
chria a veces presenta algo gracioso sin que aporte ninguna
utilidad, mientras que la sentencia se refiere siempre a las
cosas utiles para la vida; en cuarto lugar, en que la chria
puede ser una accidn o un dicho, mientras que la sentencia

9. Lausberg, op. cit., p. 245.
10. A través de ellas, el autor “canibaliza la tradicidon para someterla a una
semiosis hipertextual” (Tomassini y Colombo), op. cit., p. 642.
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es Unicamente un dicho.™ El apomnemdneuma se distingue
de la chria en que a veces se alarga, mientras que la chria es
breve; también en que ésta se atribuye a un personaje,
mientras que el apomnemdneuma se recuerda también por si
mismo. Se le llama chria, utilidad, porque en muchos as-
pectos es mds util para la vida que los otros. De los tres
géneros de chria, a saber, verbales, de hechos y mixtas, las
que integran “Doxografias” son preferentemente de natu-
raleza verbal. Con objeto de mostrar el funcionamiento de
esta forma retdrica en la prosa de Arreola le dedicaré algu-
nos comentarios.

FRANCISCO DE ALDANA

No olvide usted, sefiora, la noche en que nuestras almas lu-
charon cuerpo a cuerpo.

Juega aqui el autor con el hedonismo repetidamente atri-
buido a la poesfa amorosa de Aldana. La frase no corres-
ponde a Aldana, sino a la vision que tiene Arreola sobre la
poesia del escritor renacentista; en particular creo que estd
inspirada en el conocido fragmento del poema Angélica y
Medoro en el que Aldana representa mediante su libre re-
creacion de Ariosto la voluptas armonica. La idea de que
todo el compuesto, el dnimay el cuerpo juntos, es mds no-
ble y perfecto que el alma sola. Por ello es superior el amor
de aquellos que aman con cuerpo y alma. Los amantes al-
canzan en la “dulce guerra” la union fisica y la “dichosa
luz”, la armonizacién de las almas. Aldana escribio, ade-

11. Tedn. Hermodgenes. Aftonio. Ejercicios de retdrica. Introduccion, traduccidn y
notas de M2 Dolores Reche Martinez. Madrid: Editorial Gredos, 1991, pp. 179-183.
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mds, una especie de tratado sobre el tema, desafortunada-
mente perdido, cuyo titulo, Obra de amor y hermosura a lo sen-
sual, sugiere la misma idea. La frase atribuida por Arreola a
Aldana se corresponderia con los siguientes versos:

La paz tomaste, ioh venturoso amante!,
Con dulce guerra en brazos de tu amiga,

Y aquella paz, mil veces, que es bastante,
Nunca me fuera en paz de mi fatiga.
iTriste!, no porque paz milengua cante

paz quiere [s] inmortal, fiera enemiga,

mas antes, contra amor de celo armada,
huyes la paz, que tanto al cielo agrada [...]*

El poeta acusa a la amada de no haberle querido dar esa
metafdrica paz de amor, a la que califica de inmortal, que si
disfrutaron Angélica y Medoro, los personajes del poema.
Arreola traduce en términos prosaicos y coloquiales el espi-
ritu de la poesia amorosa de Aldana. El contenido de la chria
alude al abrazo armdnico de los amantes, donde cuerpos y
almas se confunden entre si en una especie de palindroma,
pero la expresion “lucharon cuerpo a cuerpo” afiade un
matiz irénico que la aproxima a la tradicional confronta-
cion entre los sexos propia de la escritura arreolina.

HOMERO SANTOS

Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en
principio que la liebre es un gato.

12. Francisco Aldana. Poestas castellanas completas. Edicion de José Lara Garrido.
Madrid: Ediciones Cdtedra S.A., 1985, p. 497.
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Se atribuye una frase a un personaje aparentemente ficticio,
Homero Santos, cuyo nombre resulta simbdlico y signifi-
cativo porque anticipa el contenido de la chria. Homero
queda directamente asociado con el padre de la literatura
universal y, por tanto, con la ficcion; Santos resulta un ape-
llido mucho mds comun y prosaico que sugiere la religiosi-
dad catdlica. Ambas, ficcidn y religiosidad, constituyen una
cuestion de fe. En cuanto a la frase, el escritor mexicano
juega con la popular expresion “dar gato por liebre” para
sugerir la capacidad de engafiar, de darle a la mentira apa-
riencia de verdad, habilidad imprescindible en un escritor.
A pesar de su brevedad y de presentarse bajo la forma de
dislate o paradoja, encierra una idea propia de la teoria lite-
raria. Nos dice que la verosimilitud no depende exclusiva-
mente del contenido de la obra, sino se establece mediante
un pacto entre el escritor y el lector; entre el poder de per-
suasidn del primeroy la receptividad del segundo; y requie-
re para que la obra sea posible esa “suspensidon permanente
de la incredulidad” de que hablaba Coleridge, la idea, en
suma, de que la literatura es ante todo un hecho de comuni-
cacidn. La ficcidn y la realidad forman un palindroma. En el
mundo real, lo ficticio queda en un segundo plano, mien-
tras que en la ficcidn sucede lo contrario. Para que se dé el
hecho literario, ambas, realidad y ficcion son necesarias.
También podria leerse, naturalmente, en la misma clave
amorosa que las restantes minificciones: el amor es una
cuestion de fe, un autoengario.

En la siguiente, Arreola le da la vuelta al conocidisimo
mito de Prometeo para representar el secular antagonismo
entre los sexos:
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PROMETEO A SU BUITRE PREDILECTA

M4s arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para ti. (Ella
se obstind en el higado y no supo del corazén de Prometeo).

Hay dos aspectos del mito con los que cabe asociar esta ch-
ria: uno, Prometeo les ensefid a los hombres a quedarse con
la mejor parte de las victimas que se sacrificaban a los dio-
ses; otro, el castigo al que el propio Prometeo fue sometido
por haber robado el fuego del Olimpo para entregdrselo a
los mortales. Resulta paraddjico que Prometeo se convir-
tiera €] mismo en experimento de su propia ensefianza y,
mds aun, que la buitre-discipula hiciera caso omiso de su
ofrecimiento. Pero sobre todo sugiere una relacién sado-
masoquista en la que verdugo-victima forman un palindro-
ma. Mediante el mito y la conversion del dguila o buitre en
una figura femenina, Arreola recrea una vez mds la idea ne-
gativa y conflictiva de la pareja que sostiene en la mayor
parte de sus textos. En todo caso, Prometeo aqui no estd
contemplado como victima, puesto que se presta volunta-
riamente al sacrificio.
Una de las mds complejas es:

MITOLOGICA

Ya no puedes acuiiarla a tu imagen y semejanza. Tendrds que
aceptarla sin peso y sin ley, porque es el metal ardiente que
circula ya por tus venas.

El punto de partida es la fusion de dos frases biblicas. La pro-
nunciada por Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y
a nuestra semejanza”, y la pronunciada por Addn cuando
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Dios cred a la mujer: “Esto si que es ya huesos de mis huesos
y carne de mi carne”, lo que equivale a “el metal ardiente que
circula ya por tus venas”. La idea contenida en la frase de
Arreola se refiere a la mujer como objeto amoroso en un sen-
tido casi determinista, que se remonta a los origenes, al ins-
tante mismo de la creacion; por ello, las palabras estdn for-
muladas como si se tratara de una exhortacién divina. El
mito de la creacién de la mujer es diferente del mito del hom-
bre; mientras que éste estd hecho a imagen y semejanza de
Dios, ella es parte del ser de aquél, pero distinta. De ese
modo el mito explicaria el origen del amor y también su con-
dicién: que resulte un impulso irresistible mds poderoso que
la voluntad. El funcionamiento palindromadtico estd claro: la
mujer sale del hombre (origen mitico) y regresa a él (enamo-
ramiento). Sin embargo, para contrarrestar la previsibilidad
del mito genésicoy crear un efecto de sorpresa, tan necesario
en la buena ejecucidn de una chria, Arreola recurre a la metd-
fora de la moneda. Presenta en primer lugar el resultado, la
moneda ya acufiada como algo inmodificable, y, en segundo
lugar, el origen, cuando era metal que circulaba por las venas
de la tierra antes de ser extraido.

El titulo “Mitoldgica” ilustra atin mds el poder de suge-
rencia de esta breve narracion. El mito es una de las formas
simples o fundamentales a las que recurre el ser humano
para ordenar el caos del universo.® Es precisamente aqué-
lla que se constituye a partir de una pregunta basada en el
deseo de conocer la naturaleza profunda de todos los ele-
mentos del universo, en los que se observa la constancia y
la multiplicidad, y una respuesta en forma de palabra que la

13. André Jolles. Formes Simples. Traduit de I’allemand par Antoine Marie
Buguet. Paris: Editions du Seuil, 1972.
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satisface. Cada vez que la pregunta se anula en una res-
puesta, cada vez que el universo se hace creaciéon encontra-
mos un acontecimiento que reduce la multiplicidad a la
unidad absoluta. Esa irrupcidon subita del acontecimiento
que lo imponey lo hace irresistible define el gesto universal
del mito, es el elemento constante en su multiplicidad.** Al
recordar los origenes de la mujer y convertirla en mito se
estd subrayando su condicidn de atraccion irresistible —tra-
tdndose de Arreola, se podria afiadir, de mal inevitable—,
como bien apunta “el metal que circula ya por tus venas”.

Mds enigmatica resulta la siguiente chria supuestamente
encontrada en un papiro de Oxyrrinco, aunque, una vez
mds, inventada por Arreola:

AGRAFA MUSULMANA EN PAPIRO DE OXYRRINCO

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo
de mi para encontrarte.

La frase, por su generalidad, admite lecturas diversas, aun-
que se puede entender en la misma linea que las anteriores,
referida a la relacion amorosa. A través de las palabras que
dirige el amante al ser amado, Arreola sugiere que el amor que
sentimos cuando nos enamoramos no procede de la persona
amada, sino que estd en nosotros mismos, es una invencion
del amante. Para expresar esta idea recurre al descubrimien-
to de los papiros de Oxyrrinco que se conservaron en los ver-
tederos de basura de esta ciudad egipcia y permanecieron
intactos hasta finales del siglo X1x en que fueron sacados a la
luz. Ah{ aparecieron en grandes cantidades y mezclados al

14. Ibidem., pp. 92-93.
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azar papeles pertenecientes a la vida cotidiana —cartas pri-
vadas, listas de compras, declaraciones fiscales—, pero tam-
bién los cantos de Safo, la comedia de MenandroYy las elegan-
tes elegias de Calimaco, entre otros textos importantes. Entre
los papiros encontrados se encuentra un ars amatoria que
probablemente fue escrito por una mujer. “Agrafa”, término
que se refiere a una persona que no sabe escribir o que es
poco dada a escribir, apunta precisamente a una mujer. “Mu-
sulmana” indica que pertenece a una cultura posterior a la del
soporte material que utiliza, pues la mayor parte de los papi-
ros hallados en Oxyrrinco pertenecen a la época grecorroma-
na. El hecho de que se trate de una musulmana que escribe
en un papiro de Oxyrrinco y, por tanto, una continuadora de
Safoydelaanénima autora del ars amatoria, invita a pensar que
el amor propuesto en la frase podria ser de cardcter lésbico.

De la misma manera que los papiros habian estado
siempre en aquel lugar, casi en la superficie, y no habian
sido descubiertos, asi también, parece decir Arreola, suce-
de con el amor. La idea de penetrar hacia lo mds profundo
para descubrir lo que estd en la superficie resultaria otra
variante del palindroma y, desde luego, el amor lésbico
también puede considerarse palindromatico.

“Agrafa musulmana en papiro de Oxyrrinco” y “Homero
Santos” presentan algunos rasgos en comun. En ambos ca-
sos se da una superposicion de culturas (cldsica y cristiana,
en la primera; egipcia, grecorromana y musulmana, en la
segunda). Mestizaje cultural similar al que revela Arreola al
apropiarse de textos ajenos de autores antiguos o anterio-
res a él; en ese sentido, ambas chrfas tendrian cardcter meta-
ficcional, constituyendo una puesta en abismo del método
de trabajo seguido por el autor en estos textos y del cardcter
profundamente intertextual de su escritura.
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Una de las frases mds logradas por lo sintética es la que
corresponde a:

DE ESCAQUISTICA

La presion ejercida sobre una casilla se propaga en toda la su-
perficie del tablero.

El texto de base obviamente es el principio de Arquimedes,
pero extrapolado al juego de ajedrez, y ambos a la pareja.
Los escaques blancos y negros del tablero sugieren la dife-
rencia y confrontacidn entre los sexos; el juego, en si, se
basa en la interrelacién entre ambos contrincantes, de for-
ma que el movimiento de uno de ellos condiciona el del
otro y viceversa, hasta formar un perpetuo palindroma.

En “Claudeliana” le dedica un homenaje burldn a Le sou-
lier de satin,** la singular obra de Paul Claudel, cuyo lema es:
“El orden es el placer de la razdn: pero el desorden es la
delicia de la imaginacion”:

Cansado de tanta Proeza me fui con dofia Mdsica a otra parte.
Pero hace mucho tiempo que don Juan de Austria murié den-
tro de mi. Viuda por fin de don Pelayo y sin carta de Rodrigo,
te espera en Mogador sentado en su barril de pélvoray con la
mecha prendida, el Capitdn Cachadiablo.

Se trata de una evocacion del siglo xvI en Espafia y América.
Los personajes principales son dofia Proeza, don Pelayo, el

15. Paul Claudel. Le soulier de satin. Paris: Editions Gallimard, 1953. Segin
cuenta Arreola, le compr El zapato de raso en francés al escritor Efrén Herndndez,
que era dueflo de una libreria (Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-
1947), contada a Fernando del Paso (1994). México: CNCA, 1994, . 120.
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esposo, y don Rodrigo, el amante; los acompafian dofia Ma-
sica, Cachadiablo, y la hija de dofia Proeza, entre otros mu-
chos personajes. Para comprender el rompecabezas pro-
puesto por Arreola es preciso considerar las directrices
escénicas ofrecidas por el autor. Los actores de cada escena
aparecerdn antes de que los de la escena precedente hayan
terminado de hablar y se entregardn inmediatamente a su
pequefio trabajo preparatorio. Las indicaciones de escena,
cuando alguien se quede pensativo y no se produzca movi-
miento, serdn anotadas o leidas por el regidor o los actores
mismos, que sacardn de su bolsillo o se pasardin mutuamen-
te los papeles necesarios. Si se equivocan no pasa nada. Es
preciso que todo tenga un aire provisional, en proceso, inco-
herente e improvisado en el entusiasmo. El autor se permite
comprimir el pais, el tiempo y el espacio. Arreola lleva a cabo
una parodia de las citadas indicaciones reproduciendo frases
que nada tienen que ver entre si'y que corresponden a distin-
tos personajes, yuxtaponiéndolas, no obstante, como si per-
tenecieran a una sola voz. Es el lector quien, si estd familiari-
zado con Le soulier de satin, podrd identificar la situacion y el
personaje al que corresponde. La primera frase podria atri-
buirse a Rodrigo, quien se marcha a América por mandato
del Rey. “Viuda por fin de don Pelayo y sin carta de Rodrigo”
expone la situacidn en que se encuentra dofia Proeza cuando
se marcha a Mogador, adonde habia sido enviada por don
Pelayo, su esposo, para cuidar el castillo que le habia dado el
Rey. Es ahi donde entra el tercero en discordia conocido
como el capitdn Cachadiablo. Se trata de don Camille, bajo
cuya custodia permanece dofia Proeza en Mogador. Cuando
Rodrigo llega a Mogador se entera de que ambos se habian
casado en secreto y habian tenido una hija. El texto adopta un
tono epistolar que remite a la carta que dofia Proeza le escri-
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bid a don Rodrigoy arrojo al mar. Carta que, segtin se dice en
la obra, viajé durante 10 afios de Flandes a China y de Polonia
a Etiopia. En la parte final, Rodrigo llega a Mogador en cali-
dad de virrey movido por la carta de dofia Proeza. Es enton-
ces cuando ella se dispone a morir y le entrega su hija.

Arreola recurre a la famosa pieza de Claudel para expo-
ner el caso de un tridngulo amoroso. La construccién en
palindroma estd implicita en el lema de la obra (“El desor-
den es la delicia de la imaginacion”), en el recorrido de la
carta (ida y vuelta) y en la idea del viaje.

BIBLICA

Levanto el sitio y abandono el campo... La cita es para hoy en
la noche. Ven lavada y perfumada. Unge tus cabellos, cifie tus
mds preciosas vestiduras, derrama en tu cuerpo la mirra y el
incienso. Planté mi tienda de campaiia en las afueras de Betu-
lia. Alli te espero guarnecido de purpura y de vino, con la
mesa de manjares dispuesta, el lecho abierto y la cabeza pre-
maturamente cortada.

Esta chria reproduce —obviamente— la conocidisima y bi-
blica historia de Judit, quien le corto la cabeza a Holofer-
nes, general en jefe del ejército asirio, para salvar a su pue-
blo. La originalidad radica en que Arreola adopta la
perspectiva de Holofernes. En la pseudo-cita, éste se pre-
senta con la cabeza prematuramente cortada en doble sen-
tido, literal y metaférico; sobre todo en este tltimo, pues la
pasion por Judit le cegd el entendimiento hasta el punto de
acceder a caer en la trampa. Una vez mds Arreola cuenta el
otro lado, el revés de la historia. Conociendo su inclinacién
a considerar a los hombres victimas voluntarias o involun-
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tarias de los hechizos femeninos, el caso de Holofernes de-
bia revestir para él un valor paradigmatico.

DE JOHN DONNE

El espiritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne in-
disoluble.

La eleccion de Donne no es casual. Como la mayoria de los
poetas de su tiempo, Donne posefa una sélida formacion
retdrica basada en la capacidad persuasiva del lenguaje y en
la utilidad de los tropos, en particular, los que tienen que
ver con la repeticion, los juegos de palabras y de analogias.
En la frase propuesta por Arreola se combinan dos aspec-
tos que definen la poética de Donne: la aficidn a los tropos
y la concepcién amorosa. En lo primero, juega el mexicano
con la conmutacién, que se produce cuando dos ideas con-
trapuestas se expresan mediante transposicion de los tér-
minos, de manera que de la primera surge la segunda, de
significado contrario a aquélla. En lo segundo, alude a cier-
to concepto del amor que se desprende de algunos poemas
contenidos en Songs and Sonnets, el mejor de los cuales es
“The Ecstasy”.* En dicha composicién defiende un amor
fisicoy espiritual a la vez. Los sentidos corporales permiten
alos enamorados conocerse, por ello no deben considerar-
se material desechable. Cuando se unen con otro mds no-
ble —el alma— se produce un efecto similar al de la alea-
cion de metales mds puros con otros menos nobles, que sin
embargo contribuyen a endurecerlos:

16. John Donne. Canciones y sonetos. Edicidn bilingiie de Purificacién Ribes.
Madrid: Ediciones Cdtedra S.A., 1996, p. 203.
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Pero, ay, ¢(por qué durante tanto tiempo

estos cuerpos nuestros hemos rechazado?

Nuestros son, aunque no son nOsotros; NOSOtros somos
las inteligencias; ellos, nuestra esfera.

A ellos gratitud debemos, porque asf al principio
ellos a nosotros condujeron;

a nosotros, sus fuerzas, el sentido, confirieron,
y escoria no son para nosotros, sino aleacion.

Sobre el hombre no ejerce el cielo su influencia
a menos que deje su marca sobre el aire.

Asi puede fluir el alma al alma,

Aunque primero al cuerpo se dirija.

(...

A nuestros cuerpos retornemos, pues, que as{
puedan los débiles el amor revelado contemplar.
En las almas crecen los misterios del amor,

y sin embargo en su cuerpo estd su libro.

Y si, como nosotros, un amante

ha oido este Didlogo de Uno

ique nos siga observando! Escaso cambio
encontrard cuando a los cuerpos nos vayamos.

La idea expresada por Donne en este poema coincide con la
que plantea Aristofanes en El Simposio acerca de la importan-
cia del amor para que la integridad del ser sea posible, pues el
amor no es sino la afioranza mutua de las dos mitades que ori-
ginalmente constituian el ser humano. Arreola, por su parte,
se ha referido en numerosas ocasiones, en su obra, a la pre-
sencia del mito del Andrégino cuando se trata de la pareja.
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Después de cantar, no sin ironia, el amor, en la dltima ch-
tia Arreola revela el lado mds amargo, el desamor, a través de
un “Cuento de horror” que mucho recuerda a “La migala”:

“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy
el lugar de las apariciones”.

Es la frase de un amante herido que confiesa la dificul-
tad que tiene para olvidar tras haber sido abandonado. Ella
ya no estd, pero sigue presente en sus pensamientos. La
metdfora manejada es la de esos castillos abandonados y
habitados por fantasmas, propios de las novelas goticas,
proyecciones de los mds obstinados terrores del subcons-
ciente. El movimiento de dentro hacia afuera (“la mujer que
amé”) y de fuera hacia adentro (“Yo soy el lugar de las apa-
riciones”) resulta claramente palindromadtico.

La lectura de las minificciones de Palindroma, de acuerdo
con las interpretaciones propuestas, muestra que se trata de
un juego de variaciones serias y humoristicas a la vez sobre el
tema amoroso, una especie de ars amatoria, en que, poniendo
a prueba sus conocimientos de retdrica, y, naturalmente, los
de sus lectores, Arreola trabaja intertextualmente con algu-
nos de sus autores y textos favoritos, se los apropia y los mo-
difica para imponerles su propia cosmovision.
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AY AY AY AY AY AY AY CUANTO ME GUSTA LA FERIA

SARA POOT HERRERA!

Unas van para Zayula
Otras para Zapotldn
Las olas de la laguna.

Los lectores de Juan José Arreola siempre estamos de fiesta y
celebramos sus publicaciones, reediciones y antologias. Su
muy festiva novela La feria se gesto entre dos fechas: segun el
colofén, 4000 ejemplares salieron de la imprenta el 5 de no-
viembre de 19632, y el manuscrito original tiene como fecha de
inicio el 27 de enero de 1954>. Esto es, empez0 a circular hace
mds de cincuenta afios —fines de 1963— y empez0 a escribir-
se hace mds de sesenta aflos —principios de 1954, afio de su
pieza teatral La hora de todos*. {Mds de cincuenta tiene La feria?

1. Seespecializa en la literatura virreinal novohispanay en la literatura mexi-
cana de los siglos XIX, XXy lo que va del XXI. Es cofundadora y directora de UC-
Mexicanistas, integrante de la Academia Mexicana de la Lengua y ha recibido
varios premios, entre otros, el Outstanding Graduate Mentor Award (2013-
2014), de la Universidad de California en Santa Bdrbara.

2. Cito aquf por la primera edicién. Juan José Arreola, La feria. Asteriscos
de Vicente Rojo, Joaquin Mortiz, 1963 (Serie del Volador). Cito por fragmentos,
que yo enumero, y por numeros de pdginas.

3. Publicado ya en Sara Poot Herrera, De las ferias, la de Arreola es mds hermosa,
Direccidén de Publicaciones de la Secretaria de Cultura del Estado de Jalisco, Gua-
dalajara, 2013.

4. Juan José Arreola, La hora de todos, Los Presentes, México, 1954.
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Si, y estamos a mds de sesenta afios de la libreta donde Juan
José Arreola dio inicio a lo que seria su tinica novela. Mucho se
ha dicho de ella, y entre los muchos decires releemos lo que
expreso Carlos Monsivdis poco después de que Arreola fuera a
ver lo que ocurria en el cielo con “el silencio de Dios”.

Eso fue el lunes 3 de diciembre de 2001, dia y fecha en
que murid el autor de La feria, que hoy releemos y celebra-
mos, y de otros titulos de antologia como lo son por ejem-
plo Varia invencién® y Confabulario®, Bestiario” y Palindroma®.
Un dia antes del muy triste lunes 3 de diciembre de 2001
habia terminado la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara; el (entonces) “Premio de Literatura Latinoamerica-
nay del Caribe Juan Rulfo” tiempo atrds se le habia otorga-
do aJuanJosé Arreola. Aquel afio —1992—, la FIL comenz¢
el sdbado 28 de noviembre y esa noche, en la recepcion del
premio, en su discurso oficial, académico y personal, José
Luis Martinez hablé de Juan José Arreola, su amigo de la
infancia, su lector de siempre. Dias después, la FIL cerro
con una gran feria popular en homenaje al escritor de Za-
potldn el Grande: noche festiva, fiestera, con colores de
fuego que iluminaron el fondo negro del cielo tapatio. Era
domingo 6 de diciembre de 1992, concluia la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara, y todos festejaban que el
Rulfo hubiera sido para Arreola. El premio era simbolo de
“la yunta de Jalisco”, bisagra literaria forjada por la narra-
tiva de dos grandes jaliscienses: Juan Rulfo y Juan José
Arreola.

5. Varia invencién, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1949 (Tezontle).

6. Confabulario, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1952 (Letras Mexica-
nas, 2).

7. Bestiario, (1958) en Obras de]. . Arreola, Joaquin Mortiz, México, 1972.

8. Palindroma, en Obras de]. J. Arreola, Joaquin Mortiz, México, 1971.
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Casi nueve afios después (de diciembre de 1992 a diciem-
bre de 2001), murid Arreola. Horas mds tarde, las palabras
de Monsivdis a las que me he referido fueron:

En los afios recientes he vuelto a su novela magistral La feria,
el retrato gozosoy entrafiable de un pueblo, Zapotldn el Gran-
de o Ciudad Guzmadn, que en la escritura de Arreola se vuelve
el pueblo de los origenes, donde la risa, el chisme, el sexo
disfrutado hipdcritamente y la fragmentacion al infinito de
los murmullos sociales integran la vision circular de la otra
provincia, la que Rulfo no toca.

Yo he dicho que si el de Rulfo es un pueblo muerto el de
Arreola es un pueblo muy vivo.

Ese mismo lunes 3 de diciembre, Hugo Gutiérrez Vega co-
mento:

La feria es una obra perfecta en todos sentidos. Es dificil en la lite-
ratura en lengua espaiiola contempordnea encontrar una obra
perfecta, diria que son dos o tres autores que han logrado eso, y
uno de ellos es Juan José Arreola con esa obra. Pienso que su
memoria nos obliga a releer su obra, que ademds es un placer
porque es una prosa de rarisima hermosura, y acercarnos a ese
modelo de perfeccion, como decian los cldsicos, que es La feria®.

Gutiérrez Vega se refiere a ella como “obra perfecta”, ylo es, y es
hermosa como feria —la del Zapotldn literario de Juan José—

9. Las de Monsivdis y Gutiérrez Vega estdn entre las opiniones recogidas en
“Recuerdo y despedida de un prosista extraordinario” (Angel Vargas, Pablo Espi-
nosa, Ericka Montafio y Carlos Pau). La Jornada, Martes 4 de noviembre de 2001.
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y como feria—Ila novela de Arreola. Para mi, “de las ferias, lade
Arreola es mds hermosa”, inicialmente apuntada por la mano
artesanal de su autor en la libreta de enero de 1954 y publicada
por la editorial Joaquin Mortiz en noviembre de 1963.

Cuando la cita Monsivdis en diciembre de 2001, se refiere
al lugar de los hechos de la novela; Gutiérrez Vega, a su aca-
bado formal. Las dos opiniones resumen las de otros escrito-
res y lectores de La feria, resumidas a su vez por lo que antes
habia dicho José Luis Martinez, “me parece su mejor obra”*.
De todo el conjunto arreolino, es la pieza que elige su coetd-
neo y amigo, compaiiero de banca de parvulitos de Juan (el
Juan José vino después), y quien seria modelo de erudicion
y sabiduria literarias. Con €l y otros nifios de la escuela, Jua-
nito el recitador practicaba a la hora del recreo la religién de
la Babucha, inventada por €l mismo, lo que hizo con otras
historias y realidades también, como este juego “perturba-
dor” de la Babucha. Eso fue —dijo José Luis Martinez—en la
escuela Renacimiento de Ciudad Guzmadn a donde asistieron
los dos, nacidos ambos en 1918 y que este afio de 2017 cum-
plirian g5 afios y que este afio de 2018 cumplirian 100 afios.

Esta historia personal se entreteje con la literaria, y la de
Juan José Arreola se caracteriza por reunir unay otra; viday
literatura que a su vez han sido revisitadas por otros (y mu-
chos) escritores, todos amigos y lectores de un autor de
cuentos canodnicos e imprescindibles de la literatura escrita
en espafiol y de una dnica novela, centro de su narrativa,
escrita ésta con el amor por la palabra, el talento artistico y
la gracia artistica también de Juan José Arreola.

10. “Entrevista con José Luis Martinez” de Javier Galindo Ulloa, quien infor-
ma que fue hecha en 1999. Se publicé en La Jornada Semanal. Domingo 6 de mayo
de 2007.

Ay ay ay ay ay ay ay cuanto me gusta La feria

Cuenta José Luis Martinez, al referirse a la nifiez de los dos
amigos, que Arreola le atribuyd la frase: “Y la Babucha descen-
derd a los infiernos con su hoja de vergiienza y bochorno”. Y
seguramente asi fue —la atribucién— tal vez retocada en voz
alta durante la conversacion “de memoria y olvido” entre Juan
José Arreola y Fernando del Paso’. Decia Arreola que, a dife-
rencia de la gente que pensaba para hablar, ¢l hablaba para
pensar, y asi fue desde las primeras entrevistas que le hizo Em-
manuel Carballo y en entrevistas posteriores donde mencio-
naba con cierta recurrencia a Zapotldn, convertido en La feria
en un pueblo tan histdrico y geogréfico como literario.

De La feria hablamos todos, de sus 288 fragmentos que
hemos numerado y leido como notas de una polifonia, no
solo por la simultaneidad de sus muchisimas voces y su
magnifica sonoridad, y por los tonos y tonadas que armoni-
zan en contrapunto, sino porque sus historias habladas y es-
critas también, individuales y colectivas, inventadas y recrea-
das, tristes, alegres, de cada dia, del pasadoy del presente de
Zapotldn, hacen de la novela una composicién redonda, una
novela completa, una talla perfecta.

Con la “varia invencidon”, el “inventario” y los “confabula-
rios” propios del escritor metidos en La feria, dicha perfec-
cion incluye citas de textos ajenos que Arreola transcribe,
adecua, afina para ponerlos a funcionar en el conjunto de
una novela coral —la suya— que llena sus pautas con escritos
de algunos de sus personajes y con recortes de documentos
que atestiguan los avatares histdricos de Zapotldn. Entre lo que
se dice y se hace, lo que se escribe y transcribe, nos vamos me-

11. Memotia y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando
del Paso, Consejo Nacional para la Cultura y las Arte, México, 1994 (Memorias
Mexicanas). En este libro se recogen también entrevistas anteriores (una hecha
por Emmanuel Carballo y otra por Mauricio de la Selva).
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tiendo por la feria, en la que giran a modo de tiovivo de feria
situaciones encadenadas entre si, distribuidas al mismo tiem-
po entre los fragmentos y las también artisticas y graciosas
vifietas de Vicente Rojo que estdn a lo largo de La feria. En ella,
los temblores del pasado dieron lugar al juramento a San
José, patrono de Zapotldn, y ese juramento mantiene la tradi-
cional feria del mes de octubre. La feria de este afio se ha que-
dado sin mayordomo (muri6 el licenciado, quien se habia
sacado la rifa para encargarse de los gastos la fiesta) y los
antiguos habitantes de Zapotldn (antes Tlayolan) se hardn
cargo de ella. “Nos estdbamos quejando porque no habia
mayordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos treinta mil. As{
es nuestro Patrono...” (96, p. 57).

Con lavoz de Juan Tepano, “el mds viejo de los tlayacan-
ques, para servir a usted” (1, p. 8), ha iniciado la novela:
“Somos mds 0 menos treinta mil. Unos dicen que mds, otros
que menos. Somos treinta mil desde siempre” (1, p. 7). Es
la suya la eterna voz de lucha, eterna también, en su clamor
por recuperar la tierra que como naturales del lugar les co-
rresponde. El punto de vista del narrador coincide con el
reclamo del personaje, “natural”, que da a la novela un to-
que especial respecto al pleito por la propiedad de las tie-
rras y al personaje olvidado en cada periodo de la historia
de México. Su presencia en la novela es sustancial y el autor
se ha nutrido de testimonios de los naturales que para los
afios de la hechura de la novela siguen en Zapotldn, despo-
seidos de la tierra que les corresponde. Después de la voz
de Juan Tepano, que se escucha de modo intermitente, se
oyen mds y mds voces, y cada una de ellas se refiere a situa-
ciones que van dejando ver la “microhistoria” de Zapotldn,
a la que concibo hecha de “gracias y desgracias”, y que La
feria recorre del siglo xv1 al siglo xx, de la conquista mate-
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rial y la mision franciscana a los meses cercanos a la feria
de octubre con que termina la novela, y esto es la tltima
noche de la fiesta mayor que cierra ambas ferias:

Yo me quedé hasta el final, solo en la plaza inmensa que for-
man el parquey el jardin...

Ya para venirme, me volvi por ultima vez y vi desde lejos el
escenario. En el lugar donde estaba el castillo, vi subir al cielo
la dltima columna de humo, recta y delgada.

Dejé de mirar en el momento en que se desprendid de su base
de ceniza donde ya no quedaba nada por arder (288, p. 199).

Alli concluye La feria. Cuando el castillo se enciende y se apa-
gay esfuma, los naipes de la novela se recogen, y el “castillo
de mentiras” toca a su fin.

En uno y otro abrir y cerrar de hojas, y en la ronda de vi-
fietas y de voces y escritos, unos recogidos y otros hechos
para la novela, se han desplegado una, dos, muchas histo-
rias, situaciones e instantdneas de Zapotldn, unas colectivas,
otras individuales, hasta llegar al fin de fiesta. Con la simul-
taneidad lograda —todo parece ocurrir al mismo tiempo—
se percibe la continuidad de las historias y de la historia de
Zapotldn, escrita con las cuerdas vocales y consonantes de
la escritura literaria de Juan José Arreola. Aun con un final
“de ceniza”, la gracia de su autor sobresale en las notas ale-
gresy festivas de su novela, pespunteadas en su tejido nove-
listico desde sus primeras lineas.

De Juan de Padilla, el fraile catequizador de Zapotldn, dice
Juan Tepano: “Vio que nos gustaba mucho danzary cantar, y
mandé a Juan Montes para que nos ensefiara la masica” (1,
p. 7). Juan de Padilla procura la musica; Juan Montes la
hace tocar; Juan José Arreola los concierta. Dos Juanes y un
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Juan José, y con ellos comienza La feria. Es también la croni-
ca de Zapotldn el Grande, un pueblo de ritos, de musica, de
bailes y de canto, de pastorelas y sonajeros.

Y asf fue en la historia real —los zapotlenses han sido
musicos, danzantes, fieles a sus fiestas, amorosos de sus
costumbres que los hacen felices, a pesar de sus dolores y
carencias, y asi son en la novela. Del mismo Juan Tepano
se dice:

Juan Tepano, Primera Vara, anda contento y dice versos y di-
chos viejos. Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de
danza de sonajero y viendo que Layo apunta a un cuervo con
su escopeta le llama la atencidn.

Este afio, Juan Tepano, Primera Vara, anda contento como si
a ély a los suyos ya les hubieran devuelto la tierra. Canta pe-
dazos del Alabado y dice versos y dichos viejos. Da unos pasos
de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Al ver que un
cuervo pasa graznando por encima de la lumbre apagada,
dice riéndose con el filo de la mano sobre los o0jos :

—Mira Layo, alli va volando un cristiano... (107, pp. 68, 70).

No obstante su condicion de desposeidos —Ia de los natu-
rales del lugar—, esta voz y su vision correspondiente ma-
nifiesta el cardcter festivo del ser de los tlayacanques: cantan,
cuentan, rien, celebran pastorelas, coleccionan décimas,
son sonajeros, danzantes. Virtudes que la vision contraria
ve de modo distinto: “¢Justicia? Yo les voy a dar su justicia a
todos esos indios argiienderos... Ellos lo han perdido todo
por glievones, borrachos, gastadores y fiesteros” (51, p. 35).
Quien habla obviamente se opone a la lucha de los tlaya-
canques, quienes este afio se hardn cargo de la fiesta de San
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José, santo patrono de Zapotldn. Otra voz muestra la conve-
niencia de que asi sea: “Vamos a ver, yo creo que el sefior
Cura al finy al cabo nos estd haciendo un favor. Siva a con-
vertir la feria en una fiesta de indios, sea por Dios y venga
mds” (100, p. 63). Habla el hermano del licenciado recién
fallecido, quien iba a hacerse cargo de la fiesta religiosa y
cuyo sepelio aparece desde los inicios de la novela anotados
en la libreta de 1954, apuntes leidos como crdnica a varias
voces del entierro que serd una de las historias de la novela.
Estas se desarrollan en juegos de contrapunto que le dan
ritmo a la prosa poética con que se pule La feria.

Dice un personaje: “—Suerte que tienen los ricos. A éste
ya le habfamos cantado hasta la despedida en la Parroquia,
con su De profundis y todo, a ahora le dan su metidita en el San-
tuario para que no se moje... El 6rgano empez6 a sonar otra
vez. Pancho el cantor, que iba en el cortejo, se subid al coro
con Rodolfo. Y otra vez volvieron los cantos y el agua bendi-
ta” (8o, p. 52). Quien habla cita De profundis, lo que indica el
nivel cultural en las practicas religiosas de Zapotldn. En
este pasaje de la novela, es el canto (son los salmos) canta-
dos en las misas de los difuntos. En el mismo fragmento, a
lavoz quejumbrosa le sigue la voz narrativa recurrente de la
cronica del sepelio, situacion propicia para el didlogo de
voces que distinguen a La feria y también para las reflexio-
nes personales: “Que siga lloviendo, que siga lloviendo
aunque nos pasemos aqui toda la tarde y la noche, velando
otra vez al licenciado, oyendo cantar responsos y rogativas
al Padre Zavala, con esa voz de bajo tan bonita que tiene...”
(81, p. 52). La reflexion del personaje —captada en la nove-
la— se refiere a las imploraciones religiosas que para el que
habla es ese momento y ese lugar un responso, un momen-
to de paz.
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La musica en sus diversos tonos y sentimientos, oida y
sentida de modos distintos, y que da lugar a voces y visio-
nes similares, distintas o contrarias, recorre espacios sa-
grados y profanos de La feria, sea por medio de obras clasi-
cas, cantos tradicionales, canciones populares, anonimas,
romanceros antiguos:

Bien recuerdo el paraje

donde me burld el infame,

ala orilla de un aguaje

y al pie de un verde tepame (154, p. 109),

Todo junto va trenzando un pentagrama musical en los
fragmentos de la novela y, como el baile también, va ha-
ciendo eco en sus trazos, en sus surcos de tierra (“No
tengo palabras para describir las jornadas de la siem-
bra... La cuadrilla parece entregada a una danza lenta y
antigua. Los mozos, ensimismados, olvidan sus cancio-
nes, sus dichos y sus chanzas”; 59, p. 38) en la intimidad
de los personajes, en sus travesuras (“Me acuso Padre de
que me aprend{ una cancidn... soy como la baraja”; 56,
p. 38), su cordura y también en las mentes idas de algu-
nos de ellos:

nomds agarro su arpa y se fue con la masica a otra parte. Me-
jor dicho, sigui6 con su musica por todas las calles del pueblo
y toca por lo que le dan, un cinco, un diez, una copa, un plato
de caldo, un taco de birria. Toca con mucho sentimiento, sen-
tado en unasilla, enredando y desenredando las canciones en
las cuerdas del arpa.

—<Te sabes el Relicario?

—Hojas.
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—¢Y el Pajarillo?
—Hojarascas (41, p. 29).

Se toca en las desgracias, en las alegrias, en las tristezas, en
la vida cotidiana, segtn la condicidn social de los grupos.
Se toca y se baila también en los espacios “prohibidos” del
pueblo, y ademads se cuenta: “en la puerta del bule”, alli por
el Callejon del Diablo, Perico Verduzco invit6 a bailar a la
Gallina sin Pico, a quien se le habia parado una mariposa
negra. Cuenta Perico que “se le resbalé a media pieza. Todos
crefan que se estaba haciendo, para asustar a las otras mu-
chachas, por lo de la mariposa. Pero no, clavo el pico deve-
ras. ‘Y qué tal, dice el Perico Verduzco, si se me para la mari-
posa a mi?’” (123, p. 81) La oralidad conlleva dobles sentidos,
albures, al mismo tiempo que trae a colacion creencias y su-
persticiones. En La feria de Juan José Arreola ninguna situa-
cion tiene desperdicio; son como sus fragmentos, unas se
relacionan con otras, lo que se hace por medio de una di-
reccion orquestal que en sus movimientos rectores permite
también silencios y entradas libres de sonidos y armonias.

Entre los que celebran estd el zapatero, ahora agricultor
(mafiana de nuevo zapatero) que cuenta el modo como se
realizd “el dia de la fiesta del acabo” en unas de las tierras
que ha rentado para sembrar. Hay musica y canciones, se
entonan los versos del Alabado, canta el mariachi, se dejan
ofr dichos y refranes populares (“Se me quedd grabado un
dicho que le of decir a uno de los mozos, a propdsito de mi.
Sin ver que yo estaba cerca, dijo que el patrdn era ‘como el
gallo de tia Petoraca sin cola, pero cantador”; 151, p. 107).
Es la historia de un fracaso como muchos que hay en La feria
y, sin embargo, se acepta con resignacidn y se cuenta inclu-
so con tono humoristico.
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Dias antes de la fiesta mayor, se escuchan coplas que
burlan el poder, como la tonada pegajosa

Déjala glievon

ponte a trabajar,

llévala a baiiar,

cémprale jabon” (193, p. 135),

que se canta, se prohibe, se palmea, se marca con los pies, se
dice con la mirada, “déjala giievon...” La gente, “los miembros
de la gran familia mexicana”, se divierte en las fiestas ofi-
ciales (“—Aqui las Fiestas Patrias no son mds que pretexto
para divertirse y alborotar en nombre de la Independenciay
de sus héroes”; 198, p. 141), se involucra en los festejos de la
feria (“La alegriay el terror de los chicos son los Viejos de la
danza. Mientras el conjunto baila, muy recio y en serio, los Vie-
jos se meten con el ptblico, sobre todo con los nifios y las muje-
res”; 275, p. I191), participa segun su estrato social en el reparto
de las décimas de la feria de octubre (en la controversia de
las opiniones sobre su calidad y en sus incidentes), va a la
serenata de los domingos, escucha y habla de la chirimia:

—Digan lo que quieran, a mi me encanta la chirimia. Apenas
la oigo, ya tengo el corazén lleno de feria, aunque no salga de
mi casa. Es muy mondtona, si, y acaba uno por cansarse de
oirla todos los dias. Pero yo no la cambio por toda la musica
del mundo. Palabra, cuando me muera, pediré que me entie-
rren con chirimifa, como a los indios de Tuxpan. Ojald y que
me cumplan la dltima voluntad (245, p. 173).

Como el ritmo de la chirimia, la cotidianidad de Zapotldn
es monotona pero su sonido de viento trae aires alegres en
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la vida de cada dia, y éstos llegan sobre todo los dias de la
fiesta, de la tradicional feria de octubre recogida en La feria
de Juan José Arreola.

En ella, Zapotldn era, es una fiesta, celebrada por todos
y costeada por los naturales del lugar, este afio apoyados
por el sefior Farias, quien costea las coronas de oro y que
es, para los ricos del pueblo, el benefactor incomodo de Za-
potlan. También celebran la fiesta los obrajeros, los alfare-
ros, los carpinteros, los herreros, los ixtleros, los carriceros,
don Fidencio el cerero, artesanos éstos involucrados en el
castillo de luces que ilumina para apagarse el 23 de octu-
bre, ultimo dia de la feria. Dice una voz: “—Todo el afio
parecemos coheteros, nomds pensando en la feria y llendn-
donos de pdlvora la cabeza, para que a la hora de la hora,
todas las ilusiones se nos seben...” (242, p. 171). Asi serd
una vez mds, para que de nuevo nazcan las ilusiones en la
siembra y la cosecha, en la escritura del hijo de Zapotldn
que rinde homenaje a su tierra de la que son duefios legiti-
mos los tlayacanques y que desde el principio de La feria di-
cen: “nos lo quitaron todo” (1, p. 8). Pero ni a los naturales
ni a Arreola se les ha quitado la ilusidn, la alegria, el gusto
por la fiesta, el canto, las pastorelas, las sonajas, “este afio
se han multiplicado las danzas... los que mds abundan son,
como siempre, los Sonajeros. Pero ahora han salido tam-
bién Mecos, Pastores y Retos” (259, p. 180). Si no la ale-
gria, que contagia el contar, si los ecos de canciones que se
dejan escuchar en momentos tan graves como cuando ocu-
rre el temblor: “las olas de la laguna, unas vienen y otras
van”. Zapotldn y su laguna, a los que fue fiel Juan José
Arreola, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay.

No hay pueblos vivos que no tengan una fiesta, a pesar
de sus problemas eternos y colectivos, los abusos y el po-
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der, y Zapotldn la tiene en su feria de octubre y en la novela
de Juan José Arreola, que la hace universal. Poco antes de
que ésta concluya, su autor copia el fragmento de un docu-
mento del siglo xv1 referido a Zapotldn y lo integra a su no-
vela, donde tiene lugar “el Desfile de los Carros Alegoricos,
el Rosario, como le decimos aqui, las Andas, como les di-
cen en otras partes...” (280. P. 194)”:

... y en la pendltima de las ramadas estaba un indio vestido
como dngel, representando a San Miguel, con la espada en la
mano, como que heria a Lucifer, el cual era otro indio vestido
a manera y figura de un dragén, que estaba dando bramidos
debajo de los pies del dngel... (281, p. 195).

Estas lineas parecen provenir de otros textos, a los que ha-
brd que recurrir en nuevas (viejas) investigaciones. Por aho-
ra, sdlo sigo los pasos (invertidos) de unas coplas que me
llaman la atencion. Leemos en La feria:

Voy a contarte Aniceta

Lo que hizo Fierro de Villa:
en Tuxpan dejo el caballo
y en Zapotiltic la silla

(5, p. 10).

De Tuxpan a Zapotlan,
de una carrera tendida
el Napoledn de petate
llegd escapando la vida
(5, p. 11).
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Y felizmente encontramos este dato. En Mis memorias de
campafia de Amado Aguirre'? se lee: “El poeta Enrique C.
Villasefior. ‘El Gato’, que no perdia ocasidn para aportar su
contingente literario, ya habfa compuesto e impreso unas
maiianitas que tanto en Guadalajara, como en Ocotldn, se
repartieron con profusion, y que en seguida se insertan:

Voy a contarte Aniceta
lo que hizo Fierro de Villa
en Tuxpan dejo el caballo
y en Zapotiltic la silla.

De Tuxpan a Zapotldn
de una carrera tendida
el Napoledn de petate
llegd escapando la vida.

Se trata de 28 estrofas de las “Mafianitas de la Division del
Norte”, recogidas en Mis memorias del General Aguirre. Al
final se anota: Ciudad Guzman, Jalisco, abril 1° de 1915”
(Pp. 193-195).

¢Serd la alusidn a “El Gato” la tnica fuente intertextual
de esta copla? Al revisitar La feria, y gozar una y otra vez su
humor, nos salen al paso nuevos caminos de la investiga-
cion, apenas recorridos por sus estudiosos.

Un ejemplo mds por ahora. En La feria leemos:

... como desde mi llegada a la Loma de los Magueyes instalé
mi telégrafo al pie de un poste de la via del ferrocarril que

12. Amado Aguirre, Mis memorias de campafia (1953). México: Instituto
Nacional de Estudios Histéricos, México, 1985, p. 144.
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pasa por la falda a poca distancia de la cumbre, rendi parte al
General Diéguez sobre la superioridad del enemigo y de que
sus cargas eran muy frecuentes y a fondo. No nos inquietdba-
mos por lo que tocaba a nuestra linea de batalla, pero nues-
tros flancos descubiertos podian ser de un momento a otro
ocupados. Era de imperiosa necesidad que me mandara el
resto de mi brigada para cubrirlos, consistente en los Batallo-
nes 18°y 20°. Me contestd que el 20° habia sido enviado con
anterioridad a Pihuamo para combatir a Aldana, Bueno y de-
mds jefes que yo conocia. El 18° estaba ocupado en cubrir la
entrada de Tamazula a Zapotldn. Finalmente me dijo que el
14° Batallon ya debia encontrarse entre nosotros, y que el Ge-
neral Figueroa estaba a punto de salir con su Regimiento para
cubrir el camino de Sayula a San Gabriel (6, p. 11).

Este pasaje nos lleva al capitulo xv1, “Batalla de la Cuesta de
Sayula” también de Aguirre. Arreola se mete a esta “batalla”
y su narrador nos relata: “En la Cuesta han ocurrido muchas
muertes y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento y la
batalla de 1915. La batalla la gané Francisco Villa en persona,
y alos que felicitaron les contestaba: ‘Otra victoria como ésta
y se nos acaba la Divisidn del Norte’” (28, p. 22).

Este fragmento, referido en La feria, tiene base en la rea-
lidad, hecha “memoria de campafia” de Amado Aguirre:

Mds todavia, queda comprobado que fue un desastre mate-
rial y moral para Villa la Batalla de la Cuesta de Sayula; el
hecho de que al llegar a Guadalajara, cuando se presentd
ante él un grupo de reaccionarios con el objeto de felicitarlo
por aquel triunfo, les contesto: ‘No sefiores, no cabe su feli-
citacion, porque con otra como ésta se acaba la Divisién del
Norte’” (p. 167).
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Memorias, crénicas, cantos tradicionales, decir del pueblo,
dichos populares, La feria los recoge y se acerca mds a un
género mezclado, hibrido no sélo entre realidad y ficcidn,
sino entre la palabra propiay la de los otros, entre los afios
de la historia resumida en la novela como los afios transcu-
rridos en la historia de Zapotldn el Grande. Lo que aquf
apunto (relaciones de la novela con otros textos, y por ahora
avanzamos en una nueva relacion, va tan sélo) como nota
(cruda aun), como acotacidn, invitacion a revisar archivos
que Juan José Arreola dio vida con La feria.

Aqui he comentado sobre todo la alegria que circula en
el texto, la musica, el arte pueblerino (“pueblo culto”, “pue-
blo barbaro”, pueblo al fin, de “tan grande” ya Ciudad Guz-
mdn) y vuelvo a esta nota digamos musical. El “indio” en la
procesion, representando a San Miguel, es testimonio de
un pueblo amestizado, que sincretiza ya costumbres mile-
narias propias con prdcticas importadas con la conquista
espafiola, notorio en las fiestas coloniales, que son atrave-
sadas, intersectadas por unay otra cultura. Son testimonios
de la teatralidad ya no sélo del siglo xv1 sino del xx. En esa
teatralidad de uno y otro siglo, la figura del natural del lugar
estd inserta en la historia politica y religiosa de Zapotldn,
integrada también, como hemos visto, en los festejos de los
zapotlenses. Ambas inserciones, si bien locales, nos sugie-
ren una presencia similar en un villancico de Sor Juana, en
que dialogan un bachiller y un barbaro. Lo que importa en
estos versos humoristicos de la poeta novohispana es la
presencia del indigena en un movimiento corporal mien-
tras toca una guitarra:

Pusolos en paz un indio
que, cayendo y levantando,

77



Sara Poot Herrera

tomaba con la cabeza

la medida de los pasos.
el cual en una guitarra
con ecos desentonados
cant6 un Tocotin mestizo
de Espafiol y Mejicano®.

Entre alegriasy tristezas, afioranzas y nostalgias, la linea de
la tradicidn no pierde el ritmo; la medida de los pasos de los
naturales de Zapotldn y la medida de la tierra que les perte-
nece son el inmensurable amor que les tuvo Juan José
Arreola, quien dijo una vez y repitié muchas mds: “Yo, se-
flores, soy de Zapotldn el Grande”. Fue su firma, su marca
de pertenencia, registrada cuando, fiel a sus apuntes origi-
nales, en noviembre de 1963 La feria empez6 a circular como
novela. Muchos afios después, lo sigue haciendo, festiva,
chisporroteante, plena de gracia, como fue concebida, ay ay

ay ay ay ay ay.

13. Tocotin mestizo cantado en los Maitines de San Pedro Nolasco en 1677
(villancico 241).
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v
LA GENESIS DE LA FERIA

FELIPE VAZQUEZ'

Hay obras cuyo titulo sugiere su propia poética, hay titulos
que incluso cifran una vision del mundo. El titulo es, diria T.
W. Adorno, “el microcosmos de la obra”.? Y uno de los auto-
res que acertaron en cada titulo fue Juan José Arreola. Desde
Varia invencidn (1949) y Confabulario (1952) hasta La feria (1963)
y Palindroma (1971), cada titulo sugiere la propuesta literaria
de cada libro. Titular una obra no es fdcil. Basta revisar los
titulos que los pintores modernos ponen a sus cuadros para
ver que el titulo es una extravagancia, una arbitrariedad o
una tomadura de pelo; podemos revisar también una anto-
logfa de poemas para verificar que la mayoria de los titulos
son agregados extrafios al poema. Titular poéticamente un

1. (Ciudad de México, 1966). Ha publicado tres libros de poesia: Tokonoma
(1997), Signo a signo (2001) y El naufragio vertical (2017); cuatro de critica litera-
ria: Archipiélago de signos. Ensayos de literatura mexicana (1999), Juan José Arreola: la
tragedia de lo imposible (2003), Rulfo y Arreola: desde los mdrgenes del texto (2010) y
Cazadores de invisible (2013); y dos de varia invencion: De apocrypha ratio (1997) y
Vitrina del anticuario (1998).

2. ThW. Adorno “Titulos. Pardfrasis sobre Lessing”, en Notas sobre literatura.
Obra completa, 11, edicion de Rolf Tiedemann, traduccion de Alfredo Brotons Mu-
fioz. Madrid: Akal, 2003, p. 314.
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poema, decia Josu Landa, no es una actividad frecuente en
los poetas.> Pongo estos ejemplos para sefialar que Arreola
hacia literatura y teoria literaria desde el titulo. Hace varios
afios analicé la poética de los titulos arreolinos en un ensa-
yo sobre el género varia invencidn, asi que no repetiré lo
expuesto.* Solo diré que los titulos de Arreola son una de-
claracion de principios literarios, un manifiesto poético,
una sintesis casi simbdlica de una compleja propuesta lite-
raria. Asi sucede con La feria, publicada, segtin los datos del
colofdn, el 5 de noviembre de 1963.°

Cuando Arreola decidid escribir una novela cuyo perso-
naje principal fuera su pueblo Zapotldn, quizd imaginé el
titulo antes que poner la primera linea sobre papel y, tomdn-
dolo como eje rector, empezo a configurar la trama, los per-
sonajes, la varia invencidn formal y las diversas lineas na-
rrativas. Hago esta conjetura porque en el primer informe
de Arreola dirigido al Centro Mexicano de Escritores (CME),
fechado en “agosto 15-septiembre 15” de 1953, escribe:

Durante dos semanas me ocupé en refundir todas las notas y
pasajes de La feria que llevo escritos hasta la fecha, con el objeto
de disponer de un material claro y ordenado. He redactado to-
dos los apuntes que corresponden a la primera parte (el entie-
rro del mayordomo). He hecho el primer boceto del “temblor”,
que es una de las partes importantes desde el punto de vista del
estilo. En general, y a partir de la sinopsis verbal que hice aqui

3. Josu Landa. “Nombrar lo que nombra”, en Tanteos. México: Afinita
(Ensamble), 2009, pp. 61-77.

4. Felipe Vdzquez. “Arreolay el género varia invencién”, en Rulfo y Arreola:
desde los mdrgenes del texto. México: Universidad Auténoma de la Ciudad de
México, 2010, pp. 19-96.

5. JuanJosé Arreola. La feria. México: Joaquin Mortiz (Serie del Volador), 1963.
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en nuestra primera reunion, he trabajado mucho en el plan ge-
neral de la obra, que ya estd bastante claro y casi completo.

He hecho una version definitiva de “La pardbola del true-
que” cuento que lef hace unos meses en version provisional.
Redacté también un nuevo cuento, que con otro que tengo
planeado formaré un grupo de tres “pardbolas” sobre la vida
conyugal. El cuento que menciono fue leido en andlisis de
manuscritos el dia 3 de septiembre. En una semana mds haré
la version definitiva.

Para el préximo mes, pondré en limpio dos pasajes de la
novela y comenzaré la primera redaccion general, que dia a
dfa toma mayor realidad y consistencia.®

El cME le habia otorgado una beca para que escribiera una
novela. La beca empezd el 15 de agosto de 1953, duraria un
afio y recibiria 182.50 ddlares cada mes. El becario estaba
obligado a redactar un informe mensualYy, al final, entregar
la novela por duplicado.

Al solicitar el expediente de Arreola —que ahora estd en
el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional—, descubri{
que posiblemente estaba saqueado, pues sdlo estaba el con-
trato firmado por Arreola y Margaret Shedd —directora del
CME—, el primer informe que he citado en las lineas ante-
riores, y siete pdginas mecanografiadas de una ficha curri-
cular que sirvié de base para la entrada respectiva del Diccio-
nario de escritores mexicanos de Ocampo y Prado Veldzquez.’

6. “Primer informe de Juan José Arreola”, en Expediente Juan José Arreola. Archivo
del Centro Mexicano de Escritores, depositado en el Fondo Reservado de la
Hemeroteca Nacional. México: Universidad Nacional Auténoma de México.

7. Aurora M. Ocampo de Gémez y Ernesto Prado Veldzquez. “Arreola, Juan
José (1918)”, en Diccionario de escritores mexicanos. México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1967, pp. 22-24.
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Hay también una fotografia, diversos documentos admi-
nistrativos que no tienen relaciéon con el periodo en que
Arreola escribi6 La feria, y algunos recortes de periddicos
que informan sobre actividades publicas de Arreola. Sobra
decir que no estd el proyecto que presentd para solicitar la
beca, nilos informes mensuales, ni el original de la novela que
Arreola estaba obligado a entregar hacia el final de la beca.

No es fdcil realizar la historia del texto a partir del primer
informe, por fortuna existe el “primer borrador” de La feria,
fechado el 27 de enero de 1954, escrito en una libreta que du-
rante varios afios estuvo en poder de Sara Poot Herrera y que,
donado por ella misma en 2007, pertenece ahora a la Casa
Taller Juan José Arreola. En su obra Un giro en espiral, Poot
Herrera escribid que publicaria ese pre-texto de La feria acom-
pafiado de un andlisis del mismo.® Veintitin afios después,
salié de la imprenta con el titulo De las ferias, la de Arreola es
mds hermosa, e incluye la versidn facsimilar de la libreta, la
transcripcion del manuscrito y el estudio introductorio de
Poot Herrera.® Hace unos afios, Preciado Zacarias transcri-
bid los ocho primeros pdrrafos del manuscrito en sus Apun-
tes de Arreola en Zapotldn,*® hecho que me permiti6 conjeturar
que habia una distancia insalvable entre ese primer manus-
crito y la version definitiva (editio princeps, en este caso).

La publicacion del pre-texto de La feria no agrega nada li-
terario a la obra de Arreola, pero permite asomarnos al pro-
ceso accidentado de la novela. Hay que precisar ademds que,

8. Sara Poot Herrera, Un giro en espital. El proyecto literario de Juan José Arreola.
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1992, pp. 145-146.

9. Sara Poot Herrera, De las ferias, la de Arreola es mds hermosa. Guadalajara:
Secretarfa de Cultura del Gobierno de Jalisco, 2013.

10. Vicente Preciado Zacarias, Apuntes de Arreola en Zapotldn. Guadalajara:
Universidad de Guadalajara | Ayuntamiento de Zapotldn El Grande, 2004, pp. 242-243.
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en sentido estricto, no es un borrador de La feria, pues en la
libreta aparece sdlo un pasaje de la novela. En el primer infor-
me, Arreola afirma que ha redactado el entierro del mayordo-
mo y que ha hecho el primer boceto del temblor; sin embar-
go, en el pre-texto no hay nada parecido al pasaje del temblor
de La feria definitiva; sélo aparece la narracion lineal de la
muertey el entierro del mayordomo en relacidn con las fiestas
pagano-religiosas de Zapotldn, y al final hay brevisimos frag-
mentos que corresponderdn al pasaje de la zona de tolerancia.

Arreola tenia, sin duda, un borrador del temblor, asi
como de otros pasajes, pero solo paso en limpio el episodio
del entierro. ¢{Por qué hay sé6lo una de las historias? ¢Por
qué no dio continuidad a la novela? ¢{Abandond el proyecto
de novela para dedicarse a escribir cuentos? Recordemos
que en el primer informe dice también que estd escribiendo
“un grupo de tres ‘pardbolas’ sobre la vida conyugal”.
Cuando Arreola puso en limpio el primer pasaje de La feria,
faltaban siete meses para que concluyera la beca, ¢existe la
version final? Los herederos me comentaron que en el ar-
chivo de Arreola no hay borradores de la novela. A partir de
s6lo un pasaje (una historia), que en la editio princeps apare-
cerd dividido en varios fragmentos, es dificil conjeturar “el
plan general de la obra” que, segun el citado primer infor-
me, estaba ya “bastante claro y casi completo”.

II
La génesis de La feria y de Pedro Pdramo es simultdnea: am-
bas obras fueron escritas cuando Rulfo y Arreola eran beca-

rios del CME, promocidn 1953-1954.'* Aunque Rulfo publi-

11. Martha Dominguez Cuevas. “Arreola, Juan José” y “Rulfo, Juan”, en Los
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cd su novela en 1955 y Arreola nueve afios después de
concluida la beca, ambas tienen origenes similares, tanto
temdticos como estructurales; ambas incluso cifran una
poética en el titulo. Quiero aventurar ademds que Arreola
tuvo en mente la novela de Rulfo cuando hizo la version de-
finitiva de La feria.

Si considero el pre-texto de La feria, diré que la novela no
fue concebida de manera fragmentaria sino lineal, ni esta-
ba integrada a partir de varios géneros literarios; era un re-
lato continuo, sin juegos formales ni estructura polifdnica.
Arreola mismo lo dice al recordar el proceso escritural de
su novela: a Carballo le comenta que en su origen “habia
pensado en un relato puroy extendido, esto es, continuo”,*2
y a Simson le confiesa que “La feria era originalmente una
novela bastante tradicional”.** Quiz4 la revision minuciosa
que hizo del original de Pedro Pdramo le dio la clave para,
afios mds tarde, reestructurar La feria. Recordemos que, se-
gun su propio testimonio, Arreola revisd y sugirio ligeros
cambios en Pedro Pdramo antes de que Rulfo redactara la
version definitiva. Aunque la novela de Rulfo no haya in-
fluido en la estructura fragmentaria de La feria, lo cierto es
que Arreola tenfa en mente la obra de Rulfo al redactar la
version que daria a la imprenta. Baste recordar un episodio
y un personaje. El Odilon de La feria tiene rasgos coinciden-
tes con Miguel Pdramo: hijos del hombre poderoso de la

becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997). México: Aldus | Cabos Sueltos,
1999, Pp- 31-37'¥ 342-348.
12. Emmanuel Carballo. “Juan José Arreola (1918)”, en Diecinueve protagonistas
de la literatura mexicana del siglo XX. México: Empresas Editoriales, 1965, p. 404.
13. Mdximo Simpson. “Juan José Arreola: S6lo sirve la pdgina viva, la que se
queda parada en la mesa”, en Crisis, afio 2, num. 18. Buenos Aires, octubre, 1974,
Pp- 40-47.
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region, prepotentes, donjuanescos e impunes. Por otra
parte, el fragmento 29 de La feria narra el descarrilamiento
del tren en la Cuesta de Sayula, hecho que también Rulfo
narra en “El Llano en llamas”. Mds alld de que Odil6n y Mi-
guel Pdramo sean prototipos del caciquismo rural que ha
prevalecido durante siglos, y mds alld de que la crénica de
Arreola tenga cierta objetividad histérica y que la de Rulfo
esté ficcionada, no podemos obviar las coincidencias, las
citas y los guifios complices.

III

Pese a mis varias indagaciones, no he podido saber si exis-
tio la version final que Arreola debid entregar al CME. En
todo caso, los varios afios que dejé en suspenso la novela
me hacen pensar que Arreola habia abandonado el proyec-
to, pues La feria es un cuerpo extrafio en el continuum escri-
tural de la obra arreolina. Aunque hay textos que prefiguran
La feria, como “El cuervero” y “Corrido”, no comprendo por
qué Arreola emprendio la factura de una obra que estaba
muy lejos de sus hdbitos escriturales, lejos de su temple li-
rico. No tenia paciencia para acometer una obra de largo
aliento narrativo, él era fabulador de tensos y relampa-
gueantes poemas en prosa. Al recurrir a informantes y a la
consulta y transcripcién de archivos histdricos, por ejem-
plo, cuando era el paradigma del escritor de imaginacidn,
del escritor que hacia literatura a partir de la literatura, me
parece una violencia contra su filosofia del acto creador.
Sila novela estuvo abandonada durante varios afios, y la
retomd a partir de un contrato firmado debido a necesida-
des imperiosas de sobrevivencia, podemos suponer, con
todas las precauciones, que Arreola habia decidido no reto-
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mar la novela y menos publicarla, pues aunque participa
decisivamente en la propuesta de la varia invencidn, La feria
es un texto atipico en la concepcidn estética de Arreola.
Para comprender estas afirmaciones un poco extremas, hay
que leer el Confabulario total,** y luego La feria, publicada un
afio después; sin duda la novela participa de la hibridacién
formal, de la factura impecable, de la imaginacidn lidica y
del humor satirico, caracteristicas del Confabulario total,
pero se verd que hay una distancia definitiva entre ambas
obras, quizd la mds evidente sea que el Confabulario total estd
vertebrado por la poesia; en cambio, La feria, aunque inclu-
ye poemas en prosa, es narrativa estricta, prosa rasa donde
espiga, aqui 'y alld, cierto aliento lirico.

v

La version definitiva de La feria sucedid entre noviembre de
1962 y agosto de 1963, pues Arreola firma un contrato con
la editorial Joaquin Mortiz en el que se compromete a en-
tregar la novela. Asi lo explica en una carta a su padre, fe-
chada el 24 de noviembre de 1962, donde le pide ayuda para
conocer las labores del campo, los ciclos agricolas, la his-
toria familiar y los dichos de la gente de Zapotldn. La carta
estd incluida en Sara mds amards (libro que redne las cartas
de Arreola enviadas a su esposa) y quiero citar un pasaje
extenso porque nos da una idea clara del origen comunita-
rio de la novela y de los problemas escriturales y materiales
que tuvo que afrontar para redactar la version definitiva:

14. JuanJosé Arreola. Confabulario total (1941-1961). México: Fondo de Cultura
Econdmica (Letras Mexicanas), 1962. [En el indice de esta edicidn se consigna el
afio de escritura de cada uno de los textos.]
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Firmé hace tres dias un contrato para entregar La feria (novela
casi mitoldgica) a la nueva editorial que dirige Joaquin Diez
Canedo y que estd sacando libros valiosos y muy bellamente
editados. El compromiso es muy serio puesto que recibi, con-
tra todas las reglas del oficio editorial, un anticipo para reme-
diar urgentes necesidades, porque este tltimo sanatorio y
medicacion no me lo pago la presidencia [...] Asi es que estoy
trabajando en mi libro, duro y tupido. Estoy llegando a la mi-
tad del material puesto en limpio. [...] yo necesito de su ayuda
y quiero que usted lleve adelante por escrito esos recuerdos y
relatos, que creo no le serdn dificiles ni ingratos. [...] ademds
de las memorias agricolas que le pido, necesitaré platicar mu-
cho con usted y con algunos familiares y amigos para acre-
centar mi repertorio de chismes. Tengo ya mds de cien pero
necesito alrededor de trescientos. Quiero consultar también
periddicos [...] de las épocas que me interesan. También
quiero hablar extensamente con Esteban Cibridn a propdsito
de la lucha por la tierra y los tlayacanques. Necesito obtener
documentos de distintas épocas para transcribir y glosar pa-
sajes congruentes. Porque La feria, que es una pachanga, debe
tener un profundo sentido social e histdrico. Tal vez Librado
pueda también aproximarme a gentes que conozcan bien es-
tos enjuagues. Yo le pido sobre todo anotar cuanto se le ocu-
rra acerca de hechos anecddticos, legendarios y pintorescos
acerca de nuestra tierra. Como don José Maria Chdvez, estoy
dispuesto a pagar los chismes a veinticinco centavos.*

Imagino el tremendo rompecabezas oral y textual que
Arreola debid ordenar, articular y reescribir. Con base en el

15. Juan José Arreola. Sara mds amards. Cartas a Sara [edicién de Alonso y
José Maria Arreola]. México: Joaquin Mortiz, 2011, pp. 226-229.
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primer informe dirigido al CME, podemos afirmar que la
gestacion de La feria durd 10 afios: de agosto de 1953 a agos-
to de 1963 (aqui considero los meses de septiembre y octu-
bre para la produccion del libro, que aparecerd a principios
de noviembre).

Una vez publicada, la historia de La feria es mds conoci-
da: la primera edicidn consta de cuatro mil ejemplares;
luego la novela obtiene el Premio Xavier Villaurrutia co-
rrespondiente a 1963; esto quizd detond el éxito de ventas,
pues se publica la segunda edicidn en octubre de 1964 con
un tiro también de cuatro mil ejemplares. La recepcidn exi-
tosa de la novela sucede, sin duda, debido a la maestria li-
teraria que Arreola habia ya demostrado en Varia invencidn,
Confabulario, Punta de plata/Bestiario y Confabulario total, li-
bros que habian tenido gran acogida tanto por la critica
como por los lectores.

\'

Los criticos han abordado La feria desde multiples estrate-
gias de andlisis; han hecho interpretaciones polifénicas,
historicas, socioldgicas, geopoéticas, indigenistas, satiri-
cas, e incluso han hecho una relacion detallada de los hdbi-
tos sexuales de los personajes. Asimismo han visto las po-
sibles influencias y coincidencias de la novela con obras
como La hija del bandido o los subterrdneos del Nevado (1887) de
Refugio Barragan de Toscano, Zapotldn (1940) de Guillermo
Jiménez y Pedro Pdramo de Juan Rulfo (novela que, a su vez,
acusa influencia de Mientras agonizo de William Faulkner y
Spoon River Antology de Edgar Lee Masters), ademds de que
Arreola mismo sefialara que su novela era deudora de El
aplazamiento de Jean Paul Sartre y de Contrapunto de Aldous
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Huxley. Unas lecturas me parecen mds legitimas que otras,
pero todas contribuyen a ensanchar la comprension de la
novela; en este apartado, sin embargo, quiero comentar algo
que se ha considerado poco: La feria concebida como una
feria de formas literarias, como una feria de voces donde
cada voz tiene una forma especifica de escritura. La novela
concebida como una puesta en escena donde se hibrida lo
polifénico con lo hipertextual.

Antes de ser escrita, La feria ya tenia titulo. Un titulo suge-
rente y ambiguo, un titulo que se abre como un abanico de
posibilidades narrativas. La primera imagen que viene a la
mente se refiere a las fiestas pagano-religiosas de Zapotldn,
pero si uno desconoce esas fiestas, la feria llega a tener sig-
nificados diversos: los juegos mecdnicos, las exposiciones
comerciales, el carnaval, las fiestas populares, e incluso
una tragedia colectiva podria devenir en feria. Una feria nos
remite siempre a una celebracién comunitaria: la feria es lo
plural, la diversion colectiva, el ritual compartido, la danza
de las otredades, el coro de mondlogos en un espacio abier-
to, el juego complice de enmascaramiento y desenmascara-
miento. Sin embargo, mds alld de las acepciones comunes,
quiero considerar La feria desde el punto de vista de la for-
ma literaria.

Hay estudios sobre la polifonia de La feria —la voz de
Zapotldn es el conjunto de voces de sus habitantes, la vida
del pueblo es la suma de vidas humanas que le dan ser; el
personaje Zapotldn es el conjunto de personajes histdricos y
presentes que le han dado y le dan rostro—, pero esta polifo-
nia no ha sido asociada a la forma en que cada una de esas
voces se expresa. Es decir, el hipertexto Zapotldn es una suma
de textos sincrdnicos y diacrdnicos, donde cada texto es una
vozy cada voz es una forma literaria; es decir, cada fragmen-
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to se mimetiza en un género o subgénero, sea literario o pa-
raliterario, y entonces en el curso de la lectura hallamos cro-
nica histodrica, articulo de periodico, sermon, confesion, poema
en prosa, lirica popular, cartas de relacidon, refranes y dichos,
manual de labores agricolas, cartas personales, cartas de re-
lacion, diario personal, cuento, literatura popular (mitos,
leyendas, oraciones, poemas de arte menor, etcétera), a su
vez cada género puede incluir una pardfrasis, una cita, un
plagio o una alusidn de textos provenientes de diversas tradi-
ciones, tanto literarias como extraliterarias. Esta hipertex-
tualidad habria sido imposible si el autor no hubiese recurri-
do a una estructura fragmentaria, abiertay, en cierta medida,
aleatoria. La feria es una novela cuyas voces crean un efecto de
poema sinfonico; novela archipiélago cuyas islas estdn arti-
culadas para dar la imagen total de un espacio geogrdfico,
histdrico y literario; novela simultaneista cuyas lineas narra-
tivas convergen sin jerarquias en un espacio literario abierto;
novela collage donde las diversas formas literarias se yuxtapo-
nen, se hibridan y se carnavalizan; novela no lineal cuyos
tiempos histdricos e individuales, pretéritos y presentes, se
conjugan, re-flexionan sobre si, se disgregan y se rearticulan
de nuevo para formar otros ritmos, otras formas del devenir
humano y textual.

Aunque en la literatura mexicana estaba el poderoso
precedente de Pedro Pdramo, la propuesta narrativa de La fe-
ria era singular y novedosa en una tradicion que aun privile-
giaba los criterios de secuencialidad —aunque incluyera
analepsis y prolepsis—, de unidad formal y de la construc-
cién de personajes; criterios puestos ya en entredicho o en
franco descrédito en otras tradiciones literarias de Occi-
dente. La novelistica latinoamericana de la segunda mitad
del siglo xx habria de dar un giro radical a partir de las
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apuestas de Rulfo y Arreola y de las poderosas combinato-
rias narrativas de Rayuela (1963) de Cortdzar y Museo de la
novela de la Eterna (1967) de Macedonio Ferndndez.
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BESTIARIO DE JUAN JOSE ARREOLA,
NOMINALISMO Y EL SENTIDO ANALOGICO 0
¢{QUE SON LOS ANIMALES PARA JUAN JOSE ARREOLA?

ROBERTO RANSOM CARTY?!

A Enrique Servin Herrera,
poeta, retdrico, lingiiista, amigo querido.

Este ensayo podria ser sobre temas distintos al que he es-
cogido, dada la riqueza de Bestiario y sus posibilidades in-
acabables de sentido. El principal que he tenido que dejar
a un lado, con tal de no exceder los limites razonables de
cualquier ensayo de esta naturaleza que responde a una
antologia, es el de la dimension ética del texto de Arreola.
Quisiera mencionar s6lo dos de las directrices que tomaria
esa indagacién: la primera serfa meter el bestiario de
Arreola en la tradicion aristotélica-tomista de las virtudes y
vicios, segin Alastair MacIntyre y su Tras la virtud, pero, in-
cluso mds, Conchita Armida y su Vicios y virtudes. La segun-
da seria sobre el tema del dominio, ya que si algo recorre el

1. (Ciudad de México, 1960). Escritor y profesor universitario. Estudid la licen-
ciatura en Letras Modernas (Literatura dramdtica y teatro) en la Facultad de Filoso-
fiay Letras de la UNAM, y el doctorado en la Universidad de Virginia como becario
Fulbright-Garcia Robles en el programa de Teologfa, Etica y Cultura. Actualmente
es profesor en la Facultad de Filosofia y Letras y en la Facultad de Artes, ambas de la
UACH, y director de la Facultad de Artes.
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libro de Arreola es el tema del dominio, del animal por el
hombre, del hombre en si como posible rasgo antropolo-
gico sobresaliente; otra manera de decir lo anterior, es que
donde coexisten, mds, cohabitan, los animales y el hom-
bre, hay violencia. El dominio también guarda una rela-
cidén fuerte y clara con el poder y con la relacion entre los
sexos. He preferido, por lo pronto, concentrarme en la re-
torica del maestro fabulador.

El prélogo de Bestiario inicia de modo distinto al Bestiario
mismo, y recuerda al Volpone de Ben Jonson. El autor se di-
rige al lector pidiéndole que ame al préjimo, que lo salude
cuando este le entregue su mano de pescado muerto, lo
confronte con su mirada de perro, aunque sea porcinoy ga-
llindceo, y que ame a la préjima con piyama de vaca. No hay
nada nuevo en atribuirle al hombre rasgos animales, a me-
nos que sea por la riqueza o lo atinado de los mismos: como
lector, estoy viendo al hombre en el animal... no al animal,
asi al animal lo incluyo, lo desnaturalizo, pretendo familia-
rizarlo.

Hay otro prélogo (edicion Alianza Cien) muy distinto al
anterior (Booket, Joaquin Mortiz); en él, Arreola mantiene
una misma distancia, pero de distinto modo. Elabora una
historia del dibujo a punto de plata, “estilo”, y luego la he-
rramienta, técnica y habitos del dibujante mexicano Héctor
Xavier. Al hacerlo, elabora su propia poética. “Héctor Xa-
vier introdujo en el porta-minas un alambre de plata mexi-
cana, lo afild en el raspador y obtuvo as{ un estilete prdctico
y econdmico. Y con €l y una carpeta de hojas preparadas se
fue al aire libre de Chapultepec a vivir ocho meses entre los
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animales enjaulados. [...] Yo vi en su casa el primer dibujo:
la imagen del bisonte sentado que parece un grafito rupes-
tre, y alli tomd forma otra vez la antigua idea de un bestia-
rio”. Creo que es un error no haber incluido los dibujos en
la version Booket de Bestiario. Luego Arreola desarrolla el
género bestiario, su abuso en todas las literaturas, “ya sea
bajo la forma de la fdbula, el apdlogo religioso o la descrip-
cion cientifica”. Usa distintos ejemplos, sobre todo medie-
vales, para establecer lo que no le agrada. Como ejemplo de
lo anterior: “Hablar, aunque fuera superficialmente de los
bestiarios medievales, equivale a abrumar al lector con una
inasequible bibliografia de titulos fantdsticos, cuyo conte-
nido moroso siempre nos descorazona por la ampulosa y
vana complejidad de los simbolos”. Es una contra-poéticay
Arreola aclara que, a diferencia de todo lo anterior, su pro-
pdsito es “decir sencillamente que acompafié a Héctor Xavier
en algunas de sus resueltas correrias de dibujante frente a
dificiles modelos”. Lo unico que me brinca, e interesa, de lo
anterior es la palabra “dificiles”. {Por qué dificiles? Luego
Arreola describe brevemente y de modo sencillo a los anima-
les y llega a decir, sobre su propia obra, “[Clomo las estam-
pas, los textos proceden directamente del natural y la re-
flexiones que los informan tienen el mismo lugar de origen:
Parque Zooldgico de Chapultepec”. iCmo si fuera tan sen-
cillo! Me temo que Arreola de nuevo is covering his tracks, ya
que su obra tiene mds de la “tan humana estulticia” que les
achaca a los monos; lo visualizo en el zooldgico un poco as{
como élvisualiza a los felinos: “van yvienen por sujaula, como
reyes encarcelados y dementes”. Si por momentos Arreola lo-
gra esa naturalidad transparente de su amigo dibujante, equi-
valente occidental al dibujo taoista o al koan del budismo
zen, en realidad sus poéticas son muy distintas, aunque se
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vale decir que una de las innumerables fuentes de los ani-
males de Arreola son los dibujos de Héctor Xavier.

Pero si volvemos al primer prélogo y lo que describo del
mismo, esto cambiard desde la primera estampa, “El rino-
ceronte”, donde Arreola ya emplea varias de las estrategias
que desarrollard a lo largo de la obra: la descripcion del ani-
mal no desde el hombre, pero si a partir de la cultura huma-
na, seglin una légica que podria ser “describo lo que desco-
nozco desde lo que conozco”. Califica culturalmente y el
discurso es tan vario como lo son las ramas de conocimiento
y los quehaceres del hombre. Seguido, la primera parte de la
oracion es una descripcion llana, sencilla, literal, pero es segui-
da por lo que aproxima al animal con el hombre y su cultu-
ra. “Gira en redondo y dispara su pieza de artilleria”. Esto
abarca registros muy distintos y va de lo concreto a lo abs-
tracto a lo histdrico a lo filosdfico o conceptual: en su “en-
contronazo” con otros machos en celo sdlo cuenta su “ca-
lidad medieval”; la cima de su embiste es “el arranque total
de filsofo positivista”; “es una bestia melancolica y oxida-
da”. El texto de cada estampa es de tejido fino, de tal mane-
ra que hacia el final del breve texto en el que el “rinoceronte
carnal se transfigura” y se sugiere su realidad nueva de uni-
cornio: “se agacela, se acierva y se arrodilla”, esta transfi-
guracion ha sido antecedida y prefigurada por su naturaleza
melancolica, por haber sido armado en los derrumbaderos
de la historia, por la presion de los niveles geoldgicos, ha
sido descrito su matinal y florido —casi bucélico— gran
organo viril. Aqui, importa mds la leyenda que el animal, y
mds lo genital —como en la pornografia— que la creatura.
Hay veces que sdlo es referencia a la cultura. “Abre [sujeto
implicito, y lo Unico propio del animal] luego sus vdlvulas
de escape y bufa a todo vapor”.
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Quiero argumentar que todo lo anterior, como juego y
carga del lenguaje, es asociativo, pero no figurado; actitu-
dinal incluso, es una descripcidn literal que se vuelve hiper-
bélica, pero la hipérbole es asunto de una suma de trozos,
y trazos, de la cultura humana. Decir “el sapo es todo cora-
zon” es una analogia, pero no viene de lo figurado sino de
lo verbal literal, el “salto tiene algo de latido”, un poco an-
tes en el texto. Hay otro nivel, si no el mds profundo, si el
mds entrafiable, que compara al animal desde lo humano,
existencial y arquetipico; por ejemplo, con el rinoceronte:
“se entregan en el claro del bosque a un torneo desprovisto
de gracia y destreza”, y en el sapo: “se despierta en prima-
vera, consciente de que ninguna metamorfosis se ha opera-
do en éI”. iQuién dice tanto lo uno como lo otro! ¢Quién
muestra empatia? El hombre, pero no es la proyeccion usual,
es una especie de tierra en medio, ya que el animal es el que
convoca, invoca esta empatia. Y es una empatia mayorita-
riamente doliente, aunque también existan el asombro y lo
sublime. Me adelanto al sefialar que en esto Bestiario abreva
de San Pablo, Romanos 8:22: “Vemos que la creacién ente-
ra gimey sufre dolores de parto”.2

El dibujo del sapo se vuelve pronto, en su segunda mitad,
una especie de fabula, heroica, trdgica, sapiencial. Pero a mf
me interesa la parte que no es figurada, que no es fdbula. Me
percato de que los textos se dividen en dos rubros, y no quie-
ro caer en otra dicotomia, pero grosso modo, a) estdn los textos
ambiguos, de encuentro y de pérdida, donde no es claro don-
de termina el hombre y donde empieza el animal; entre suje-
tos; que desemboca en el misterio o el asombro —ante el
animal, pero igual ante el hombre—y si no, por lo menos en

2. Biblia de Jerusalén

99



Roberto Ransom Carty

la derrota de pretender apropiarse de aquello que atestigua.
Y b) el segundo rubro, es otra manera de describir “lo que no
se conoce”, mediante especulaciones, discursos y descrip-
ciones antropocéntricos, narrativa histérica. No es del todo
juego decir que esto tiene mucho de la racionalizacion, como
evasion o justificacion, freudiana.

El bisonte ya entra, mete medio cuerpo al menos, en esta
categoria. Inicia con una descripcion seguida de una especu-
lacién: “Tiempo acumulado. Un monticulo de polvo impal-
pabley milenario; un reloj de arena, una morrena viviente: esto
es el bisonte en nuestros dias”. iBella descripcion!, pero “esto
es” ya sefiala las distancias varias que va a tomar el testigo/
escritor/texto con esta creatura. Narra la historia del bisonte
desde el hombre, asi como el pasado de lo pasado: “Un dia se
vieron pocos y se refugiaron en el tltimo redil cuaternario. [...]
Con ellos se firmo el pacto de paz que fundd nuestro impe-
rio”. ({Dénde estd el encuentro? La respuesta tendria que ser
“en el encuentro, en el misterio”. Pero aqui no hay tal; quizas
Arreola tenga razon y muchas creaturas ya pertenecen, con
todoy su existencia en los zooldgicos, al mundo del paleonto-
logo, del bidlogo evolucionista, del historiador de las especies.

“El avestruz” e “Insectiada” son los textos que, a mi pare-
cer, mejor ejemplifican este segundo rubro, que también se-
flala dureza y juicio. También son los mds antropomorficos.
“Topos” y “La jirafa” tienen en comun que acaban con una
puntada; en el primero: “Recientemente se ha demostrado
que basta un agujero definitivo por cada seis hectdreas de te-
rreno invadido”, y en el segundo: “Pero como finalmente tie-
ne que inclinarse de vez en cuando para beber el agua co-
mun, se ve obligada a desarrollar su acrobacia al revés. Y se
pone entonces al nivel de los burros”. Los dos incluyen una
fabula, asi como un mito de origen. Se describe la forma de
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lajirafa segiin la biomecdnica, al topo desde la perspectiva de
los agricultores, quienes son mds los protagonistas que el
mismo topo, y su afdn por deshacerse de este y toda su estir-
pe. “El 0s0” de nuevo es una exposicion-explicacion del oso
segtn los discursos y disciplinas, incluido el arte narrativo,
del hombre. Hay sentido de humor, reflexiones filoséficas y
ontoldgicas, tipologias, mito etioldgico, descripcion que pa-
reciera naturalista, todo ello y mds. Hay dos momentos de
acercamiento. “Confesémoslo: tenemos con ellos un pasado
comun cavernicola” y, al final del mismo pdrrafo, “[Eln
nuestros dias, la osera sigue siendo la mds confortable de las
habitaciones feroces”.

Se usa la cultura humana para lograr la aproximacion, pero
a diferencia del primer rubro, el del misterio o asombro, es
letra muerta; ahora entiendo que no se puede esperar que en
todos los textos se logre, o se pretenda, el acontecimiento. Hay
tension maravillosa en el oximoron “habitaciones feroces”,
pero eso ocurre entre la “habitacion” y lo “feroz”, y no entre el
hombre y el animal. Lo anterior es una comparacion —“com-
paracion” que forzosamente incluye juicio de valor, a diferen-
cia del simil—. “Frente a nosotros el carabao repasa intermi-
nablemente, como Confucio y Laotsé, la hierba frugal de
unas cuantas verdades eternas. El carabao, que nos obliga a
aceptar de una vez por todas la raiz oriental de los rumiantes.
[...] Se trata simplemente de toros y de vacas, es cierto [...]”.
La primera mitad del texto va a ser un desarrollo de este para-
lelismo entre repasar interminablemente y rumiar, los in-
mensos pero contingentes tropeles de bovinos que invadie-
ron los paisajes, sobre todo antiguos, y Confucioy Laotsé. En
la segunda mitad del texto el carabao es descrito, pero no
parece ejemplo de la afirmacion que toda descripcidn es ya
una interpretacion. ¢Basta con describir? La descripcion es

101



Roberto Ransom Carty

un arte harto dificil, y quizd por eso la respuesta tendria que
ser si. Pero los mejores textos de Bestiario logran algo mads.

Conceit, sobre todo conceit literario, es una palabra, ya sea
sustantivo o adjetivo, que se me dificulta traducir. Siento
que, en las partes de sus textos menos logradas, mds flojas,
mads desesperadas, Arreola abusa de esta figura. Pide dema-
siado de su lector, y lo pierde. Aclaro que Bestiario es un texto
bello y disfrutable de cabo a rabo —no pun intended—, pero
que lo mds logrado es tan extraordinario que demerita en
algo el resto. ¢Pero no es asi siempre? Arreola también em-
plea mucho la comparacidn entre los animales. Se debe a que
es poco lo que comprendemos.

Apresuro el paso. Rdpido hablo de dos criaturas, quizd
porque estdn entre mis favoritas, sobre todo la primera, los
elefantes y las focas y su dibujo chez Arreola. “El elefante” es
un ejemplo, segun los criterios que he escogido, mds logra-
do que las anteriores estampas, aunque no a la altura de las
mejores. Hay dos puntos que destacar. Todo el primer pd-
rrafo es, de nueva cuenta, mds un constructo humano que
una descripcién antropomorfica, pero incluso asi sefiala
que la tarea ha sido un fracaso —de nuevo, en comparacion
a los textos ejemplares, en los que seguido hay una especie
de via negativa—, ya que se cae en la racionalizacion ante la
imposibilidad de acercamiento al otro, de reconocimiento del
otro. “.Cudntos afios hace que los elefantes perdieron el
pelo?”, guarda ldgica con lo escrito hasta ahi, pero parece
chusco. En la segunda parte, mds breve, Arreola escoge el
marfil y lo dice sin ambages. “No. Mejor hablemos del mar-
fil. Esa noble sustancia, dura y uniforme [...]”. No elefante
sino marfil. Es una metonimia que indica retirada, evasion,
aunque también ironice la condicidn de los elefantes y, iay!,
la condicién humana, la condicion elefantina en la condicion
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humana. En el segundo ejemplo, “Las focas” —el elefante va
solo, las focas en compafiia—, estos mamiferos maritimos
son por momentos inseparables en la primera mitad (es in-
teresante esta naturaleza en dos partes de la mayoria de los
textos) del ritmo, 1éxico, desplazamientos de la escritura.
El hombre es, cuando figura, testigo: “Una gota de agua me
salpica la boca”. Mientras “[E]l agua estd llena de labios y de
lenguas y las focas entran y salen relamiéndose”. La segunda
mitad del texto es otra cosa, otro género: psicomagia, pande-
monium, eros desbordado que se torna oscuro, pesadillesco,
repulsivo, focas como keres, caos. No es el inico texto de Bes-
tiario en el que sucede algo parecido. Luego un ultimo p4-
rrafo lirico pero irdnico, con un guifio de ojo hacia lo anterior.
Pero la suma de las partes nos da lo humano desbordado,
desrobado, arrobado, nos coloca en el misterio de lo que no
somos, o de lo que somos, pero desconocemos. {Textos
que proceden directamente del natural?

Hay textos —y creaturas de Arreola— que pertenecen
mds al segundo rubro, la descripcién de lo que no se cono-
ce, que al primero —“Aves de rapifia” y “Felinos”— ya que
en ellas la cultura humana no solo es punto de compara-
cion, sino que se vuelve, por fragmentos, flashazos, este
interregno entre los animales y el hombre, lo cual responde
a una mezcla extrafia pero fortuita entre lucidez y compleji-
dad, ya que no confusion. ¢{Como no reconocer la belleza,
el hallazgo del inicio de “Aves de rapifia”: “Derruida sala de
armas o profanada celda mondstica? ¢{Qué pasa con los
duefios del libre albedrio?” Uno casi desearia suprimir la
segunda pregunta. La primera pregunta es lo literal que in-
siste en seguir siéndolo. El texto, la descripcion, es universal,
realista, pero en la empatia sentida ante el pathos la creatura
se vuelve particular, contingente.
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“Todos, halcones, dguilas o buitres, repasan como frai-
les silenciosos su libro de horas aburridas, mientras la ruti-
na de cada dia miserable les puebla el escenario de deyec-
ciones y de visceras blandas: triste manjar para sus picos
desgarradores”. Todo es literal; el juego, y el pathos, es lin-
giifstico en que visceras blandas/ triste manjar/ picos des-
garradores, en si, como sustantivo y adjetivo tienen poco de
figurado. Me explico, hay algo de juego retdrico, como en
casi todo lenguaje; por ejemplo, “triste manjar” puede to-
marse como un oximoron, pero es a otro nivel donde suce-
de la emocidny la conmocidn trépica: lo blando para quien
tiene con qué desgarrar. El simil “como frailes silenciosos”
nos remite, se carga casi del todo en el ave, no en el fraile, y
“su libro de horas” tiene, como portalibros en cada extremo,
“repasan” al inicioy “aburridas” al final y, de nuevo, uno no
ve leer al fraile sino al dguila, halcdn o buitre, a uno de ellos
ya que no a todos, a uno de ellos en particular ya que no a la
idea, figura o arquetipo de cualquiera de ellas, en un estado,
“estar”, desde un “ser existente” pero disminuido, quieto, in-
movil, sujeto a un soporte, con los ojos abiertos pero sin mirar
nada, o eso pareciera. Como no puedo describirla, quedan
afuera de mi rango, uso lo otro. Yo solo conozco al ave de rapi-
fla como fraile, pero, a diferencia de Katka donde el hombre
y el insecto siempre permanecen separados (excepto cuando
solo resta el caddver del escarabajo), lo que veo es el dguila.
Paraddjicamente, la descripcidn es literal.

En el siguiente pdrrafo, Arreola pasa a la fibula, es me-
nos literal, echa mano de su propio mundo y bagaje, de la
observacion pasa a la especulacidn, son derrotas. Luego re-
gresa a la descripcidn y a lo real y, en el ultimo pdrrafo, a
algo que se parece al inicio: “Fieles al espiritu de la aristo-
cracia dogmdtica, los rapaces observan hasta la tltima de-
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gradacion su protocolo de corral. En el escalafdn de las perchas
nocturnas, cada una ocupa su sitio por rigurosa jerarquia. Y
los grandes de arriba, ofenden sucesivamente el timbre de
los de abajo”. Hay un vaivén entre la observacion y la espe-
culacién, y mds que figuracidn hay un juego lingiiistico de
alusion. El uso magistral de los adjetivos nos permite conocer
sin nombrar: la falta de libertad es materia, estd hecha de
dogmadtica, rigurosay sucesivamente. La humillacion es de
arriba y de abajo. Para decir noche se dice perchas noctur-
nas. Hay ironia: protocolo de corral. Pero insisto, no es una
antropomorfizacion, es una representacion del dguila, parti-
cular, contingente, y esto permite pathos, empatia, misterio.
No se me ocurre mejor que decir, hay un recogimiento que
abre a un abismo.

En “Felinos” hay humor, como en muchas de las estam-
pas, el edifico, asi como el alma, del ledn es “bastante pe-
rruno y desmedrado”. Se describe al leén a) por sus refe-
rencias culturales, b) por la incongruencia entre esas
referencias y la creatura en si —lo poco que percibimos—,
¢) por su comparacion con otros felinos enormemente mds
dignos, incluido el gato doméstico, d) por su comporta-
miento descrito de modo naturalista (como Durero con el
rinoceronte y sin afdn antropomorfico o aleccionador).
“Luego devora solitario y lleno de remordimientos los res-
tos de una presa que nunca captura personalmente” lo cual
nos remite, a mi parecer, a ese sustrato que ya mencioné en
San Pablo: “toda la creacién gime”. Hay en el resto de la
estampa, especulacion divertida y mds demostrable que
otras, descripcidn histdricay observacion pragmdtica. Es, y
en esto reside su principal valor, mds creatura y asunto de
empatia que figura antropomdrfica y fibula. Y de ser asi,
una especie de contra fdbula, es fiel a la poética que plantea
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Arreola en el segundo prélogo, aunque, por otro lado, difi-
cilmente creaturas/ textos procedentes de lo natural, sea lo
que eso pueda significar. El arte de Arreola es complejisi-
mo, tendiente a lo barroco y lleno de malicia narrativa.

“El hipopdtamo”. Que no se nos olvide, es el hipopdta-
mo-en-el-zooldgico, al igual que las demds creaturas: “Ju-
bilado por la naturaleza y a falta de pantano a su medida, el
hipopdtamo se sumerge en el hastio”. Cuando el texto nos
recuerda esto, sin necesariamente decirlo, aquella creatura
se humaniza en que se “incorpora” a lo humano, andlogo
al modo de un animal doméstico. Dos observaciones, pin-
celazos, que tendrian que estar en otro ensayo: solo en el
zooldgico podemos observar al animal “salvaje” de cerca;
quizd las Unicas creaturas que sobrevivan a la hecatombe
causada por el hombre, sobre todo mamiferos, sean las que
se incorporen a la domesticidad del hombre, ya sea como
alimento o compafifa. La descripcidon que sigue en “El hi-
popotamo” responde a lo nostdlgico, pero también bucdli-
co, es decir, humano. Pasa a la abstraccion y a la especula-
cion que lleva a lo fantdstico (humano). “[JJunto a la
ternura hipndtica de la hembra reposa el bebé sonrosado y
monstruoso”. No solo estd el sentido de humor sino tam-
bién el reconocimiento de una verdad incomoda. El bebé
humano recién nacido nos puede parecer monstruoso. El
hipopdtamo de Arreola es mds humano que hipopétamo.

Me he tardado mucho en llegar, y con todo y que he pre-
tendido dejar mucho de mi bagaje a un lado del camino, mi
naturaleza obsesiva me hace detenerme mucho mds segui-
do de lo que desearia. He llegado a lo que mds amo de Bes-
tiario de Arreola, y lo amo todo, y procuraré explicar mi en-
tusiasmo como quien sefiala un paisaje a su compaiiero de
vigje deseando infundirlo con el mismo entusiasmo.
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II

El hombre usa lo que puede para describir/ describirse, re-
presentar/ representarse,/ lo que el hombre no es/ lo que el
hombre es; cuando lo logra, siempre es una victoria par-
cial, efimera, pero el mundo del texto se queda all4, en la
creatura descrita, significante y significado de si misma,
mds que acd, en la referencialidad antropocéntrica (forzo-
samente parte de la ecuacidn). iEs aquello, lo otro!, de The
Grizzly Man de Werner Herzog.

Es en “La hiena” y en “El biho” donde el arte de Arreo-
lallega a su mdxima expresion; recrea el género bestiario,
aunque insista que su Bestiario es un contra-bestiario o
anti-bestiario.

En “La hiena” sentimos, el lenguaje nos lleva a sensacio-
nes, se vuelve carne de nuestra carne. Estd hecha a imagen
y semejanza nuestra, sin que esto sea blasfemia. Pero no es
analogia, ni alegoria, ni figura antropomorfica—o lo es en
contra de s{ misma—, es misterio compartido. En esta es-
tampa las dos partes existen desde el inicio, cortadas con
bisturi, descripcion lirica naturalista seguida de comenta-
rio estético y, por lo mismo, a un brazo de distancia, cuan-
do menos. “Animal de pocas palabras. ‘La descripcion de la
hiena debe hacerse rdpidamente y casi como al pasar’: tri-
ple juego de aullidos, olores repelentes y manchas som-
brias. La punta de plata se resiste, y fija a duras penas la
cabeza de mastin rollizo, las reminiscencias de cerdo y de
tigre envilecido, la linea en declive del cuerpo escurridizo,
musculoso y rebajado. [...] “Un momento. Hay que tomar
también algunas huellas esenciales del criminal”: la hiena
ataca en montonera a las bestias solitarias, siempre en des-
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poblado y con el hocico repleto de colmillos. Su ladrido es-
pasmaodico “es modelo ejemplar de la carcajada nocturna que tras-
torna al manicomio” (cursivas del autor).

En el ultimo pdrrafo, Arreola recula, retrocede, incluso
aleja la mirada, casi huye a lo cultural, a lo humano recono-
cible, aunque explicitamente ligue a la hiena al simbolismo
del mal, y al hombre. Con eso la forma no es del hombre,
sino de la hiena.

“El buho” es de los textos mds bellos que he conocido. Si
tuviera buena memoria, lo llevarfa conmigo siempre. Ocurre
lo mismo que con “La hiena”, existen dos niveles. Solo mos-
traré esto en el primer pdrrafo ya que de otra manera tendria
que transcribir la estampa entera. “Nunca se hace cargo de
una rata entera si no se ha formado un previo concepto de
cada una de sus partes. La actualidad del manjar que palpita
en sus garras va haciéndose pasado en la conciencia y prelu-
dia la operacidn analitica de un lento devenir intestinal. Esta-
mos ante un caso de profunda asimilacidn reflexiva [...] Con
la aguda penetracion de sus garfios el buho aprende directa-
mente el objeto y desarrolla su peculiar teoria del conocimiento”
(cursivas del autor). Mi apuesta es que todo lo primero es lite-
ral, o que asi debiera leerse, al pie de la letra, y que solo la ul-
tima oracion no lo es. “Antes de devorarlas” [...] El saber viene
del latin de saborear, gustare pero, mds, sapere, sentir el sabor o
calidad de algo, y es el comienzo de todo proceso digestivo.
Esto, que es una creatura viva, una sola, porque no se conoce
de esta manera a dos creaturas a la vez. Arreola (su escritura/
su texto) desvela al biho, como una parte del misterio desve-
lado, y surge un segundo misterio: {como pudo saber Arreola
esto? Pregunta muy cercana a otra: (qué estd sucediendo
aqui? Lo que sigue inmediatamente después, “La cosa en sf
(roedor, reptil o voldtil) se le entrega no sabemos cémo” (cur-
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sivas de la cita), es un segundo misterio que refuerza al pri-
mero y responde, solo en parte, a cdmo llegd a la primera re-
velacion. Existe un tercer nivel: [...] “siempre nos imaginamos
el buho como sujeto inmdvil, introvertido y poco dado a las
efusiones cinegéticas de persecucion y captura”. Pero la fuer-
za es lo literal; Arreola dirige a su lector: estoy diciendo estoy
no otra cosa; atiende el texto porque ahi estd el misterio.

La relacion entre elementos es horizontal, asociativa,
mundana, encarnada. Los “laberintos de sombras” prefi-
gura “hora de brujerfa medieval”; como “siniestro reloj de
sombra” contrasta con “armonioso capitel de plumas la-
bradas”, pero en un mismo registro y sin necesidad de la
frase “metdfora griega”, y todo lleva a la “imagen bifronte
del ave”, grecolatina y judeocristiana. Lo hiperbdlico se da
de nuevo en lo cultural humano, y el texto es primeramente
fruto de la imaginacidn verbal. “Emprende el vuelo al atar-
decer” repite, resuena con, lo que ha ocurrido como miste-
rio. La dltima oracidn, “que es la mejor vifieta para los li-
bros de filosofia occidental” sale sobrando. Si de un
extremo Arreola llega a abusar del conceit, del otro posible-
mente se presta a cierta condescendencia.

III

Si las primeras dos partes de este ensayo se apegaron mu-
cho al texto de Arreola, esta tercera no lo hard. Pretendo
abordar aqui varios temas retdricos que permiten otro co-
mentario sobre Bestiario. Los temas son la literalidad, la in-
vencion verbal y la analogia (sacramental).

En la hermenéutica medieval existen cuatro lecturas, la
literal, la alegodrica, la moral y la anagdgica o espiritual. Se
puede decir que las segundas tres estdn en un rubro, el del
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lenguaje figurado, y la primera en otro rubro, como lo dice
sunombre, el del lenguaje literal. También procede afirmar
que ninguno de los lenguajes figurados puede prescindir
del significado literal; es decir, si el texto no funciona en lo
literal tampoco funciona en cualquiera de los otros tres.

Lo literal es valorado en el nominalismo, también pertene-
ciente al medievo, y responde, si para oponerse, al redescubri-
miento en el siglo XITI e inicios del X111 de Aristoteles; es, asi
mismo, una de dos tipos de escolasticismo, Realismo versus
Nominalismo. Parafraseo el ejemplo de McGrath. Dos piedras
blancas. Para el realismo existe un concepto universal de
“blancura” que estas dos piedras incorporan. Estas piedras
particulares poseen la caracteristica universal de “blancura”.
Las piedras blancas existen en el tiempo y espacio, pero no as{
el universal de “blancura”. Para el nominalismo, el concepto
universal de “blancura” es innecesario, y deberfamos concen-
trarnos en particulares. Existen estas dos piedras y no tiene
caso hablar sobre “un concepto universal de blancura”.

Para McGrath, “el nominalismo se refiere al debate con-
cerniente a universales y no tiene ninguna relevancia teold-
gica directa”,? con lo cual yo tendria que estar en desacuer-
do. Las principales escuelas realistas son la tomista y la
escotista; también tenemos dos formas tardias de escolas-
ticismo, la via moderna y la schola agustiniana moderna
cuyo dnico rasgo en comun es el rechazo a la necesidad de
universales, a tal grado que ahora es comun ver “via moder-
na” en lugar de “nominalismo”. No es sitio aqui para desa-
rrollar las teologias y los tedlogos de estas distintas escue-
las, excepto en lo concerniente a Lutero, quien estd metido
en este debate y como te6logo lo marcard profundamente.

3. Alister E. McGrath, Reformation Thought, p. 54.
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Rodney A. Howsare emplea este segundo uso de nomi-
nalismo como igual a via moderna, cuando escribe: “Lute-
ro se ubica como heredero al rechazo nominalista del ‘aris-
totelismo radical’, o, aquel movimiento en la Edad Media
que reclamé una recién encontrada autonomia para la in-
vestigacion filosdfica, solo para otorgarle a aquella investiga-
cidn un acceso sin precedentes al mismo ser de Dios. Cuando
este movimiento identifico el ser mundano con el ser de Dios
mismo—un movimiento que ha recibido el nombre de ‘on-
tologismo’—los nominalistas hicieron un movimiento
contrario a fin de proteger la libertad de Dios del control de
la raz6n humana”.*

Muchos de sus criticos han visto en el nominalismo de
Lutero una preocupacion demasiado subjetiva con respecto a
la experiencia personal y demasiado orientada hacia el indi-
viduo, precursora de uno de los rasgos principales de la mo-
dernidad. “Al aceptar cierto dualismo nominalista entre el
conocimiento de Dios derivado de la razény el conocimiento
de Dios derivado de la revelacion, Lutero inconscientemente
contribuyé a la separacion moderna entre naturaleza y
gracia”.® Pero habria que ver otra faceta de esto mismo, el
valor colocado en lo literal y lo histdrico, y el rechazo de la
alegoria. Esto tiene implicaciones no sélo hermenéuticas
sino profundamente teoldgicas. Las interpretaciones de la
Sagrada Escritura, en especial de los Evangelios, incluso de
parte de sus propios simpatizantes reformistas, que preten-
dian ignorar el significado literal mediante distintos tropos,
sobre todo la alegoria, eran evasion cuando no distorsion y
del todo inaceptables para Lutero. Los denunciaba como ar-

4. Rodney A. Howsare, Balthasar and Protestantism, p.150.
5. Howsare, p. 157.
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dides de la razoén, “la vieja hechicera”, que llevaban a decir
algo distinto a lo que se dice ya que pretendian negar la radi-
calidad y singularidad de la Encarnacion. Eran, para Lutero,
obra del Diablo. Adolphe Gesché lo describe asi: “Pues, en el
fondo, esto es la alegoria (allon agoreuein): decir algo distinto
de lo que se dice.° Mientras que el lenguaje tautogérico se
anuncia a s{ mismo y expresa su sentido inmediato y singu-
lar, la alegoria hace rodeos y quiere remontar a las ideas ya
adquiridas y universalmente admitidas (por ejemplo, la im-
pasibilidad divina)”.” La perspectiva de Lutero lleva a su teo-
logia de la cruz, pero lo que me interesa aqui es su intuicion,
sensibilidad, apertura, en lo teoldgico, al aspecto tnico, his-
torico, contingente de la encarnacion de Jesus. Se rompe con
un discurso universal para “comprometerse deliberadamen-
te en la escucha de una figura historica y contingente”.® En lo
propio de este ensayo, el Bestiario, esto lo aplicaria a la impor-
tancia que le otorga Arreola a lo concreto, particular y con-
tingente. Gesché escribe que muchos han reconocido en Lu-
tero una influencia nominalista, pero para subrayar los
rasgos negativos, “mientras que yo desearia mostrar aqui en
qué el espiritu, o sea, el reflejo propio de esa filosofia y de esa
teologia, le ha servido positivamente. [...] En ambos casos
—tanto con relacion a Jestis como respecto a la Escritura—,
me parece que Lutero reserva todos los derechos a lo concre-
toy a lo singular. En esto se me antoja que el espiritu nomi-
nalista vino en ayuda del genio de Lutero”.°
Cuando Gesché escribe:

6. Me parece pertinente notar el posible influjo de esto en la hermenéutica
de la sospecha de Paul Ricoeur.

7. Adolphe Gesché, Dios, p.63.

8. ibid., p. 54.

9. ibid., p. 56.
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“La ldgica de nuestro planteamiento nos exige aprender
de Dios lo que El es. Mantenerle en su derecho de ser el que
es, sin ponerle por delante nuestras definiciones y prohibi-
ciones. El gesto que se impone entonces ¢no es, como que-
da expuesto, ir a escuchar a Dios a un lugar natal y no tomar
la contingencia como una desgracia racional?”,** ¢{no po-
driamos aplicarlo de modo andlogo a la relacién del hom-
bre con los animales, incluso con el resto de la creacion?

Abuso posiblemente, pero no blasfemo, tomando lo an-
terior para elaborar unas analogias. El primer texto es de
Dionisio Borobio, Historia y Teologia Comparada de los Sacra-
mentos, y el segundo es mio.

“Y desde los signos creaturales llegar al significado de lo
sobrenatural”," seria: Y desde los signos creaturales (de
otras creaturas que no son el hombre) llegar al significado
de lo humano.

“El Ser de Dios efundido en la creacion se hace transparen-
te al hombre, aunque oscuramente, por la misma creacién”,*
seria El ser del hombre efundido en la creacion (aqui en los
demds animales, ya que es un bestiario) se hace transparente a
s{ mismo, aunque oscuramente, por la misma creacion.

“Asi el conocimiento de Dios por las realidades creadas
viene a ser una revelacion permanente del mismo Dios”,*
serfa Asi el conocimiento del hombre por las realidades
creadas viene a ser una revelacion permanente del mismo
hombre (que se encadena y se subordina a lo anterior por-
que el hombre es una creatura de Dios).**

10. ibid., p. 53.

11. Dionisio Borobio, Histotia y teologfa comparada de los sacramentos, p.18 .
12. ibid.

13. ibid.

14. Lo anterior es otra expresion de la cadena del Ser.
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El hombre ante Dios jamds es Hombre; asi mismo, he-
chos a imagen y semejanza de Dios, asi como ser hijos en el
Hijo por la redencion, no significa “encarnados” (como Je-
sucristo). Pero, hechas esas aclaraciones, permitase que lo
anterior se mantenga de pie. Entiendo que en este apartado
me eché de cabeza. La idea central es poner en juego, en
analogia, con sus semejanzas y diferencias como “Dios
baja al mundo y le habla” estd ligado no sdlo con la crea-
cidn originaria sino con Su amor por lo particular y contin-
gente. Lo segundo seria lo anterior en su conjunto llevado a
la particularidad y contingencia de las creaturas de Arreola.

“El sacramento des-vela la presencia de Dios ya existente
en las creaturas [...y,] al mismo tiempo, ‘vela’ el misterio re-
mitiendo a un ‘sobre’ las creaturas y los signos, que solo se
manifestard en plenitud enla ‘caraa cara’ dela escatologia”.”s
Aqui se complica, pero propondria: el texto (mds que la “mi-
rada”, siguiendo a Derrida, y no a Platon, y subrayando la
intuicion de Lutero sobre la génesis desde el texto) des-vela
la presencia del hombre ya existente en las creaturas [...y,]
al mismo tiempo “vela” el misterio, remitiendo a un “sobre”
las creaturas (y “sobre” los hombres) y los signos (y “sobre”
los signos) que solo se manifestard en plenitud en la “cara
a cara” de la escatologia.

Aqui hay varios peligros. El que sea la presencia del
hombre que se des-vela en los animales tendria que coinci-
dir con una postura no antropocéntrica; es decir, no se le
estd dando forma humana al animal. Lo anterior llevaria a
una negacion de la otredad del otro. “Hablamos de una uni-
dad en la diferencia, de una semejanza en la desemejanza”.*

15. ibid., p. 19.
16. ibid., p. 20.
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El segundo estd ligado con lo que Gesché, entre otros tedlo-
gos y la tradicidn cristiana ortodoxa, ve como el peligro de
la no mediacidn. Lo anterior llevaria al gnosticismo o, en
un polo contrario, al panteismo. Para mi, lo que estd acon-
teciendo en el texto de Arreola, de modo analdgico, es el
“entre” de las mediaciones sacramentales.

Busco argumentar que en la obra Bestiario de Arreola, son
las realidades externas y visibles (el ser frente al dibujante “a
la vez que” los particulares tomados de la cultura humana,
quizd mds lo segundo que lo primero) por las que se mani-
fiesta otra realidad invisible y misteriosa a la que remiten;
pero aqui, en el segundo polo, se vuelve plural, ya que remite
paralelamente al (los) animal(es) y al (los) hombre(s).

En cierto sentido, los textos sobre los animales en Bestia-
rio se apegan a, y favorecen, dentro de la hermenéutica me-
dieval, lo literal, la observacion en presencia de la creatura
(posiblemente como catalizador, como otro tipo de literali-
dad, sin la cual no hay entrada o reminiscencia); pero, mds,
favorecen la pedaceria particular, histdrica, contingente de
lo tomado de la cultura humana propia de Arreola, el sache
de Gadamer que permite el didlogo, la interlocucion, el en-
cuentro y desencuentro de horizontes; no son textos alegd-
ricos —menos moralizantes (aunque uno de sus substratos
sea el de vicios y virtudes, cierta moral catdlica, y la ironia
seguido es enjuiciadora o aleccionadora), y anagdgicos sélo
en el sentido de mistéricos o, por instantes, sublimes— o lo
son de un modo distinto a como entendemos comtinmente
este tropo —o esa es mi principal intuicion— ya que tam-
poco es lenguaje figurado —no hay, per se, sustitucion—, lo
cual no significa que carezca de tropos retdricos... pero do-
blemente open-ended, heuristicos. No son univocos, como tam-
poco equivocos, son andlogos, pero no es claro entre quéy
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qué se da la analogia, ya que es tan misterio lo uno, los ani-
males, como lo otro, el hombre. Es una determinacion fun-
damentada pero el fundamento es leve, poroso, flexible.

El hombre usa su cultura para hablar de los animales,
pero también, y quizd mds, del propio hombre. Intuye lo que
hay del animal en el hombre, mds de lo que hay del hombre
en el animal, fiel a Pico della Mirandola, aunque también,
en sentido contrario, es un ejercicio aprioristico ya que se
parte de la cultura humana, para meterla en juego (y meter-
lo enjuego, al animal) y luego retomarla (retomarlo) distin-
tamente. Pero también, y mds, el observador debe olvidarse
de (a) si mismo en lo que observa para reconocer —:y
recordar?—y volvemos al problema de los universales —lo
olvidado—; posiblemente no lo “olvidado” pero si lo reco-
nocido de otra manera. Es un juego entre inmanencias, en-
tre subjetividades —aunque no reciproco, o vaya uno a sa-
ber silo es, en qué medida y de qué manera—, que sefialan,
apuntan a, intuyen, un misterio trascendente. En cualquier
caso, se valora lo literal, y partir de la realidad concreta, la
del animal y la del texto.

Prefiero verlo con respecto a la empatia, que requiere pri-
mero de una distancia para poder luego darse, pero no por eso
ignoro que lo anterior plantea problemas, de los cuales solo
abordareé el principal, a mi parecer. “Hay quien defiende que
no se puede partir de un concepto general de sacramento
aplicable univocamente a todos y cada uno, porque en cada
caso se realiza la sacramentalidad de forma diferente; otros
afirman que debe partirse de un sacramento concreto (por
ejemplo, bautismo o eucaristia como analogatum princeps)
para partir de la realidad concreta”.’” Pero luego hay una

17. ibid.
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tercera posibilidad que propone Borobio, y cita a A. Gerhards:
“Ninguna teologia de los sacramentos, cualquiera que sea
su formulacion, puede dejar de lado su celebracién [los ri-
tos y prdcticas]”.*® Borobio entiende esto, el dato y la expe-
riencia celebrativa, como lo que posibilita partir de un con-
cepto fundado y previo (al de sacramento), lo cual permite
tanto no caer en lo univoco y aprioristico como reconocer lo
particular. Este hallazgo también me ayuda si uso la palabra
“animal” donde Borobio usa la palabra “sacramento”. Es tan
estdtica la estampa del animal a modo de fotografia, como la
estampa del animal en la mente del observador como cono-
cimiento previo y como prejuicio (en el sentido gadameria-
no, pero también en el sentido ilustrado). Es posible que
muchos miren al animal en la jaula del zooldgico como es-
tampa fija en cualquiera de los dos sentidos previos.

Si para Gerhards, todo sacramento es inseparable de la
(su) liturgia, para este ensayo el equivalente seria que todo
animal es inseparable de la (su) liturgia. Si Arreola algo ob-
serva es, justo, la(s) celebracion(es) de cada animal en par-
ticular o, dicho de otro modo, solo observa al animal en
su(s) celebracion(es). Los observa, para decirlo de otro
modo no idéntico pero muy cercano, en lo actitudinal. Es-
cribo “solo observa” no en el sentido de que es el unico
modo en que mira a los animales, ya que, en buena parte, la
mayor, de Bestiario, se distrae y nos distrae; de hecho, can-
tinflea, aunque sea la oralidad y asociacion libre de una
mente verbal brillante y una memoria prodigiosa.

La escritura como celebracion, el animal como celebran-
do, celebrante. (Qué celebra? No lo sé. Por lo pronto, sdlo
seflalo el espacio —el lugar— en el cual sucede “la vida co-

18. ibid.
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tidiana de los animales/ la vida cotidiana del hombre”. Nada
hay en Bestiario que no sea cotidiano, con todo y lo sublime.
Uno podria argumentar que ese cotidiano no es el cotidiano
verdadero de los animales, o de ese animal en particular, y
de nuevo estariamos en el otro ensayo, aun no escrito, sobre
el bestiario de Arreola y la ética. Sin embargo, por lo pronto,
ese es su cotidiano. (¢Cudl es el cotidiano del perro?) En re-
sumen, el hombre no sabe de antemano quién es Dios, el
hombre no sabe de antemano quiénes son los animales.

v

La segunda parte de este apartado serd mds breve que la pri-
mera, y trata de otro rasgo que Arreola tiene en comuin con
Lutero, incluso mds que su pensamiento especulativo, y es
su sensibilidad hacia la ontologia del lenguaje o en pala-
bras de Gesché, a quien vuelvo, para hablar de Lutero, “el
lenguaje tiene ciertas razones”.*

R. Shwartz escribe que, para el reformador, “la teologia
no debe tratar de la ‘unién personal’ como un problema es-
peculativo, sino como una tarea lingiiistica (Sprachaufgabe)
que hay que llevar a cabo”.?* Es importante subrayar que esta
tarea tiene como fin “abandonar la lingua vetus para adoptar
otra nueva, pues omnia vocabula in Christo novam significatio-
nem accipere in eadem te significata. Esta es la razén de que
siempre haya que aceptar el sentido literal (aqui: el sentido
divino) contra el sentido alegorico (el sentido humano)”.*
Asi que el sentido literal, mediante el Espiritu Santo, nos

19. Gesché, p.63.
20. ibid., p. 65.
21. ibid.
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lleva a la verdad sobre lo divino y, de nuevo en palabras de
Lutero, “nos ensefia todo lo que de grande ha acontecido
entre Dios, el hombre pecador y Satdn”. (¢Es decir, no nos
lleva a lo divino, sino a la narrativa divina? {Dénde quedaria
la relacion del mistico, o la visidn beatifica a la que estamos
llamados todos segtin la ortodoxia catdlica y oriental?).
Para el nominalismo, “[U]na realidad no se reivindica
por una pertenencia a algo mds general, sino que se anun-
cia fundamentalmente a partir de ella misma, de su pleno
derecho. En efecto, una realidad se legitima ante todo por
s{ misma, sin tener que apelar a un origen mds profundo o
mds amplio, mds universal”.?? Si aplicamos esto a la Escri-
tura, y si lo aplicamos a Arreola escritor, hay en Lutero una
valoracidn de la escritura, que nada tiene que ver con la va-
loracién de los humanistas que €l rechazaba. Ya describi la
primacia del sentido literal e histérico, contingente, y el re-
chazo del sentido alegdrico. Lo que me interesa aqui es lo
que Gesché intuye de la metafisica de Lutero, no para acep-
tarla del todo, pero si para reconocer su valia propia y como
correctivo de las tendencias cristianas catdlicas al neopla-
tonismo acritico; en el caso de Hans Urs von Balthasar, su
preocupacion es “que a los escritores patristicos, bajo la
influencia del tema emanacionista de Plotino, a veces se les
olvidaba la distincion apropiada entre Dios y el mundo es-
tablecida en la doctrina de la creacidn, y de este modo per-
dieron un sentido por la dignidad de lo particular”.?
Posiblemente también nos sirva Lutero aquf para ir en
contra del Teismo, preocupante y destructivo para el catoli-
cismo, de un modo que no lo es el ateismo, y expresion fre-

22. ibid., p. 57.
23. Howsare, pp. 114-115.
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cuente de una idolatria. P. Vignaux, antecesor de Gesché,
valoraba el nominalismo en que “insiste en la libertad de
Dios, a la vez para salvaguardar su soberania y (asi) para
preservar la contingencia, o sea, la gratuidad y la autono-
mia de lo creado”.>* Lutero toma en serio y de modo espe-
culativo el lenguaje, en contra de una metafisica conceptual
que rechaza lo particular y lo concreto “y sus aportaciones
en nombre de un universal y sus dictados. [...] Lo que Lutero
privilegia es una ‘gramdtica metafisica’, que toma en serio lo
concreto, que no ha de ser medido necesariamente con el ra-
sero de un universal para ser aceptado o aceptable, sobre
todo tratdndose de Dios”.? Esta lealtad al nivel literal de la
Escritura es inseparable de su indignacion frente a quienes
quisieran, o pretenderian, saber mds lo que es Dios que
Dios mismo. Para Lutero, no es a partir de una idea de Dios,
sino de ese concreto que es Jesus, de eso historico que es la
encarnacion, que podemos aprender lo que es Dios.
Balthasar, estudioso de Lutero y de Barth, escribe que
“Dios viene a nosotros en lo particular. [...] Jesucristo es el
concreto universal”, tomando ciertas intuiciones de la Re-
forma para construir en parte su propia teologia estética
catdlica. Este permitirle a Dios ser Dios, y la idea de Gesché
de un lugar natal de Dios, donde no le preceden nuestras
definiciones, lleva a una valoracion de lo creatural y de la
creacion (lo cual pareciera contra intuitivo, ya que va en
contra de una de las caracteristicas principales del protes-
tantismo, el restarle énfasis, incluso importancia, a la crea-
cidn; incluso en pleno siglo xx ese enorme te6logo protes-
tante, Karl Barth, batalla décadas para aceptar la divinidad

24. Gesché, p. 73, n. 79.
25. ibid., p. 63.
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de la creacion y su relacién directa con la encarnacion y la
redencion).

Por tltimo, me interesa subrayar la analogia entre Escri-
tura y creacion (en el caso de Bestiario, animales). Si a la Es-
critura le basta la lectura literal, o, minimo, no se le puede
interpretar obviando lo literal, al animal le basta su realidad
concreta y singular, “‘lisa y llanamente’”, real, perfecta y
legitimamente real”.?® Claro, para Arreola, seria su literali-
dad en ambos sentidos, texto y creacion.

Es verdad que mucho de lo anterior llevd a una metafisica
del individuo, inseparable de la modernidad, que me desa-
grada, pero también inseparable de los derechos humanos
y, cada vez mds, de los derechos de otras especies. Gesché
expresa esta perspectiva teoldgica y ética de la siguiente
manera: “Existe también la dignidad de la contingencia, de
lo histérico, una dignidad de la que, en régimen cristiano,
uno no puede renegar”.”

\

Con respecto a esta imaginacion verbal, es indudable que
Arreola la poseyera y que su Bestiario viene principalmente de
este don. Es un gran retdrico, a quien se le puede dirigir, al
igual que Koelb a Kafka, la pregunta “(qué le hizo pensar en
es0?”, asi como aseverar que mucha de su escritura venia de
sus lecturas y de sus intentos de comprender el lenguaje de
otros. También es cierto de Arreola, y en menor medida tam-
bién de Kafka, que tenia muy desarrollada la oralidad, el ta-
lento del cuentacuentos, inseparable de la escucha, y es por

26. ibid., p. 57.
27. ibid., p. 59.
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esto que no nos extrafia mds el que haya dictado, y no escrito,
Bestiario, a su joven amanuense, José Emilio Pacheco, para
luego revisary corregir la transcripcion. Es decir, elabora sus
textos mds de la escucha interior ligada con la memoria, que
del texto escrito y su naturaleza escritural. Lo segundo no
niega lo primero: trabaja kinestésica y tictilmente el lenguaje
en la mente antes de expresarlo en la oralidad.

El lenguaje en si, para Koelb, es el material (la res cldsica
del retorico) sobre la cual practicar la inventio. Desarrolla la
nocion de “imaginacion lingiiistica” del critico Stanley Cor-
ngold. Hay un antecedente en una entrada en el cuaderno de
Samuel Taylor Coleridge, en donde el poeta escribe: “Exami-
nar minuciosamente la naturaleza, causa, nacimiento y cre-
cimiento de la imaginacion verbal de la cual Barrow es casi el
Ideal”. Isaac Barrow fue un tedlogo y erudito del siglo xviI,
popular en su épocay leido por dos mds generaciones y cuyo
principal legado fue un compendio de sermones. Coleridge,
escribe Koelb, ya no le dio seguimiento al proyecto, que era
realmente dificil y exhaustivo, y sus futuras elaboraciones es-
téticas sobre la imaginacién tampoco retomaron lo que le
intereso en la obra de Barrow. La idea de Barrow, en su ser-
mon X111, de que “la mayoria de los pensamientos nacen del
lenguaje”, asi como su insistencia de la primacia del habla
sobre la mayor parte, sino la totalidad, del lenguaje, segura-
mente le parecio extrafio a Coleridge, quien, al menos en ese
tiempo, tenfa una idea mucho mds conservadora y comuin
del lenguaje como secundario al pensamiento, ya que lo re-
fleja o representa, y por lo tanto estd subordinado a él. (Para
Lutero, la experiencia precede al pensamiento. Habria que
ver que esto estd ligado, de nueva cuenta, con von Balthasar:

28. Clayton Koelb, Kafka’s Rhetoric, p. 3.
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“con respecto a la relacidn entre naturaleza y gracia, Baltha-
sar buscoé vencer el dualismo anterior de manera similar a de
Lubac y Rahner. Pero en un punto clave del tratamiento de
Balthasar podemos ver la influencia de Lutero y Barth con su
innovadora priorizacién de Acto sobre Ser”*). Habria que
volver a Barrow, quien “lleva al extremo la prictica de basar
un sermon en un texto de la Escritura. [...] El pensamiento de
Barrow puede ser comprendido de modo provechoso como
directamente engendrado por el lenguaje del texto que lee,
pues atiende minuciosamente asuntos de semdntica, gramd-
ticay sintaxis como el marco fundamental alrededor del cual
estructura sus sermones”.>* Koelb, quien considera que por
verbal imagination Coleridge entendia el proceso y la cons-
truccién de discursos complejos a partir de textos lingtiisti-
cos menores a los cuales se les observa de cerca y se presta
atencion a todos los posibles significados, desarrolla esto
respecto a Kafka. Pero detengdmonos un momento en Arreo-
la, ya que en €l también hay algo de esto, aunque no en el
mismo grado. No le falta erudicion ni atencidn extrema al
detalle, y mientras que creo que referirme a él como divine le
causaria gracia, en realidad no fue tedlogo, ni pretendio ser-
lo, aunque es evidente lo mucho que tuvo su arte de sensibi-
lidad sacramental y moral cristiana catdlica.

Hay dos aspectos de esta imaginacion verbal, de este arte
retorico, que anoto para ensayar el Bestiario de Arreola. La pri-
mera es el logo mimesis, que presenta una contradiccidn, una
proposicion implicita sorprendente, y esto puede ser el inicio
de un texto, de una narrativa, de un acto performativo escritu-
ral. Du bist ein Ungeziefer, “Eres un bicho”, genera al Gregor de

29. Howsare, p. 161.
30. Koelb, p. 3.
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La metamorfosis de Kafka, ya que sugiere que una persona pue-
de ser insecto. Koelb también ejemplifica con la Divina comedia
de Dante. El segundo verso pone en juego lo que seguird pre-
sente en el resto del poema: me ritrovai per una selva oscura. Crea
dos posibilidades incompatibles, ya que puede referirse a
que un hombre se ha perdido en su vida (existencialmente)
—y esta posibilidad es acentuada por el poco comun, pero
correcto, uso de “por” en vez de “en”— o a que se ha perdido
(fisicamente) en un bosque. Lo primero sefialaria que es un
bien, un accidente feliz, haberse perdido, lo segundo, no. El
poema nos invita, y nos educa, a leer como lefan los tedlogos
cultos en la época de Dante, segtin todas las posibles conven-
ciones interpretativas desde las cuales fue escrito. “Asi que el
poema de Dante inicia por medio de ‘retdrica’ en el sentido en
el que voy a usar yo este término. Forza una confrontacion
entre los significados literal y figurado de cammin [en el pri-
mer verso, Nel mezzo del cammin di nostra vita, ¢habria que en-
tender camino como ‘viaje” o como ‘brecha’, ‘sendero’?] sin
tomar partido sobre cudl es la lectura ‘correcta’ [...] Trabaja
por medio de construccion retdrica en que construye su dis-
curso por medio de construir otro discurso”.

Y luego Koelb sefiala que mds que lograr la interpretacion
figurada, o valorarla como lo mds importante, “requerimos
mds acordarnos de que los significados figurativos no siem-
pre suprimen o borran los literales, que las construcciones
letradas no reemplazan necesariamente o descalifican las
comunes”.*

Vemos en Bestiario, sin duda, la funcion generativa de fi-
guracion.

31. ibid., p. 7.
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VI

Volvamos a visitar todo lo anterior para ponerlo en juego
desde otra vision sobre la hermenéutica de Lutero, el nomi-
nalismo y el horizonte contempordneo con respecto a la
hermenéutica, sin olvidar o perder de vista al elefante —en
este caso, Bestiario de Arreola— que sigue en el cuarto.

El tedlogo Graham Ward, en Christ and Culture, escribe
que la hermenéutica posterior a la Reforma se fundamenta
filosoficamente en el nominalismo y se desarrolla desde
ahi. También observa y se lamenta que la emergencia del
literalismo reformista es fruto de la separacién nominalista
de la palabray el mundo, del signo y su significado, y agre-
ga que esta valoracidn de lo literal poco tiene que ver con la
comprension sutil y compleja del sensus rectus o sentido his-
torico. Ward, como buen erudito anglosajon, tiene bastan-
te de espadachin. Por lo pronto, esto no echa por tierra todo
lo ensayado sobre el nominalismo hasta ahora, pero si
muestra una postura contraria a la de Gesché.

¢Por qué nos dice esto Ward? Para él, la hermenéutica
post reformista tenia la tarea de volver a unir de nuevo “pa-
labra” y “mundo”, “signo” y “significado”, pero solo lo logra
a medias, ya que el movimiento interpretativo “solo podia
proceder en una direccidn, de la palabra al mundo, del signo
al significado. El rol de la interpretacién es entonces me-
diar, ofrecer un puente de un solo sentido que nos permita
aprehender aquello que es inmediato y mds alld de la pala-
bra, mds alld del signo —de hecho, mds alld de la interpre-
tacion, el fin de la interpretacidn: el significado presente-a-
si-mismo—".32 Justo aqui radica el problema, ya que Ward

32. Graham Ward, Christ & Culture, p. 117.
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desea, y no estd solo en esto, una hermenéutica que rechace
cualquier dualismo, aquel de psyche y soma, seguro, pero
también el dualismo entre el signoy la realidad que significa.
Tarea que define a nuestra época, sin duda, para cualquiera
que no sea un post kantiano, o al menos tarea propia de la
Teologia Radical®® y sus exponentes, mayoritariamente an-
glicanos y catdlicos, quienes en cierta manera buscan sus
raices, como lo dice su nombre, en la tradicidn patristica y
se posicionan bdsicamente como antimodernos.

Para Ward, la hermenéutica decimondnica posterior a la
Reforma bdsicamente tomé un camino paralelo al dualis-
mo cartesiano, “entre lo textual y lo no textual, palabra y
cosa, el texto y ya sea el referente al que sefialaba o el senti-
do que contenia” > influido fuertemente por la arquitectu-
ra del razonamiento kantiano, centrado en los actos de
conciencia y en la formacidn de juicios. “La consciencia es
vista como transparente y poseedora de una auto-presencia
que es inmediata. Esta consciencia es reductible a repre-
sentaciones, tal que la meta de la hermenéutica no era me-
nos que desarrollar un método general de comprension, es
decir, que diera cuenta (proporcionada por Kant en su Criti-
ca de la razon pura) del mundo como constituido por un ego
trascendental incorpdreo, sin embargo unificador”.>

Ward valora lo hecho por los fenomendlogos, en especial
Maurice Merleau-Pontyy Jean-Luc Marion, pero sefiala lo que
observa como limitantes; en el primero su resistencia a consi-
derar el excedente como sobrenatural a la vez que coquetea

33. Lateologia de la muerte de Dios, de los afios sesenta, también participa
o prefigura este no dualismo, al privilegiar la encarnacién y la humanidad de
Jests, el Cristo.

34. ibid., p. 116.

35. ibid., p. 115.
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con cierto lenguaje mistico; en el segundo, su formalismo
abstracto y apelacion a una inmediatez y pureza de la revela-
cion, lo cual no le aporta nada al proyecto de Ward de demos-
trar la naturaleza embodied (incorporada) de la lectura y la re-
lectura y, segundo, mantiene una abstraccion filosofica que
va en contra de lo que Ward ve como fundamental para la éti-
ca de la interpretacidn, la falibilidad y la finitud que invoca.

Dentro de la misma tradicion de la hermenéutica, reco-
noce que Gadamer, siguiendo a Heidegger, la ha llevado a
la Erlebnis, o experiencia vivida, mds alld de los actos menta-
les del individuo, y ha entendido y posicionado a la inter-
pretacién como una actividad histdrica, intergeneracional
y social. Pero el teatro de la actividad interpretativa sigue
siendo la consciencia, y Gadamer no logra salir del todo del
legado cartesiano que no puede dar una explicacion de la
interdependencia de psyche y soma. Asi que no se sitia mds
alld de su definicién de la hermenéutica como “una teorfa
de la verdadera experiencia que es pensar”, lo cual ocurre
en la mente, o en el cerebro auténomo, mientras que lo que
busca Ward es dar cuenta de embodiment (traducido como
“encarnacidon”)*, el lenguaje y conocimiento del cuerpo.
En el corazon del andlisis de Derrida sobre su propio con-
cepto de “logocentrismo” se critica la posibilidad de algu-
na vez poder llegar al significado presente-a-si-mismo. Sin
embargo, Ward agrega, para descalificar, que Derrida mis-
mo parece todavia atrapado en el nominalismo.

Valora a Julia Kristeva sin titubeos, y el hecho de que en
el psicoandlisis y en la literatura la asociacidn entre interpre-

36. Lo cual es correcto si se separa de la encarnacidn de Jesucristo; responde
a una antropologia hebrea en la que el hombre es cuerpo insuflado, pero, sefiala
alavez cierta pobreza Iéxica. Prefiero “incorporada”, pero ésta también presenta
problemas, ya que parece sefialar dos entes, asi como un apriorismo.
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tacion y terapia ha sido reconocida al negociar las pulsiones
traumadticas y suprimidas en y por medio de lo simbdlico. En
la tradicién analitica britdnica, es claro su entusiasmo por
la obra de Charles Taylor, en especial en sus escritos sobre
el hombre como un animal que se interpreta a si mismo. En
su desarrollo de una filosofia antropoldgica, Taylor mues-
tra que las cosas nos importan, ya que nuestra experiencia
en gran medida son descripciones que a su vez componen
juicios sobre el mundo. “El razonamiento entonces estd in-
crustado en las sensaciones, y se concierne con la interpre-
tacidn. [...] El lenguaje es constitutivo de nuestra experien-
cia emocional e interpreta tal experiencia. Asi, Taylor
concluye: la interpretacion no juega un rol secundario, op-
cional, sino que es esencial para la experiencia humana.”.>
Pero mds que a cualquier contempordneo, Ward echa mano
de Gregorio de Nisa, en su In Canticum Canticorum, y de San
Agustin, en su De Trinitae, donde, aunque el cuerpo es disci-
plinado en y por medio de précticas de piedad, la psychey el
soma obran una con relacidn a la otra.

Agotadas, por lo pronto, las referencias filosdficas y teo-
légicas, Ward da como la tercera y mejor posibilidad para
demostrar la economia de la respuesta, dos encuentros espe-
cificos, dos lecturas de estos, y su relectura, ya que “nunca
tenemos solo encuentros como tal”: el encuentro de Jests
con Maria (Juan 20. 11-18), y el encuentro un poco después
deJesus con Tomds (Juan 20.24-28). Lo que subraya Ward es
la transaccidn vocalizada, mediante enféticas acciones y ges-
tos corporales, entre uno (self) y el otro. “En ambas narrativas
hay una economia de respuesta, una dialéctica estructurada
entre el ser y el otro, en la cual la diferencia y la afinidad, la

37. ibid., p. 119.
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distancia y la proximidad es negociada en un movimiento
sensual que pasa de la mirada al tacto”.?

VII

Bien volvamos a Arreola y su Bestiario. Ward rechaza cual-
quier “gancho en el cielo”, kantiano o de otra indole. Tam-
poco pretende hallar al significado como presente-a-si-
mismo. Volteemos hacia un autor que ya he mencionado.
Hans Urs von Balthasar es tomista y a la vez no lo es. Reco-
noce la necesidad de asumir y aceptar el perspectivismo, la
necesidad de la vision particular, como un bien. “Para el
syujeto finito la vista a ojo de pdjaro es una quimera”.* A la
vez critica lo que ¢l llama el “objetivismo falso”, “una vez
que se olvida que la verdad no es contradictoria con el mis-
terio, se vuelve posible embotellar a la verdad en un
sistema”.* Este objetivismo falso “no solo es culpable del
olvido del misterio, sino de ignorar la naturaleza situada y
perspectiva de la verdad”.** Para Balthasar es indispensable
el papel de lo concreto en nuestra aprehension de lo tras-
cendental. Si en esto continta con ciertas preocupaciones
de Lutero y Barth, Howsare sefiala la afinidad de Balthasar
también con la critica de Heidegger de la onto-teologia.
(Una de las principales obras de Jean-Luc Marion se titula
Dios sin Ser.) Permitame citar in extenso: “No solo yo, sino
todo lo que me rodea, ha sido otorgado existencia, ha sido
dado ser. Hay un contexto, un horizonte, si les place, que
me abarca a mi'y a todo lo que me rodea, y podemos llamar

38. ibid., p. 121.

39. Howsare, p. 23.
40. ibid., p. 24.

41. ibid.
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a este horizonte existencia, o ser. Pero esto lleva atn a otra
pregunta: {qué seria de este horizonte si no fuera por el he-
cho de que hay cosas que existen de modo individual a tra-
vés de las cuales tal Ser pueda manifestarse? Seguramente
mi intencidn aqui no es que el ser es meramente la totali-
dad de cosas existentes, pero es verdad que el ser no tiene
ninguna existencia propia, que depende de las cosas indivi-
duales existentes que si existen para su manifestacion”.*

Asi que Balthasar no es un nominalista; acepta la Analo-
gia Entis de Tomds de Aquino, pero la entiende de la siguien-
te manera, parafraseo a Howsare: Las creaturas son una
mezcla de esse (ser ser) y essentia (teniendo ser), de tal modo
que su propio ser es andlogo. Lo primero a sefialar es su
naturaleza contingente, podrian no haber existido. El he-
cho de que existan implica una analogia a Dios. Es mds, en
su semejanza (ya que existen) son incluso mds desemejan-
tes (en su existencia como essentia, como contingentes).
Vista asi, “la doctrina de analogia sirve para preservar la
distincion entre Dios y el mundo en la misma semejanza.
Erich Przywara lo definid asi: la ‘auto-manifestacion de
Dios en la creacidon nunca es exhaustiva’”.*

Pero volvamos al “excedente” de Merleau-Ponty; en
Balthasar siempre hay un “remanente” en el conocimiento
de cualquier cosa en particular, lo que tiene este helecho en
particular no puede ser reducido a su naturaleza, forma,
Gestalt de helecho, y esto también es cierto de la particulari-
dad de la verdad. Lo anterior no estd peleado con la universa-
lidad o racionalidad de la verdad, sino que sefiala lo que ocu-
rre cuando “pasamos del estudio de cosas relativamente

42. ibid., pp. 153-154-.
43. ibid., p. 81.
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sencillas —por ejemplo, piedras o moléculas— a cosas mds
complejas —por ejemplo, animales o seres humanos— el
conocimiento en términos de los universales es ain mds in-
adecuado para la verdad entera de la cosa”.* Lo cual se aplica
muy bien, a mi parecer, a Bestiario y a las aporias y descubri-
mientos de su escritura.

Volvamos al inicio, con Lutero y el estudio de Gesché so-
bre él. “En su intuicion de base el nominalismo es funda-
mentalmente una filosofia de lo contingente, de lo singular,
de lo individual. Una realidad no se presenta, de entrada,
“anegada”, envuelta en lo universal, de donde “luego” emer-
gerd, sino que aparece mds bien en una unicidad, en su uni-
cidad, su kat'auto, y me atreveria a decir ‘ahora mismo’, casi
sin anterioridad”.* El encuentro, seguramente, es distinto
entre el hombre y el animal, que entre hombres, que entre
hombres y el hombre-Dios, pero lo anterior me parece la
mejor descripcidn de lo que Arreola nos dona por instan-
tes, por lineas, por pdrrafos enteros, en su Bestiario, que no
es una teologia o tratado mistico, lo cual no significa que
no tenga algo de teologia y algo de tratado mistico.

44. ibid., p. 21.
45. Gesché, pp. 56-57.
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Vi
UN ARTICULO DE PRIMERA NECESIDAD:
DIOS Y LO DIVINO EN
LOS CUENTOS DE JUAN JOSE ARREOLA

PABLO BRESCIA!
INSATISFECHO BUSCADOR DE DIOS

En la novela La feria, de 1963, una de las multiples voces ha-
bitantes del pueblo va a confesarse ante el cura y exclama:
“—Me acuso Padre de Todo. {Como que de todo? Si, de
Todo, de todo... Yo no puedo absolverte asi nomds de todo...
Bardjamela mds despacio... Pues di le va...”>

La relacion de Juan José Arreola con la religion y el con-
cepto de lo divino estd representada en este fragmento. Por
un lado, sobre la superficie aparece el humor arreolino en-
riquecido por el registro oral mexicano y ligado, en este
caso, a un personaje atormentado y pecador y a un cura que
no da crédito a sus oidos. Por el otro, se plantea la angustia

1. Profesor en la Universidad del Sur de la Florida (Tampa). Es autor de Bor-
ges. Cinco especulaciones (2015) y de Modelos y précticas en el cuento hispano-
americano: Arreola, Borges, Cortdzar (2011). Editor de Cortdzar sampleado. 32
lecturas iberoamericanas (2014) y La estética de lo minimo. Ensayos sobre micro-
rrelatos mexicanos (2013), y co-editor y contribuyente a El ojo en el caleidosco-
pio: las colecciones de textos integrados en la literatura latinoamericana (2006) y
Borges multiple: cuentos y ensayos de cuentistas (1999), entre otros.

2. JuanJosé Arreola. Narrativa completa. Todas las citas de los textos de ficcion
de Arreola provienen de esta fuente, a menos que se especifique lo contrario.

133 —



Pablo Brescia

del creyente, enmarcada en el término “todo” en minudscula
—el todo de la cotidianidad, de los placeres bajos, de la im-
pureza— y en mayuscula —el Todo metafisico y religioso
de la Creacion. En una de sus columnas del Inventario,
Arreola definia a Dios de este modo:

Dios es un articulo de primera necesidad, y desde un princi-
pio nos consumimos, 0 nos consumamos en EL

Como todos los articulos de consumo, Dios es necesario
para el buen mantenimiento de la humanidad. Y se ha conver-
tido en objeto de especulaciones y acaparamientos verdadera-
mente inconcebibles: hay quien ha puesto en circulacion peque-
fios dioses de mentiras, acufiados a su imagen y semejanza, que
nos caben en el bolsillo y que se llaman pesetas para desgracia
de Dios (Esto parece de Ledn Felipe, y es mio gracias a €l.)

Dios es la materia prima que necesitamos para elaborar
nuestro espiritu. Pero he aqui que entre Ely nosotros se inter-
pone una jerarquia de mediadores que nos dificulta intermi-
nablemente el acceso a su persona. (Esto parece de Franz
Kafka, y es mio gracias a €él.) (69-70).2

Ademds de dejar en evidencia la urdimbre intertextual de la li-
teratura de Arreola, que refiere a la presencia de diversos pa-
limpsestos o personajes historicos o literarios en sus textos,
este comentario ilustra la importancia de lo religioso en la
obray sefiala algunas de las claves para su estudio. Dicha obra
ha sido analizada desde varios dngulos temdticos.* Sugiero

3. Juan José Arreola. Inventatio.

4. Cito algunas aproximaciones. Jorge Arturo Ojeda habla de Ars poetica,
la comunidad, lo mdgico, la caverna, y la desilusién del bien. Yulan Washburn
organiza cuatro secciones: “Being in the world”, “The mischief of woman”,
“The suffering God” y “The drama of being in Zapotldn el grande” [“Estar en
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cuatro nucleos principales de clasificacion. Por un lado, el
cuestionamiento a la idea de progreso a partir de la irrupcién
de la tecnologia en la vida moderna, en cuentos como “El
guardagujas”, “El prodigioso miligramo”, “Baby H.P.” y “Alar-
ma para el afio 2000”. Este espiritu critico es parte de la mirada
irénica sobre la que se edifica la cosmovision de Arreola. En
segundo lugar, las relaciones del hombre y la mujer en relatos
como “Eva”, “El faro”, “Pueblerina” y “Pardbola del trueque”.
Este enfoque es una de las obsesiones mds duraderas y conflic-
tuadas del escritor mexicano. En tercer término, la reflexion
sobre el arte y la ensefianza con textos como “Parturient Mon-
tes”, “El discipulo”, “De balistica” y “El lay de Aristdteles”. En
ellos se articula la médula de su poética literaria. Finalmente,
las cuestiones teoldgicas y morales en cuentos como “El con-
verso”, “En verdad os digo”, “Pablo” y “El silencio de Dios”.
Estas narraciones hallan su razén de ser tanto en la formacién
catdlica del escritor jalisciense como en su interés por la filo-
sofia de la religion. Estas categorias son porosas y muchos de
los cuentos pueden incluirse en una u otra; por ejemplo, aque-
llos que tienen que ver con la mujer muchas veces poseen
como trasfondo el dogma catdlico.

Dentro de este contexto de interpretacidn, y a cien afios
del nacimiento de Arreola, la visién de lo religioso en su

el mundo”, “Las tretas de la mujer”, “El Dios sufriente” y “El drama de estar en
Zapotldn el grande”]. Bertie Acker seflala los temas existencialistas y teoldgicos,
la sociedad, las mujeres, el arte, el libre albedrio, la aventura humana y el realismo
madgico. Carmen de Mora analiza la obra a partir de la critica social, la nostalgia de
la mujer y la critica del matrimonio, el arte y la ensefianza, y la religion y la moral.
Saul Yurkiévich cataloga la humana animalidad, el amor maldito, la cuestién
religiosay La feria. Adolfo Castafién propone tres “cuerdas” centrales: una, el amor,
las mujeres y el matrimonio; dos, las fantasias mecdnicas y las sdtiras sociales e
industriales y tres, las evocaciones de la infancia y de Zapotldn. Como puede verse,
casi todos mencionan lo religioso, ligado a lo teoldgico y a lo moral.
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obra merece una consideracion renovada.® El escritor mexi-
cano no se sitia ni como creyente ortodoxo ni como teme-
rario sacrilego: es, ante todo, un interrogador a quien le
interesa usar la religién como vehiculo exploratorio para
sus inquietudes humanisticas.® Asi, la distincién entre el
bieny el mal, la culpay el remordimiento, la dificultad ética
del suicidio, el sufrimiento del mundo y el lugar de Dios en
el universo son temas-problemas que convierte en material
narrativo para sus ficciones. Dentro de su cuentistica, hay
una serie de textos —“El silencio de Dios”, “Pablo”, “Un pacto
con el diablo”, “El converso”, “Sinesio de Rodas”, “En ver-
dad os digo”, “De L'Osservatore”, “Starring all people”,
“Casus conscientiae”, “Una de dos” y “Telemaquia”— que
manifiestan obsesiones temadticas y tonos similares y toda-
via estd por hacerse un estudio completo de ellos en su con-
junto. En su sistema literario, Dios es un articulo de prime-
ra necesidad para Arreola.’

En este trabajo, me detengo brevemente en los inicios bio-
gréficos y escriturales en la relacion de Arreola con lo religioso

5. Lareligién en la obra de Arreola no ha recibido una atencién abundante.
Los que mds ocupan de esta cuestién son, analizando cuentos especificos, José
Otero, quien estudia “Pablo” en un articuloy “El converso”, “El silencio de Dios” y “El
guardagujas” en otro, e Iram Isai Evangelista Avila, que se ocupa de “El converso”
yde “Elsilencio de Dios”. De manera general, discuten el tema Washburn, pp. 100-
111, Yurkiévich, pp. 26-35 y Felipe Vdzquez, 2002, pp. 45-52. Yurkiévich comenta:
“Arreola estd moral e imaginariamente penetrado por sus origenes catélicos, estd
modelado por su educacién doctrinal. Sujeto luego a una formacién de intelectual
ecuménico, a influencias cosmopolitas, al embate de la modernidad y al ejercicio
de la conciencia critica, ese imaginario cristiano se adentray arraiga en su fantasia;
constituye el humus de su fabulacién literaria”, p. 26.

6. Yurkievich llama a Arreola “insatisfecho buscador de Dios”, p. 35,
mientras que Vizquez habla de cuentos de “teologfa ficcidn, o de ficcién teoldgica
o de teoficcidn”, 2010, p. 24.

7. La funcidn de la religion en La feria merece un andlisis separado. Sara
Poot Herrera hace un meticuloso estudio del tema.
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y prosigo, en linea con estudios anteriores,® con un andlisis de
los modos de manifestacion de lo religioso en su literatura.
Para desarrollar esta idea me concentro en tres relatos, “El con-
verso”, “Pablo”y “El silencio de Dios”, textos que muestran a un
Dios con fuerte protagonismo, presentan relaciones estrechas
entre sy se redactan y publican aproximadamente en el mismo
periodo. Estos modos de manifestacion religiosa, segin mi
hipotesis, descubren la mirada arreolina sobre lo divino, cons-
tituida por tres elementos: el deseo de ser Dios, la percepcion
que proviene de Dios y la exploracion de la imagen de Dios.

PRIMEROS PASOS: VIDA Y PRIMER TEXTO

Arreola pone en escena muchos elementos del imaginario
cristiano desde el inicio de su escritura. El primer cuento que
publica, “Hizo bien mientras vivi”, de 1943, presenta a un
hombre reflexivo y atormentado que cruza dos obsesiones del
autor: la religion y la escritura: “No sin cierta satisfaccion aca-
bo de enterarme que el sefior Cura, durante una sesion de la
Junta Moral a la que no asisti porque me hallaba enfermo, en-
comid la labor que en ella realizo como director de El Vocero
Cristiano. Este periddico difunde mensualmente la obra benéfi-
ca de nuestra agrupacion”.® Escrito a la sombra del Diario de un
aspirante a santo de Georges Duhamel,* el protagonista es, a la
vez, un catélico practicante y un escritor menor (dirige un pe-
riddico y escribe el diario que leemos como cuento). Las no-

8. Cf. mi libro Modelos y prdcticas en el cuento hispanoamericano: Arreola,
Borges, Cortdzar.

9. Arreola. Narrativa completa, p. 30.

10. Dice Arreola en Memotia y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada
a Fernando del Paso: “‘Hizo el bien mientras vivi®’, una narracién que, como dije,
fue inspirada por Georges Duhamel” (106).
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ciones de moral, culpay pecado recorren todo el relato y, como
acostumbra a hacer Arreola, una frase tan trillada como “uno
planea las cosas pero Dios las decide”"* —version literaria de
“el hombre propone y Dios dispone”— es el nudo de la narra-
cién. Asi, el cuento propone que el interés afectivo del narra-
dor esté en la viuda Virginia, con quien estd por contraer matri-
monio, pero las circunstancias ((Dios?) disponen que se termine
casando con su joven y desafortunada secretaria, Maria, quien
ha quedado embarazada por el malvado sefior Gdlvez.
Arreola construye hdbilmente la expectativa a partir de su
narrador-protagonista—“juraria que hay algo en torno mio,
que algtn acontecimiento desconocido me sitia de pronto
en el centro de la expectacion general”*>—para luego arre-
meter con uno de sus topicos favoritos, el sacrificio: “Como
yo no puedo reformar las leyes del mundo ni rehacer el cora-
z6n humano, tengo que sometermey transar. Abolir mis ver-
dades duramente alcanzadas y devolverme al mundo por el
camino de su mentira”.®* Catélicamente, el personaje confie-
sa su “pecado” ante el curay laJunta Moral y se hace cargo de
un hijo que no es suyo. Aqui aparece el germen de uno de los
conflictos ligados a la religién y la moral en Arreola, cuando
el escribiente del diario declara: “Hago regularmente dones
caritativos, pero me gustaria hacer un bien determinado y
perfectamente dirigido”.** La cuestion de “hacer” el bien —las
obras prdcticas, ligadas a la reflexion sobre la fe— aparece una
y otra vez como preocupacion estética y ética en sus textos.
De las muchas fuentes de las que pueden extraerse testi-
monios sobre la importancia de la religion para la vida de

11. Arreola. op. cit., p. 37.
12. ibid., p. 46.
13. ibid., p. 48.
14. ibid., p. 33.
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Arreola, tanto en el aspecto institucional como en el de la fe,
se destaca la memoria contada a Fernando del Paso. Arreola
subraya el hecho de que la familia mejora en su condicién
econdmicay social cuando sus tios por parte de padre, Libra-
do y José Maria, se hacen sacerdotes. Subsecuentemente,
José Maria deja la iglesia “por causa de discrepancias graves,
de orden teoldgico y jerarquico”.* Es posible especular que
aqui tal vez esté el génesis vital de los personajes heresiarcas
y heterodoxos arreolinos. También en estas memorias se da
fe de las lecturas de Arreola cuando nifio, ligadas a sus prdc-
ticas cotidianas. Asi, dice ser lector de El catdlico mexicano y
también de Los conocimientos titiles para la vida privada y una his-
toria de la prostitucidon. Cada viernes llegaba al confesiona-
rio “con una enorme carga de pecados y el cura me ponia una
regafliza”.'® Esto es reafirmado en una conversacion que sos-
tiene con Emmanuel Carballo en 1996 donde dice que “aque-
lla infancia no era mds que de puras idas al infierno”.'” Otra
fuente relevante en este aspecto es el libro Arreola y su mundo,
que recoge conversaciones entre el escritor mexicano y Clau-
dia Gémez Haro. All{ hay varias intervenciones que demues-
tran la latitud del conocimiento arreolino sobre la religion y
expresan coloquialmente sus anhelos, temores y reflexiones.
Al ocuparse de “Los rostros de Cristo” comenta sobre su fe:
“Yo veo mi vida en tres fases desiguales: una fe sin dudas,
luego una pérdida de fe y luego una recuperacion de fe, a los
23 afios, pero ya sembrada de dudas”.** Y, luego, sefiala so-

15. ibid., p. 22.

16. ibid., pp. 50-51.

17. Carballo. op. cit., p. 9.

18. Gomez Haro, Claudia. Arreola y su mundo. p. 75. Ademds de esto,
Evangelista Avila sostiene que el final de esta trayectoria hace vivir a Arreola
“dentro de la dualidad razén-misticismo”, op. cit., p. 22.
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bre Cristo: “iAy, Claudia, Cristo es casi como un personaje de
Dostoievski!”,* cruzando asi vida y literatura. Cuando habla
de “Misticismo. El corazén del hombre es el campo de bata-
lla entre el bien y el mal”, menciona la Enciclopedia de los misti-
cos y reitera su creencia sobre la que edifica parte de su poéti-
ca literaria: al hablar del bien y el mal en la existencia, afirma:
“Naturalmente debe existir una discordia en cada uno de no-
sotros por no saber a cudl de estas legiones pertenecemos”.

Desde los comienzos de la trayectoria vital y escritural de
Arreola, la religidn es una presencia ineludible para su poé-
tica literaria y su cosmovision. Ahora bien, si, como decia
en su columna de Inventario, “Dios es la materia prima que
necesitamos para elaborar nuestro espiritu”, ¢{de qué ma-
nera la literatura de Arreola moldea, desafiay lleva hasta los

19. Gémez Haro. op. cit., p. 79.

20. ibid., pp. 154-155. Tita Valencia se hace eco del prélogo al Confabulario,
“De memoria y olvido”, para explicar que esta discordia para Arreola tiene que
ver con la incendiaria zarza biblica. El catolicismo que vivié y sufrié Arreola
cuando niflo “lo marcé irreversiblemente con una necesidad patoldgica de
verbalizar en forma constante y a lo largo de toda su vida exdmenes de conciencia
y actos publicos de contricién y penitencia”. Mds adelante, Valencia subraya la
erudicion de Arreola en cuestiones teoldgicas que tenfan que ver con el cielo y con
el infierno: “Conocia con profundidad a los Padres de la Iglesia, frecuentaba las
Confesiones de san Agustin y la Suma Teoldgica de Tomds de Aquino pero, asimismo,
era un enamorado de los padres del Desierto y de todos aquellos desahuciados
por el Vaticano que acabaron siendo carne de inquisicién. A su afioranza de
descanso en la Fe se oponia el inevitable conocimiento de esa entidad llamada
Iglesia Catdlica Apostélica Romana, y si algo le resultaba imposible era ignorar
su aberrante historia. El delirio de la persecucion se encarnizaba con €l lo
mismo de parte del Diablo que de Dios... Lo que Juan José Arreola oy9 tras la
zarza ardiente iluminé a muchos. A €l sin duda lo incendi6 en la hoguera de una
inutily por demds dolorosa purificacion maniquea. Via de auto conocimiento, de
crecimiento y desarrollo plenos, Arreola sélo se atrevié a conocerse a s{ mismo
a través de la palabra, y sdlo a ella confi6 un alter ego que le negd su propia vida.
‘Para mi Dios’, le dijo a Jorge Luis Borges en una metdfora gramatical televisada,
‘para mi Dios es el tiempo gerundial absoluto porque no estd siendo, sino se estd
haciendo en mi'y en todos nosotros’”. p. 38.
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limites de lo (im)posible ese material y qué nos dice ese
proceso de la concepcidn que tiene Arreola de la relacidn
entre lo humano y lo divino?

LOS MODOS DE MANIFESTACION: ACCESO
DIRECTO/EQUIVOCO/SACRIFICIO Y CASTIGO

El primer modo de manifestacion de lo religioso en los
cuentos de Arreola es el anhelo de un contacto directo entre
el ser humano y su Creador. La fe en lo trascendente para
Arreola no acepta el salvoconducto de las instituciones reli-
giosas y esto es material fundamental en los relatos selec-
cionados. Como vimos en su intervencion de Inventario,
Kafka es uno de sus escritores de cabecera. Es reveladora
entonces la lectura que hace del escritor checo en una de
sus conversaciones con Emmanuel Carballo, esta de 1965:

El castillo es la narracion pormenorizada, absurda, frecuente-
mente comica, de un hombre que trata de verle la cara a Dios,
de decirle siquiera una palabra. Como Cristo en el huerto de los
Olivos, le pregunta: “/Por qué me has abandonado?” ¢Por qué
no te manifiestas en tal forma que yo pueda creer que tiene sen-
tido mi pasidn? Cristo muere sin saber que Dios estd con €l, sin
saber que es el hijo de Dios, pero todavia al final pregunta: {Por
qué me has abandonado? Y llega a tener una vacilacion supre-
ma, que es la vacilacion del personaje de Ameérica, que se pierde
también en un mundo caodtico, y que llega al gran teatro de
Oklahoma, que parece una trasposicidn del cielo, del mds alld,
donde siguen apareciendo huellas de contaminacién del mun-
do de los hombres. (En este punto recuerdo a Borges). En sus
novelas y cuentos se refleja la imposibilidad de acercarnos a la
razdn de nuestro propio ser, que viene a ser Dios. Se han dado
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explicaciones de tipo patoldgico a la obra de Kafka, incluso
pensando en una sociedad hebrea estricta y rigurosa en que vi-
via. No importa que la imagen mediata sea ésa; lo que importa
es que en vez del poder aparece el delegado del poder. También
es profundo el simbolo del sacerdote, que surge como delega-
do de Dios ante los hombres, como el intermediario. Desde ese
momento, el hombre trata sus asuntos con Dios a través de é€l.
Nunca se puede entender a s{ mismo como si{ mismo, sino que
entre él y él mismo hay un truchimdn, una especie de ministro
funesto que deforma la relacién del hombre consigo mismo,
imagen a su vez de la deformacién que existe en el trato del
hombre con Dios. . . La tentativa de que el hombre se conozca
a si mismo, que conozca a Dios, queda interrumpida por la in-
trusion del delegado, del intermediario®.

En esta larga cita, se advierte la angustia de Arreola ante la
imposibilidad de la comunicacién auténtica con la divini-
dad, sus dudas sobre la funcién representativa de las insti-
tuciones eclesidsticas y su busqueda de la autenticidad en la
comunicacion con Dios. Para €l, el “ministro funesto” no
es un interlocutor vdlido sino mds bien un impedimento a
un mayor conocimiento interior, y este conocimiento no se
logra por la ausencia de una comunicacidn inteligible entre
Dios y los seres humanos.>

21. Carballo. op. cit., pp. 460-461.

22. Una de las influencias mds importantes en la literatura de Arreola es la
del escritor italiano Giovanni Papini, como declara él mismo en su charla con
Del Paso, p. 53. En la conversacién con Gomez Haro, hace un comentario sobre
el Gog pertinente a nuestra discusién: el Doctor Miindung, personaje de la obra,
plantea una religion “universal y préctica”, la Egolatria, “en la que cada uno se
adorard a si mismo, cada uno tendrd un dios personal... Nada de intermediarios
entre la criatura y el creador, éno?”, dice Arreola (187). Para la relacién Arreola-
Papini, cf. Poot-Herrera, pp. 333-34I.
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El inicio de “El converso”, publicado en 1945, establece el
cariz de la relacion medular del cuento: “Entre Dios y yo ha que-
dado todo resuelto desde el momento en que he aceptado sus
condiciones”.?* Este texto pone en funcionamiento una de las
operaciones tipicas de la poética arreolina: llevar una idea hasta
sus ultimas consecuencias. En este caso, el sacerdote Alonso
Cedillo extiende su fe hasta tal extremo que decide evangelizar
en un sitio insospechado: “no puedo olvidar el éxito que tuve en
el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no han visto
los apdstoles de la tierra. Era un espectdculo grandioso, y en me-
dio estaba mi fe, inquebrantable, multiplicada, como una espa-
da resplandeciente en las manos de todos”.>* As, en este mun-
do narrativo, el infierno se transforma en “santo refugio de
esperay penitencia”>. Pero lo que para Cedillo es una aplicaciéon
ortodoxa de la doctrina, para su superior es una muestra de or-
gullo yvanidad: “A Dios ofende una fe ciega; pide una fe vigilan-
te, sobrecogida”, dice el narrador homodiegético.? Dios lo res-
cata y entonces el coloquio se desarrolla “en el sitio que ocupo
desde que fui arrebatado del infierno. Es algo asi como una cel-

23. Arreola. Op. cit., p. 273. En sus conversaciones con Vicente Preciado
Zacarias, Arreola sefiala que este cuento “es puro Miguel de Molinos” (283).
Molinos fue un monje, te6logo y mistico jesuita propagador de la doctrina del
quietismo, una variante mistica que abogaba por la quietud del alma para poder
recibir a Dios pura y sin pecado. Fue perseguido y condenado por la Inquisicién.
Vdzquez aporta un dato importante al consultar la edicién facsimilar del cuento
publicado por primera vez en la revista Pan. En esa version del relato, se inclufa
una “noticia”, luego excluida de subsecuentes versiones, que informaba que
Alonso de Cedillo, personaje histdrico, habia sido un ferviente discipulo de Miguel
de Molinos, y habfa sido puesto al cuidado de Fray Lorenzo de Quifiones. El
testimonio de la conversién de Cedillo se tituld Guia de extraviados, 2010, pp. 72-73.
En el cuento mismo, dice el narrador: “En vez de dedicarme a clasificar, puse todas
las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llama recéndita”, p. 276.

24. Arreola. op. cit., p. 275.

25. ibid., p. 275.

26. ibid., p. 276.
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da abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi cuerpo”.*’
Dios le da a elegir a su oveja descarriada: recomenzar su vida
o regresar al infierno. A pesar del contacto directo con el
Creador, las jerarquias no se borran: “Estd por demds aclarar
que fue Dios quien puso las condiciones del pacto y que a mi
solo me reservo el privilegio de aceptarlas”.? Y es por eso
que la idea de la institucion y del intermediario confesor
vuelven a escena. En el final, Alonso de Cedillo comienza a
abjurar de sus acciones mientras siente que Fray Lorenzo,
acérrimo rival, lo observa con la linterna en la mano.?

En “Pablo”, escrito en 1947, la idea de la relacién interper-
sonal con Dios va de la mano de una operacion nuevamente
extrema.*® En un relato que combina en partes iguales el mis-
ticismoyy la ciencia ficcion, el protagonista, un empleado ban-

27. ibid., p. 273.

28. ibid., p. 274.

29. Otero indica que en “El converso” esta idea de un Dios arbitrario que
limita las opciones de eleccidn del individuo crea “una imagen existencialista”,
1981, p. 222. También Francisco Javier Garcia Herndndez comenta la relacién
con temas existencialistas como el de la mirada (de Dios, de Fray Lorenzo, del
Otro). Yurkiévich afirma que en este relato “Dios extirpa el absceso teoldgico
a fin de preservar el orden en su Iglesia”, p. 33. Evangelista Avila enfatiza la
predestinacion de Cedillo, pp. 28-29.

30. En sus conversaciones con Preciado Zacarias Arreola informa que el
cuento era “originalmente una carta que mandé a un psiquiatra poco antes de
enfermarme de agorafobia”. Continda diciendo que hizo seis versiones; “trabajé
mucho en é€]”. Y finalmente, como es su costumbre, revela su intertexto: “Por
aquellas fechas Guillermo Rousset me regal6 De lo eterno en el hombre de Max
Scheler”, p. 165. Vdzquez habla de la teofania presente en “Pablo” y apunta otras
referencias: la conversién de Saulo de Tarso en el camino de Damasco, nuevamente
el quietismo de Miguel de Molinos, el gnosticismo y el pante{smo, 2010, pp. 26-
27. En el didlogo con Preciado Zacarias, Arreola se refiere a Willa Cather, novelista
estadounidense quien, dice “escribié un texto idéntico al ‘Pablo’ de Confabulario”.
Arreola sefiala que Rulfo le ensefid el cuento y le dijo: ‘i¢Qué pas6 maestro?! (Te lo
fusilaste?’ y su amigo lo negd. Vizquez aclara que las semejanzas con el relato de
Cather son pocas y no incluyen ni la religién ni la teologia, 2010, pp. 77-78.
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cario digno de una novela kafkiana, “con su traje gris a cua-
dros y sus anteojos de carey artificial”,** es visitado por la
gracia: “La idea de la divinidad llend su espiritu, intensa y niti-
da como una visién, clara como una imagen sensorial”.?
Arreola profundiza en la idea de una unién primordial entre
Dios y criatura (ser humano/mundo) al neutralizar rdpida-
mente el efecto fantdstico de un personaje “visitado” por lo
divino y postular a un nuevo redentor. Dado que luego del Gé-
nesis las criaturas no reconocen a su Creador, Dios compren-
de que sus creaciones deben contener cualidades divinas y
descompone “su ser en miles de particulas” para poner “el
germen de todas ellas en el hombre”.>* Es esta revelacion la
que llega a Pablo. Aqui es donde se subraya las dificultades en
el acceso directo a lo divino. En este relato, el deseo de ser uno
con Dios —el nivel mds alto de comunicacidn y acceso— se
cumple. Es decir, el protagonista llega a sentirse Dios —es
Dios. Pero el resultado no es el esperado. Se abren ante Pablo
dos caminos: o aparece “el ser primigenio y final” absorbien-
do a todos los seres humanos en la divinidad o “Dios podria
no recobrarse nunca y quedar para siempre disuelto y
sepultado”**. Pablo se da cuenta que su divinidad consume al
mundo y que su corazon se alimentaba “de la vida de todo lo
que moria”.> Por eso, decide suicidarse y, como Cristo, sacri-
ficarse en pos de la supervivencia de la humanidad.>

3I. Arreola. op. cit., p. 255.

32. ibid., p. 254.

33. idem.

34. ibid., p. 258.

35. ibid., p. 261.

36. Otero analiza el cuento a partir de las tres vias misticas y concluye: “La
solucién nada cristiana que ofrece para salvar al mundo es absurda, pero esta
absurdidad no es religiosa o filosdfica, sino poética y nace del conflicto emocional
entre mision y resultado”, 1981, pp. 59-60. De Mora llama al cuento una “curiosa
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En “El silencio de Dios”, redactado en 1942, la importan-
cia de la relacién interpersonal entre Dios y sus criaturas se
pone de manifiesto en la oracién de apertura: “Creo que esto
no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para
que Dios las lea”*.>* El nexo se plantea a través de la escritura
mediante una confesién que adquiere un giro inesperado
cuando Dios responde la misiva. En el comienzo del relato,
el escribiente informa sobre su “biografia moral” y dice que,
ante las tentaciones infantiles, tratd de esconder sus malos
actos; mas, “siguiendo las indicaciones de personas mayo-
res, mostré abiertos mis secretos para que fueran examina-
dos en tribunal. Supe que entre Dios y yo habia intermedia-
rios, y durante mucho tiempo tramité por su conducto mis
asuntos, hasta que un mal dia, pasada la nifiez, pretend{
atenderlos personalmente”*.* La intermediacion —el con-
fesor, la plegaria— no funciona; en cambio, se apela la pala-
bra escrita para entablar otro tipo de conversacion con Dios.
Nuevamente, podria hablarse aqui de una naturalizacién de
lo fantdstico, ya que se propone un contrato simbdlico de
lectura entre texto y lector que plantea esta situacion —que

adaptacion del Pablo biblico al Pablo moderno” e identifica un intertexto con
“Funes el memorioso”, de Borges, p.42. Yurkiévich lo lee como “una parodia de
una experiencia mistica”, p. 35. Alejandra Sdnchez Valencia ve una relacién con
Las historias del buen Dios, de Rainer Maria Rilke.

37. Arreola. op. cit., p. 278.

38. En sus conversaciones con Del Paso, Arreola menciona el cuento lleva
el influjo de Las historias del buen Dios de Rilke, pp. 75-76. En sus conversaciones
con Preciado Zacarfas, Arreola descubre otro intertexto: “La iglesia de los tiempos
bdrbaros es un texto de [Henri] Daniel-Rops que me influyéd mucho cuando escrib{
‘El silencio de Dios’”, p. 463.

39. Arreola. op. cit., p. 279.

40. Otero seflala: “El acercamiento a la confesidn, sugerido por seres
comisionados y tribunales, no es una decisién personal, sino una imposicion
externa, dicho sea de paso, tipica del mundo catdlico a esta edad”, 1981, p. 224.
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Dios responda a una carta de un creyente— como posible.
Este contrato se eleva a una segunda potencia: en el texto hay
un escritor (humano) y un lector (divino). Hacia el final del
texto, sabemos que ese lector (divino) se ha transformado en
escritor (divino) pero no conocemos la recepcion del lector
(humano).** Para el redactor de esta primera carta, la situa-
cion es urgente: “Necesito hablar y confiarme; no tengo des-
tinatario para mi mensaje de ndufrago”.*> Dentro de un
mundo oscuro y cadtico, el penitente no busca la salvacion,
solo una brdjula para hacer el bien, enfatizando la orienta-
cion prdctica de la moral arreolina. Pero Dios no juega este
juego; responde, no con un imperativo moral sino con algu-
nos consejos: “Como ti mismo has pedido, no voy a poner
en tus manos los secretos del universo, sino a darte unas
cuantas indicaciones de provecho”.** La comunicacion es di-
recta, pero no resuelve el problema.*

41. Como lo sefiala Poot-Herrera, al estudiar la importancia de las cartas
en la obra de Arreola: “Las dos cartas de ‘El silencio de Dios’ tienen su punto
de encuentro en un silencioso espacio en blanco, pauta textual que presupone
un intercambio de papeles: el remitente pasa a ser el destinatario legitimado por
Dios, y éste adopta el papel de un remitente que, con humor, gracia y ternura,
contesta punto por punto el texto del que es destinatario”, p. 72.

42. Arreola. op. cit., p. 278.

43. ibid., p. 281.

44. Otero indica que “El silencio de Dios” es un cuento “de preocupacion
moral” mds que religiosa y en él Arreola “se codea con la filosofia existencialista
de Sartre y con €l destruye todo valor moral absoluto preestablecido”, pp. 224,
225. Acker piensa que “es tal vez una sdtira sobre la angustia de algunos fildsofos
existencialistas, entre los cuales podria incluirse a Kierkegaard, o a aquellos
individuos que, temiendo la libertad, necesitan que se les dé valores morales y
patrones de conducta para la vida”, p. 66. Para Yurkiévich esta visién se enlaza
con el zeitgeist de la época: “Como otros escritores coetdneos, también Arreola
trasunta el ser endeble y fisurado, esa angustia existencial que concuerda con la
ténica literaria internacional, que inspira a la mejor literatura que por entonces se
concibe”, p. 31. Vdzquez resume la actitud del escribiente de la carta de Arreola y
del escritor mismo: “Para un cristiano, decir que no hay salvacién es una blasfemia;
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En “El converso” y “Pablo” la cohabitacion en el plano di-
vino tiene consecuencias nefastas. En el caso del primer tex-
to, el intento de comunicacion con la divinidad termina de la
peor manera posible: con el intermediario vigilando al que
ha osado buscar el acceso directo y llevar la fe en Dios hasta
un extremo. En el caso del segundo texto, el ser el portador
del secreto —“[Pablo] lleva dentro de si la fdrmula perfecta,
el numero acertado de una inmensa loteria”—* se traduce
en una terrible disyuntiva: el acabamiento del mundo vs. la
muerte del sujeto que contiene la divinidad. No obstante, en
“El silencio de Dios” la audacia y novedad del efecto epistolar
provoca que Dios preste atencidn y se instale en el texto una
especie de didlogo monologado. El redactor (divino) respon-
de: “Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado
a oir solamente recriminaciones o plegarias, tu carta ha teni-
do un timbre de novedad. El contenido es viejo, pero hay en
ella sinceridad, una voz de hijo doliente y una falta de
altaneria”.* Y, en otra de las ideas-limite de Arreola, Dios es
el que promueve la comunicacion: “Me gustaria ver otras
cartas sobre tu mesa. Escribeme, si es que renuncias a tratar

para un hombre licido, es un hecho que se puede constatar cada dia. Si aunamos
que ‘cada alma estd especialmente construida para la soledad’, como afirma
[Arreola] en ‘El silencio de Dios’ (un titulo revelador), concluiremos que nadie
puede salvarnos, excepto quizd nosotros mismos y digo quizd porque tenemos la
vocacion de la Caida. Y mds: al terror de saberse solo y sin respuestas, se agrega
otro: el terror de la responsabilidad. Tomar el timén de nuestro naufragio, sin la
brujula de Dios y obsedidos por la incerteza de ser, nos impele a asumir un destino,
a construir el sentido de nuestra existencia”, 2002, p. 51. Garcia Herndndez
define al protagonista como “desdichado antihéroe de tintes quijotescos”, p. 374-.
Evangelista Avila dedica parte de su andlisis del cuento a establecer semejanzas
entre el redactor de la primera carta y Job: “En la angustia del santo se mueven los
cuestionamientos que dentro de la historia arreolina se condensan”, p.25.

45. Arreola. op. cit., p. 255.

46. ibid., p. 282.
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cosas desagradables”.*” En la frase final del cuento, Dios re-
serva para su “doliente” una clave de su ser y con ello afirma
la relacién personal que buscaba el primer redactor.

El segundo modo de aparicion de lo religioso en la obra
de Arreola es la idea del equivoco. En “El converso”, Cedillo
ha decidido obviar a sus superiores y encarar una relacion “al
ti por tu” con Dios y con las Sagradas Escrituras. Asi inaugu-
ra su propia doctrina: la esperanza en la redencién y en la
misericordia divina hace que, como se dijo, este personaje
intente redimir el infierno. Ahi reside la equivocacion: en in-
tentar tener éxito en el infierno. Ante las opciones que le pro-
pone Dios, Cedillo sefiala que la decision no es facil, en parte
por la sombra del error sobre sus actos: “Volver atrds no es
cosa sencilla; se trata nada menos que de inaugurar una vida
deshaciendo errores y salvando obstdculos de otra; y esto,
para un hombre que no ha dado muestras de gran discerni-
miento, exige una serenidad y una resignacion que Dios mis-
mo echa de menos en mi persona”.** Arreola maneja los
dogmas de una creencia aceptada —la idea de la salvacion a
partir del arrepentimiento y contricion— para trastocar valo-
res y proponer vias alternativas a la ortodoxia religiosa. Pero
el sistema de justicia divina estd en juego y Cedillo ha llevado
las cosas demasiado lejos: “Dios me hizo comprobar la exis-
tencia de balanzas y registros; sefial6 uno por uno mis erro-
res y me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo”.*
El énfasis en el error es manifiesto; la imperfeccion del ser
humano conspira para apartarlo del camino que Dios quiere
imponerle.

47. ibid., p. 283.
48. ibid., p. 274.
49. ibid., p. 276.
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En “Pablo”, la cuestidn del error o equivoco relacionado
a lo religioso se presenta en un principio como una bus-
queda: “Vio a la humanidad que buceaba, que buscaba in-
fatigablemente el arquetipo perdido. Cada hombre que na-
cfa era un probable salvador; cada muerto era una férmula
fallida”.>® El método de “ensayo y error” adquiere propor-
ciones cosmicas y el ser humano se debate entre el ansia de
perfeccion y la conciencia de sus fracasos:

Tal vez antes del hallazgo final aguarda la tGltima decepcion y
debe verificarse la formula que realice al hombre mds exacta-
mente contrario al arquetipo, la bestia apocaliptica que han
temido todos los siglos.

Pablo sabe muy bien que nadie debe perder la esperanza.
La humanidad es inmortal porque Dios estd en ellay lo que
hay en el hombre de perdurable es la eternidad misma de
Dios. Las grandes hecatombes, los diluvios y los terremotos,
la guerra y la peste no podrdn acabar con la tltima pareja. El
hombre nunca tendrd una sola cabeza, para que alguien pue-
da segarla de un golpe.

La busqueda de lo divino es oscilante y no existen garan-
tias. Luego de la revelacion, la vida de Pablo cambia. Su
condicion lo va dejando solo y preocupado. Si bien por un
lado su goce es “secreto, intransferible”, por otro, “en cier-
tos momentos la particula divina parecia tomar en el cora-
zon de Pablo proporciones desacostumbradas y Pablo se
llenaba de espanto. Recurria a su probada humildad, juz-
gdndose el mds infimo de los hombres, el mds inepto por-
tador de Dios, el ensayo mds desacertado en la intermina-

50. ibid., p. 256.
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ble busqueda”.>* Es asi que Pablo comprende que él mismo
es el error y en esta segunda revelacion comienza a enten-
der “su terrible cualidad de espectador”** que fagocita al
mundo y decide acabar con el componente divino de su ser.

El segundo modo religioso en Arreola aparece en “El si-
lencio de Dios” a partir de las acciones y las ponderaciones
del primer escribiente. El momento crucial del inicio de la
redaccidn de la carta—posiblemente cercano al suicidio—
hace que el redactor comience a preguntarse y preguntarle
al destinatario: “¢Cémo han hecho [hombres en su misma
situacion] para seguir viviendo?”; “¢es poco un alma que se
pierde?”; “(es que estoy incapacitado para la elaboracién
del bien?”; “/por qué el bien es tan indefenso?”; “¢se puede
vivir para el mal?”.>* También en este caso hay una busque-
da, pero en vez de lo divino, refiere a prdcticas morales que
den sentido a sus actos. Los equivocos se concentran en las
consecuencias de las acciones del redactor humano. Se eli-
ge un rumbo, pero dice el mismo escribiente: “Temo ser
victima de una equivocacion, porque todo, hasta la fecha,
me ha salido muy mal”.>* Hay una virtual disociacién entre
querer hacer el bien y poder hacerlo: “Mis férmulas de bon-
dad producen un resultado explosivo”.** Entonces, el escri-
biente decide tomar partido por el mds débil. (Cudl es el
resultado?: “Hemos perdido todas las batallas”*°. Dios basa
la argumentacidn de su respuesta en el medio: el error estd
en los circuitos de comunicacion, es decir, en el lenguaje. El

51. ibid., p. 257.
52. ibid., p. 258.
53. ibid., pp. 278-280.
54. ibid., p. 278.
55. ibid., p. 279.
56. ibid., p. 280.
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lenguaje divino no pertenece a la esfera humana; Dios su-
braya la brecha comunicativa que separa dos existencias
diferentes y la dificultad que, para él, conlleva la palabra
humana: “acostumbrado al manejo de cosas mds espacio-
sas, estos pequefios signos, resbaladizos como guijarros,
resultan poco adecuados para mi”.*

Creer que se puede redimir el infierno; volverse Dios y
devorar el mundo; escribirle a Dios una carta: son algunos
de los extremos a los que llegan los personajes de Arreola
en su temerario intento de relacionarse con la Divinidad.
En este intento, la sombra del equivoco tiene, por supues-
to, un trasfondo ético que se relaciona con una de las ago-
nias arreolinas: {como saber si se estd obrando bien? (Cud-
les son las consecuencias de no hacerlo? En “El converso”,
Cedillo se lamenta: “No seria dificil errar otra vez y que el
camino de salvacion se desviara nuevamente hacia el
abismo”.>® En el trayecto hacia lo divino, siempre se corren
riesgos. En “Pablo”, se cuenta la historia de un pastor que
convence a una comarca de que es Dios y le creen hasta que
sobreviene una sequiay lo sacrifican.> Hay un contrapunto
en este segundo modo con la idea de la mala lectura, con
malinterpretar signos; por eso, la oracidn final de “El silen-
cio de Dios” apunta a un pacto que también refiere al que
establecen autor y lector: “Me manifestaré a ti durante el
dia, de un modo en que puedas ficilmente reconocerme,
por ejemplo... Pero no, td solo td habrds de descubrirlo”.*

El tercer modo religioso en Arreola es la alternativa del
sacrificio o del castigo. En “El converso”, el personaje estd a

57. ibid., p. 281.
58. ibid., p. 274.
59. ibid., p. 259.
60. ibid., p. 283.
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la espera del castigo divino. Es la vieja nocidn de la repren-
sion del orgullo: “No sé cudnto estuve en el infierno, pero
recuerdo con claridad larapidezy grandeza del apostolado”.
Dios considera que su discipulo debe sacrificar sus creencias
desmedidas si quiere una nueva oportunidad. Ante los ojos
inquisitoriales, escribird: “Yo, Alonso de Cedillo, me retracto
y abjuro...”* Pero el castigo principal no es sacarlo del infier-
no ni suprimir su apostolado. Es dejarlo bajo la tutela de fray
Lorenzo, el intermediario ante Dios, quien “tendrd a su car-
go la vigilancia estrecha de mi vida, y cada una de mis accio-
nes deberd desnudarse ante sus 0jos”.** Esta es la humilla-
cion ultima y la negacién de la posibilidad de entablar una
relacidn significativa con Dios. Asf el personaje casi oculto
del cuento representa el castigo para el narrador, quien trata
de justificarse: “Me cabe el alivio de que fue Dios mismo
quien me desengafid, y no fray Lorenzo. Me ha sido impues-
to el sacrificio de reconocerlo como salvador para castigar
suficientemente mi vanidad”.** En esta ultima frase aparece
el tdindem sacrificio-castigo, donde el sacrificio es “impues-
to” y representado por un pary el castigo estd ligado a la va-
nidad de Cedillo.

En el caso de “Pablo”, el sacrificio-castigo del protagonista
tiene ribetes heroicos y se asemeja a la crucifixion de Jesucris-
to: para salvar a la humanidad de la desintegracion, Pablo de-
cide matar al Dios que existe en €l y se suicida, en una especie
de version de “murio por nuestros pecados”. De cierto modo,
al elegir a Pablo, Dios lo “castiga” con la divinidad: “Todo el
mundo era suyo, y temblaba como un nifio ante la enormidad

61. ibid., p. 275.
62. ibid., p. 277.
63. ibid., p. 274.
64. ibid., p. 276.
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del regalo; pero se prometié disfrutarlo detenidamente”.®
Este relato es sin dudas el de mayor proyeccion teoldgica de los
tres elegidos y despliega narrativamente la idea filosdfico-re-
ligiosa de un regreso hacia la fuente original, un deshacerse
de laindividualidad para aunarse en un ser tnico y universal.
Arreola corrobora esta idea en sus conversaciones con Zaca-
rias: “El cuento ‘Pablo’ es panteista; la idea del hombre es la
imperfeccion porque estd “separado”. Era parte de un todo.
La separaciodn tiene lugar en la estacidn terminal del todo: la
madre”.* Paraddjicamente, el intentar “curar” la imperfec-
cion es contraproducente. Y aqui estamos, como en “El con-
verso”, ante la idea de que la cercania con la divinidad es “de-
masiado” para el ser humano; en “Pablo” el don divino
termina siendo un castigo —“Desconocid en los hombres a
sus prdjimos; su soledad comenzd a agrandarse hasta hacer-
se insoportable”®™— que, a su vez, impulsa el autosacrificio.

El modo del sacrificio-castigo en “El silencio de Dios” es
mds dificil de detectar. El momento de esta confesion escrita
parece apuntar al sacrificio de la propia vida: “Millares [de
almas] caen sin cesar, faltas de apoyo, desde el dia en que se
alzan para pedir las claves de la vida”.*® El castigo aparece
con la presencia del gran antagonista: un demonio.

Yo me paso la vida cortejado por un afable demonio que me
sugiere delicadamente maldades. No sé€ si tiene una autoriza-
cion divina: lo cierto es que no me deja en paz ni un momento.
Sabe dar a la tentacion atractivos insuperables. Es agudo y
oportuno. Como un prestidigitador, saca cosas horribles de los

65. ibid., p. 257.
66. ibid., p. 165.
67. ibid., p. 259.
68. ibid., p. 278.
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objetos mds inocentes y estd siempre provistos de extensas se-
ries de malos pensamientos que proyecta en la imaginacién
como rollos de pelicula. Lo digo con toda sinceridad: nunca
voy al mal con pasos deliberados; €l facilita los trayectos, pone
todos los caminos en declive. Es el saboteador de mi vida.®.

La conciencia del escribiente agoniza ante la falta de orienta-
cion y una vez mds aparece el elemento de la discordia, el
opositor, como en “El converso” y en “Pablo”. Este es el
cuento de Arreola mds orientado hacia las prdcticas morales.
El “castigo” reside en el hecho de que Dios no resuelve esa
situacion y va a remarcar que depende precisamente del pro-
pio ser humano decidir en cada acto su existencia, una idea
de clara filiacién con los principios existencialistas. En una
de sus recomendaciones, Dios escribe: “Quizd te convendria
reposar en alguna religion. Esto también lo dejo a tu criterio.
Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy el me-
nos indicado para hacerlo”.” La ironia situacional —un Dios
que dice que no puede recomendar ninguna religion— su-
braya la libertad que puede vivirse como condena (nueva-
mente esta postura se acerca a la filosofia existencialista). El
castigo actia dentro del mundo humano y, generalmente, no
es necesario que Dios lo imparta. La vida es una cuestion de
responsabilidad ante los propios actos.

Es coherente que sean el sacrificio o el castigo los resul-
tados de la interaccidn entre los personajes de Arreola y la
religion. La pérdida —de las ilusiones, de la libertad, de la

69. ibid., p. 279. Evangelista Avila ve en esta aparicién una conjuncién
entre el espiritu critico del daimon griego y la tradicional acepcién de demonio
cristianoyasi “laconcepcidéndelo ‘divino-espiritual’ del narrador [de ‘El silencio
de Dios’] surge de la amalgama existente entre razon, fe y pensamiento”, p. 29.

70. Arreola. op. cit., p. 282.
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vida— es el destino inevitable de aquellos que se atreven a
indagar en los misterios de la divinidad. En estos cuentos
se advierte una clara insatisfaccién con el mundo y una bus-
queda de explicaciones que, a veces, va demasiado lejos.
Consciente de su orfandad, representante de un género hu-
mano que percibe abandonado, Arreola busca en su litera-
tura re-ligarse con Dios pero sabe que las respuestas que
encuentre no serdn definitivas.

LA MIRADA DE ARREOLA Y LA CONSTRUCCION
DE LO DIVINO DESDE LO LITERARIO

Las operaciones literarias que realiza Arreola con sus mate-
riales religiosos parten siempre de la interrogacién de un
conflicto entre drdenes organizadores de la experiencia, en
este caso el humano frente al divino. En su libro Religion and
Literature, Helen Gardner sefialaba que nuestra época en el
arte constituiria “la Era de la Ansiedad”, en la cual la ansie-
dad seria “la emocidn religiosa bdsica y la desesperacion se
toma como una experiencia mds vivida y profunda que la fe o
la esperanza”.”* Me parece importante destacar el momento
en que Arreola escribe y publica los relatos que hemos anali-
zado. La década de los cuarenta en el siglo Xx estuvo marca-
da por la Segunda Guerra Mundial y esto definitivamente
influye en su cosmovision. En su Tratado de historia de las reli-
giones, Mircea Eliade declaraba que, en todas las sociedades,
la manifestacion de lo sagrado en lo profano, o hierofania,
revela una modalidad de lo sagrado y una situacion del ser
humano ligada a su momento histérico.” Todas las hierofa-

71. Gardner, Helen. Religion and Literature. p. 132, traduccién mia.
72. Eliade, Mircea. Tratado de historia de las religiones. p. 26.
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nias literarias de Arreola —que son mds bien teofanfas—
son universales, mds alld de que ocurran en el siglo xvi1 (“El
converso”), en el siglo xx (“Pablo”) o en una época indistinta
(“El silencio de Dios”). Sin embargo, trasuntan el momento
histdrico en el que Arreola veinteafiero vive.” A esta idea de
lo religioso unido a lo histdrico, se leen une las variadas lec-
turas de Arreola, como se ha ido apuntando, que son fuente
para sus cuentos de los afios cuarenta. La presencia de Sartre
y de Kierkegaard es clara en sus conversaciones con Preciado
Zacarfas™ y los criticos no han dejado de notar la filiaciéon
con las ideas provenientes del existencialismo.” A ellos po-
dria agregarse Miguel de Unamuno quien, en Del sentimiento
trdgico de la vida, hace algunas observaciones en consonancia
con las ideas de Arreola. El escritor espafiol indica por ejem-
plo que, “la esencia de no ser no es sélo un empefio en per-
sistir por siempre, como nos enseflé Spinoza, sino, ademas,
el empefio por universalizarse: es el hambre y sed de eterni-
dad y de infinitud”.” También discute al “primer mistico
cristiano, San Pablo de Efeso” quien reconocia en Cristo el

73. Alhablarde “Elconverso”, “Pablo”y “Sinesio de Rodas”, Sigmund Méndez
afirma: “Todos utilizan el edificio de la teologfa cristiana para problematizarlo y
deconstruirlo; para, al final de cuentas, cerrar las puertas redentoras y confirmar
la universal perdicién que atraviesa el mundo y al transmundo por entero”, p. 145.

74. Zacarias. op. cit., pp. 72, 333.

75. Como es sabido, Kierkegaard es uno delos filésofos que mayores reflexiones
dedicd a la relacién entre Dios y el ser humano en la primera mitad del siglo X1x.
Frederick Copleston informa sobre el ser humano estético, ético y religioso como
fases en el pensamiento del danés, desde los cuales aparece el “héroe trdgico”
(¢Pablo en Arreola?) que “renuncia a su individualidad para expresar lo universal”
p- 343. La existencia, de este modo, comprende dos momentos: “la separacién
o lo finito y un constante avance hacia Dios” (348; todas las traducciones son
mias). Por sus exploraciones de los conceptos de angustia, compromiso y libertad,
Kierkegaard es el puente hacia Camus, Sartre, Jaspers y otros

76. Unamuno, Miguel. Del sentimiento trdgico de la vida. 1913, p. 219.
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paladin de la apocatdstasis, “el que llegue a ser Dios todo en
todos”.” Estas afirmaciones parecieran ser el sustrato teold-
gico-filosofico de un cuento como “Pablo”, por ejemplo.

Lo existencial, lo histdrico y lo literario se combinan para
plasmar una construccién definida de lo divino en Arreola. A
partir del recorrido hecho, puede concluirse que, si bien fue
redactado con anterioridad, “El silencio de Dios” es una espe-
cie de punto de equilibrio entre las angustias teoldgicas de “El
converso”y “Pablo”. Lo que en esos textos se presentaba como
un conflicto violento y extremo, con resultados terminantes,
en “El silencio de Dios” aparece como un contrapunto com-
plejo, hecho de los procesos ambiguos y nunca definitivos del
lenguaje. Asi, Arreola va construyendo una mirada religiosa
que plantea tres puntos de contacto entre Dios y el ser huma-
no, siempre en términos de dicotémica imposibilidad.

En primer lugar, se halla el deseo de ser Dios. Como hemos
visto, todos los protagonistas de los cuentos seleccionados es-
criben. La dltima escena de “El converso” muestra a Alonso de
Cedillo firmando su confesion, las manos de Pablo “escriben
letras y nimeros impecables””® y ya se ha constatado la impor-
tancia de la escritura en “El silencio de Dios”. Arreola equipara
al Creador (Dios) con el creador (artista). Declara ante Carballo:
“El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el pro-
ducto de su esfuerzo, mds bien da a entender cudles fueron sus
propdsitos. Atribuyo este afdn a una nostalgia de creacion que
queda en el hombre por el hecho mismo de haber sido creado.
Ese es mi tinico y mds profundo contacto con la idea de Dios,
con laidea de Dios creador”.” En el intento de crear, el artista es

77. ibid., pp. 249-250.
78. Arreola. op. cit., p. 255.
79. Carballo. op. cit., p. 432.
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un pequefio Dios. En el caso de “El converso”, esto es claro, ya
que el poder de conviccion del monje lo hace revolucionar el in-
fierno: “Me di incansablemente a la tarea de trasmitir a los de-
mds las convicciones propias: no estdbamos condenados; el
castigo subsistia gracias ala actitud rebelde y desesperada”.*® En
la palabra esta el poder de la creacion y de la revolucidn. Pero,
como se comentd, Dios no acepta ese estado de cosas. En tanto,
en “Pablo”, la escritura es un detalle que hace al personaje sen-
cillamente, mas el deseo de ser Dios —no manifestado por el
protagonista— se hace realidad; el protagonista se da cuenta
que contiene a Dios y su vida cambia: “Le parecié que la suce-
sién habitual de los dias y las noches, las semanas y los meses
habia cesado para él. Creyd vivir en un solo momento, enorme y
detenido, amplio y estdtico como un islote en la eternidad”.*
Ante el avance sin claudicacién de lo divino, “eligio la impasibi-
lidad exterior como respuesta al activo fuego que consumia sus
entrafias”.®* Paraddjicamente, el haber llegado a tener verdade-
ro contacto con la divinidad tiene mal resultado: el Creador tam-
bién puede ser destructor de la vida; Pablo comprende y elige
sacrificar su tesoro. En este contexto, “El silencio de Dios” no
plantea una equiparacion con Dios. El escribiente no es un mis-
tico: “No voy a buscar en esta hora de sombra lo que no hallaron
en espacios de luz los sabios y los santos. Mi necesidad es breve
y personal. Quiero ser bueno y solicito unos informes”®>. Inclu-
so insiste en su condicidn insignificante: “No trato de aparecer
ante nadie como el mds atribulado de los hombres”.** La bus-
queda de este redactor es modesta; la idea de Arreola aqui es

80. Arreola. op. cit., p. 275.
81. ibid., p. 256.

82. ibid., p. 259.

83. ibid., p. 278.

84. idem.
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alejarse de la posibilidad de un mundo posible que una lo teolo-
gico y lo humano para plantear la cuestion de la prictica moral
en la existencia terrena. Sin embargo, en la segunda parte del
relato aparece el Creador y habla con los materiales del otro,
pero desde su propia vision. Esto descubre a un Dios que no
aparece como omnipotente ni alcanza a sugerir un cierto rumbo
de accidn para su creyente; por otro lado, ser Dios implica un
desplazamiento hacia otra dimensidn cuyos pardmetros son
inaplicables a la existencia del individuo. Es en esta segunda car-
ta donde Arreola, imprevistamente, hace a Dios ser.

En segundo lugar, la mirada religiosa arreolina intenta re-
crear la percepcion de Dios. Arreola le dice a Carballo: “En
‘Pablo’, en ‘El silencio de Dios’, hay una percepcion del
todo... En Occidente, el individuo invade el cosmos; en
Oriente (me refiero al pensamiento cldsico), el individuo se
incluye en el cosmos”.* Resulta interesante que Arreola,
dentro de su raiz judeo-cristiana, recurra a algunos de los
principios integrales de las religiones orientales que, sin em-
bargo, no desarrolla a fondo en ninguno de sus relatos. En
“El converso” hay referencias a un espectdculo grandioso (el
triunfo en el infierno) vestido de una fe inquebrantable:

Se vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban
ellos mismos a los hornos y se aplicaban contra el pecho brasas
y cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebian con
deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos
de compasion iban a ellos y los obligaban a tomar reposo, a
hacer una tregua en su actitud conmovedora.*

85. Carballo. op. cit., p. 435.
86. Arreola. op. cit., p. 275.
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Cedillo cree interpretar los “secretos fines” divinos®” pero
hacia el final del relato Dios ha puesto las cosas en su lugary
“lahumanaincapacidadhasidocuidadosamenterestaurada”.=
En “Pablo” se ven mds nitidamente los intentos de Arreola
por transmitir la simultaneidad e imaginar la percepcion de
Dios: “Se sintid capaz de todo. Podria recordar el detalle mds
insignificante de lavida de cada hombre, encerrar el universo
en una frase, ver con sus propios 0jos las cosas mds distantes
en el tiempoy en el espacio, abarcar en su pufio las nubes, los
arboles y las piedras”.® Pero esta capacidad también tiene
sus desventajas; “Pablo se dolia por todo”.* Especie de Ale-
ph divino, esta percepcion puede ser justamente la causa de
que el mundo desaparezca y por ello “la idea de la omnipo-
tencia pesaba sobre su espiritu, abrumdndolo”.°* En “El si-
lencio de Dios” la percepcion divina estd casi ausente. Hay,
es cierto, una alusién humoristica a la dimension temporal
en la que actda el Creador: “Fue una casualidad que yo me
encontrara allf cuando td acababas de escribir. Si retardo un
poco mi visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal
vez ya no existiria sobre la tierra ni el polvo de tus huesos”.”
Y luego hay una referencia a la dimensidn de los problemas
divinos, mucho mds amplia que los del ser humano: “Ta
apenas rozas problemas que yo examino a fondo con amar-
gura. Hay el dolor de todos los hombres, el de los nifios, el de
los animales, que se les parecen tanto en su pureza. Veo su-
frir a los nifios y me gustaria salvarlos para siempre; evitar

87. idem.

88. ibid., p. 276.
89. ibid., p. 259.
go. ibid., p. 261.
91. ibid., p. 260.
92. ibid., p. 282.
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que lleguen a ser hombres”.>* Es casi un proceso de inver-
sion; Dios muestra una sensibilidad y una impotencia huma-
nas ante el dolor y el sufrimiento; es un Dios que elige no
intervenir. En cambio, el cuento presenta en el primer redac-
tor un suave intento de percepcion divina en la que un alma
extremadamente sensible alcanza a observar la angustia del
mundo (nuevamente a la manera de “El Aleph” borgeano):

Veo a los hombres en torno de mi, llevando vidas ocultas,
inexplicables. Veo a los nifios que beben voces contaminadas,
y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de vene-
nos. Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se
dicen predilectos y elegidos. A través de los siglos, se ven hor-
das de sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aqui'y alld, un
alma que parece sefialada con un sello divino.**

Aqui nuevamente se advierte el dolor y la angustia existen-
cial del ser humano, pero no hay un intento de percibir el
mundo desde una perspectiva superior; quien escribe la
primera carta intenta entender como ser parte de la totali-
dad: “Espio y trato de ir hasta el fondo, de embarcarme al
conjunto, de sumarme en el todo”.*

El ultimo elemento que constituye la mirada arreolina so-
bre la divinidad es la imagen que se construye de Dios. Es
aqui donde Arreola se aleja de la ortodoxia cristiana e inte-
rroga criticamente los dogmas que atraviesan su formaciony
su literatura. La existencia divina no se cuestiona; Dios si
existe, pero la separacion entre él y sus criaturas es insalva-

93. idem.
94. ibid., pp. 280-281.
95. ibid., p. 281.
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ble. Se agoniza sobre los conceptos de predestinacion, libre
albedrio y providencia unay otra vez. En “El converso”, Dios
aparece como una especie de represor que castiga a los des-
obedientes, alos que se apartan del camino trazado: “Dios se
ha mostrado claro y definitivo”;* “Dios lo ha querido asi”;*”
“Dios ha puesto punto final a mis ensuefios”;*® “Fue Dios
mismo quien me desengafi6”;* “Dios ha fortalecido reitera-
damente mi incertidumbre”.*® El Creador aparece como un
vigilante que salda las cuentas dentro del sistema divino; el
castigo en este caso es ser humillado por su intermediario, fray
Lorenzo. Es un Dios institucional y ortodoxo. En “Pablo”, la
imagen de Dios tampoco es del todo positiva. En este caso, el
tan esperado encuentro mistico puede llevar a la anulacidn de
mundo: Pablo “se propuso no entorpecer en lo mds minimo el
curso de lavida, ni alterar el mds insignificante de los fendme-
nos. Prcticamente, anuld su voluntad. Traté de no hacer nada
para verificar por s{ mismo su naturaleza”.** Aqui Dios, que
en principio aparece como un ser generoso que quiere multi-
plicarse en los seres humanos para que sientan el estado de
divinidad, se transforma en un devorador de corazones: “Pa-
blo se estremecio al pensar que ya no habria otra primavera
para ellos [los drboles], porque €l iba a alimentarse con la
vida de todo lo que moria”.*° La habitaciéon de lo divino en lo
humano resulta en un testigo del “espectdculo de la desinte-
gracion universal”.’®> En “El silencio de Dios”, en cambio,

96. ibid., p. 273.
97. idem.
98. ibid., p. 274.
99. ibid., p. 276.
100. idem.
101. ibid., p. 260.
102. Ibid., p. 261.
103. idem.
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Dios tiene una voz sin filtros. Se presenta como un ser que
tiene a su cargo un sistema burocrdtico celestial: “Hay una
legion de dngeles especializados que se ocupan de traer to-
dos los mensajes de la tierra. Después de que son cuidadosa-
mente clasificados, se guardan en unos ficheros dispuestos a
lo largo del silencio”.*** Dios se muestra con gran disposi-
cién humoristica y tiene actitudes humanas; se confiesa y
tiene fe (en los hombres): “Confieso que los hombres han
destruido mucho mds de lo que yo habia presupuesto. Pienso
que no seria dificil que acabaran con todo... Pero debo esperar
un poco mds y espero confiadamente”.’*> Sin embargo, Dios
se muestra reticente a dar algtn tipo de revelacion. El Dios
“humano” establece una relacién mds intima, mds personal,
mas des-dramatizada: elogia el acento de la carta recibida
porque no reprocha, ni reza, ni pide rezos; dice que no re-
cuerda donde le ha colocado al personaje la brijula del bien
y del mal; le aconseja que cavile menos y observe (o trabaje)
mds; ante los enigmas que caen en el corazén del ser huma-
no, recomienda hacerse jardinero o cultivar hortalizas, a la
manera del dictum de Voltaire il faut cultiver notre jardin. Para el
Dios de este relato, el mundo es un experimento, es decir, se
estd haciendo. La idea de un orden previsto y perfecto que
emana de un Ser perfecto no tiene cabida aqui.

Arreola le dice a Carballo en 1965: “Dios es porque no-
sotros somos. El hombre es el perceptor de la divinidad ya
que es capaz de intuir y concebir a Dios: es la criatura
indispensable”.'*¢ La existencia de lo humano y lo divino es
indisociable. En estos tres relatos de Arreola, la religion se

104. ibid., p. 281.
105. ibid., p. 282.
106. Carballo. op. cit., p. 432.
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manifiesta en situaciones que buscan el acceso directo a la
divinidad, encuentran frecuentemente equivocos y termi-
nan en el sacrificio o castigo de sus personajes protagonis-
tas. Con estos modos, Arreola edifica una mirada que bu-
cea en la esencia, la percepcidn y la imagen de Dios. La
discordia fundamental planteada por Arreola aparece aqui
centrada en la reafirmacion de la nocidén de limite (“El con-
verso”); la imposibilidad de ocupar el mismo plano (“Pa-
blo”) o una diferencia fundamental de lenguajes (“El silen-
cio de Dios”). Aunque el personaje protagonista de “El
converso” no tenga “ni una sola verdad como equipaje”,*’
aunque, luego del suicidio de Pablo, “la humanidad conti-
nla empeflosamente sus ensayos después de haber escon-
dido bajo la tierra otra féormula fallida”,™*® el personaje
arreolino persiste. Y, a pesar de que, como el escribiente de
“El silencio de Dios”, queda “siempre aislado; ignorante,
individual, siempre a la orilla”** en sus intentos de develar
los misterios divinos, escribe. Y con ello inicia el didlogo.
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XIMENA TRONCOSO ARAOS?

La feria es una obra bdsicamente realista, mds especifica-
mente, de un realismo social, porque ficcionaliza la reali-
dad sociocultural, evidencia problemadticas a través de dis-
cursosy personajes reconocibles en el contexto extratextual,
y contiene una visién critica que por momentos se torna
denuncia.? Este amplio sustrato del realismo adquiere for-
mas muy diversas en la obra, cuyos polos son lo trdgico y lo
cOmico, y que se sintetizan en lo carnavalesco.* Tal hetero-
geneidad es posible, bdsicamente, por la estructura frag-
mentaria del texto, que lleva a los discursos y a la lectura

1. Este estudio constituye una revisién de una parte de mi tesis de magister,
de la cual se publicd el articulo “La feria discursiva de Juan José Arreola”, en
Acta Literaria 27, 2002, pp. 127-144. Articulo en linea disponible en http://www.
scielo.cl/pdfjactalit/n27/artro.pdf, el que toma otros capitulos de mi tesis.

2. profesora de espaflol, Magister en Literaturas Hispdnicas y Dra. en
Literatura Latinoamericana. Actualmente es académica en la Universidad
Catdlica del Maule, en Chile, donde se desempefia como docente e investigadora.

3. Juan José Arreola. La feria. México: Joaquin Mortiz, 1963. Todas las citas
de La feria corresponden a esta edicidn.

4. Sobre lo trdgico en la obra de Arreola, ver Felipe Vizquez. Juan José
Arreola. La tragedia de lo imposible. México: Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes/ Instituto Nacional de Bellas Artes, 2003.
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por vaivenes, en cuyas oscilaciones el texto transmite un
equilibrio inestable entre muerte y vida, sufrimiento y pla-
cer, fragmentariedad y globalidad, sagrado y profano. Me
focalizaré aqui en el carnaval y lo carnavalesco, siguiendo
principalmente las conceptualizaciones de Mikhail
Bakhtin. Para ello, analizo la obra desde la perspectiva de la
historia y del discurso, es decir, considerando el evento de
la feria como carnaval religioso, cuyo correlato es una escri-
tura carnavalesca, en donde encontramos recursos como la
ironia, el humor y el grotesco.

EL CARNAVAL RELIGIOSO

La feria es la fiesta en honor al Santo Patrono San José. La
fiesta religiosa pagana retine algunas caracteristicas del car-
naval descrito por Bakhtin: “Una forma de espectdculo sin-
crético con cardcter ritual. Se trata de una forma sumamente
compleja, heterogénea, que siendo carnavalesca en su fun-
damento, tiene muchas variantes de acuerdo con las épocas,
pueblosy festejos determinados”.® El carnaval es un espectd-
culo, pero sin el escenario que comprende actores y especta-
dores, porque no se representa ni contempla, se vive.° El car-
naval es la vida al revés, favorece el contacto libre y familiar
entre la gente, rompe con las relaciones jerdrquicas de poder
y permite la manifestacion de lo inconsciente.

Pero la feria de Zapotldn, a diferencia del carnaval de tra-
dicién medieval, es religiosa y tiene cardcter mdgico y de
encanto, pues los participantes piden beneficios a la vez

5. En Mikhail Bakhtin. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo
de Cultura Econdémica, 1981, p. 172.
6. Mikhail Bakhtin. Rabelais. Barcelona: Bassal, 1971. pp. 13-14
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que los agradecen. La fiesta, en especial la fiesta religiosa,
adquiere caracteristicas singulares en América Latina, y
particularidades en cada lugar, en donde la religidn se vive
materialmente, se honra y se celebra con todos los senti-
dos, y en donde los grupos étnicos y sociales interactian en
una actividad compartida. En estas fiestas, al decir de Octa-
vio Paz, “se mezcla el bien con el mal, el dia con la noche,
lo santo con lo maldito”.” En la feria de Zapotldn se conju-
gan la devocion religiosa y las diversiones en un ambiente
efervescente que favorece las mds variadas manifestaciones
y excesos. Es un evento social que congrega a todo el pue-
blo sin excepcion: todos, indigenas y blancos, ricos y po-
bres, nifios y adultos, participan y vibran con la espera y la
realizacidn del evento. Si bien las fiestas religiosas generan
unidad y cohesidn, también vehiculan representaciones so-
ciales de identidad que evidencian conflictos, como plantea
Marcos Gonzdlez Pérez.®

La fiesta constituye un derroche, un gasto econémico y
energético excepcional: los dias de feria son dias de abun-
dancia y dilapidaciéon de comida, bebida, fuegos artificia-
les, juegos de feria, trajes, ofrendas. Este despilfarro, segin
Paz, “es una prueba de salud, una exhibicién de abundan-
ciay poder o una trampa mdgica. Porque con el derroche se
espera atraer, por contagio, a laverdadera abundancia”.’ La
fiesta brinda al pueblo y a cada habitante la posibilidad de
salir de su silencio, de abrirse, de gritar, de bailar. La efer-

7. Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 1990, p. 46.

8. Marcos Gonzdlez Pérez. “Las fiestas religiosas en la produccién de
identidades locales”, en Fiestas y nacién en América Latina. Las complejidades en algunos
ceremoniales de Brasil, Bolivia, Colombia, México y Venezuela. Bogotd: Intercultura, 2011.

9. Paz, op. cit., p. 44.
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vescencia del ambiente y de los dnimos provoca la expre-
sion de alegria y devocidn, a la vez que de dolor y odio. La
gente no solo reza y danza, también se emborracha y se
mata. Para Octavio Paz, el desborde que significa la fiesta
mexicana deriva de la comun inhibicién de sus habitantes,
quienes liberan en esos momentos tanto su sentir positivo
y benéfico como sus complejos, temores y frustraciones.

La fiesta religiosa puede resultarnos paradojal; sin em-
bargo, como sefiala Isabel Cruz, desde sus origenes, la fies-
ta ha estado ligada a lo numinoso;*° y como planteaba Mir-
cea Eliade al referirse a la fiesta religiosa en sociedades
arcaicas, reintegra al ser humano al universo de lo sagrado,
lo que conserva su impronta en las fiestas religiosas en la
actualidad.™

En La feria, la fiesta tiene mucho de libre expresion popu-
lar, aunque no deja de ser una fiesta oficial supervigilada por
laiglesia y reglamentada por el municipio, los que tienen sus
diferencias: “Por un lado estd bien, pero por otro estd mal. La
Iglesia prohibe las corridas de toros en los dias del Novena-
rio, pero el municipio las permite”.*2 Por este motivo, si bien
en el texto la fiesta trae consigo un desorden en relacion con
el orden social habitual (la “gente del pueblo” sobre todo
tiende a no respetar las diferencias de clase), y se hace mds
dificil hacer cumplir normas morales y sociales, se mantiene
o confirma una estructura social. Asi, el lugar que ocupan los
indigenas pudiera parecer distinto al habitual, por tener ellos
el “honor” de cargar con el santo, pero es el mismo de siem-
pre, el mds bajo de la jerarquia. Un narrador en primera per-

10. Isabel Cruz Ovalle. “Lo sagrado como raiz de la fiesta”, en Humanitas 2,
abriljunio 1996, http://www.humanitas.cl/html/biblioteca/articulos/dor82.html

11. Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidos, 1998.

12. Juan José Arreola. o0p. cit., p. 46
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sona que se dirige a un destinatario plural describe la escena,
en la que parece apelar al pueblo con el propdsito de que abra
los ojos a cierta realidad:

Ahora asomense para abajo. (Qué es lo que ven? Si, son ellos,
los miembros de la Comunidad Indigena, que han alcanzado
el honor de cargar con el santo y su gloria. Son cien o dos-
cientos aplastados bajo el peso de tantas galas, cien o dos-
cientos agachados que pujan por debajo, atenuando con la
cobija sobre el hombro los filos de la madera, y que circulan
en la sombra sus botellas de tequila para darse dnimos y fuer-
zas. En cada esquina el anda se detiene, y muchos se echan en
el suelo, a descansar sobre las piedras... iAdelante con la su-
perestructura, pueblo de Zapotldn! iAnimo, cansados cire-
neos, que el anda se bambolea peligrosamente como una bar-
caza en el mar agitado de la borrachera y el descontento!*?

La escena del paso de las andas puede ser leida como sinéc-
doque a la situacion indigena. Aplastados por la “superes-
tructura”, cargan, como Simon de Cirene, con una cruz que
no les pertenece. El sistema social avanza, pero tambaleante,
pues en sus bases se agita el descontento de los indigenas,
quienes ocupan un lugar casi invisible y doloroso. Sobre esta
problemdtica, el discurso adopta un tono serio y profético,
como indica Maria Diaz-Guerra.** Aun cuando los tlayacan-
ques participan de la religiosidad catdlica, mantienen su
identidad, lo que estd en consonancia con lo que plantea Fre-
derik Barth con respecto a las identidades étnicas. Esto es,

13. ibid., p. 195
14. Maria Diaz-Guerra. “Historiay ficcion en La feria, de Juan José Arreola”,
en La Colmena, 88, octubre-diciembre 2012, pp. 23-32.
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que aquello que las define no es el contenido cultural en si
mismo, sino el limite social, la frontera, ya que los conteni-
dos culturales varian a lo largo de la historia.*s

La feria, como advierte Sara Poot-Herrera, no borra las
fronteras sociales y econdmicas: “Casi siempre lo popular
se entremezcla con lo oficial y se contagian mutuamente
(...) El texto recupera lo popular y lo distribuye en algunas
de sus zonas que adquieren un tono humoristico y festivo,
pero otras veces marcan sus limites y se enfrentan”.® El
carnaval permite ciertas libertades, pero reproduce una es-
tructura social estratificada, en donde hay voces cuyos dis-
cursos se emiten desde el poder y se atribuyen el poder del
dinero o de la moral. Por momentos se produce en Zapot-
ldn un quiebre de las fronteras sociales, actos que nacen de
las clases sociales bajas, pero que no son compartidos por
las clases altas: algunos condenan el desorden como “into-
lerable y mal entendida democracia”, y rescatan el supues-
to orden que tuvo en otro tiempo: “Por el paseo de adentro
circulaban las personas decentes; por el de afuera, los de
sombrero ancho y de rebozo”.*

De igual forma, algunas voces rechazan las manifesta-
ciones verbales populares de que son blanco, y que “nacen
al amparo de la algarabia y de las aglomeraciones”,*® como
las cancioncillas populares que ofenden a quienes las escu-
chan. Algunas voces adoptan una actitud critica para con la
feria o, mejor dicho, para con el lucimiento personal de

15. Frederik Barth. Coomp. “Introduccién”, en Los grupos étnicos y sus fronteras.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1976, pp. 8-49.

16. Sara Poot-Herrera. “La feria: una crénica pueblerina”, en Revista
Ibeeroamericana. 55, pp. 148-149, julio-diciembre 1989, pp. 1019-1032.

17. Arreola. op. cit., p. 188.

18. ibid., p. 187.
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parte de la clase alta. Otras voces critican la feria compardn-
dola con la de tiempos pasados, una supuesta edad de oro
del pueblo de Zapotldn en que todo era mds auténtico. Va-
rias voces destacan la diferencia de la actual feria con las
anteriores, cambios que apuntan a una restriccion de la ex-
presion y participacion popular. También hay voces que
rescatan lo positivo de la feria desde un punto de vista per-
sonal: “—Digan lo que quieran, a mi me encanta la
chirimia”*°; “A mf lo que mds me gustd fue ver otra vez los
DPaistes, que segun creo es la danza mds antigua”;*® “—La
vela de doscientos pesos fue uno de los mejores éxitos de la
feria”; “—Lo mds hermoso fue el final de la ceremonia”.?

El aspecto central de la feria es la glorificacion del santo
patrono San José, que tiene su origen, como la mayoria de
las fiestas, en un hecho de extrafias caracteristicas a las que
se les atribuye origen sobrenatural, luego divino. Tal suce-
so crece al amparo de las creencias y necesidades espiritua-
les de la gente del pueblo, y es patrocinado por la Iglesia
Catdlica. El texto enfoca desde distintas perspectivas el fe-
nomeno de la fiesta religiosa en honor a San José, conside-
rando una diversidad de voces que representan la diversi-
dad del pueblo, y que incluye la voz del propio santo en
tono irrisorio.

La feria se revela como un fendmeno complejo, de mu-
chas aristas: la devocion religiosa, el ansia de libertad ex-
presiva que entra en conflicto con las normas morales y
sociales, los intereses personales y de clase, la intervencion
de la Iglesia y el Estado como organismos controladores y

19. ibid., p. 173.
20. ibid., p. 180.
21. ibid., p. 193.
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también interesados econdmicamente. Con todo, la feria
es la gran instancia de encuentro colectivo en la que los su-
jetos despliegan su ser corporal y espiritual, y se sienten li-
gados a un conjunto, a un pueblo. En la feria de Zapotldn,
al igual que en la feria discursiva de la novela, converge la
heterogeneidad latinoamericana.

El cardcter profano del carnaval y el cardcter sagrado de
la cuaresma de la época medieval se funden en el evento de
la fiesta religiosa. La feria sintetiza la cultura de un pueblo,
y es plausible interpretarla como metonimia de Zapotldn
(Ciudad Guzmadn). Angel Rama, al referirse a la visidn cul-
tural que configuran las obras de escritores jaliscienses
contempordneos a Arreola, y a la del mismo Arreola, sefia-
la: “Ellos proponen, mds que una vision, una revisién pro-
funda del estereotipo [el de “Jalisco no te rajes”]: sin negar-
lo, lo subvierten y le conceden otro sentido”.*

El texto llama la atencidn sobre algunos hechos y pro-
blemdticas al hacer patente la constancia de ellos en la his-
toria: los temblores de tierra, la veneracion y festejo de San
José, el problema de las tierras y el maltrato de los indige-
nas. Todo esto conforma una imagen del pueblo que lo asi-
mila a muchos pueblos mexicanos y latinoamericanos: lo
religioso-profano y su paroxismo en la fiesta religiosa; la
catdstrofe natural, asestando periddicamente un golpe a la
fisonomiay a la vida del pueblo, y acercindolo atin mds a la
religiosidad y a la fiesta como formas de salvacidn, evasion
y regeneracion; el maltrato y la discriminacion de los indi-
genas, su condicién marginada territorial y socialmente,
signo de la estratificacion social en la que lo “no indigena”

22. Angel Rama. Transculturacién narrativa en América Latina. Buenos Aires:
Ediciones El Andariego, 2008, p. 120.
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impone predominio; la resistencia indigena, ya sea por en-
frentamiento o asimilacidn parcial; la diferencia y variedad
lingtifstica geogrdfica; la alegria de la fiesta, del goce de los
sentidos como forma de afirmar la vida. De esta manera, la
diacronia historica deviene sincronia situacional, al eviden-
ciarse algunas problemdticas bdsicas como constantes cul-
turales, aunque aceptando la diversidad y los cambios que
van modificando las culturas y generando culturas hetero-
géneas —al decir de Antonio Cornejo Polar—, o con mayor
grado de heterogeneidad, las que a su vez generan literatu-
ras heterogéneas, en las que el discurso muestra el didlogo
y las tensiones culturales y estéticas.?

LA ESCRITURA CARNAVALESCA DE LA FERIA

En un sentido general, el texto cabe en la definicién bakhti-
niana de lo carnavalesco porque retne lo comico y lo serio.
Bakhtin propuso el concepto de “literatura carnavalizada”:
“aquella que haya experimentado, directa o indirectamente,
a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia
de una u otra forma del folklore carnavalesco (antiguo o me-
dieval). Todo el dominio de lo comico-serio es un primer
ejemplo de esta literatura”.?* Sin embargo, no todos los frag-
mentos que conforman La feria contienen lo cdmico y lo serio
funcionando a la vez. Algunos recursos caracteristicos de la
literatura carnavalizada, que estdn presentes en La feria, son
la ironia, la parodia, la risa o el humor y el grotesco, los que
provienen de una larga tradicion literaria. No obstante, estos

23. Antonio Cornejo Polar. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
sociocultural en las literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte, 1994.
24. Mikhail Bakhtin. Rabelais. Barcelona: Bassal, 1971, p. 172.
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recursos adquieren una modulacion singular en la produc-
cion de Arreola, y en La feria particularmente.

La novela de Arreola participa de lo que Angel Rama de-
fini6 como “transculturacidon narrativa”, siguiendo a Fer-
nando Ortiz.> Para Rama, la transculturacion narrativa
consiste en el proceso de creacion literaria que surge de las
influencias literarias y culturales, de la seleccién e inven-
cion, proceso en que las obras experimentan pérdidas e in-
corporaciones, en un afan de crear una literatura propia. La
transculturacion narrativa en América Latina se produce,
segun el critico, especialmente con escritores que publican
desde 1940, como José Maria Arguedas y Juan Rulfo, los
que logran sintetizar las influencias fordneas y las locales
en una expresion creativa original. Entre los rasgos de lo
latinoamericano que incorporan estos escritores, Rama
considera la oralidad, la cultura popular, los relatos y la len-
gua de los pueblos originarios, elementos que se aprecian
en el lenguaje, la estructura y cosmovision de las obras. En
La feria convergen procedimientos vanguardistas y rasgos
discursivos y culturales locales: estructura fragmentaria
con predominio de la lengua oral, fragmentarismo, hetero-
glosia, dialogismo, polifonia, efecto de simultaneidad y re-
ferentes culturales.?® Todo esto configura un mosaico que

25. Rama, op. cit.

26. Algunos estudios sobre rasgos discursivos de La feria: Mauricio Ostria
Gonzdlez. “El valor estructural del fragmento en La feria de Juan José Arreola”,
en Estudios Filoldgicos, 6 (1970). 180-210. Sara Poot Herrera. Un giro en espiral.
El proyecto literario de Juan José Arreola. Guadalajara: Editorial Universidad de
Guadalajara, 1991 (Coleccién Fundamentos). Troncoso Araos, Ximena. “La
feria discursiva de Juan José Arreola”. Acta Literaria 27 (2002). 127-144. Articulo
en linea disponible en http://www.scielo.cl/pdf]actalit/n27/artro.pdf. Campos,
Edgar. “El aplazamiento de la voz: dialogismo y simultaneidad en La feria de
Juan José Arreola”. Literatura Mexicana XXI.2 (2010). 235-261. Articulo en linea
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resulta verosimil a la vez que original y provocador. Segun
seflala Marco Antonio Campos, Arreola tenia la percepcion
de que La feria no era una novela, sino una serie de apun-
tes.?” No obstante, el mismo escritor también reconocio su
trabajo posterior en la revision y organizacion de tales frag-
mentos, lo que indica una visién de conjunto, una unidad
textual, la que no anula la vision fragmentaria del mundo.
A mi juicio, el rasgo mds transculturador y singularizador
de La feria radica en que la obra internaliza en la escritura las
caracteristicas del carnaval religioso latinoamericano, a la
vez que este es un referente de la historia.

El cardcter carnavalesco de La feria es resultado de una
serie de rasgos que funcionan en conjunto: referencia a la
realidad actual y cotidiana, expresada en diversos discursos
que corresponden a esa actualidad concreta; heterogenei-
dad de voces, estilos y tonos narrativos; temas de diversos
dmbitos, lo sagrado y lo profano, lo cotidiano y lo tabu.
Como en el carnaval, las individualidades se expresan en
comportamientos colectivos. La critica ha reparado en que
la diversidad de voces, discursos e historias conforman una
imagen colectiva, el ethos, pero sin anular la heterogenei-
dad. En el carnaval conviven las diferencias y las semejan-
zas, lo individual y lo colectivo.

La desjerarquizacidn social que ocurre en el carnaval en-
cuentra su equivalente en el texto, en el sentido de que La
feria efectiia una “estilizacion” de los discursos.? Esto es,

disponible en http://www.scielo.org.mx/pdf/lm/v2inz/v2inzars.pdf
27. En Marco Antonio Campos. “La feria”, en Taller de Letras, 40 (2007). pp. 167-172.
28. “Every authentic stilization (...) is an artistic representation of another linguistic
style, an artistic image of another’s language. Two individualized linguistic consciousness
must be represent in it: the one that represents (that is, the linguistic consciousness of the
stylizer) and one that is represented, which is stylized”, pp. 318-319. En Mikhail Bakhtin.
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los discursos son intervenidos por la ficcidn literaria, adap-
tados o parodiados, en funcién de la construccion estética
y de los sentidos de la obra. El significado que adquieren
los discursos sociales en las relaciones internas del texto
modifica el valor que estos pueden verificar en la estratifi-
cacidn social, poniendo nuevos acentos. El lugar social de
los discursos es el mismo, no asi su valor. La feria privilegia
el discurso de los indigenas tlayacanques por sobre todos
los discursos. De esta manera, el cardcter polifénico —en
la definicion de Bakhtin—, no es absoluto en La feria, pues
todas las voces no se encuentran al mismo nivel. La obra
deja leer su axiologia en el tratamiento discursivo y la forma
como se organizan los fragmentos en el texto. El discurso
de los tlayacanques no es parodiado; si bien el autor da lu-
gar a voces que los critican, el efecto para esas voces es el
escarnio en el concierto del texto.

La feria es carnavalesca en sus momentos de realismo
grotesco, el que contiene el principio de risa ambivalente,
aquella que comporta la vision negativa y positiva del mun-
do: la criticay el jolgorio. Siguiendo a Bakhtin, postulo que
esta ambigiiedad es la esencia de la fiesta, la esencia del
carnaval. Lo alegre del carnaval no es superficialidad, y su
ironfa y sdtira no son aniquilacidn total, a diferencia del
grotesco modernista, en que la risa posee un valor unilate-
ral, el de la sdtira que arrasa y capta el mundo en su negati-
vidad, y a diferencia también de la risa superficialmente
recreativa.? La feria se conecta en este punto con las fuentes
carnavalescas mds puras, ya que en el discurso se combina
la sdtira, la parodia y la ironia desestabilizadoras del orden

The dialogic imagination. Austin: University of Texas, 1985.
29. Bakhtin, Rabelais, op. cit., pp. 11-45.
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del mundo y de su percepcion, pero sin aniquilarlo ni disol-
verlo todo en una ironia absolutamente amarga.

La risa carnavalesca asesta un golpe en las bases de la
construccion social del mundo, pero no como anhelo de
destruccidn y negaciodn total, con lo que se perderia lo cé-
mico y quedaria solo lo trdgico. Por el contrario, la risa car-
navalesca no niega lavida, la renueva en su anhelo de reafir-
macion, pero en un nuevo orden.*® He aqui que la critica
social —como visién pesimista del mundo en su estatici-
dad— adquiere un sentido esperanzador, no solo por la po-
sibilidad de reestablecer la tierra, sino por lo que hay de
alegre y lidico en la escritura. No obstante representarse
una sociedad injusta, La feria no resulta un texto dramdtico,
de una ironfa amarga completamente demoledora.> La feria
se mueve en el terreno de la ambigiiedad del mundo que
deviene muchas veces en ambivalencia expresiva.

Bakthin plantea que un rasgo esencial de la risa festiva o
carnavalesca es que escarnece a los mismos burladores.>? El
autor de La feria se incluye en el juego bufonesco con una
referencia a si mismo, en la que una voz superior lo manda
a dormir como a los nifios que se han portado mal: “Y td, ya
vete a dormir contador impuntual y fraudulento”.?* El autor
carnavaliza su propia persona en su funcion de “contador”,
y con ello, su lugar de poder discursivo en el texto, dindole
un valor limitado, asi como a todo lugar de superioridad en
la heteroglosia social. La carnavalizacion del autor también
se lleva a efecto a través de lo autobiogrdfico: varios perso-

30. ibid., p.12.

31. Ver Seymour Menton. Juan José Arreola. La Habana: Cuadernos de la
Casa de las Américas, 1963.

32. Bakhtin. op. cit., p.17.

33. Arreola. op. cit., p. 197.
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najes que participan de lo carnavalesco establecen una rela-
cién con la vida del autor.

Otro rasgo carnavalesco de La feria son las imdgenes gro-
tescas y el discurso irrisorio de referente o connotacion se-
xual. El grotesco carnavalesco de La feria, al igual que el me-
dieval, no provoca —ni es su intencion— horror, temor ni
repugnancia (como otras formas del grotesco), antes bien,
la risa es la que palpita en las imdgenes y situaciones hiper-
bélicas, caricaturescas o incongruentes.

La historia de Concha de Fierro, cuyo seudénimo ya es
una imagen grotesca (al igual que el de la Gallina sin Pico),
contiene una contradiccion: es “prostituta virgen”. Ella no
quiere ser virgen, quiere ser como sus compafieras, quie-
nes envidian su condicién porque puede cobrar el doble.
Finalmente, llega un torero que la desflora utilizando sus
habilidades de tauromaquia, luego de lo cual, ambos que-
dan prendados. Concha de Fierro, paraddjicamente, deja
de ser prostituta al perder la virginidad, de modo que la dia-
da contradictoria es inseparable, existe solo en su paradoja,
en la disyuncion se desvanece. Hay aqu{ una imagen ambi-
valente que desaparece por una accion también ambivalen-
te, que asemeja el encuentro sexual a la tauromaquia, y que
relaciona los conceptos de muerte/nacimiento: Concha de
Fierro muere como tal, deja de ser prostituta. Es posible
leer la historia como una parodia de todas las historias sen-
timentales basadas en las figuras de la princesa y el princi-
pe azul: la inicial infelicidad de Concha de Fierro; la llegada
de Pedro Corrales, a quien se le hace equivalente en forma
explicita a un principe azul; el subito amor reciproco; y el
final feliz concretizado en el casamiento, que significa un
cambio radical para ella, pues deja su mundo anterior. Lo
humoristico surge de la combinacién de una estructura y
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féormulas lingiiisticas pertenecientes al cuento de hadas
con una dimension sexual ajena a €l (al menos al nivel cons-
ciente), en la que se incluyen el dmbito del burdel y el ha-
blar popular con expresiones de doble sentido sexual, como
“yo le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo y
ella tiene por dénde”, “no voy a vestir santos”, “el que no
asegunda no es buen labrador”.>*)

Otra alusidn grotesca en relacidn con lo sexual es la his-
toria de Pedazo de Hombre (otro apodo grotesco) de quien
la mujer que cuenta hace referencias con doble sentido.
También estd el fragmento en que una hija se queja de su
madre porque no permitia que tuviera relaciones sexuales
con su esposo, y porque nunca perdond a su esposo des-
pués de que engendrd a su hija, motivo por el que lo relegd
a dormir en el granero.

En el fragmento de la confesion se produce un entrecru-
zamiento de lo grotesco carnavalesco con una vision religio-
sa apocaliptica. Se mezclan imdgenes insdlitas e irrisorias
con otras mds graves, y con las citas biblicas que reprenden
los pecados y anuncian la destruccion. Hay varias alusiones a
practicas sexuales consideradas pecaminosas por la socie-
dad, por lo mismo son confesadas, en algunos casos llegan-
do a lo ridiculo, lo que produce efecto humoristico: “yo con
una, yo con otra, yo con lo que sea... con un pomo de perfu-
me”, “con una burra, con una mosca”, “yo ardi en lujuria por
los que tienen miembro de burro y flujo seminal de
garafiones”.* El fragmento estd antecedido y sucedido por
otros dos breves fragmentos que lo enmarcan irrisoriamen-
te, pues representan una escena radicalmente opuesta, y que

34. ibid., pp. 184-185.
35. ibid., p. go.
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ocurre paralelamente al terremoto: dos jugadores de ajedrez,
pese a reparar en el movimiento, no abandonan el juego, ha-
ciendo caso omiso de la histeria colectiva; uno de ellos, al ver
que el otro quiere hacer trampa, lo amenaza con una profecia
de destruccion que resulta incongruente y exagerada para la
situacion del juego, pero que se conecta con las expresiones
del fragmento de la confesidn.

Al final del fragmento, los enunciados de los hablantes
sufren las consecuencias de la desesperacion y experimentan
cambios que los vuelven incoherentes e irrisorios, a través de
un procedimiento que tiene mucho de lidico, ya que se yux-
taponen dos enunciados, de los cuales uno conserva solo el
sonido parecido al original, como un remedo de este:

Arca de la alianza, turris eburnea, ora por nosotros, la torre se
bornea...Goce el puerto el navegante y la salud los enfermos...
y en el cielo ostenta luego que nos quiere socorrer, ¢once
puercos navegando en el sagt de los enfermos y en el cielo
estd un talengo que nos quiere socorrer...A quién repeino
dofla Domine? A la luz perpetua, dofia Reyes... Requiem aeter-
nam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei...Requiescat in pace...
De quién es el cantiface? (De quién es el cantinface?*®

El personaje que reniega de Dios termina finalmente cayen-
do de bruces y echando sobre sus hombros los pecados de
todo el pueblo. Este grito enunciado es ambiguo: en su fun-
cion referencial comunica valor, pero en la apelacion expresa
su cobardia. El grito es la manifestacion de un estado de des-
esperacion, de miedo. El cardcter de macho valiente lo da la
frase “yo respondo”, irguiéndose asi por sobre la cobardia de

36. ibid., p. 87.
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los demds. Por otra parte, al considerar a Dios como destina-
tario implicito, el enunciado parece ser una forma de reden-
cion de los propios pecados, un acto de sacrificio, lo que re-
fleja su temor a Dios y esperanza en su benevolencia,
contradiciendo asi su postura renegadora. Esta actitud es
puesta en evidencia por un narrador en tercera persona.

Al mds empedernido de todos, don Faustino, el presidente
municipal que se habla de td con el Sefior San José, a la hora
dela hora se le doblaron las corvas y se fue de bruces al suelo:
“iQue se abra la tierra y que me trague! iYo cargo con todas las
culpas de este pueblo de rajones!”*’

La voz del narrador termina el fragmento de manera sarcdsti-
ca: “latierra no se lo trago, y las gentes de Zapotldn, las buenas
y las malas, durmieron con la conciencia tranquila”.>® Eviden-
temente, los zapotlenses que iban en tropel a confesarse no
tenfan la conciencia tranquila, pero luego de que el sacerdote
dio la absolucién en conjunto pueden dormir en paz “esa no-
che”. Larisa estd contenida en lo insdlito de la situacion, como
que los sacerdotes llevaban 24 horas sentados en el confesio-
nario, y en lo ridiculo de que el cura absuelva a todos a la vez
porque “los pecados eran siempre los mismos”.

El garabato (o dicho grosero) ingresa al texto con un ca-
rdcter popular, libertario, festivo, burldn, expresado a tra-
vés de versos populares que acentian dicho cardcter. Es el
caso del estribillo “déjala giievon/ ponte a trabajar/ llévala a
bafiar/ comprale jabén”. La cancioncilla “nace al amparo
de la algarabia y las aglomeraciones”, es decir, es producto

37. ibid., p. 94.
38. ibid., p. 94.
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del espiritu de mayor libertad que impera en el ambiente de
fiesta. Sin embargo, sigue siendo una expresion de lo no
oficial, y es censurada por algunas voces. Pero en el contex-
to de la novela completan su cardcter carnavalesco al volver-
se contra el discurso que censura, el que resulta ridiculizado
por lo exagerado de la queja y de las reacciones de aquellos
que denuncian. El cardcter insultante de la groseria funciona
solo en un nivel de referencia, pero, en el contexto del frag-
mento y en consonancia con el contexto mayor, la risa se
muestra tras las mdscaras del carnaval. La groseria no cum-
ple la funcién de insulto, porque no nace como expresion
de desprecio o venganza personal, sino como expresion
irreverente de libertad colectiva y expresidn colectiva de li-
bertad. Es una burla lddica. A pesar de que es fiesta religio-
sa, oficial, tutelada por la Iglesia Catdlica, la expresidn po-
pular desborda los mdrgenes de lo establecido.

Laironiay la risa funcionan por momentos en un mismo
discurso a la vez, como en el caso de los apuntes del zapate-
ro que emprende la empresa de ser agricultor. Esta deviene
burlesca por lo irrisorio de algunas situaciones y la seriedad
con que el sujeto las cuenta. La coincidencia del argumento
con el dicho popular “zapatero a tus zapatos”, al que alude la
frase del agricultor “vuelvo a mis zapatos”, pone el sello ird-
nico.* La ironifa tragicomica radica en el hecho de que el
refrdn popular se aplica en forma literal al zapatero. En
otras palabras, el refrdn se narrativiza de manera literal,
funcionando también con un significado metaférico. La
ironia funciona también en el hecho de que el personaje
pertenece a un grupo literario (el Ateneo Zaputlateno) y se
mofan de €l con versos, porque tuvo que ponerle zapatos al

39. Ver Ostria. op. cit.
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tractor. La actitud final del agricultor ratifica lo tragicdmico
de la historia, reforzando el sentido del refrdn popular,
pues, en vez de llorar su fracaso, piensa: “lo Unico positivo
que saqué de esta aventura es un modelo de calzado cam-
pestre que pienso lanzar al mercado, para sustituir a los
guaraches tradicionales”.*

Los fragmentos correspondientes a la confesion del
nifio ante el cura parodian el discurso confesional y la acti-
tud del cura. El discurso del nifio, desenfadado e ingenuo,
causa perplejidad al cura, lo deja casi sin palabras. Estas
confesiones del nifio parecen a veces verdaderos chasca-
rros ingeniosos, y presentan una estructura similar entre
si. La mayoria comienza con la expresidén “me acuso Padre
de que...” El nifio introduce el tema de su confesion, gene-
ralmente dice relacién con una creacion lingiiistica propia
0 ajena de contenido sexual o corporal: “aprend{ una can-
cion”, “adiviné una adivinanza”, “hice un ejercicio de ma-
las palabras”, “escribi un cuento”. El cura responde con
preguntas que demandan pormenores como “quién te lo
ensefio” y “como dice”. El nifio contesta a su vez entregan-
do la informacién gradualmente y con cierto pudor. La risa
estd contenida tanto en lo que el nifio confiesa como en el
didlogo en si: la actitud del cura de pedir mds detalles pare-
ce un signo de curiosidad, como solicitar las revistas peca-
minosas; la exclamacidn escandalizada “Vdlgame Dios” y
el jaque sin intencidn al discurso presto a reconvenir. El he-
cho de que las confesiones insistan en el mismo tema
muestra la confesién como un rito sin mayor incidencia en
el actuar del nifio. La idea de pecado del nifio (reflejo del
imaginario religioso colectivo, alimentado por la religion

40. Arreola. op. cit., p. 179.
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oficial) resulta exagerada en relacidn con los dichos y he-
chos de los que se “acusa”, que no son mds que travesuras
o vivencias comunes y corrientes de un preadolescente.

La burla trasciende la situaciéon concreta y particular del
didlogo confesional, y se proyecta a las ideas religiosas y al
modo como se las vive, las que revelan un conflicto o, por lo
menos, ambigiiedad entre la libertad individual, por un lado,
y la norma social y moral religiosa, por otro. El decir y el ac-
tuar del nifio se tornan conflictivos y censurables para los
dogmas eclesidsticos. De la misma manera, la desespera-
cion de los zapotlenses por confesarse luego del terremoto
refleja el actuar motivado por el temor, lo que a su vez trans-
mite un modo de vivir la religion y una forma de relacionar-
se con las entidades divinas. Dios y San José son dadores y
salvadores, son quienes dan y quitan. La relacion entre es-
tos y el pueblo estd mediada por el temor y la necesidad de
la gente. La vision (principalmente popular) de Dios que la
Iglesia patrocing es la del juez que premia o castiga, como
una forma de llevar a las almas por el buen camino. El cas-
tigo o premio definitivo es el Infierno o el Paraiso en el ima-
ginario catélico, y la muerte o lavida eterna en el protestante.
La mediacidn de los santos es la abogacia que hace mds efec-
tiva la llegada de las peticiones ante Dios porque los justifica
ante €l. Los zapotlenses fluctdan entre la devocion religiosa
y el vivir el deseo individual que contraviene la religiosidad,
en un camino de constante ir y venir. La propia visién de si
mismos como pecadores los acerca con fervor a Dios. De
esta manera, el discurso del nifio es el equivalente al discur-
so confesional del pueblo y a su modo de vivir la religidn, ya
que es una relacion influenciada por el imaginario del pa-
raiso/ infierno, premio y castigo. Asi, lo parddico, la risa y
la ironia abarcan no solo las voces y los discursos que de-
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tentan el poder religioso y politico, sino también a quienes
son influidos por los discursos que les asignan lugares,
gestos e ideas, es decir, a todos los “hijos de vecino”.

También en el dmbito de lo religioso, la obra incluye al
personaje del santo patrono, San José, quien habla de si mis-
mo. En este punto se produce una fuga con respecto al vero-
simil realista o verista, entendido como ficcién regida por
la l6gica de la realidad empirica. No obstante, esta voz no
nos resulta ajena al texto ni desajustada; no rompe la vero-
similitud de la ficcidén que la obra consigue. Esto, no solo
porque San José es parte de la historia o historias de la no-
vela, sino, y principalmente, porque su discurso estd mar-
cado por lo carnavalesco: que el santo hable como cualquier
mortal, como presentindonos su curriculum de santo,
produce un efecto irrisorio.

Lo parddico en el texto también alcanza al dmbito intelec-
tual y literario. Al respecto, Marco Antonio Campos opina
que nada es mds jocoso que las sesiones kitsch que se llevan a
cabo en el Ateneo.* Las pequeifias historias que se viven en el
Ateneo Zaputlateno suenan graciosas por la caricaturizacion
de los personajes y lo exagerado o raro de algunas situacio-
nes que el narrador personaje (miembro del Ateneo) relata.
Estas situaciones quiebran las expectativas del emisor y de
los integrantes del Ateneo. La primera visita corresponde a
un poeta que ni siquiera alcanza a leer sus versos, antes ter-
mina tirado en el suelo borracho. El narrador personaje dice
de él: “sus mejores alabanzas fueron dirigidas a nuestra hos-
pitalidad y a la marca de cofiac que le ofrecimos. Hubo que
traer otra botella”.** La otra visita que resulta un chasco fue la

41. Marco Antonio Campos. “Laferia”, en Taller de Letras, 40 (2007). pp. 167-172.
42. Arreola. op. cit., p. 115.
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del historiador. Su figura es irrisoria cuando se describe el
lento y largo rito de preparacion para leer su trabajo: limpid
sus lentes “hasta que no quedé en ellos, segtin parece, la mds
minima particula de polvo y con un gotero hecha su medici-
na en un vaso de tal forma que todos pudieron contar lo que
fueron nada menos que 85”.** Este hombre no tiene reparo
en decirle a los zaplotenses que “no habian sido en toda la
historia mds que un semillero de cobardes y traidores”;* el
auditorio completo se sintié abrumado, y abandon¢ la sala
aprovechando la oscuridad.

La risa tifie no solo a los personajes y las situaciones,
sino también al propio discurso del que cuenta; la risa se
vuelve hacia su mismo emisor. Asi, por ejemplo, cuando
empieza a contar la anécdota se refiere al historiador como
“hombre de edad y de costumbres morigeradas”, pero des-
pués la imagen de este hombre sufre una metamorfosis en
su discurso al recordar la escena: “un rencor legendario se
dio rienda suelta en la prosa dilatada de aquella rata de
biblioteca”.* La risa se vuelve hacia el propio discurso del
emisor: en un fragmento dice “muy buena idea la de don
Alfonso [...] recibiremos la visita, por lo menos cada 15
dias, de algtn poeta o escritor de la regién”;* pero después
de haber tenido algunas bochornosas experiencias, opina:
“Don Alfonso ha tenido otra de esas buenas ideas [...] su-
primir las visitas de intercambio cultural”.*

La tercera visita es voluntaria, la poeta Alejandrina,
“quien esparce las flores de su jardin a lo largo del territorio

43. ibid., p. 121.
44. ibid., p. 122.
45. ibid., pp. 121-122.
46. ibid., p. 109.
47. ibid., p. 126.
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nacional, patrocinada por una marca de automdviles. Ven-
de ademds una crema para la cara”.* Esta union del consu-
mo de poesia con el consumo de bienes materiales, que
convierte a la poeta en una vendedora, es tradicionalmente
incompatible. He aqui la ironfa: Alejandrina poeta vende-
dora es un contrasentido que delata grotescamente una si-
tuacidn tradicional, los poetas no se ganan la vida como
poetas. El sujeto que narra estd consciente de la incompati-
bilidad, a la que alude en un momento, pero de todas ma-
neras participa en el comercio, embelesado por el encanto
de Alejandrina, a quien ve como “un dngel de carne y hue-
s0”. La poeta es asimilada a Erato, la musa del himeneo y la
poesia erdtica, por todos los hombres miembros del Ate-
neo. La poeta comercia con su imagen y con otros produc-
tos como ganchos para vender sus libros. La ironia late
también en el hecho de que don Salva compre un libro
cuando en otras circunstancias jamds lo habria hecho.

La novela también contiene una vision apocaliptica que se
aprecia en el discurso de algunos personajes o voces y en
ciertos temas. No obstante, hay otras voces, otras perspecti-
vas, que evitan que el texto se torne absolutamente dramati-
co, oscuro, como podria parecer si lo apocaliptico inundara
la novela. Las relaciones dialdgicas con el texto biblico ocu-
rren entremezcladas con discursos del realismo mds varia-
do, con diversidad de perspectivas y de tonos. Asi, el tema de
la “zona de tolerancia” suscita variados comentarios con res-
pecto a la zona en particular y a la prostitucion: el médico
cuestiona su propio proceder (la validez de darle credencial a
las prostitutas); Maria la Matraca justifica el arriendo de sus
casas para burdeles, diciendo que alguien de todas formas lo

48. ibid., p. 131.
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har4; algunos defienden la zona porque les significa estar le-
jos de ello; a otro le da igual lo de la zona con tal de que haya
prostitutas; otros estdn en desacuerdo con ambas cosas,
porque lo ven como una enfermedad y una perdicidn; otro
critica a quienes censuran hipdcritamente. En relacion con el
tema de los homosexuales, también se escuchan varias vo-
ces, cuyas opiniones reflejan los estereotipos populares que
reflejan rechazo, benevolencia o incredulidad.*

El discurso biblico-religioso también es parodiado en cier-
tos momentos. Esta parodia es inseparable de quien habla y
de la situacién en que habla. Asi, por ejemplo, el discurso de
don Isaias (nombre de profeta), protestante, estd permanen-
temente en didlogo con la Biblia. Su discurso estd lleno de
citas, tanto asi que otros se burlan de ¢l por su fanatismo o su
inadecuacion al contexto. Don Isafas es un sermoneador
constante que recibe por respuesta en mds de una ocasion
por parte de su interlocutor un “ah, qué usted don Isafas”.

Don Isaias, protestante, tiene don de lenguas y la boca llena
de Biblia a todas horas. El otro dia estdbamos jugando malli-
llay bebiendo unas cervezas. De pronto se levantd y puso sus
cartas bocabajo sobre la mesa. Le preguntamos a donde iba,
y él, que se dirigia al fondo de la casa, se volvié un momento y
dijo con solemnidad: “Iré a lugares secretos y haré obra de
abominacién. Orita vuelvo”.*°

En otros fragmentos, la risa desaparece, o bien lo jocoso
cede ante la ironia satirica. Quizds el fragmento mds satiri-
co es aquel del médico que sostiene un didlogo asimétrico

49. ibid., p. 95.
50. ibid., p. 94.
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con un paciente en su visita domiciliaria. La risa estd conte-
nida en la caricatura, con una funcidn critica fustigadora de
un hecho social muy concreto, y de una situacion social
mds general. Las preguntas de este personaje no encuen-
tran respuesta en el médico, para quien el otro existe solo
como respondedor en funcién de sus preguntas e intere-
ses. El didlogo entre ambos interlocutores es muy pobre. La
preocupacion del médico no es el paciente, sino evaluar
qué puede ser de provecho material en esa casa para él. El
comportamiento del médico es caricaturizado por la exage-
rada indiferencia que adopta frente al otro y su evidente in-
terés material; su prepotencia y desparpajo contrasta con la
actitud sumisa del interlocutor, quien responde solo para
dejar conforme al médico e intentar infructuosamente in-
troducir sus preguntas y ser tomado en cuenta. El médico
no se guia precisamente por el Juramento Hipocrdtico:

—Estos puercos chinos que parecen borregos ¢como te hiciste
de la cria?

—~Con las Contreras, doctor, ellas tienen un puerco entero.
Sabe, aquel Sebastidn pasé muy mala noche, quéjese y quéjese.
—De esta rosa de Alejandria me tienes que dar un codito, a ver
si prende. Mi mujer tenia unay se le sec6. Todo lo que planta se
le seca, y a mi me gusta que haya flores en mi casa.

—Con mucho gusto doctor. Le di tres veces sus gotas a Sebas-
tidn y no se durmio...

—¢De donde sacaste este guajalote?*

Como en otros fragmentos, la voz de un narrador cierra el
didlogo irénicamente. El médico catastra los bienes mate-

51. ibid., p. 23.
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riales y estima la duracidn del tratamiento dependiendo de
la situacion econdmica del paciente y no de su estado de
salud, ante lo cual la voz acota con ironia que es para “no
cometer injusticias. Porque... segun el sapo es la pedrada.”*
Los personajes pertenecientes a una clase privilegiada son
individuos que actian egoistamente con los de clase mds
baja. Es el caso de don Abigail, quien manda a su chofer a
buscar mds paraguas porque se lanza a llover y a €l le da
vergiienza ser el Unico que no se moje. Pero este gesto es
motivado por el bien propio y no por el ajeno.

Hay fragmentos en que la risa desaparece y solo queda la
ironfa amarga, trdgica. Por ejemplo, aquél en que dos emiso-
res anonimos sostienen un didlogo sobre una joven que se
suicidé porque estaba embarazada. El lenguaje del didlogo
es bastante simple, cotidiano, pero se carga de significado
irénico: “Cuando la tendimos se vefa muy bonita, como si
siempre hubiera sido muchacha”.>* Esta ironia puede leerse
en dos niveles: el de los personajes y el del autor implicito. La
primera alude a la separacion de la apariencia con la reali-
dad: la muchacha parecia algo que ya no era. En el segundo
nivel es el enunciado en si la ironia: decir que parecia una
muchacha cuando en realidad nunca dejo de serlo.

La ironia que dice relacion con el tema de la tierra y los
indigenas también adquiere un cardcter satirico de tono
amargo; la risa se torna una sonrisa desencantada, mds
bien una mueca. En el caso de un fragmento en el que un
sujeto describe la misa en honor a San José, menciona que
el sacerdote conto la historia de Zapotldn incluyendo a los
tlayacanques: “Pero luego Monsefior como que se dio cuen-

52. ibid., p. 24.
53. ibid., p. 167.
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tay se echd para atrds, y después de una pausa siguio ha-
blando de la tierra, pero de la tierra bendita de Zapotldn,
que los misioneros sembraron con la palabra de Dios...”"*
El cura da un giro a su discurso al percatarse de lo riesgos.
El fragmento de las andas también es una ironfa amarga
que no da lugar a la risa. Esta ironia en relacion con la in-
justicia social concuerda con el tono serio del discurso indi-
genay del discurso del narrador bdsico en relacion con él.

EL JUEGO EN LA ESCRITURA

Asicomo en la feria de Zapotldn encontramos los juegos, es-
tos también forman parte de la escritura. Los juegos de len-
guaje en el texto revelan el cardcter ludico de la escritura de
Arreola: combinaciones, contrastes y relaciones entre los
discursos de los personajes y el del narrador bdsico, frag-
mentacion, variados intertextosy el tratamiento que reciben;
ello, unido a lo que hay de alegre en la risa carnavalesca, crea
un divertimento lingiiistico-literario. Este es uno de los espi-
ritus que anima la escritura de Arreola, la diversidn, pero no
en el sentido burgués de pasatiempo, sino como el desplie-
gue del placer de la palabra. En una entrevista de 1994, Juan
José Arreola se refiere al humor en su escritura:

Me diverti mucho escribiendo. Tal vez el elemento mds im-
portante de lo poco que he hecho sea el humoristico, a veces
me moria de la risa de la ocurrencia de ciertos cuentos, como
“El guardagujas”. Yo hasta decia no tengo derecho, dudaba,
pero me daba tal risa, que entonces pues lo escribia.>

54. ibid., p. 190.
55. Maria Teresa Cdrdenas. “Juan José Arreola: ‘Me he divertido mucho
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Este proceso escritural es un acto placentero que trasciende
el momento de produccidn, pues lo ludico se instala en el
texto e involucra al lector para que participe en el juego de la
lectura, en el juego de las relaciones intra e intertextuales, de
captar guifios de las dobles voces, de la risa latente; el juego
de la produccion que recrea viene a ser en la lectura un volver
a crear. Esta recreacion de La feria lo es en las dos acepciones
de la palabra, es decir, como crear o producir de nuevo algu-
na cosa y como diversion. Por una parte, la recreacién como
diversidn tiene que ver con el placer estético del juego que
tiene su fin en si mismo, como una de las dimensiones del
ser humano. La recreacion de la escritura de Arreola deviene
en cierta forma en un alivio que afecta la percepcion de la
vida, la perspectiva con que se enfocan ciertos fendmenos
sociales y también la globalidad de la existencia. No obstan-
te, pienso que la recreacion de La feria estd lejos de la evasion;
en lugar de evadir, acerca la literatura y el texto a los contex-
tos extraverbales histdrico y cultural®®, al agudizar los con-
tornos de la realidad a través del trabajo ficcional con los dis-
cursos, situaciones y referentes culturales.

Ellenguaje es una actividad en la que el ludismo encuen-
tra un medio rico para experimentar. El ludismo no tiene
por qué ser exclusivo ni excluyente en un texto literario,
esto implicaria no aceptar otros sentidos, otras intencio-
nes, otras dimensiones, otras formas escriturales no ludi-
cas; asi como tampoco el ludismo tiene que, contrariamen-
te, ir acompafiado de otro cardcter para validar su presencia
o justificarla. Todo ello seria limitar la obra literaria. En el

)

escribiendo’”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 3 de abril 1994, p. 4.
56. Sobre contextos extratextuales histdrico y cultural, en Eugenio Coseriu.
Teoria del lenguaje y lingiiistica general. Madrid: Gredos, 1962, pp. 316-318.
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caso de La feria, el cardcter lddico es un aspecto del texto
que no se repele con la representacion de la realidad discur-
siva y sus problemdticas politicas, econdmicas y sociocul-
turales profundas. Ambas dimensiones a su vez son inse-
parables de la estética de la escritura. En otras palabras,
ambas conforman una estética. El cardcter lidico estd en la
base del texto y sus caracteristicas. El ludismo es mds evi-
dente en ciertos fragmentos y por algunos procedimientos
textuales, a saber: la forma en que interactdan el nifio y el
cura en la confesion, los discursos atropellados de los frag-
mentos del terremoto y la confesion, la ironia del narrador
en relacion con el discurso de los personajes y las relacio-
nes que se van estableciendo entre los fragmentos. Todo
esto forma parte del juego escritural de La feria. He aqui que
el divertimento de la feria como fiesta es compartido por La
feria como texto.

Concluyendo, el dialogismo de La feria revela un mono-
logismo ideoldgico social, una estratificacion que relega y
no escucha las voces de los marginados, pero esas voces
adquieren presencia en la novela a través de la lengua oral
de México, Jalisco, en distintos registros de habla. El texto
confronta los discursos yuxtaponiéndolos, tocando un
mismo tema desde distintas perspectivas y voces, y recu-
rriendo a la burla desestabilizadora y a la risa regeneradora.
La seriedad y el jolgorio de la fiesta religioso-profana se co-
rresponden con la seriedad y el jolgorio del discurso tex-
tual. Aun cuando en la fiesta religiosa también se reprodu-
cen relaciones de poder y discriminacion, posee un poder
simbdlico regenerador frente a las carencias, abusos de
poder, marginacidn, segregacion social e histdrica y frus-
traciones personales. El carnaval religioso proyecta lo c6-
micoy lo serio en la escritura, lo que otorga a esta su cardcter
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carnavalesco. A su vez, la escritura carnavalesca configura
la realidad, la interpreta desde la vision del autor, desde su
mirada carnavalesca del mundo. Es precisamente lo carna-
valesco de la escritura lo que permite al escritor, y también
al lector, la resistencia en la fuga creativa. En palabras del
poeta Clemente Riedemann: “Entre el nicho y la cesdrea/
me sostiene a mi/ la risa”.
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PAULO ANTONIO GATICA COTE!

INTRODUCCION

El magisterio que Juan José Arreola ejercid y sigue ejerciendo
en la literatura resulta dificilmente cuestionable. La biblio-
grafia sobre el autor y su influencia en el cultivo y desarrollo
de las formas breves se presenta como un desafio para el cri-
tico, quien, mds o menos seguro de s{ mismo —quizd teme-
rario—, decide emprender la busqueda de una pequefia par-
cela de terreno donde sustentar una modesta lectura.

La extension reducida plantea una ambigiiedad inheren-
te a sus dimensiones, sujeta a unos presupuestos en cons-

1. (Cddiz, 1984). Profesor del Mdster de Escritura Creativa en espaiiol de
la Universidad de Salamanca. Licenciado en Filologfa Hispdnica con Premio
Extraordinario de Licenciatura (Universidad de Cddiz, 2010). Mdster en Litera-
tura Espafiola e Hispanoamericana (Universidad de Salamanca, 2011). Doctor
en Literatura Espafiola e Hispanoamericana (Universidad de Salamanca, 2017).
Especialista en poesfa hispdnica de los siglos xx y Xx1, en formas breves y en
literatura digital. Ha impartido cursos y seminarios en universidades de Espa-
fia, México, Alemania y Hungria.
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tante redefinicion: la brevedad y sus “fronteras umbrias”.>
Ante esta encrucijada tedrica se puede afirmar con Tomas-
sini y Colombo que la minificciéon y su fecunda parentela
(microficcion, microcuento, microrrelato, nanocuento o
ficcion subita) conforman una “mdquina de/ para pensar”.>
Por mi parte, asumo mi incapacidad para pensar por com-
pleto “a” Arreola e intentaré ver “a partir de y a través de”
sus textos; es decir: analizar su produccién en didlogo con
autores de México que, ademds de actualizar los hallazgos
del escritor jalisciense, han hecho de Twitter su medio de
experimentacién y difusiéon literarias. En este sentido,
como ya supo ver Pellicer a propdsito del Confabulario de
Arreola, el titulo “tiene el doble sentido de conversar (...) La
‘confabulacion’ arreoliana significa tanto la del escritor
con otros escritores, como la del lector con Arreola”.*

La consolidacion del género literario como elemento
institucionalizado e institucionalizador, distinguido con
una serie de rasgos adscribibles a una forma determinada
dentro de un repertorio ha sido llevada a cabo mediante la
articulacion de “consensos”: se presupone la evolucidn
“natural” de unas expresiones precursoras hasta una su-
puesta “forma pura” o ideal absoluto. En cambio, la labor
aqui acometida se centra prioritariamente en el rastreo in-
verso para, precisamente, leer a Arreola desde la actuali-
dad. Por ello, aun siendo consciente de la labor trascenden-
tal de cimentacion del género llevada a cabo por eminentes

2. PFrancisca Noguerol. “Fronteras umbrias”. Escritos disconformes. Nuevos
modelos de lectura. Salamanca: Universidad, 2004, pp. 239-250.

3. Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. “La microficcién como
mdquina de pensar”. El cuento en red 28, 2013, pp. 30-42.

4. Rosa Pellicer. “La con-fabulaciéon de Juan José Arreola”. Revista
Iberoamericana, vol. LVIIL, 1992, pp. 539-55.
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tedricos como Dolores Koch, David Lagmanovich, Francis-
ca Noguerol o Lauro Zavala, no transitaré de cabo a rabo la
“casa-cuerpo” de la literatura brevisima mexicana®, sino
que pondré en relacion con creadores mexicanos contem-
pordneos con algunas practicas —novedosas, rescatadas o
revitalizadas— emprendidas por Arreola.

LAS ENSENANZAS DE ARREOLA:
ALGUNOS APUNTES GENOLOGICOS

El establecimiento de una genealogia de los “universos
minimos”®y de un catdlogo razonado de autores y obras no
han sido las unicas tareas a las que los especialistas han de-
dicado su atencion. En diferentes encuentros y monografias
se han suscitado debates sobre la naturaleza narrativa, poéti-
ca, hibrida o literaria de estas composiciones sin alcanzar al-
gun tipo de acuerdo excepto, quizds, en dos aspectos: la breve-
dad y la hibridez. A salto de mata, sobre el primer punto
aparentemente poco habria que matizar; sin embargo, como
algunos tedricos han sabido apreciar, la brevedad no es un
valor absoluto y universal, sino que estd sujeta como cual-
quier fendmeno cultural a las sucesivas y variadas interpreta-
ciones histdricas. Respecto al segundo aspecto, la hibridez
remite a las poéticas condicionales de inspiracién moderna
frente a las superadas poéticas esencialistas o prescriptivas’.

5. Rogelio Guedea. El canto dela salamandra. Antologfa de la literatura brevisima
mexicana, 2013, p. II.

6. Calificativo que parafrasea el titulo de la monografia coordinada por Teresa
Gomez Trueba sobre la minificcién: Mundos minimos. El microrrelato en la literatura
espafiola contempordnea (Gijon: Cdtedra Miguel Delibes-Libros del Pexe, 2007).

7. Genette extiende al dmbito de la teoria de los géneros su dicotomia
entre regimenes de literariedad constitutivo, “garantizado por un complejo de
intenciones, convenciones genéricas y tradiciones culturales de todas clases”,
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Segtin esta vision, los géneros literarios dejan de operar
como compartimentos estancos y demuestran una maleabi-
lidad equiparable a la de la propia nocion de literatura.

La primera problemadtica arriba mencionada plantea for-
zosamente la pregunta ¢qué es breve? La brevedad no existe
fuera de su devenir conceptual, por lo que, como expone Ro-
denas de Moya, habria que sefialar la existencia de una “do-
minante formal” bajo la que se resignifica dicha nocién en
comparacion a otras épocas, un “cddigo literario moderno”
llamado “estética de la brevedad”.® En esta linea apunta con
claridad David Lagmanovich en sus tltimos trabajos al in-
troducir la idea de concisién: “no es lo mismo lo conciso
que lo corto: en una extension mayor también puede haber
concision”.° Sin duda, esta distincidn no resulta baladi, ya
que inhabilita muchas de las clasificaciones cuantitativas
que se han ido proponiendo para las formas breves.*

No es mi intencidon reproducir una especie de drbol de
Porfirio, pero, en general, de un modo implicito o explicito
varias posturas reproducen las clasificaciones genéricas
tradicionales al adjetivar los microtextos como narrativos,

y condicional, “que corresponde a una apreciacion estética subjetiva y siempre
revocable” (1993: 7). Mientras que las poéticas esenciales —o constitutivas—
presentan un régimen de literariedad cerrado y “universalmente perceptible”, las
segundas se interrogan por las circunstancias de su literariedad (1993: 13-14).

8. Domingo Rodenas de Moya. “La microtextualidad en la vanguardia
histdrica”. Narrativas de la posmodernidad. Del cuento al microrelato. 2009, p. 68.

9. David Lagmanovich. “En el territorio de los microtextos”. Insula. 2008, p. go.

10. Ensutesis fundacional sobre los estudios de lo que entonces era llamado
“micro-relato”, Koch habla de una “extensién ideal” de aproximadamente 350
palabras, 1986, p. 4. Aunque predominan en el contexto norteamericano mds que
en el hispdnico, algunas de las clasificaciones recurren al nimero de palabras —
especialmente en la década de los noventa del siglo pasado—para distinguir entre
cuento corto, cuento muy corto, cuento ultracorto, ficcion breve, ficcion subita o
nanorrelato (Zavala, 2005).
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teatrales o argumentativos.’* En el fondo, la polémica ter-
minoldgica responde a criterios de canonizacidn, “como si
cada especialista hubiera analizado un corpus distinto o con-
siderara minicuento diferentes tipos de texto en los que lo tni-
co comun es la brevedad”.*? Precisamente, para evitar ciertos
etiquetados reduccionistas y por la amplia movilidad que
ofrece el término, prefiero el uso de minificcion, entendida
como “supracategoria genérica que agrupa a todos los micro-
textos literarios en prosa, tanto a los narrativos (...) como a los
que no son narrativos”.** Eso si, como se demostrard a lo largo
del trabajo, no puedo apartar con tanta facilidad a los
denominados por Andrés-Sudrez “discursos expositivo-
argumentativos” o a las formas gndmicas o ingeniosas
“porque en ellos no existe dimension ficcional alguna”.**
Schaeffer advierte que los géneros literarios —incluso
sus nombres— son elementos de profunda “complejidad
pragmatica”, susceptibles de quedar indeterminados sin la
aportacion identificadora de “rasgos textuales y de indices
paratextuales”.* En este sentido, no hace falta recurrir a los
ejemplos mds extremos del arte conceptual para corroborar
la fuerza recontextualizadora que ejerce, entre otros, la
antologia. Desde el propio titulo hasta la coleccién o la
editorial en la que se publica, laantologia ofrece un proyecto
de lectura e interpretacidn en el que los paratextos influyen

11. Ana Calvo. “Delimitacién genérica del microrrelato: microtextualidad y
micronarratividad”. Las fronteras del microrrelato. Teoria y critica del microrrelato espafiol
e hispanoamericano. 2012, p. 17. Irene Andrés-Sudrez. El microrrelato espafiol: una
estética de la elipsis. 2010, p. 134.

12. Violeta Rojo. Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos. 2009, p. 30.

13. Irene Andrés-Sudrez. Antologia del microrreltao espafiol. El cuarto género
narrativo. 2012, p. 29.

14. ibid., p. 30.

15. Jean-Marie Schaeffer. {Qué es un género literario? 2006, pp. 74-89.
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mds que los propios textos.’ Parafraseando al fildsofo
francés: la “identidad” genérica (semidtica) del texto es in-
disociable de la situacién comunicativa en la que la obra se
actualiza."”

Asimismo, hay que vincular este asunto con la todavia
no del todo aceptada autonomia del género'*. Como ad-
vierte Zavala, “considerar al microrrelato como un género
nuevo tiene el riesgo de olvidar sus raices histdricas”.*
Existe una innegable tradicion de formas breves, ya sea
presentadas de manera independiente o agrupadas en co-
lecciones como las misceldneas o los dietarios,* previa a
la fragmentariedad romdntica y a las vanguardias histori-
cas; de ahi que la novedad no radique tanto en la forma
del texto como en la “forma de lectura”.?* En suma, estas
formas muestran una eminente “inasibilidad genérica”?
y terminoldgica que ha provocado que existan tantas ex-
cepciones como leyes.>?

16. Rojo. op. cit., p. 186.

17. Schaefter. op. cit., p. 93.

18. En su antologia del microrrelato espafiol Andrés-Sudrez (2012) habla
del cuarto género narrativo.

19. Lauro Zavala. “La minificcidn en Arreola y el problema de los géneros
literarios. Seis aproximaciones breves”. Revista Casa del Tiempo. 2003, p. 2I.

20. Noguerol, 2003; 1999 ha seflalado atinadamente la revitalizacion de la
silva de varia leccién en la literatura mexicana contempordnea, asi como a la
adopcién de formatos hibridos que cuestionan la unidad del libro. Entre sus
principales exponentes menciona los ensayos inclasificables de Monterroso —
Movimiento perpetuo (1972), La Palabra mdgica (1983) y La letra e (1985)—, el Manual
del distraido (1978) de Alejandro ROSSI, los Textos extrafios (1981) de Guillermo
Samperio o la obra Escrito en el tiempo (1985) de Bdrbara Jacobs.

21. Zavala. op. cit., p. 21.

22. Violeta Rojo. “En el principio fue el caos: Borges y Bioy creadores de la
minificcion”. El cuento en la red. Revista Electrdnica de Estudios sobre la Funcidn Breve. 2015,
P- 104. Véase, Violeta rojo. “La minificcion ya no es lo que era: una aproximacion a
la literatura brevisima”. Cuadernos de literatura, vol. XX, 2016, p. 381

23. DParaddjicamente, gracias a las nuevas teorias sobre el género, se
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LAS ENSENANZAS DE ARREOLA
(O JUAN JOSE, TRILERO):
UN PAR DE APUNTES DESDE LA ESTETICA

Tras esta somera travesia tedrica por los vericuetos genolo-
gicos de la minificcidn toca ilustrar mediante el andlisis de
algunos ejemplos las dotes de trilero de Juan José Arreola.
En un trabajo anterior planteé la posibilidad de relacionar
las prdcticas literarias con otras estrategias artisticas mds
asentadas y reconocidas: apropiacionismo, plagio, sam-
pling, mash-ups, cut-ups o tachaduras; en particular, vinculé
la minificcién —aunque creo que podria extenderse a otras
formas breves— con la “estética del fraude”.

A partir de las reflexiones de Ruiz Zamora sobre post-
arte,** distingo dos vias de experimentacion artistico-litera-
ria “fraudulenta”:*

+ Fraude entendido como socavamiento, finalmente
artistico, de las convenciones que garantizan su pro-
pia condicion literaria.

« Fraude ligado a las poéticas de la banalizacion, la
ocurrencia, el reciclaje y la postproduccion.

En el mencionado estudio valoro primordialmente las mi-

nificciones que conectan de un modo mds claro con la segun-

procede a la “creacién de antecedentes” Gomez, 2008, p. 13, es decir, a la
relectura minificcional-microrrelatista de muchas composiciones de dificil
encaje. Por este motivo Valls considera que el microrrelato posee una tradicion
propia e independiente de la del cuento, 2015, p. 37. Entre los precedentes
hispdnicos menciona a Juan Ramén Jiménez, Ramén Gémez de la Serna o
Federico Garcia Lorca.

24. Manuel Ruiz Zamora. Escritos sobre post-arte. Para una fenomenologia de la
muerte del Arte en la cultura. 2014.

25. Paulo Gatica. “Las trampas de la brevedad: estética del fraude en la
minificcidn hispdnica contempordnea”. Revista Hispanoamericana de ficcidn breve. 2016.
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da tipologia. Al contrario que la “estética del fraude”, cuyas
expresiones corroen las barreras de su literariedad, el primer
tipo de fraude se relaciona de un modo mucho mds productivo
con las convenciones que garantizan su lectura artistica; de ah{
que este tipo de fraude sea visto como “estética de la falsifica-
cion”, “a través de la cual el arte reflexiona sobre sus propios
limites y posibilidades, es decir, sobre si mismo”.2

En este sentido, aquellos cascajos ensayisticos y poemadti-
cos de Torri o la panoplia de invenciones de Arreola protago-
nizan uno de los mayores fraudes literarios desde la “inven-
cién” de otro de los grandes géneros desgenerados: la novela
moderna. Como asevera Patricio Pron: “el cardcter explora-
torio de la supercheria literaria y su impacto dependen de un
conocimiento al menos intuitivo de los limites de aquello
que puede ser dicho y un deseo de expansion del campo”.?
De sus palabras se deduce como los polos genoldgico y esté-
tico se hallan reunidos en una férmula condensada.

La minificcién ha sido confundida con multiples formas
literarias “reconocibles” (cualquiera de los grandes archigé-
neros), paraliterarias (formas gndmicas, entre otras) o, di-
rectamente, extraliterarias (recetarios, manuales de instruc-
ciones o anuncios). La cuestién no reside tanto en la
certidumbre de esta presencia equivoca como en la evidente
apropiacion discursiva, el toque de un rey Midas genérico
que convierte en minificcidon cualquier forma que esté a su
alcance. Todo es literaturizable o, quizd mds apropiado, todo
es potencialmente minificcionalizable. Por supuesto, esta
propiedad puede causar lo que se ha descrito como una ba-

26. Ruiz. op. cit., p. 147.
27. Patricio Pron. El libro tachado. Prdcticas de la negacidn y del silencio en la crisis
de la literatura. 2014, p. 169.

206 ——

Lo que nos lego @J_J_Arreola

nalizacién o una contaminacidon medidtica.?® No obstante, la
“calidad”, sobreentendida en ciertas visiones puristas del
género —en oposicion a las ideas de facilidad, reproductibi-
lidad o fraude—, es un concepto ideologizado. En este senti-
do, obviar las producciones mal llamadas marginales lleva-
rfa a un panorama sesgado de la literatura y, en el fondo,
normativo. A fin de cuentas, una de las grandes virtudes de
las formas breves es la excentricidad formal y sistémica.*

LAS ENSENANZAS DE @/UAN_JOSE_ARREOLA:
UN LEGADO 2.0

Sentencia Torri en sus “Meditaciones criticas” que “escri-
bir hoy es fijar evanescentes estados del alma, las impresio-
nes mds rdpidas, los mds sutiles pensamientos”.** Logica-
mente, el creador de Coahuila se posiciona lejos de la
invencion de las redes sociales y de la web, aunque su aser-
to se incluye de lleno dentro del proceso de aceleracién me-
didtica y vital que atraviesa todo el siglo xx. En palabras de
Montandon: “Dans le siecle de la vitesse, écrire vite pour étre lu vite
semble répondre a un besoin comme a une mode”.>* Igualmente,
Julio Prieto sefiala que el auge de las formas breves —¢l
menciona en concreto la micronarratividad— debe valorar-
se a partir de esta légica aceleracionista.>?

28. Violeta Rojo. “La minificcion atrapada en la red. La escritura minima
banalizada”. Voz y escritura. Revista de estudios literarios. 2014, pp. 13-26. Leticia
Bustamante. “La brevedad en la red: el microrrelato en la era de la globaliza-
cién”. Primeta revista de ficcién breve peruana. 2013, pp. 43-61.

29. Francisca Noguerol. “Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos
para un final de milenio”. Revista Interamericana de Bibliografia. 1996, pp. 49-67.

30. Julio Torri. Obra completa. 2011, p. 186.

31. Alain Montandon. Les formes breves. 1992, p. 4.

32. Julio Prieto. “Less is more: bondades de lo breve en el Rio de la Plata”.
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No se le escapa a nadie que hay ciertos factores “exter-
nos” que contribuyen a la inflacién de las escrituras mini-
mas: dimensiones asumibles por cualquier dispositivo
equipado con una pantalla, tiempo reducido —en teorfa—
de lectura, supuesta accesibilidad tecnoldgica y hermenéu-
tica. De manera especial, Twitter se ha erigido en el medio
predilecto para la creacidn y difusiéon de minificciones de-
bido a la limitacion de caracteres. Sin embargo, la obligada
contencion provoca una curiosa consecuencia, bien vista
por Bustamante: “creemos que en los tweets existe un riesgo
mayor de ofrecer como nanorrelatos lo que solo son ocu-
rrencias ingeniosas que cumplen, eso si, con la mdxima de
la brevedad”.>® Asi, en el torrente igualador del timeline,
proyectos artistico-literarios mds elaborados van a compar-
tir idéntico espacio y, posiblemente, atencién con conteni-
dos indiferenciados: informaciones, enlaces, encuestas,
fotografias, boutades o memes.>*

Por otra parte, esta lectura distorsionada de la breve-
dad no se ha limitado a la creacion en redes sociales, sino
que también afecta a la controvertida cuestion de la auto-
nomia de las formas breves. Desde las antologias de Bor-
ges y Bioy Casares se ha debatido acerca de la condicidon
de texto auténomo ex ovo* o si, en cambio, seria posible
realizar extracciones minificcionales de textos de mayor
extension. Como defensor de esta segunda postura, Bras-

Iberoamericana. 2009, p.98.

33. Bustamante. op. cit., p.54.

34. Enrelaciénaestas prdcticasy su circulacion en las redes sociales, merece
la pena citar el estudio de Contreras y Lacave sobre el chiste como micronarracién.
Para ellos, el chiste es un “bien comun” dirigido a una comunidad que los recrea
y comparte (2009: 149).

35. Fernando Valls. Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espafiol.
2008, p. 2I.
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ca distingue entre “microficciones de autor” y “microfic-
ciones de lector”. Siguiendo su razonamiento, las prime-
ras se corresponderian a la vision independiente de
cualquier contexto, mientras que las selecciones de lector,
quien se arroga la funcién de autor, resignifican el frag-
mento al liberarlo de sus “cadenas” légico-sintdcticas que
lo atan a una totalidad dada®. Eso si, Brasca matiza que,
por muy atractivo que sea este ejercicio de “redescubri-
miento”, “no cualquier fragmento es susceptible de ser
convertido en microficcién”.*”

En Twitter se revela claramente cémo esta circunstancia
afecta a la interpretacion. Los caracteres suponen, mds que
una cesura, un disolvente contextual, entendido como la
desaparicion de los indices y marcadores de la tecnologia
del libro.?® Por eso, el sentido “macro” de cualquier texto es
percibido a partir de la imposible soledad del tuit, que habi-
ta en extrafia relacién con un incesante encadenado de
mensajes. Si se aplica esta reflexion a la literatura, la cohe-
rencia externa de las minificciones en Twitter se llevaria a
cabo por medio de acciones presencializadoras como la
vinculacion a un perfil Unico (una voz), el etiquetado me-
diante hashtags o acciones de retuiteo. Como resume el pro-
ceso Laura Pollastri:

la insercién de un microrrelato en nuevos contextos, al cam-
biar el “fuera de texto” reorganiza las fuerzas y produce una

36. Radl Brasca. “Microficcidn: el juego de lo aparente”. La era de la
brevedad. El microrrelato hispdnico. 2008, pp. 497-98.

37. ibid., p. 498.

38. Paulo Gatica. “Cuando Twitter encontrd el aforismo: nuevas inquisiciones
en el debate de los géneros literarios. Letras y Bytes: literatura y nuevas tecnologfas. 2015,

Pp. 149-164.
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variacion en las relaciones de los componentes que constitu-
yen tanto su cohesion externa cuanto su cohesion interna. No
es solo entonces la escritura como creacion, sino también
una lectura creativa que es estimulada desde los microrrela-
tos en sus contextos originales y que es reactivada por el nue-
VO macrotexto en que se insertan.>

La serie de Aurelio Asiain “Sobre leer (una improvisa-
cién)”, lanzada en Twitter y después recopilada en La fron-
da para su publicacion en papel,* se concibe como una
jam session o performance inspirada por las fotografias de
André Kertész The Pleasure of Reading. Como muchos traba-
jos artisticos conceptuales, existe un “plan” previo docu-
mentado que se integra dentro del propio proyecto: “Ir
viendo las fotografias de André Kertész The Pleasure of Rea-
ding (TFP, 1998) y anotar lo primero que cada una me su-
giera, siguiendo el orden de las pdginas, sin volver atrds
para borrar o corregir”.*

Siempre leer al lado de uno mismo.

Kk k
Leer absorto entre los otros; leer, con otros ojos sobre el hom-
bro, la pdgina tnica en la pdgina de todos. Pero siempre se lee
entre otros.

Kk k

Leer como de nifio, olvidado del libro.
*okk

Leer como el soldado en las trincheras.

39. Laura Pollastri. “Desordenar la biblioteca: microrrelato y ciclo cuentistico.
El ojo en el caleidoscopio. 2016, p. 91.

40. Aurelio Asain. La fronda. 2012, pp. 149-164.

41. ibid., p. 100.
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Kok k

Leer la dltima linea de este mundo, que es siempre la que es-
cribimos, mientras la escribimos, aun si lo es cada vez por
menos de un segundo.

KKK
Leer como el que ya no espera nada, como el que solo vive ya
por no dejar.*

Siguiendo a Pollastri, se produce en esta serie un doble
“efecto de lectura” o “desplazamiento genérico”.** En un
primer momento, cada texto presenta una relacién de
contigliidad espacial —como mensajes o enunciados cuyo
orden o contexto es el del medio— con tuits insertos en
una cuenta de usuario (@aasiain) y en el timeline de cada
lector particular. A falta de etiquetados tecnolégicos como
el hashtag o la difusién en una cuenta “especializada”**y,
evidentemente, ante el escollo insoslayable de la “inten-
cionalidad literaria”, cada contenido posee un destino in-
cierto en la corriente de Twitter. No obstante, existen pro-
cedimientos recontextualizadores como la recodificacion
de los tuits en un soporte que si cuenta con ese barniz “li-
terario” del que carece la red social. En este segundo
“efecto de lectura” se procede al “desarraigo” digital ya la
estructuracion seriada. De este modo, los débiles lazos in-

42. ibid., p. 93.

43. Pollastri. op. cit., p. 93.

44. Entrelos blogsy perfiles dedicados a la difusién y publicacion de formas
breves es posible hallar multiples ejemplos de esta cuestién: Ciudad Minima
(@C_Minima), Microficcién (@miqrocuento), la revista Sea breve, por favor (@
sea_breve), Academia Hiperbreves (@hiperbreves_) o Revista Monociclo (@
Rmonociclo). Ademds, estas cuentas suelen lanzar convocatorias periddicas o
“desafios” para sus seguidores, quienes vinculan sus microtextos por medio de
hashtags oficiales o creados especialmente para cada evento.
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tertextuales se robustecen mediante la puesta en pdgina,
hecho que, a la postre, comporta una semiosis del texto
en solitario y del texto encadenado.

LAS ENSENANZAS DE ARREOLA:
ESTUDIO DE CASOS

De modo semejante a como lo hiciera Torri, Arreola es un
excelente “descubridor de filones”* o, dicho casi en ger-
mania, un avezado trilero. Sus habilidades han sido pues-
tas a prueba y contrastadas en la mayor parte de sus textos.
Arreola es un prestidigitador de géneros literarios capaz
de embaucar al lector: donde uno piensa hallar narrativa,
encuentra poesia, fabula o un bestiario. Buena muestra de
este juego de manos se aprecia en el prélogo firmado por
George D. Shade, quien en la edicién inglesa de Confabula-
rio afirma:

Este libro es dificil de clasificar. Algunas de las piezas, como
“El guardagujas”, “El cuervero”, “La vida privada”, son clara-
mente cuentos (short stories) en un modo moderno, en rangos
de técnicay estilo; muchos otros, como indicaria el titulo, son
fdbulas; aun otros son vifietas de una pdgina, agudas y satiri-
cas, y apenas pueden llamarse cuentos.*

Esta temprana cita ejemplifica la indefinicidon de una escri-
tura que rehdye las taxonomias y se muestra esquiva a la
mirada. Curiosamente, ya el mismo autor acuiia el término

45. Torri. op. cit., p. 140.
46. Jorge Ojeda. “La lucha con el angel. Siete libros de Juan José Arreola”.
Una antologia de Juan José Arreola. 1969, p. 10.

212

Lo que nos lego @J_J_Arreola

“varia invencion” para definir una obra breve que, como ex-
presaba Guillermo Samperio, uno de los grandes arreolis-
tas mexicanos, “podria derivar hacia diversas formas”*. En
concreto, Zavala localiza mds de treinta subgéneros
“minimos”*:

Entre los primeros encontramos minicuentos, microrrelatos,
microensayos, minicronicas, articulos (entre opinion y testimo-
nio), fibulas (alegoria moralizante), prosas poéticas, epigramas,
sonetos, articuentos (entre articulo ensayistico y cuento), apdlo-
gos, ejemplos, écfrasis y pardbolas.

Entre los segundos encontramos definiciones, instructivos,
entradas de diario, confesiones, anécdotas, vifietas, aforismos,
acertijos, pardbolas, palindromos, autorretratos, chistes, dedi-
catorias, prefacios, solapas, adivinanzas, reflexiones filosoficas,
mitos y juegos verbales.*

Aqui, un lector medio podria preguntarse con toda jus-
ticia cudndo el microrrelato deja de ser un género autd-
nomo y se confunde con otro género de igual autono-
mia como el aforismo, el poema en prosa o la fibula. A
nivel textual es dificil valorar la diferencia. En mi opi-

47. Guillermo Sampeiro. “La ficcién breve”. Escritos disconformes. Nuevos
modelos de lectura. 2004, p. 65.

48. Segiln Zavala, Arreola ha organizado en 10 series distintas un total de
438 minificciones: “cuatro series contenidas en el volumen de Bestiario (1959):
Bestiario (1 prélogo y 23 minificciones), Cantos de mal dolor (28 minificciones),
Prosodia (25 minificciones) y Aproximaciones (16 minificciones). La serie de La
feria (288 fragmentos). Las tres series contenidas en el volumen Pal{ndroma (1971):
Variaciones sintdcticas (1o minificciones), Doxografias (1o textos) y Palindromos
3 textos). Y dos series independientes: prologo a los Ensayos escogidos de Montaigne
(22 textos) y El grupo de los apdstoles (12 textos)”, 2003, p. 23.

49. Zavala. op. cit., pp.19-20.
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nion, se pueden detectar grados de familiaridad en fun-
cién de la competencia genérica del receptor, aunque
recaeria la responsabilidad —otra vez— en aquellos ele-
mentos que “rodean” a la pieza. Estas formas poseen una
capacidad de adaptaciodn irrefutable: se mezclan, se paro-
dian, se reproducen y forman asociaciones insoélitas en
los contextos mds insospechados; de ahi que los especialis-
tas hayan recurrido a adjetivaciones “fluidas” —para no
romper la tendencia hipermoderna— tales como proteica,
transgenérica,* desgenerada®' u omnivora®.>

VARIA DE “VARIA INVENCION”

El microrrelato —entiéndase minificcion o minicuento de-
pendiendo de la teoria— es, en palabras de Rddenas de
Moya, “el resultado de una confluencia de multiples géneros
breves folcldricos y literarios, antiguos y modernos, especu-
lativos y ficcionales, narrativos y liricos, que originaron un
espacio creativo (...) de estatuto impreciso y proteico”.>* La
minificcion encarnaria, pues, a la perfeccion el regreso del
bestiario en sentido amplio, “que tanto singulariza como
homologa, tanto diferencia sus especimenes en géneros, es-
pecies, tipos, familias, érdenes, como los confunde”. Pese

50. Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. “La minificcién como
clase textual transgenérica. Revista Interamericana de Bibliografia, 1996, pp. 79-93.

51. Rojo. op. cit.

52. David Lagmanovich. El microrrelato. Teoria e historia, 2006.

53. Ante este panorama, Ottmar Ette o Javier Perucho han recomendado
incluso la necesidad de fundar un abordaje especifico para los microtexos: la
nanofilologia (Ette, 2009) o la nanoliteratura (Perucho, 2009).

54. Rddenas. op. cit., pp. 68-69.

55. Saul Yurkiévich. “Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa”.
Obras. 1995, p. 13.
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a que el problema clasificatorio se mantendria insoluble —
en su sentido tradicional, al menos—, la definicion de Rdde-
nas muestra un relativo continuum histdrico de la brevedad,
aunque su funcion ha ido variando indefectiblemente dentro
de un sistema cultural dado.

El fin de la competencia o cometido de un género histd-
rico “breve” no conlleva su desaparicidn sin mds, sino su
relevo y “topoizaciéon”: el inventariado genérico. Por este
motivo, el legado de Juan José Arreola trasciende su rele-
vancia histdrica para las letras mexicanas y en lengua espa-
fiola por su labor de (re)descubridor y catalogador de for-
mas. El genial escritor de Zapotlin el Grande supo
transformar un amplio abanico de estilos y modos caidos
en desuso en un repertorio disponible. De esta manera, las
fdbulas, los instruccionarios, los palindromos o la aforisti-
ca reaparecerdn en la obra de Arreola modernizados y pro-
blematizados en su mudanza hacia la microficcion.

En el siguiente ejemplo de Arreola la minificcidn se dis-
fraza de anuncio por palabras y adopta las convenciones
genéricas de un texto que se destinaria a un “consumo” no
literario.

DE L’OSSERVATORE

A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdie-
ron en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la per-
sona que las encuentre, tenga la bondad de devolverlas inme-
diatamente al Papa reinante, ya que desde hace mds de quince
siglos las puertas del Reino de los Cielos no han podido ser
forzadas con ganzuias.*

56. Juan José Arreola. Confabulario. 1996, p. 32.
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Por su parte, “Receta casera”’ suplanta la “identidad” de
los instruccionarios: uso del imperativo, estructura orde-
nada, lenguaje falsamente impersonal y aséptico, absurdo
por momentos. Al igual que en el ejemplo anterior, Arreola
recurre a otro cddigo no literario para componer una pieza
irdnicay de calculada misoginia:*®

Haga correr dos rumores. El de que estd perdiendo la vista y
el de que tiene un espejo mdgico en su casa. Las mujeres cae-
rdn como las moscas en la miel.

Espérelas detrds de la puertay digale a cada una que ella es
la nifia de sus ojos, cuidado de que no lo oigan las demds,
hasta que les llegue su turno.

El espejo mdgico puede improvisarse ficilmente, profun-
dizando en la tina de bafio. Como todas son unas narcisas, se
inclinardn irresistiblemente hacia el abismo doméstico.

Usted pude entonces ahogarlas a placer o salpimentarlas
al gusto.

En el campo de la minificcién han tenido mayor fortuna
aquellas composiciones que versionan o toman como pun-
to de partida/ llegada referentes culturales patrimonializa-
dos y con un alto nivel de reconocimiento como la mitolo-
gia o los cuentos de hadas: una mayor carga intertextual
efectiva —identificada con parte de un universo de conoci-
miento compartido— favorece la aplicacion del principio
de economia.*® No obstante, pese a no gozar del predica-

57. Juan José Arreola. Palindroma. 1976, p. 61.

58. Temaya estudiado en la obra de Arreola por Francisca Noguerol, 2002.

59. En este sentido, las series de Ana Marfa Shua, Luisa Valenzuela o,
por citar un modelo concreto, el “Microrrelato total” de Jaime Mufioz Vargas
constituyen un muestrario ejemplar de “breveria” dotada de una alta densidad
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mento del muestrario anterior, las “microrresefias”, com-
posiciones de gran interés para el presente articulo, poseen
una natural indiferencia genérica que las convierte en pie-
zas marcadamente ambiguas y heterogéneas, salpicadas
por rasgos fragmentarios ensayisticos, narrativos o de cri-
tica académica y periodistica:

TEORIA DE DULCINEA

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un
hombre que se pasé la vida eludiendo a la mujer concreta.

Prefiri6 el goce manual de la lectura, y se congratulaba efi-
cazmente cada vez que un caballero andante embestia a fon-
do uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtu-
des y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de
cuatrocientas pdginas de hazafias, embustes y despropositos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso
sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba
al aposento y lo invadia con un fuerte aroma de sudor y de
lana, de joven mujer campesina recalentada por el sol.

El caballero perdio la cabeza, pero lejos de atrapar a la que
tenia enfrente, se echd en pos a través de pdginas y pdginas,
de un pomposo engendro de fantasfa. Caminé muchas le-
guas, alanced corderos y molinos, desbarb¢ unas cuantas en-

intertextual: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarmey
en medio del camino de la vida, errante me encontré en una selva oscura cuando
frente al pelotén de fusilamiento el coronel José Aureliano Buendia recordd
aquella tarde remota en que su padre lo llev6 a conocer el hielo a €, que sélo
deseaba confesar que vino a Comala porque le dijeron que acd vivia su padre, un
tal Pedro Pdramo, declaracién expresada la candente mafiana de febrero en que
Beatriz Viterbo murid, apenas poco después de que Gregorio Samsa desperto
convertido en un escarabajo, preguntando como loco, a gritos y con una pena
extraordinaria, {en qué momento se jodio el Pert?” Guedea, 2013, p. 135.
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cinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al volver de la
busqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de
su casa. Solo tuvo tiempo para dictar un testamento caverno-
so, desde el fondo de su alma reseca.

Pero un rostro polvoriento de pastora se lavé con ldgrimas
verdaderas, y tuvo un destello inttil ante la tumba del caballe-
ro demente.®

Las #microrresefias, una de las prdcticas escriturarias mds
celebradas en Twitter, requiere tanto ingenio como capa-
cidad de compresidn, ya que su relevancia se cifra en la
relectura condensada y sorprendente de cualquier obra.
Mds populares en YouTube gracias a los imaginativos fan-
trailers y booktubers, las microrreseflas suelen ofrecer cdp-
sulas narrativas poco o nada fieles al “original” noveles-
co, musical o cinematogrdfico.®* Ademds, este esfuerzo
recreativo de las comunidades de followers se acentia por
la restriccidn de caracteres y, como se verd mds adelante,
por la “conveniencia” —y la busqueda de reconocimien-
to— de unas aportaciones espontdneas o promovidas que
irdn enriqueciendo el texto comun:

Blanca, @BlancaAgudoHdz (5 jun 2015, 7:18): “#ResumeUn-
Libro No me esperes a cenar, Penélope. #0disea”.
https://twitter.com/BlancaAgudoHdz/
status/606827413494984704?ref_src=twsrc%sEtfw.

60. Arreola. op. cit., 37.

61. Recientemente, se ha publicado en libro Sinopsis de cine: El libro (Poe
Books, 2014), una selecciéon de microrresefias/microcriticas de peliculas que
Angel Sanchidridn fue posteando en su pdgina de Facebook “@sinopsisdecine”.
Como muestra de la importancia del fendmeno s6lo hay que ver que su pdgina
de Facebook cuenta con mds de doscientos mil likes.
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Carlos Mayoral, @LaVozDeLarra (9 nov 2015, 14:14): “Yo, por
mis hijas, MA-TO. El cantar del Mio Cid. #ResumeUnLibro”.
https://twitter.com/LaVozDeLarra/status/621812046963834880
Carlos Mayoral, @LaVozDeLarra (16 jul 2015, 14:54): “Voy a
escribir la historia de Espafia quinientos afios antes de que
ocurra. El lazarillo de Tormes. #ResumeUnLibro”. #Resu-
meUnLibro”.https://twitter.com/LaVozDeLarra/sta-
tus/621800121584459776

Tras la lectura de los ejemplos toca plantear una pregunta
legitima: {qué factores intervienen para que “Teoria de Dul-
cinea” sea considerada sin ningtn tipo de duda una mini-
ficcion —o microrrelato—y, por ende, literatura? ¢Partici-
pan esos mismos factores en la consideracidn literaria o
extraliteraria de las microrresefias? En principio, a nivel
formal es posible establecer diferencias estructurales, ma-
yor grado de acierto a la hora de emplear determinados re-
cursos, pero no de “literariedad”; a nivel temdtico no exis-
ten unos contenidos literarios prescritos. Sin embargo,
aunque comparten aqui idéntico contexto legitimado por
su presencia en un discurso destinado a una distribucién y
consumo filoldgicos, existen discrepancias innegociables.
“Teoria de Dulcinea”, ademds de estar mediado por un so-
porte tecnoldgico tipo libro y un aparato paratextual signi-
ficado por su ascendente cultural, es puesto en circulacion
por los canales habituales de la literatura, pues sigue los
protocolos de consumo e interpretacion de una obra “lite-
raria”; y, por otra parte, las microrresefias se insertan en un
contexto “reglado” por y para la comunicacién. Como se
aprecia inmediatamente, resulta muy complicado compa-
rar sin valorar en algin momento la “calidad” como ele-
mento singularizador.

219 ———



Paulo Antonio Gatica Cote

VARIA DE “VARIA INVENCION”:
AFORISMOS Y PALINDROMOS

Transitar la senda del aforismo requiere seguir un camino
similar al trazado para la minificcidn, puesto que ambas
formas breves confluyen en unas problemadticas y caracte-
risticas equiparables. Como la minificcidn, la palabra afo-
rismo también presenta una “ambigiiedad terminoldgica”®?
de base que provoca efectos pragmadticos innegables. Si-
guiendo a Angel-Lara, el término designa un tipo de texto y
el nombre de un género®; o sea, el lector emplearia un mis-
mo vocablo en un doble sentido: 1) para referirse a una
“forma mixta” concisa, aislada, en prosa, no narrativa y
con pointe;**; 2) para hablar de la categoria que engloba a
todas esas formas mixtas.

Sin dnimo de excluir a las diversas manifestaciones, ted-
ricos como Werner Helmich o José Ramon Gonzdlez esta-
blecieron dos categorias o polos entre los cuales se ubica-
rian todos aquellos textos etiquetables como aforismo, a
saber: “conceptuales” y “metafdricos o analdgicos”*, “fi-
loséfico” y “poético”@°. En resumen, el aforismo concep-
tual filosofico se aproximaria a la tradicién de la mdxima
francesa mientras que el aforismo analdgico o poético, por
su parte, exhibe una filiacion poética en su sentido “moder-

62. Paulo Gatica. “La hibridez por norma: algunas calas en la aforistica espafiola
contempordnea”. Anales de Literatura Espafiola Contempordnea. 2016, pp. 27-44.

63. Angel-Lara, Marco Aurelio (2011): “Aphorisms: Problems of “Empirically
Based Research”. Orbis Litterarum, 66, 3, pp. 194-214.

64. Werner Helmich. “L’aforisma como genere letterario”. La Brevita felice.
Contributi alla teorfa e alla storia dell'aforisma. 2006, pp. 31-32.

65. ibid., p. 44.

66. José Ramon Gonzdlez. “Pensar por lo breve”. Aforistica espafiola de
entresiglos. 2013, p. 4I.
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no”. De hecho, la consideracidn poética del género ha pro-
vocado una confusidn similar a la que caus6 la minificcion
en la critica.”” Una simple comparativa entre la definicion
de Helmich y la de otros especialistas como Javier Perucho
demuestra la afinidad entre los géneros.* Para el especia-
lista mexicano un microrrelato seria un género hibrido con
dominante narrativa, breve, conciso, tendente a la conden-
saciony a la elipsis, y epifanico.*

Igualmente, la supuesta condicion epifinica™, adjetivo
rastreable en buena parte de las disquisiciones sobre la poe-
sia —y casi me atreveria a decir en la prdctica totalidad de las
formas breves—, supondria un nuevo punto en comun entre
el aforismo y la minificcién. Por su lado, la elipsis es uno de
los procedimientos constructivos principales de la minific-
cion. El narrador Juan Pedro Aparicio emplea la imagen de la
materia oscura del universo para articular su “poética cudnti-
ca” del microrrelato. A su entender, coincidente con buena
parte de los especialistas™, la literatura brevisima requiere

67. Por ejemplo, Spang establece que el aforismo es un género lirico por
su cardcter breve, “acabado y auténomo” (2000: 64, 66). Desde este punto
de vista, cualquier microtexto que no depende de un contexto previo —iqué
texto no depende de algiin modo de un contexto?— y posee un dificilmente
determinado sentido completo se ajustaria a la definicién dada.

68. Por citar otro caso de difuminacién de las fronteras genéricas entre el
microrrelato y el aforismo, Garcfa-Garcia explica que, “aunque es verdad que
el aforismo contiene ensefianzas, reflexiones filoséficas, lo importante es, en
todo caso, su formato literario que se emparenta con la narracion corta, y el tono
poético”. En su opinidn, la diferencia no estriba en las caracteristicas formales,
asimilables por su hiperbrevedad a la de ambas formas, sino en la supuesta
“intencionalidad” filoséfica del aforismo (2002: 21).

69. Helmich. op. cit., pp. 32-34.

70. varo zafra, juan (2010): “el aforismo, género y concepto”. revue romane,
45, 2, pp. 296-314.

71. No es baladi que Irene Andrés-Sudrez titulara una de sus principales
monografias sobre el microrrelato Una estética de la elipsis (2010).
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mayor concentracion, mayor grado de elipsis, de tal modo
que “el cudntico mds pequefio es el que contiene una materia
oscura mds grande”.” No quisiera establecer una falsa dico-
tomia entre lo oculto y lo elidido que, grosso modo, escenifica
un frecuente “prejuicio” de lectura: la asuncién de que el afo-
rismo presenta un entramado, tono y finalidad argumentati-
vos, en cuyo seno se ovilla una verdad o verdad esencial.

Ahora bien, la “verdad” en aforismo, al menos a partir
de Lichtenberg o Joubert, no es asimilable a una afirmacién
indubitable e indubitada; sin embargo, subsiste una ima-
gen distorsionada de las paremias. Sin negar que todavia se
practica una linea sentenciadora y maximalista en la aforis-
tica, no se puede defender que esta persiga acufiar pensées
univocos e incuestionables. Tanto el aforismo como la mi-
nificcidon se alimentan de las sutilezas personalisimas y,
claro estd, de las contradicciones del pensamiento. Por eso,
debo matizar las apreciaciones de Tomassini y Colombo,
quienes arguyen que la microficcidn, al contrario que los
géneros argumentativos, “propicia una problematizacion
critica capaz de hacer percibir la realidad construida en sus
plurifacéticas dimensiones y a la luz de perspectivas multi-
ples e inéditas”.” La distincion, pues, no puede radicar en
una subjetiva “problematizacion critica” que, por supues-
to, comparten ambos géneros. La praxis de autores como
Torri, Monterroso o Arreola evidencia las barreras que pre-
senta realizar distinciones en el plano formal.”

72. Juan Pedro Aparicio. “Poética cudntica”. La era de la brevedad. El
microrrelato hispdnico. 2008, p. 493.

73. Tomassiniy colombo. op. cit., p. 33.

74. En un trabajo anterior (Gatica, 2015) ejemplifiqué este punto con la
antologia Mil y un cuentos de una linea (2007), en la que, a pesar de rechazar en el
prologo la inclusion de aforismos, se dedica una seccién a “la linea aforistica”.
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En Palindroma destaca la seccién “Doxografias”,”> un
apartado originalisimo y misceldneo que guarda un mds
que remarcable aire de familia con las “meditaciones criti-
cas” de Torri.” La doxografia “arreoliana” no sdlo recopila,
destila y recrea los puntos de vista de pensadores pasados,
ademds concibe piezas limite, a caballo entre la minificcidn
y el aforismo, cuya interpretacion (genérica) depende “de la
manera como es leido por cada lector, lo cual estd determi-
nado a su vez por sus estrategias de lectura y por su expe-
riencia literaria y extraliteraria”:"

HOMERO SANTOS:
Los habitantes de Ficticia somos realistas. Aceptamos en
principio que la liebre es un gato.

KKK
DE ESCAQUISTICA:
La presion ejercida sobre una casilla se propaga en toda la su-
perficie del tablero.

KKK
CUENTO DE HORROR:
La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lu-
gar de las apariciones.

Pocas plasmaciones mds acertadas de esta indetermina-
cion medidtico-genérica, de la que también adolece Twitter
desde el punto de vista libresco, que el libro arriba mencio-
nado de Aurelio Asiain. En una de las primeras resefias so-
bre La fronda, Christopher Dominguez Michael la entronca

75. Arreola. op. cit., pp. 69-71.
76. Torri. op. cit., pp. 181-186.
77. Lauro Zavala. Cartografias del cuento y la minificcidn. 2004, pp. 107-108.
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con la tradicidn arreolina de la varia invencion “tuiteada”,
2013. Originalmente nacida en la red, las raices del escritor
afincado en Japon se extienden bajo el subsuelo de los gé-
neros literarios para nutrirse de aforismos, haikus, notas
diaristicas o minificciones:

A los autores, bajo las tapas cerradas, les crecen los colmi-
llos.”
Kk k

Dar pésame es oficio de la bdscula.”
Kk Kk
Cada vez que un voluntarista del optimismo proclama que
todo depende de la fuerza interior, millones de muertos de
hambre levitan aliviados.®°
Kk Kk
Sobre la hierba,
grillos mudos del aire,
breves luciérnagas.®

Por otro lado, entre la variedad de invenciones revitalizadas
por Arreola hay que mencionar el caso del palindromo, una
forma milenaria que ha disfrutado de periodos de gran pre-
dicamento por el desafio matemdtico y poetoldgico que
presenta para sus cultivadores. Cierto es que Arreola no fue
uno de sus mds fieles practicantes; sin embargo, su nom-
bre aparece en las antologias junto al de Dario Lancini o
Gilberto Prado, autores en los que el palindromo tiene ma-
yor peso en el conjunto de su obra. De todas formas, el titu-

78. Asain. op. cit., p. 23.
79. ibid., p. 25.
8o. ibid., p. 28.
81. ibid., p. 52.
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lo de uno de sus libros, Palindroma, se convirtio en la expre-
sion “rival” del palindromo en México y cada seccidn exhibe
un ejemplar introductorio:

Palindroma: “Are cada Venus su nevada cera”s?

2. Variaciones sintdcticas: “Sofia Daifos a Selene Peneles:
Sevan, sal acd, tia naves, Argelao es ido. Odiseo alégrase.
Van a [taca las naves”®

3. Tercera llamada itercera! o empezamos sin usted (Farsa
de circo, en un acto): “Addn, sé ave, Eva es nada”®

Al amparo de innovadores como Reyes, Torri, Diaz Dufoo,
Monterroso o el propio Arreola, en las letras mexicanas so-
bresale una generacidn de escritores —tremendamente ac-
tivos en el ciberespacio— que ahonda en muchos de los
itinerarios propuestos por ellos: José Luis Zdrate, Alberto
Chimal, Mauricio Montiel, Merlina Acevedo, Gilberto Pra-
do o Aurelio Asiain. Estos creadores “anfibios”, con obra
publicada en libro y una produccidn digital intensa, hallan
en la web 2.0 el lugar propicio para emprender proyectos
tuiterarios deudores de una sensibilidad vanguardista, 14-
dica e ingeniosa “por la inmediatez de la recepcién y la
fuerza epatante de un sistema multidireccional y no filtrado
de circulacion de contenidos”.®s

En general relegado a mero escorzo del ingenio, el pa-
lindromo ha trascendido en ocasiones su condicién de

82. Arreola. op. cit., p.8.

83. ibid., p. 58.

84. ibid., p. 74.

85. Paulo Gatica. “Nuevas tradiciones electrdnicas y viejas rupturas de
vanguardia en la tuiteratura mexicana”. Forma breve. 2014, p. 20.
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“joya de la corona ludo-lingiiistica”®® para ofrecer una via
alternativa —off-line y online— para la creacion de breverias
que incluso tematizan o juegan con su naturaleza jdnica:*
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, del signifi-
cante al significado y viceversa. Como sintetiza Prado Ga-
ldn: “el paciente deshuesar de las palabras en letras se tra-
duce en una busca incesante de sentido”.**

Segun Poitevin, otra de las grandes virtudes del género
es que “a los buenos palindromos se los lee dos veces pero
se los reescribe muchas mds”.* El encanto del palindromo
residiria en la mezcla de dos recursos poéticos: la repeti-
ciény la sorpresa.® Por ello, se puede trazar —con indiscu-
tible esfuerzo— la “genealogia” de la expresidn palindrd-
mica en sus sucesivas reelaboraciones.’* Asimismo, habida
cuenta la maleabilidad del género, el palindromo se mime-
tiza con tantas variantes formales y temdticas como son ca-
paces de imaginar sus practicantes: palindromos infinitos,

86. Gilberto Prado. Sorberé cerebros. Antologia palindromatica de la lengua
espaflola. 2010, p. 9.

87. Enestalinea de tematizacion, se encuentra “En el convento”, excelente
muestra del escritor guatemalteco Otto-Rail Gonzdlez, donde el autor cifra
en el palindromo el efecto sorpresa de la minificciéon: “En el convento” Las
demds monjas la llamaban Sor Tabla para mofarse y hacer alusion a sus pechos
pequeiios. Ella sonrefa sin hacerles caso. “Si leyeran ese sobrenombre al revés
—pensaba— sabrian que puedo convertirme en pdjaro”. Guedea, 2013, p. 82

88. Prado. op. cit., p. 9.

89. Merlina Acevedo. Peones de Troya. Aforismos | Relojes de Arena. Palindromos.
2013, p. 13.

go. cevedo. op. cit., p. II.

91. Por ejemplo, Adin y Eva forman un binomio con frecuencia
“palindromizado”. En la antologia de Gilberto Prado (2010) se localizan varios
ejemplos en esta linea: “Addn, sé ave, Eva es nada” (Arreola); “Addn alaba la
nada”, “Addn no cede con nada” (Dario Lancini); “Eva usaba rimel y le miraba
suave” (José Antonio Milldn); “Eva y Addn. Sé, | Ala | iAla, diva! [ ¢{la ves eh? |
Con ala-mar | Red acd derrama la noche. | Sevalavida. /Laala/Es/Nada/Y/
iave!” (Ignacio de Jesds Sdnchez Montes).
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palindromos visuales, palindromos poéticos, palindromos
“aforisticos”, “didlogos palindrémicos”, palindromos fo-
néticos o de grafia imperfecta, palindromos existenciales,
palindromos onomdsticos o palindromos deportivos.

De este ultimo tipo, quisiera resaltar un curioso triptico
de palindromos deportivos sobre la seleccidn espafiola de
fatbol ingeniado por Merlina Acevedo:®?

—¢Lograr goles o parar?
—A Casillas elogio.
—iNo dard paradon!
—iOfi goles, alli saca!
—Rara pose lograr gol.
KKK
Sé lograr gol, a Casillas abatir,
gol es. ilba Xabi! iSaca! Sale Torres,
erro, te la sacas, iba Xabi, se lo
gritabas: alli saca, lograr goles.
KKK
—S¢é lograr goles o parar goles.
—A par a Casillas abatir.
—iGolazo, gozalo gritabas!
—Allf sacard pase.
—Lograra pose: lograr goles.

92. Gilberto Prado es responsable desde 2014 de una seccidén semanal
“El palindromo deportivo” en la edicién digital del diario Milenio. En este
escaso, el palindromo sirve de resumen o conclusién de una minicrénica o
comentario de algin evento deportivo: “Vaya golazo de Gio dos Santos contra
el Columbus Crew. Escribalo y 1éalo al revés: of GOLAZO... iGOZALO GIO!”
(2016)

93. Acevedo. op. cit., pp. 66-67.
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En estos ejemplos se observa a la perfeccion el sentido de
oportunidad o del contexto. Como aprecia Poitevein sobre
el palindromo, aunque su ensefianza se puede generalizar
la escritura en redes sociales,

La experiencia de leer un palindromo es mucho mds grata
cuando el contexto ayuda. En Twitter, en sus mejores mo-
mentos, un palindromo bien puesto, en medio de una co-
rriente de tuits referentes a algtn tépico del dia, vale mds de
lo que valdria leido en aislamiento. Por ello, si bien no nece-
sariamente los mejores, los palindromos mds memorables
son los que aparecen en el momento propicio.

CONCLUSIONES

La falsificacion no se produce en exclusiva en las “afueras”
de la literatura. Hay que tener en cuenta que los géneros li-
terarios actian de mediadores hermenéuticos entre un
emisor y un receptor. Durante mucho tiempo existié una
confluencia forma/ contenido prescrita en poéticas clasi-
cistas, que se ha resquebrajado con el advenimiento de la
modernidad. La manipulaciéon del horizonte de expectati-
vas, ademds de convertirse en una constante “moderna”,
ha arraigado muy bien en la prdctica de estas formas mini-
mas, en las que no existe un marco de interpretacion esta-
ble como si poseen otros géneros consagrados. Asi pues, la
minificcion se ajustaria de un modo sorprendente a la “ley
del género” enunciada por Derrida, segtn la cual todo texto
participa de uno o de varios géneros sin que suponga una
pertenencia férrea a uno u otro.**

94. Jacques Derrida. “La loi du genre”. Glyph. Textual Studies. 1980, p. 185.
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Esta ambigiiedad “ontoldgica” de la brevedad ha sido ex-
plotada al mdximo por Juan José Arreola, quien, en palabras
de Zavala, “era (entre otras cosas) un escritor de minificcio-
nes que era veinte escritores a lavez”.*> En este sentido, como
se evidencia de la continuidad de férmulas hibridas o del re-
juvenecimiento del aforismo y del palindromo en las comu-
nidades de usuarios de Twitter, las multiples facetas de su
obra se han asentado y fructificado entre los escritores mexi-
canos contempordneos. En conclusion, el arreolismo no
solo ofrece un repositorio o incluso un ideario minificcional,
sino que expresa un lugar de enunciaciéon —genoldgico, es-
tético y literario— del que los amantes de la palabra no pue-
den retornar jamds intactos.

95. Zavala. op. cit., p. 23.
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X
UNA BOTELLA AL MAR: UN VINCULO INTERTEXTUAL
ENTRE “EL DISCIPULO” DE JUAN JOSE ARREOLA Y
EL DIARIO DE LEONARDO DA VINCI

JOSE MIGUEL LEMUS?

Bello y breve, el cuento “El discipulo” de Juan José Arreola,
pareciera ser sin embargo una pieza menor del gran Confabula-
rio arreolino.? Comparado con piezas mds famosas y extensas
como “El guardagujas”, “Un pacto con el Diablo” o “Carta a
un zapatero que compuso mal unos zapatos”; “El discipulo”
aparentaria tener alcances estéticos mds modestos. El argu-
mento puede sintetizarse en breves trazos: un aprendiz de pin-
tor, idealista y romadntico sufte la burla de su maestro y de un
pretencioso condiscipulo. Enfrentado por una cruda broma a
su mediocridad como pintor, el discipulo se resigna a que no
pasard a la posteridad a través del arte, ni conquistard a la mu-
jer que idolatra; y pese a ello, sigue aspirando a la belleza. As{

1. Profesor en la Universidad de Creighton, Nebraska.

2. Confabulario aparecid en 1952 e incluia los cuentos “Parturient montes”, “En
verdad os digo”, “El rinoceronte”, “La migala”, “El guardagujas”, “El discipulo”,
“Eva”, “Pueblerina”, “Sinesio de Rodas”, “Mondlogo del insumiso”, “El prodigioso
miligramo”, “Nabdnides”, “El faro”, “In memoriam”, “Baltasar Gérard”, “Baby
H. P.”, “Anuncio”, “De balistica”, “Una mujer amaestrada”, “Pablo”, “Pardbola
del trueque”, “Un pacto con el diablo”, “El converso”, “El silencio de Dios”, “Los
alimentos terrestres”, “Una reputacion”, “Corrido” y “Carta a un zapatero que
compuso mal unos zapatos”.

233 —



José Miguel Lemus

resumido, el argumento del cuento suena sencillo. Pero ¢hay
algo mds en esta pequefia pieza literaria que no sea evidente en
una primera lectura? Si en alguna ocasion la obra de Arreola
merecié ser considerada por Octavio Paz como “perfecta”,
{podemos esperar sustancia mds profunda incluso de un
cuento como “El discipulo” que no sobrepasa diez pdrrafos de
extension?* Si el propio Arreola dijo sobre el Confabulario que
podo y condensd los cuentos hasta un extremo “absoluto” y
que ciertos “textos que tenfan veinte o diez cuartillas llegaron
atener tresy una” y que se sintid satisfecho cuando logré redu-
cir a “media pdgina un texto que media varias cuartillas”,* si
todo eso es asi, {tendriamos derecho a sospechar en “El disci-
pulo” algiin mensaje mds elaborado? Creemos que una lectura
pausada y el uso de los instrumentos de analisis literario nos
permitirdn justipreciar un nivel del cuento que no es obvio a
primera vista. Creemos que Arreola dejo en este texto un men-
saje cifrado, esparciendo pistas susceptibles de ser compren-
didas por un lector atento. Trataremos de mostrar en este arti-
culo que “El discipulo” revela una relacion intertextual con el
diario personal del genio del Renacimiento italiano Leonardo
da Vinci (1452-1519) y que al mismo tiempo nos propone una
discusion estética sobre el sentido del arte a partir de la Moder-
nidad. Por todo ello, suplicamos en este punto al lector una
relectura del breve cuento arreolino tanto para refrescar la me-
moria como para proceder a su andlisis e interpretacion. (Leer
“El discipulo” en Confabulario)

Como puede advertirse facilmente, el centro de “El disci-
pulo” es el tema de la belleza, seguido muy de cerca por el

3. Pazdescribid al Bestiario de Arreola como una obra perfecta. Ver Castafion.
Para leer a Juan José Arreola, p. 48.
4. Carballo. Narrativa mexicana de hoy, p. 457.
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tema de la trascendencia o intrascendencia del artista y final-
mente el sentido ultimo del arte. Encontramos en el cuento
que aparecen algunos nombres propios que podrian darnos
pistas sobre su significado. La simple enunciaciéon de Flo-
rencia nos sitda en un marco geogréfico identificable y acaso
nos insinda un periodo histdrico, pero habiendo sido Flo-
rencia cuna del Renacimiento, generaciones enteras de artis-
tas han poblado su historia, por lo que no podemos de ello
inferir un vinculo directo con Leonardo da Vinci. Ademds del
nombre de Florencia, los Unicos nombres propios que apa-
recen en el cuento son Salaino (el antagonista del discipulo),
Gioia (su amor imposible) y San Sepolcro (el lugar de origen
del discipulo). Salaino es la primera clave cierta para estable-
cer la conexidn que nos interesa. Gian Giacomo Caprotti da
Oreno (1480-1524), mejor conocido como Andrea Salaino 6
Salai, fue uno de los discipulos mds famosos en el taller de da
Vinci.> Como discipulo aventajado de da Vinci, Salaino gozé
de un sitio preferente entre los seguidores de su maestro.
Pese a ser calificado a lo largo de sus Diarios como ladron,
embustero, obstinado y glotén, Salaino es considerado junto
a Giovanni Francesco Melzi (1493-c. 1572) uno de los disci-
pulos preferidos de Leonardo. Tanto a Salaino como a Melzi
se les atribuyen algunas intervenciones en obras de da Vinci.
Como era habitual en la época, un maestro se rodeaba de dis-
cipulos que formaban parte de su taller, vivian con el maestro

5. El apodo Salaino ¢ Salai (diablo) fue aparentemente puesto por el
propio Leonardo quien en sus Diarios empieza a referirse a su discipulo usando
el nombre de un personaje del poema épico “Morgante” de Luigi Pulci (1460-
1470). En su traduccidn al idioma espaiiol, el poema se convirtié en un libro
de caballeria publicado en Venecia en 1533 intitulado Libro del esforzado gigante
Morgante. Cervantes menciona al personaje de Morgante en el capitulo primero
de la primera parte de El Quijote.
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y le asistian no s6lo en materias relativas al arte sino a la vida
cotidiana. Durante afios, los discipulos aprendian en estre-
cha convivencia entre ellos mismos y con su maestro. La
fama del taller y del maestro influfa en el prestigio que el dis-
cipulo mismo podia llegar a adquirir. El mismo Leonardo
habia sido a su vez, desde los 14 afios, discipulo en el taller
del pintor Andrea Verrocchio (1435-1488). Fragmentos de
las obras del taller de Verrocchio han sido atribuidas al pro-
pio da Vinci. Ahora bien, si en este punto tratdsemos de ha-
llar una correspondencia entre los personajes mencionados
en “El discipulo” y el taller de Leonardo da Vinci en Floren-
cia, hallariamos que algunos datos no parecen corresponder
a la realidad histdrica. Por la cercania de ambos con Leonar-
do, podriamos intentar ver a Andrea Salaino como el disci-
pulo pretencioso y altanero del cuento, y asignar a Francesco
Melzi el papel del discipulo humillado. Sin embargo, en rea-
lidad, Melzi era hijo de una familia noble y Salaino de origen
modesto. Si bien el cardcter voldtil y rebelde del Salaino his-
torico queda retratado por el maestro en su Diario, esta falta
de correspondencia respecto al origen de ambos nos inclina
a pensar que Juan José Arreola no estaba necesariamente
buscando en su cuento el reflejo de la realidad.® Pero si la si-
tuacion histdrica no estd fielmente representada en el cuen-
to, ¢cudl es el principio organizativo de la obra? ¢Hay algo
mds que el autor nos estd sefialando?

6. Hay otros ejemplos en la obra de Arreola en los que el autor no sigue
necesariamente una aproximacién histdrica o realista al abordar temas y
personajes histéricos. Edgar Campos ha advertido que el estilo de Arreola en su
novela La Feria, se basa en la nocién de polifonia y didlogo simultdneo que rompe
con el determinante espaciotemporal de una narracion tradicional. Campos cree
que, en La Feria, Arreola apuesta por explorar el lenguaje y “dislocar la base de su
ordenacion ldgica, consecutiva, lineal, en el tiempo y el espacio”. p. 258
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Como es bien sabido, Leonardo da Vinci llevd a lo largo
de su vida diversos cuadernos de notas que en conjunto
han sido publicados bajo el titulo general de Diario, en los
cuales anotaba sus ideas, proyectos, observaciones, pero
también asuntos del dia a dia, gastos, e incidente meno-
res. Es famosa la escritura inversa o de espejo que utilizd
en la elaboracion de sus escritos. Esta escritura de espejo
ha sido atribuida al intento del genio para evitar que sus
ideas fuesen robadas por ojos indiscretos (acaso inclu-
yendo los de sus propios discipulos). El Diario de da Vinci,
escritos a lo largo de casi toda su vida adulta, ocupan
gruesos volumenes. Sus entradas son generalmente de va-
rios pdrrafos y algunas de ellas son auténticos ensayos o
pequefios tratados. Abordan temas tan disimiles como las
mareas, la representacion del movimiento en una pintura,
la mezcla de colores, entre cientos de otras materias. Como
pintor, escultor, arquitecto e ingeniero, las mds de siete
mil pdginas que han sobrevivido del cuaderno de notas de
Leonardo, son fdcilmente identificables por su escritura
invertida y por estar acompafiadas de dibujos y diagramas
que sirven a su autor (y al potencial lector) para ilustrar
sus ideas y observaciones. De vez en cuando, las anotacio-
nes del genio incluyen fibulas, profecias, reflexiones y al-
gln aforismo de cardcter moral o filosofico. Un dia, Leo-
nardo escribié una entrada muy breve. Una entrada de una
sola frase que es en realidad uno de sus aforismos. Ese dia
escribio esta enigmadtica reflexidn: “Triste e quel discepolo che
non avanza il suo maestro”.” Aunque seria inusual en la dis-
ciplina de los estudios literarios y culturales hablar de una
“hipotesis”, creemos que es posible que Arreola encon-

7. Aquel que no supera a su maestro, es un pobre discipulo. (Traduccion de JML)
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trara en esa frase el detonador creativo de su cuento “El
discipulo”, y que a partir del aforismo, haya imaginado y
construido el argumento de su historia. Es probable que,
con su sensibilidad de observador y escritor, Arreola ha-
llase intrigante aquella anotacidn en el Diario de Leonar-
do. La frase misma parece lapidaria si se toma en cuenta
que quien la enuncia es uno de los mayores genios de la
historia humana. El sentido de la frase se convierte en una
condena, siendo que proviene de un maestro artistico por
excelencia. {Quién podria decir que ha superado a su
maestro, si tal maestro es nada menos que Leonardo da
Vinci? {Como podria un discipulo dejar de ser “un pobre
discipulo” a los ojos del genio? Es posible que Arreola, re-
flexionando sobre los alcances del aforismo y de la tras-
cendencia de su autor, haya imaginado la dificultad in-
mensa que significo ser discipulo de una de las figuras del
Renacimiento y la potencial tensidn interna entre los dis-
cipulos en el taller de da Vinci. Estamos pues ante un caso
de “intertextualidad”. Se entiende con este término la pre-
sencia en un texto de “expresiones, temas y rasgos estruc-
turales, estilisticos, de género, etc., procedentes de otros
textos (...) incorporados en forma de citas, alusiones,
imitaciones o recreaciones parddicas, etc.”® En su acep-
cién mds amplia, la intertextualidad, es decir, la presencia
de un texto en otro, no requiere ni siquiera de ser volitiva
para existir. Julia Kristeva, quien acufié el término, conci-
be a toda escritura como una “lectura de un corpus litera-
rio anterior” y a todo texto literario como una “absorcién
y réplica” de textos previos.’ Desde esa definicidn amplia,

8. Demetrio Estébanez. Diccionario de términos literarios.2001, p. 570.
9. idem.
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podemos decir que hay en principio una relacién intertex-
tual entre “El discipulo” y el Diario de Leonardo da Vinci.

Pero ¢hay algo mds? ¢Quién es esa Gioia que se casard
con un rico mercader haciendo infeliz para siempre al dis-
cipulo humillado? (Quién es esa mujer cuyo rostro se des-
cribe como “espléndido y sin secretos”? Aqui también
creemos que Arreola ha dejado una pista al lector: En ita-
liano, gioia significa “la alegre” o “la gozosa”. Ese mismo
significado puede decirse en italiano con otra palabra:
gioconda. Tal vez entonces las palabras que el discipulo
dice en el cuento para describir al retrato de Gioia alcan-
cen otro significado: “Los mismos ojos oscuros, el mismo
ovalo del rostro, la misma imperceptible sonrisa.” Tam-
bién la frase hacia el final del cuento que dice que Gioia
desposard a un “rico mercader” segin sucedio en efecto
con la Mona Lisa histdrica, adquiere nuevo relieve bajo esta
interpretacion.™

Los nombres de Salaino, Gioia y Florencia, asi como la
mencion del “maestro” nos dan pistas hermenéuticas adi-
cionales para entender el cuento. El aforismo en el Diario de
Leonardo despreciando al discipulo que no supera a su
maestro, es parte de los indicios o pistas que apuntan hacia
una interpretacién mds profunda del breve cuento. Ahora
bien, ni Andrea Salaino ni Francesco Melzi ni Marco
D’Oggino ni Giovanni Boltraffio ni ningun otro discipulo
famoso de Leonardo tuvo como cuna la ciudad de San Se-
polcro.* Y, sin embargo, el sitio es mencionado dos veces

10. Lisadel Giocondo 6 Lisa Gherardini (1479-1551), fue descendiente de una
familia florentina y toscana. El 5 de marzo de 1495 se convirtio, a sus 16 afios,
en la tercera esposa del comerciante de telas y seda Francesco di Bartolomeo di
Zanobi del Giocondo.

11. San Sepolcro (Borgo del Santo Sepolcro) es un pueblo de menos de 20
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en el cuento. (Hay algo mds en este juego de pistas e indi-
cios que Arreola quiera sefialarnos sobre San Sepolcro?

LA PISTA DE SAN SEPOLCRO

Leonardo da Vinci nacié en 1452. 37 afios antes, en 1415,
nacio en San Sepolcro, Piero della Francesca (1415-1492).
Dada la diferencia cronoldgica, della Francesca no habria
podido ser de ningtin modo discipulo de Leonardo. Antes
bien, de ser asi, Leonardo habria sido el discipulo de della
Francesca. De hecho, el verdadero maestro de Leonardo, en
cuyo taller se formo, fue el de Andrea Verrocchio, quien na-
cid 20 afios después que della Francesca. Es decir, genera-
cionalmente hablando, della Francesca vendria a ser el
abuelo de Leonardo, y de ninguna manera su discipulo. As{
que en el cuento “El discipulo”, Piero della Francesca no
podria histéricamente encarnar al pobre discipulo prove-
niente de San Sepolcro. Sin embargo, quizd la conexidn
que el cuento nos sugiere deba ser buscada por otro lado:
uno de los cuadros mds famosos de Piero della Francesca,
pintado hacia 1460, se intitula Resurrezione (Resurreccion), y
se encuentra precisamente en la iglesia de San Sepolcro.™
Este cuadro ha sido considerado no solamente uno de los
mds importantes en la obra de Piero della Francesca, sino
uno de los mds importantes del Renacimiento. El cuadro re-
presenta a Jesucristo al momento de salir del sepulcro, pero
a diferencia de muchos otros cuadros de arte sacro, el hijo de

mil habitantes en la regién de la Toscana entre el Tiber y los Alpes della Luna.
12. Ver: Della Francesca, Piero. Resurrezione (circa 1460). Pinacoteca comu-
nitaria de San Sepolcro, Italia.
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Dios, segun la tradicidn cristiana, es representado con carac-
teristicas enfiticamente humanas y terrenales. No se en-
cuentra, como en otros cuadros en el momento del ascenso
al cielo, sino volviendo a la tierra desde la sepultura. La heri-
da en su costado se antoja casi irrelevante en su torso atlético
y se nos presenta como un hombre fuerte en el momento de
dar so6lidamente un paso fuera de la muerte. Su mirada es
penetrante y su expresion es a la vez severay serena. Su brazo
derecho porta firmemente un estandarte como simbolo béli-
co, y su figura enhiesta divide la geografia y tal vez la crono-
logia representada al fondo del cuadro: del lado izquierdo
(antes de Cristo), las tierras yermas y drboles sin hojas. Del
lado diestro (después de El), tierras fértiles y un poblado dis-
tante. Della Francesca era, ademds de pintor, un matemadtico
destacado.” Su trabajo sobre la geometria y sobre la arqui-
tectura se ve reflejado en sus composiciones pictoricas. En
Resurrezione, con la figura de Cristo como vértice superior y
los discipulos en la base, la composicion muestra una figura
triangular sdlida. Uno de los discipulos parece sollozar
mientras dormitan los demds.

Ese cuadro, Resutreccién de Piero della Francesca, fue
considerado por el escritor britdnico Aldous Huxley “el me-
jor cuadro” de la historia de la humanidad, y estuvo a punto
de ser destruido en 1944, durante la Segunda Guerra Mun-
dial. La historia es la siguiente: este cuadro se encuentra

13. Escribid porlo menos dos tratados matematicos: Trattato d’Abaco (Tratado
sobre el dbaco) y Libellus de Quinque Corporibus Regularibus (Breviario sobre los
cinco sdlidos regulares). Este tltimo se deriva del arraigado platonismo de della
Francesca ya que los cinco sélidos a los que se refiere el titulo son los que Platén
describe en el Didlogo de Sdcrates con Timeo y que se consideraban las figuras
geométricas mds perfectas del Cosmos. Las implicaciones del platonismo de
della Francesca serdn abordadas mds adelante en este articulo.
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precisamente en San Sepolcro. Durante la ocupacidn de los
aliados de Italia, el ejército britdnico dio la orden de reducir
a escombros la ciudad que se suponia ocupada por los ale-
manes.™ Sin embargo, el oficial Tony Clarke, encargado de
ejecutar el bombardeo y, ademds, amante del arte, desobe-
deci6 la orden directa de abrir fuego de artilleria. Clarke
habia leido en 1925 un ensayo de Aldous Huxley (1894-
1963) en el que consideraba a Resurreccién, nada menos que
como el mejor cuadro de la historia de la humanidad. En su
Diario personal, el oficial anotd su horror ante la destruc-
cion de Montecassino ocurrida poco antes, e influido por el
articulo que Huxley habia escrito casi 10 afios antes, deci-
dio postergar el bombardeo y cerciorarse de que los alema-
nes verdaderamente estuvieran ocupando San Sepolcro an-
tes de iniciar la destruccion. Como no fuera asi, la ciudad se
salvo del bombardeo y el que Huxley consideraba el cuadro
mds importante de la historia de la humanidad, se salvd por
una suma asombrosa de improbabilidades.

¢Por qué consideraba Huxley a la Resurreccién como la
mejor pintura de la historia? En su articulo de 1925, publi-
cado originalmente en Along the Road, Huxley argumenta-
ba que el mérito “absoluto” de una pieza artistica, (mds
alld de las preferencias personales o la moda estética de
cada época), radica en el valor moral de la misma. Es de-
cir, en la virtud de la honestidad que el artista tiene para
consigo mismo y que es capaz de expresar en su obra.'s

14. Poco antes, el 15 de febrero de 1944, el mundo habia sido testigo
horrorizado de la destruccién de la Abadia del monasterio Benedictino de
Montecassino fundada en el afio 546, casi mil cuatrocientos afios atrds.

15. Huxley piensa que hay dos tipos de malos artistas: los que son poco
diestros en su arte, y los que, dominando su arte, lo usan para mentir. Al
primer tipo de artistas, Huxley los llama “negativamente malos” al segundo
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Sabiendo que su afirmacién puede provocar incredulidad
en quienes lean su articulo (“El cuadro mds importante”),
Huxley sostiene su aserto y considera que Resurreccion estd
inspirada por la adoracidn que su autor profesa hacia lo
mds admirable del ser humano y que por ello es una obra
moral y artisticamente superior. El pincel de della France-
saca, segiin Huxley, tiene el impulso de enorgullecerse de
todo aquello que es espléndido en el ser humano. Aunque
a veces la humanidad pone en boga a artistas positiva-
mente malos aunque talentosos, a la larga, opina Huxley,
prevalece la grandeza de una obra que proyecta valores
superiores. Con ese planteamiento, obviamente, Aldous
Huxley se enfrentaba a la opinion generalizada desde en-
tonces que consideraba que el cuadro mds importante en
la historia de la humanidad es precisamente la Gioconda,
de Leonardo da Vinci. Para Huxley, el planteamiento, ade-
mds de estético, es de indole ética y filosodfica, toda vez
que esa valoracion sobre el arte incluye un concepto del
ser humano y de la moral.

A nadie sorprenderd que uno de los autores mds admira-
do por Arreola, junto con Giovanni Pappini (1881-1956) y
Marcel Schwob (1867-1905), haya sido precisamente Al-
dous Huxley. La obra del autor britdnico acompafié a Arreo-
laalo largo de suvida. Arreola nos cuenta: “Ya, cuando ha-
bia leido, muy joven, el Contrapunto, de Aldous Huxley, pude
observar la voluntad de lo sincrénico. Y también en Joyce
hay esa voluntad [...] Joyce, Huxley, llevan a un muy alto
nivel técnico el juego de los fragmentos, las idas al pasado

“positivamente malos”. Huxley cree que hay artistas que son malos de forma
pasivay otros que lo son activamente.
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y las vueltas al presente.”* Luego, hacia el final de la vida
del escritor, uno de sus coterrdneos, Vicente Preciado re-
cuerda en “El ultimo alumno de Juan José Arreola” que una
de las primeras recomendaciones literarias que le hizo
Arreola fue leer la novela Contrapunto de Aldous Huxley."”
Asi pues, recapitulando. Si preguntdramos cudl es el cua-
dro mds importante de la historia, probablemente la mayoria
responderia que la Gioconda, de Leonardo da Vinci. Y, sin em-
bargo, Huxley y con él Arreola parecieran estar sugiriendo
que el arte debe ser sopesado también a partir de su valor
moral. Tal valoracidn, parece sugerir el cuento de Arreola,
deberia hacernos reconsiderar el mérito artistico de artistas
como della Francesca frente a genios reconocidos como da
Vinci y tal vez llevarnos a concluir que el oriundo de San Se-
polcro es moralmente superior como artista.** ¢Qué es lo que
tenemos en el cuento que nos indique tal derrotero? Tene-
mos un cuento breve ubicado en el circulo de Leonardo gra-
cias al nombre de Salaino. Tenemos una alusion a la Gioconda
en la figura de Gioia. Tenemos la mencién de San Sepolcro
que nos lleva a Piero de la Francesca y a la afirmacion de Al-

16. Eliana Albald. “Juan José Arreola: Fragmentos para el rompecabezas de un
mundo que se perdié como las piedras (entrevista)”. Revista Iberoamericana. 1989, p. 239.

17. Curiosamente Huxley tiene un cuento intitulado “La sonrisa de la
Gioconda” que publicé algunos afios después de su viaje a México al inicio de
una etapa de misticismo. Sin embargo, el argumento de su cuento guarda una
relaciéon muy marginal con la obra de da Vinci.

18. Husxley es parte de una corriente cultural del siglo XIX y XX que revalord
la importancia del arte antes del Renacimiento. Tanto en literatura como en
pintura, diversos artistas cuestionaron el rumbo de la Modernidad y buscaron
retomar la herencia artistica antes de la bifurcacién. Entre los pintores que
cuestionaban el rumbo cultural después del Renacimiento, los mds afamados
fueron los Prerrafaelitas britdnicos, quienes derivan su nombre del intento anti
academicista de recuperar la vena artistica europea hasta antes de la aparicion de
Rafael Sanzio da Urbino (1483-1520).
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dous Huxley sobre Resurreccion como el cuadro mds impor-
tante de la historia (que se salvd de milagro en la Segunda
Guerra Mundial). Tenemos, un entramado de significados
latentes, a ras de tierra, apenas ocultos a la vista del lector. En
este cuento, valiéndose de la anécdota construida por un
chispazo intertextual, Arreola parece estar cuestionando la
concepcidn estética prevaleciente en nuestra sociedad con-
tempordnea. Pareciera sugerirnos que no es la Mona Lisa,
sino Resurreccion, la obra mds importante en la historia del
arte. Que no es Leonardo da Vinci, sino Piero della Francesca
el mayor artista. Desde su conviccion espiritual y su catolicis-
mo, Arreola parece decirnos que nosotros también estamos
olvidando la belleza en la sociedad contempordnea. Que nos
hemos olvidado de la aspiracién humana por lo sublime. Pa-
rece decirnos que perdimos una via hacia lo trascendente
cuando emprendimos el camino de la Modernidad disociada
de la moral durante el quattrocento italiano.

¢Ademds de la conexidn con la frase del Diario de Leo-
nardo, el titulo “El discipulo” del cuento de Arreola puede
tener otro vinculo intertextual? Creemos que si. En un libro
que recoge las conversaciones que tuvo con su ya citado co-
terrdneo Vicente Preciado, Arreola comenta: “Papini y El
discipulo de Paul Borget influyeron en m{ mds que mis pa-
dres de carne y hueso. [...] De [la novela] El discipulo me
quedo el maestro que a veces soy.**”2 ¢(Pero, cudl es esa be-

19. En su novela El discipulo (1889), Paul Bourget (1852-1935) explora los
alcances de la responsabilidad de un autor ante sus lectores. Basado en un
hecho real ocurrido en la Francia del siglo XIX que fue conocido como el affaire
Lebiez, el autor escribe sobre el personaje de un fildsofo que inspira con sus
escritos la comisién de un crimen a manos de un joven desconocido para el
filésofo, quién se declara su mds fiel discipulo ya que conoce toda su obra.

20. Vicente Preciado. Apuntes de Arreola en Zapotldn. 2004, p. 259.
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lleza a 1a que el obstinado discipulo desea seguir rindiendo
tributo? ({Qué podemos entender en este cuento por bello?

LA DISPUTA POR LA BELLEZA

“Tu sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo pagards. No
falta en tu dibujo una linea, pero sobran muchas. Traedme
un cartdén. Os enseflaré como se destruye la belleza”, dice el
maestro al discipulo en el cuento de Arreola. Y continta:

Con un ldpiz de carbon trazé el bosquejo de una bella figura:
el rostro de un dngel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos
dijo: “Mirad, aqui estd naciendo la belleza. Estos dos huecos
oscuros son sus 0jos; estas lineas imperceptibles, la boca. El
rostro entero carece de contorno. Esta es la belleza”. Y luego,
con un guifio: “Acabemos con ella”. Y en poco tiempo, dejan-
do caer unas lineas sobre otras, creando espacios de luz y de
sombra, hizo de memoria ante mis ojos maravillados el retra-
to de Gioia. Los mismos 0jos oscuros, el mismo 6valo del ros-
tro, la misma imperceptible sonrisa.

En este pdrrafo reside el nudo estético-filosofico del cuento.
Mientras que el discipulo de la historia ve una encarnacion
de la belleza, el maestro y Salaino ven una “infame caricatu-
ra.” En este punto es necesario aproximarnos al sustrato
neoplatonico en el argumento de “El discipulo”. La disputa
de fondo entre la concepcidon que sostienen “el maestro” y
Salaino por un lado, contra la idea estética del discipulo, es la
critica a la belleza como valor supremo del arte. Al final de la
historia, el discipulo humillado “sigue creyendo en la belle-
za.” No es que el maestro ponga en duda la existencia de la
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belleza en si, sino que no cree que deba ser el objeto central
de culto del artista. Para Salaino y “el maestro”, la belleza no
es accesible desde el mundo real. Mientras es etérea e intan-
gible, puede ser concebible, pero apenas “baja” a la realidad,
y adquiere formas terrenales, se convierte en una “caricatu-
ra” despreciable. Para el discipulo, el mundo terrenal puede
ser bello, y esa belleza puede ser reflejo de un mundo supe-
rior. Por eso, no entiende la valoracion estética de su maes-
tro: “Sin comprender, yo seguia contemplando aquel rostro
espléndido y sin secretos.”

El discipulo ve la belleza en el rostro de Salaino, en Giogia,
en el cielo de Florencia; y es incapaz de comprender la ceguera
de sus contempordneos. Su condena estriba en que, siendo
capaz de ver la belleza, al mismo tiempo le es imposible repre-
sentarla con la debida grandeza. Paraddjicamente, siendo el
maestro y Salaino capaces de plasmarla, han dejado de creer
en tal belleza. Se cita a menudo la frase que Platdn escribié en
El banquete: “si hay algo por lo que vale la pena vivir, es por con-
templar la belleza.” Sin embargo, debe repararse aqui, aunque
sea brevemente, en el concepto de belleza de Platdn. Tal vez
podriamos encontrar muchas personas contempordneas de
nosotros que parecieran coincidir con la idea de Platén sobre
la belleza como sentido de la vida, sin embargo, es necesario
reparar en que, para Platdn, la belleza es una entidad abstracta
opuesta a las formas, los colores y las texturas que forman el
mundo que nos rodea. Para el discipulo de Sdcrates, belleza y
sabiduria son sindnimos. La belleza es el resplandor del bieny
laverdad. Es apenas un indicio para que el ser humano se eleve
a la contemplacion del mundo de las ideas y de las formas
ideales perfectas, ajenas a este mundo. Por seguir creyendo en
la belleza, el discipulo del cuento es un idealista platonico.
Busca en la belleza de este mundo el indicio de un mundo su-
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perior. Un vinculo con lo eterno. El discipulo sigue pues creyen-
do en la belleza como aspiracion trascendente de la vida. Es de-
cir, sigue teniendo fe en la belleza, entendida no sélo como la
contemplacion de lo armonico, sino como un atisbo de lo tras-
cendente. Para el discipulo del cuento, al igual que para Piero
della Francesca, Aldoux Huxley el mismo Arreola, el arte va liga-
do ala ética desde una perspectiva platdnica de las formas idea-
les.?* Para la concepcidn del arte que analizamos, lo bello debe
ser indisociable de los valores humanos supremos. Y el mundo
es un peor lugar si los hombres han dejado de aspirar a lo su-
perior a través del arte. Para quienes conciben un mundo per-
fecto superior al que habitamos, hay un sustrato de zozobra
moral en el hecho de que la humanidad haya dejado de creer
en lo trascendente. Al morir en el alma humana la aspiracién
de lo bello, muere igualmente la aspiracion neoplaténica de lo
bueno. “En vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de
mi padre”, dice el discipulo del cuento, en paralelo a lo que la
humanidad parece haber olvidado luego de la Modernidad.
Con la pérdida del vinculo entre la ética y arte, se disuelve una
parte de la consciencia humana previa al Renacimiento. El dis-
cipulo palpa espantado su cuerpo, temeroso de disolverse en
el crepusculo. En el crepusculo de la alta Edad Media, una nue-
valuz dalugar a otra forma de pensamiento que, al descreer de
la divinidad, también descree de una forma de trascendencia.
El quattrocento italiano ha sido citado como uno de los mo-
mentos de inicio de la Modernidad. Con el Renacimiento se

21. En sus memorias, Arreola ha dicho: “[...] pienso que mi vida ha
sido mds la de un artista que la de un escritor, quizd por eso he sido un buen
maestro, porque he permitido que todos los jovenes y los no tan jévenes se
acercaran a mi modesto taller para compartir juntos la armonia de la belleza;
y sélo fui capaz de crear una forma bella, para que una idea mds bella viniera a
habitarla [...]”, Orso, p. 239.

248 ———

Una botella al mar

propaga un paradigma que cuestiona los vinculos tradiciona-
les como moraly ciencia, éticay politica, religion y filosofia. En
la aspiracién hacia un mundo mads racional y al estudio de la
naturaleza, la Modernidad relega los valores morales tradicio-
nales sostenidos durante la época feudal. Figuras culturales
como Galileo, Maquiavelo, el mismo da Vinci, son vistos por
sus sobrados méritos como héroes culturales que rompieron
con los valores tradicionales y cambiaron el pensamiento de su
época. La disociacion que Maquiavelo hace entre ética y politi-
ca funda la moderna ciencia politica. La disociacion que Gali-
leo hace de la Biblia y la astronomia funda la moderna astrono-
mia. De la misma forma, la concepcidn del arte, la naturalezay
la belleza de Leonardo, ayuda a fundar la estética del Renaci-
miento y los pardmetros estéticos y epistémicos de Moderni-
dad. “El discipulo” parece contener un alegato en favor de la
idea de un mundo que todavia aspira a la trascendencia. No es
necesariamente una critica a Leonardo ni a la Gioconda, sino
tal vez sdlo una apelacidn a reconsiderar una dimension de lo
perdido por la humanidad en el cambio de una era a otra.*

22. Arreola mismo no ostenta una animadversiéon militante contra la
Modernidad, el Renacimiento, Leonardo o la misma Gioconda. En sus memorias,
recuerda una “historia que me sucedi6 en Paris y todavia no puedo creer: Una
maflana fria de enero de 1946, visité el Museo del Louvre, no habia una sola
persona, ni en los jardines exteriores ni interiores, los salones estaban vacios,
s6lo en uno se podian ver objetos en el suelo, algunos cuadros y esculturas. Un
guardia fantasmal estaba tomdndose un té y me dej6 entrar a ese salén con la
indiferencia dudosa de todo buen policia. Sin darme cuenta, llegué hasta donde
estaban los objetos que llamaron mi atencidn (...) Luego caminé hasta el fondo
de la habitacién y ioh sorpresa! Reclinada sobre el muro, como si fuera una obra
de arte cualquiera, estaba nada menos que la Gioconda de Leonardo da Vinci, el
cuadro mds célebre del mundo. No creyendo en lo que vefa, me acerqué tanto
que tuve miedo de no sé qué cosa. Después de mirarlo un rato, no pude ceder a la
tentacién de tomarlo con mis manos, no es un cuadro grande, tenia un marco de
proporciones normales. Lo alcé frente a mi como si fuera una mujer amaday sin
tocarla le di un largo beso de invierno. Orso, p. 258.
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El alegato moral en “El discipulo” tiene la fuerza del
triunfo en la derrota. Juan José Arreola, catdlico militante y
partidario del vinculo entre moral y arte, fue en su momen-
to el discipulo humillado que pese a todo, seguia teniendo
fe en la belleza.?? Emmanuel Carballo ha opinado que la
trayectoria literaria de Arreola se puede resumir asi: “la in-
genuidad que deviene sapiencia, la alusién que se convierte
en elusion, el plano vertical que se torna plano oblicuo.”*
También como el discipulo del cuento, Arreola teme per-
derse en el olvido de los hombres: “¢Ddnde dejé al amor?,
¢donde el amor se olvidd de mi? Es tarde y el inverno ha to-
cado mi pecho con su daga de hielo. Siento su filo frio pe-
netrando en mi pecho. Tengo miedo de caer, de mirarme en
el espejo, pero a lo que mds temo es al inverno de la
memoria.”” En las “Palabras liminares” que sirven como
prélogo de El iltimo juglar, Orso Arreola confunde un poco
los personajes de “El discipulo”, pero rescata un rasgo de
Arreola cuando dice: “Mds que un escritor, mi padre es un
artista, y todo arte es dificil, por eso Juan José Arreola sigue
creyendo en la belleza como su discipulo Andrea Salaino.”*

COLOFON: EL SILENCIO DEL MAESTRO

No estoy, como autor de este articulo, en posicion de juzgar
si Resurezzione es el cuadro mds importante en la historia de
la humanidad. Pero, si usamos la misma balanza estético-

23. “La Siberia mexicana no es el destierro sino el olvido, la marginacién,
la exclusién y la burla.” Orso, p. 386.

24. Emmanuel Carballo. Narrativa mexicana de hoy. 1969, p. 26.

25. Orso Arreola. El dltimo juglar: Memorias de Juan José Arreola. 1998, p. 387.

26. ibid., p. 14.
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moral que propone Huxley, podriamos decir que “El disci-
pulo” con su brevedad y aparente simpleza, es tal vez el me-
jor cuento de Arreola, en la medida en que nos expresa la
mds alta verdad moral de su autor. Su aspiracion a la tras-
cendencia a través de la ética. Su breve cuento contiene una
diatriba en favor de lo que es sublime en su condicion de
ser humano (y en la nuestra). Si bien su idea del arte no es-
tuvo en consonancia con los pardmetros estéticos del tiem-
po que le tocé vivir, su triunfo en la derrota se deriva de ha-
ber apelado a lo superior en el alma humana. Al deseo de
trascendencia inherente al humanismo. Al decir que habrd
de perderse en el olvido de los hombres, paraddjicamente,
el discipulo del cuento halla su forma de trascendencia. En
cuento de “El discipulo” Arreola arrojé al mar de la cons-
ciencia humana una botella con un mensaje sobre la tras-
cendencia. Curiosamente, ese mensaje no estd expresado
llanamente, sino que fue codificado por su autor. Nos da
pistas e indicios, pero no acaba de articular claramente su
aserto, solo vemos la belleza de su forma. Al estilo del sfu-
mato de los pintores renacentistas, su cuento nos sugiere
formas hermosas sin acabar de nombrarlas, y nos toca a
nosotros decidir si esas formas que creemos distinguir
también son ciertas.

En junio del afio 2001 cref que tendria la oportunidad
de probar mi hipdtesis intertextual e interpretativa sobre
“El discipulo.” En las VIII Jornadas Metropolitanas de Es-
tudios Culturales organizada en la Ciudad de México por
la Universidad Auténoma Metropolitana y la Casa Lamm,
a las que se suponia que acudiria Juan José Arreola, me
disponia a presentar la ponencia: “Una relacién intertex-
tual entre Juan José Arreolay Leonardo da Vinci.” Salaino,
Gioia, Florenciay el Diario de Leonardo parecian dar indi-
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cios suficientes para formular la hipdtesis de la botella al
mar con un mensaje cifrado en su interior. Nervioso y
emocionado, esperaba que el maestro Arreola escuchara
mi ponencia y aclarara frente al publico de una vez y para
siempre, si mis interpretaciones eran ciertas o erroneas.
Es decir, esperaba que revelara si para escribir su breve
cuento, se habia inspirado en la cita de Leonardo y usado
de trasfondo la discusion sobre la belleza y sobre “el me-
jor cuadro” del mundo. Queria que aclarara si habia in-
cluido a San Sepolcro para detonar la polémica sobre el
sentido del arte luego de la Modernidad. Queria saber si la
conexidn con Huxley y con la obra de Piero della Frances-
ca habian sido calculadas. Esperaba disipar esay otras du-
das, a sabiendas de que una negativa de Arreola me haria
tal vez aparecer como inepto ante un publico especializa-
do. Sin embargo, el maestro Arreola no acudio ese afio a
las Jornadas Metropolitanas de Estudios Culturales. Ha-
bia acudido en afios previos y se esperaba que acudiera
también en ese afio de 2001. Un tanto desilusionado, pero
dispuesto a esperar a la edicién del afio siguiente para
preguntar directamente a Arreola sobre mis hipdtesis,
tuve que conformarme ese afio con un publico casi indife-
rente ante mis planteamientos. Esperaba que, en 2002,
por fin mis dudas pudieran ser disipadas. Fantaseaba con
decirle a Arreola que habia encontrado la botella que €l
lanzé al mar 50 afios atrds y que ademds creifa haber desci-
frado el mensaje en su interior. No obstante, el 3 de di-
ciembre de ese mismo afio, para mi tristeza y para desgra-
cia de las letras nacionales, el maestro Arreola fallecio. Ya
me he resignado a que no habré de obtener nunca la res-
puesta que buscaba.
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X
METAFORA Y NARRATIVA CONFABULADAS

IRAM ISAf EVANGELISTA AVILA®

Metafora y narrativa viven dentro del discurso literario de el
Ultimo juglar. Son figuras hermanas en su cuentistica y, me
atrevo a decir, dentro de la cultura del texto arreolino. El
lenguaje utilizado por el escritor nos invita a pensar su
obra. El uso de la narrativa y de construcciones metafori-
cas, son caracteristicas que el maestro jalisciense acufia a
su literatura. Estas figuras nos guian a lo largo del texto, se
erigen dentro del campo de las letras en espafiol. La inte-
racciéon que armamos con ellas va grabando y moldeando
nuestra percepcion del quehacer literario hispanoamerica-
no. Ambos conceptos son instrumentos de precision artis-
tica que el narrador ha dispuesto para nosotros. Nuestra
labor es llevar a buen fin el término de la obra. La disposi-

1. Docente-investigador de la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Auténoma de Chihuahua. Miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores. Autor de Juan José Arreola, su cuento a través de la analogfa (2018), y varios
articulos acerca de la obra de “El dltimo Juglar”. Imparte cdtedra en el Doctora-
do de Educacidén, Artes y Humanidades (UACH), Maestria en Investigacién hu-
manistica y Licenciatura en Letras Espafiolas. Ganador de la Beca “David Alfaro
Siqueiros” en el rubro Novela (2007).
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cién del texto arreolino plantea el didlogo: termina su ar-
quitectura con base en las reflexiones del lector.

¢{Como se nos presentan la metdforay la narrativa confa-
buladas en Arreola? Son titulos, escenarios, situaciones. La
metdfora, una mujer y un hombre que evoquen a la huma-
nidad, un hormiguero que sea el reflejo de la sociedad alie-
nada, una tierra baldia con trenes llenos de posibilidades;
la narracion de un rinoceronte, de un ardcnido o de una car-
ta abierta. La narracidn y la metdfora muestran y ocultan,
nos revelan senderos, nos esconden intensiones. El objeti-
vo claro y contundente somos nosotros (acaso su creador),
nuestras relaciones (y las de él), nuestros miedos (sus mie-
dos): el comportamiento humano como situaciones fan-
tdsticas merecen ser expuestas y comprendidas fuera de
ellas, para comprenderlas dentro de nosotros (y en los
adentros del creador). El plano literario como juez e inqui-
sidor, como confesionario y redentor.

Metdfora y narrativa nos encaminan a las posibilidades
del lenguaje y la representacion. Son manifestaciones que
nos encaminan a conocer y aprehender acontecimientos li-
terarios para comprendernos a nosotros mismos. A conti-
nuacion, se presenta la confabulacion de ambas figuras
dentro del cuento y como, a través de ellas, se nos ofrece un
horizonte refigurativo e interpretativo, donde ademads de lo
mencionado se cumpla también la encomienda legada por
Juan José Arreola: “Entender mejor la razdén y los proposi-
tos de mi trabajo. Si se descubren esos propositos, no re-
sultaré estéril; si no, me considerardn un tipo estrafalario
que borda el vacio”.?

2. Juan José Arreola, en Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la
literatura mexicana del siglo veinte, Empresas editoriales, México, 1a. ed., 1965, p. 385.
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MAS ALLA DE LA FORMA,
“LA MIGALA” COMO CENTRO DEL INFIERNO.

¢Qué manifiesta la metdfora? La metdfora es una actividad
que nos involucra a descifrar. La descubrimos, refiguramos y
nos compartimos con ella, nos conformamos. Al involucrar-
nos en su desciframiento, lo que nos interesa no es el signi-
ficado de la alusion en s, o del juicio univoco; lo que importa
es lo que recibimos, evocamos y proyectamos de la nueva
construccion, por eso nos compartimos con ella, por eso la
conformamos. En esta figura literaria, extrapolamos la sig-
nificacién referencial a una polisémica. La metdfora como
una reconstruccion de un significado, el cual nos da pie a
crear otro lenguaje, uno imaginativo e interpretativo. Dentro
deljuego del lenguaje y las imdgenes evocadas en esta activi-
dad, el significado semdntico se arma junto con el plano sen-
sorial que nosotros dispongamos para nuestra interpreta-
cion del mensaje dado. La metdfora es una exploracion, es
un viaje a través del reconocimiento, del reencuentro y del
descubrimiento de nuevos campos de comprension.

La metdfora la propondremos como duefia de dos movi-
mientos: uno centrifugo y el otro centripeto. Por un lado, la
metdfora (como lectura), huye de su centro (la idea origind el
texto) hacia el plano equivoco, esta fuerza de huida del senti-
do genera confusién y abandono. Confusion dentro del did-
logo o reflexidn, se queda en la neblina y desorienta; su pro-
puesta es incomprensible para el lector el cual no logra
recibir el mensaje, la intencidn del texto. Abandono, porque
la metdfora es una compafiera que nos ayuda a formar el tex-
to en plenitud; si huye, nos desampara en las innumerables
posibilidades del lenguaje y la interpretacidon. Para que la
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fuerza centrifuga no sea expulsada hacia un horizonte inde-
finido, se necesita una fuerza centripeta que nos posicione
en un plano donde logremos situarnos y encaminarnos con
el movimiento metafdrico. Lo centripeto nos da apoyo y viaja
junto con cierta referencia de la idea original, nos proporcio-
na elementos necesarios para que construyamos una rela-
cion de significados con la metdfora. Lo centripeto nos da
sentido, un sendero. El equilibrio de ambas fuerzas nos otor-
ga la posibilidad interpretativa para que se cumpla la razdén
de la metdfora, aunque, por razones de nacimiento y cons-
truccidn, tienda a lo centrifugo, lo centripeto nos auxilia
contra las probabilidades de extravio. Ademds, el anclaje
donde nos apoyamos produce empatia hacia el otro (el mun-
do del escritor), hacia el que nos libera a través de su convi-
vencia, de sus afecciones y discernimientos.

La metdfora se crea porque a través de nuestro lenguaje
referencial no alcanzamos a abarcar la magnitud de lo que
vivimos y sentimos, nos ayuda a comprendernos. Creo que
ese es su mayor fundamento: el poder de proyectarnos a lo
que vive dentro y fuera de nosotros, de identificarnos y
comprendernos, elaborando una arquitectura con un nue-
vo sentido:

Partamos de que el sentido de un enunciado metafdrico se
suscita por el fracaso de la interpretacion literal del enuncia-
do; para una interpretacion literal, el sentido se destruye a sf
mismo. Pero esta autodestruccion del sentido condiciona a
suvez un desmoronamiento de la referencia primaria. Toda la
estrategia del discurso poético se juega en este punto: tiende
a obtener la abolicion de la referencia por la autodestruccion
del sentido de los enunciados metafdricos, autodestruccion
que se hace manifiesta por una interpretacion literal imposi-
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ble. Pero ésta es solo la primera fase o, mds bien, la contra-
partida negativa de una estrategia positiva; la autodestruccion
del sentido, por la accién de la impertinencia semdntica, es
solo el reverso de una innovacion de sentido desde el punto
devista de todo el enunciado, obtenida por la “distorsion” del
sentido literal de las palabras. Precisamente esta innovacion
de sentido constituye la metdfora viva.

¢Como el cuento de “La migala” puede ser una metdfora del
infierno? Si tomamos estas dos fuerzas dindmicas (centripe-
ta y centrifuga) como eje de interpretacion, podremos sus-
tentar esta analogia entre el texto y las imdgenes. Encontre-
mos nuestro anclaje. La revisidn de este lugar la haremos de
acuerdo con la tradicion catdlica que Juan José Arreola profe-
saba, pero también abordaremos el término de acuerdo a la
historia, la literatura y a ciertos referentes dentro de la filoso-
fia; estas disciplinas, serdn nuestra fuerza centripeta.

¢Cémo se podria describir infierno? En la Biblia, Job
menciona:

Antes que me vaya, para no volver mds,

Ala region de tinieblas y de sombra,

Tierra de obscuridad y desorden,

Donde la misma claridad se parece a la noche obscura.*
Mas, {qué espero?, pues entre los muertos

Estd mi casa.

En las tinieblas he tendido mi cama,

Al sepulcro le dije: “Tu eres mi padre”

3. Paul Ricceur, La metdfora viva, Trad. Agustin Neira. Editorial Trotta,
Madrid, 2001, pp. 303-04.
4. Job, 12:21-22.
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Y a los gusanos: “Son mi madre y mis hermanos”
¢Donde estd mi esperanza?

¢Quién divisard para mi la felicidad?

¢Acaso bajard conmigo al infierno

Y nos hundiremos juntos en el polvo?*

Este infierno provoca la desesperacion y el abandono, la
fragilidad y la desolacién. Un lugar donde no hay reposo ni
tranquilidad. Hay que recordar que, en este plano, la tem-
planza de Job se ha quebrado dado los aconteceres que Satdn
ha infligido con la anuencia de Dios. A estos padecimientos,
la carta de los Tesalonicences afiade otra descripcion: “Serdn
condenados a la perdicidn eterna lejos del rostro del Sefior y
de su poderosa gloria” (2:19). Pena y espanto, inundan este
lugar en que se reniega de cualquier compasién. Georges
Minois, aflade ademds que el infierno consiste en: “Una si-
tuacion de sufrimiento que un ser tiene que soportar como
consecuencia de un mal moral del que se ha hecho
culpable”.© “La migala” dispone el sufrimiento y el castigo
que abaten al personaje del cuento, existen paralelismos
entre los padecimientos del protagonista y lo que Job, la
carta a los Tesalonicences y Minois ejemplifican. Estas re-
ferencias comienzan a describir la trama de la narraciény el
camino que su actante transita.

El inicio del cuento se presenta In extrema res, y nos da
pautas para desarrollar el calvario del personaje principal.
En el primer pdrrafo leemos: “... mi capacidad de horror no

5. ibidem., 18: 13-16. Arreola, devoto creyente, menciona que uno de sus
personajes favoritos es Job. Incluso lo traduce, véase Inventario.

6. Georges Minois, Historia de los infiernos, Trad. Godofredo Gonzdlez. Ed.
Paidos, Barcelona, 2005, p. 18.
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disminuye”.” El protagonista (sin nombre propio) se en-
cuentra atrapado dentro de un sufrimiento incontrolable
debido a la pérdida de su pareja sentimental, Beatriz. Al no
poder manejar esta situacion, el protagonista decide come-
ter suicidio por medio de la picadura del octépodo. El pro-
pio personaje alude a que desea escapar del infierno de los
hombres y combatir el personal. No obstante, su temeri-
dad, este infierno no puede terminarse y su suplicio conti-
nua, “indtilmente se perfecciona” en voz del protagonista,
este delirio €l lo edificd, se encuentra dia a dia dentro de
una calamidad. ¢{Por qué el abandono de Beatriz mueve a su
amante a tal destino? Su otro lo complementa, le da forma,
al omitir su presencia éste se desdibuja, pierde su cardctery
sus modos de reconocerse. Este individuo colapsa ante la
situacion de alejamiento de Beatriz, a este punto vive una
codependencia agresiva que no puede manejar:

La desaparicion repentina del objeto lo saca del campo de la
mirada e introduce una fase de ausencia que el sujeto percep-
tor no domina; se perfila una amenaza: ¢y si no apareciese el
objeto, el animal, la persona? Puede simbolizar todas las pér-
didas, incluida la de las personas que no volverdn: personas
desaparecidas por huida o fuga, personas difuntas. Sobre
cualquier desaparicion se cierne la sombra de la muerte. Las
simples idas y venidas de los seres animados nos ahorran,
con diversos matices, esas torturas de la angustia del no-re-
torno, del desaparecer definitivo.®

7. Juan José Arreola, “La migala”, en Confabulario definitivo, Ed. Cathedra,
Madrid, 52. Ed, 2006, p. 75.

8. Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento, Trad. Agustin Neira. Editorial
Trotta, Madrid, 2005, p. 74.
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Beatriz no vuelve. El peor de los aconteceres ocurre al prota-
gonista y no puede controlarse, ansia y angustia se apoderan
de ély lo envuelven en desamparo “Una fase de ausencia que
el sujeto perceptor no domina”, su esperanza y estabilidad
desaparecen junto con Beatriz. El individuo se somete a la
desolacion, el miedo a estar solo lo trastorna, necesita poner
fin a su existencia: “Sobre cualquier desaparicidn se cierne la
sombra de la muerte”. En consecuencia, vuelve a la feria por
la migala, necesita materializar de alguna manera al objeto
amado, al mismo tiempo que necesita darle figura a su ho-
rror, esta adquisicidn sostiene un fundamento: el retorno del
ser animado, el cual, lo liberard del tormento de la vida vacia,
pero su accién no trae sosiego: “Entonces comprendi que te-
nia en las manos. De una vez por todas, la amenaza total, la
mdxima dosis de terror que mi espiritu podia soportar...
Dentro de aquella caja iba el infierno personal, que instalaria
en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal
infierno de los hombres”.® El personaje principal construye
su propio infierno y se castiga a voluntad.

Su demonio (la migala) alguna vez dngel (Beatriz), y su
infierno (su apartamento, su circulo de tormento), resultan
la dosis de castigo perfecto. Por medio de su demonio y de
la fatalidad que implica vivir en el infierno, este “Dante”
constantemente se penaliza y se sentencia al tormento:

¢En qué estado se hallan los condenados? Se ven desgarrados
interiormente por pasiones contradictorias. Fijaos eterna-
mente en su actitud de pecado, de rechazo de Dios, descu-
bren a la vez su error catastrofico y se sienten desesperados
por no poder cambiar nada. Detestan su castigo, pero conti-

9. Arreola, op. cit., p. 75.
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nuan queriendo la causa, el pecado; pero a la vez detestan ese
pecado que para ellos tiene como consecuencia el castigo.*

La desesperacidn es otro sintoma que nos habla de la tortu-
ra del personaje, esta situacion de desconsuelo se encuen-
tra en Mateo (8:12) y recuerda mucho al “rechinar de dien-
tes” que, en Lucas (13:28), viven los que son excluidos de la
salvacion. A proposito de lo anterior, Gabriel Marcel men-
ciona lo siguiente:

Para la persona en desesperacion, el tiempo deja de fluir. In-
cluso podriamos decir —pero este seflalamiento podria ir
muy lejos, y solo puedo formularlo seguido de un signo de
interrogacion—; incluso podriamos decir que el tiempo ce-
rrado de desesperacion es como una eternidad contraria, una
eternidad que se desdobla sobre si misma, la eternidad del
infierno. La desesperacion es el infierno. Y me parece que po-
driamos afiadir que es soledad. Nada, por otra parte, seria
mds importante que resaltar la conexidn extrafia que existe
entre el tiempo cerrado y la ruptura de toda comunicaciéon
viva con el otro. Para acercarse al tiempo inmovilizado es al
mismo tiempo perder esas comunicaciones con nuestro se-
mejante, que es lo mds preciado en la vida, la vida misma.**

10. Minois, op. cit., p. 246.

11. Marcel, “The structure of hope”, En: Communio: international Catholic
Review 23 (Otofio 1996); p. 607. Original en francés, traducido del inglés. For the
person in despair, time ceases to flow. We might even say—but this remark would lead much
too far, and I can only formulate it in passing and follow it with a question mark—uwe might
even say that the closed time of despair is like a counter-eternity, an eternity folded back upon
itself—the eternity of hell. Despair is hell. And it seems to me we could add that it is solitude.
Nothing, moreover, would be more important than to bring out the very rarely noticed
connection that exists between closed time and the breaking of all living communication with
the other. To be closed up within immobilized time is by the same token to lose those lively
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La desesperacion, soledad, la incomunicacion con el otro, en
conjunto detienen el tiempo o lo hacen eterno, viviendo por
siempre en desolacion: el infierno es abandono y silencio.

Dentro de este infierno que vive el protagonista, la vio-
lencia cotidiana puede equipararse con el séptimo circulo
descrito por Dante en la Comedia. En la obra del florentino
nos encontramos con un territorio donde los violentos mo-
ran y son castigados segun el acto que hayan cometido. El
custodio es un minotauro, humano y bestia, figura que por
su naturaleza hibrida es violenta.*? Este personaje mitoldgi-
co guarda tres tipos de sentenciados. Dice Virgilio:

Los violentos llenan todo el circulo primero; mas como puede
hacerse violencia a tres personas, estd dispuesto y repartido
en tres recintos. Puede hacerse violencia a Dios, a s{ mismo y
al préjimo, y esto en los cuerpos o en las cosas, como te mos-
traré con claras razones. Ddfiase al préjimo con la muerte y
con heridas dolorosas. Puede el hombre volver su violenta
mano contra si, es justo que el segundo recinto, muestren su
arrepentimiento cuantos se privan a si propios de vuestro
mundo. Puede hacerse violencia a Dios negdndole con el co-
razon y blasfemando de €l, y despreciando a la naturaleza y
sus bondades”.*

communications with our neighbor which are what is most precious in life, which are life
itself. (La traduccion es mia).

12. “La monstruosidad de la figura radica en haber recibido de herencia
paterna la cabeza de toro que anula lo mejor y mds caracteristico de la condicion
humana, e incrementa su ‘bestialidad’, dejdndolo a merced de la irracionalidad
de una testa animal, que ademds va armada de su cornamenta”. Fdtima Diez
Platas, “El minotauro: ¢{una imagen al pie de la letra? Revista Quintana, no. 4.

13. Dante Alighieri, La Divina Comedia, Prélogo de Jorge Luis Borges,
Editorial Océano, Barcelona, pp. 87-88.
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Estos tres actos: violencia al préjimo, contra Dios y suici-
dio; causan analogia dentro de “La migala”. Existe una vio-
lencia implicita dentro de la historia del personaje andloga
con el séptimo circulo del infierno y sus tres recintos enun-
ciados: La violencia al préjimo, dada por el choque y el des-
prendimiento de Beatriz. Aqui, el rencor y la sustitucidon de
la mujer por la atrocidad de un ardcnido y su funesta pre-
sencia. La violencia contra si mismo, el amante contra su
vida al adquirir un ardcnido que le puede ocasionar la muer-
te. Contra Dios, el protagonista niega y blasfema del regalo
delaviday del espiritu. En la Comedia de Dante se encuentra
el séptimo circulo donde yacen y penan este tipo de almas.
Sufrimiento y abandono, el relato arreolino nos guia en su
trama por una estadia en su propia visidn infernal y con su
propio Dante.

(No es otro tormento el de la mujer inalcanzable?
¢Doénde estd Beatriz? Ella es el fantasma que habita dentro
de la narracién, nunca aparece un didlogo o alguna parti-
cipacidn directa; tampoco emite alguna opinién cuando
se presupone que también ella “ve” a la arafia (¢o a su re-
flejo?). El ultimo pdrrafo sugiere cierta luz: “Entonces,
estremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio
monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba en Bea-
triz y en su compaiiia imposible”.** Puede presumirse que
la mujer no sea sino la figuracion del ideal del protagonis-
ta, que es una emanacion del deseo de encontrar a la mu-
jer virtuosa, que Beatriz exista como lucubraciéon del
amante, un fantasma merodeando impasible en la casona
de sus pensamientos. Es posible que el complemento fe-
menino sea una trampa de la mente que el propio perso-

14. Arreola, op. cit., p. 76.
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naje masculino haya creado para salir del “descomunal
infierno de los hombres”.*

Sirva lo anterior descrito para elaborar la siguiente inter-
pretacion del cuento. Consciente de la posibilidad de caer
en un equivocismo, trataré de orientar el ejercicio y acom-
pafiarlo hacia la analogia. Después de analizar el cuento en
varias lecturas, creo que el personaje masculino de “La mi-
gala”, debido al sufrimiento que padece, se hunde en los
sintomas de la catatonia. Max Fink y Michael Taylor men-
cionan lo siguiente sobre el término psiquidtrico:

La catatonia es un conjunto de caracteristicas motrices que
aparecen en muchas enfermedades psiquidtricas reconoci-
das. Los signos tipicos son mudez, postura rigida, mirada
fija, movimientos estereotipicos y estupor. la catatonia fue
inicialmente descrita durante la primera mitad del siglo xIX,
pero su nombre y las ideas que tenemos respecto a ella, se
atribuyen al psicopatélogo de origen alemdn Karl Ludwig
Kahlbaum. en clasificaciones de enfermedades psiquidtricas
(tales como la del manual estadistico de diagnosis de la aso-
ciacion estadounidense de psiquiatria), la catatonia es tradi-
cionalmente relacionada con la esquizofrenia.® La traducciéon
es mia).

15. ibidem., p. 75.

16. Max Fink y Michael Taylor, Catatonia: A clinician’s guide to diagnosis and
treatment, X. Original en inglés: Catatonia is a cluster of motor features that appears in
many recognized psychiatric illness. The classic signs are mutism, a rigid posture, fixed staring,
stereotypic movements, and stupor. Catatonia was initially described in the first half of the 1™
Century, but its name and our ideas about it are credited to the German psychopathologist Karl
Ludwing Kahlbaum. In psychiatric disease classifications (such as the American Psychiatric
Association’s Diagnostic Statistical Manual and the World Health Organization’s International
Classification of Diseases), catatonia is traditionally linked to schizophrenia.
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Como lo mencionan los autores, los grandes males nunca
vienen solos. En nuestro caso, catatonia y esquizofrenia
pueden aparecer en el transcurso del relato del “Dante”
moderno debido a ciertos rasgos que menciona él mismo:
“muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso,
inmovil”.”7 De esta manera, la catatonia puede manifestar-
se en el mismo personaje. El médico psiquiatra Vicente Par-
do en su articulo “Trastornos cognitivos en la esquizofre-
nia”, describe rasgos importantes de esta enfermedad
donde se encuentra lo siguiente:

Las experiencias delirantes se generarfan a partir de alteracio-
nes en los procesos sensorio-perceptivos. Los delirios serfan
intentos de la mente de poner orden ante observaciones que
resultan confusas o ambiguas. Las alucinaciones se darfan a
partir de una pérdida de la inhibicidn cortical sobre la muscu-
latura de la fonacién con consecuente subvocalizacion de la
que el paciente no se daria cuenta.*®

Con lo anterior, podemos decir que Beatriz es una elucu-
bracién, una imagen compleja, creada por el protagonista
para explicar el posible abandono o inexistencia de la mu-
jer. El protagonista, segun se hace evidente a través de sus
delirios, necesita poner en orden esta situacion que pade-
ce, pues su vision androcéntrica (por tanto, egoista) no
comprende este estadio de soledad. No se da cuenta de que
Beatriz siempre fue una fantasma que habitaba dentro de él
y que sdlo €l podia ver, sentir y escuchar, sino hasta el final

17. Arreola, op. cit., p. 75.

18. Vicente Pardo, “Trastornos cognitivos en la esquizofrenia I. Estudios
cognitivos en pacientes esquizofrénicos: puesta al dia”. Revista de psiquiatria del
Uruguay. Julio de 2005”. p. 77.
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del relato. Esta probabilidad resurge debido a que, como
anteriormente se menciond, no existen didlogos del perso-
naje femenino dentro del texto sino “su compaiiia
imposible”.” Beatriz se aparece como fantasma, deambula
dentro y fuera del personaje principal. Lejos de llevarlo por
senderos hacia lo celestial, esta imagen se presenta mds
como castigadora que redentora y lo hunde penitente en su
infernal castigo: “mi alma inutilmente se apresta y se
perfecciona”.

Al afiadir a lo anterior el drama de la relacién hombre-
mujer, que es de vital importancia en la obra arreolina, apa-
rece en la entrevista con Carballo, lo siguiente con respecto
a la imposibilidad del amor: “En mi caso no se debe a la
presencia de una sola mujer, sino a una especie de resenti-
miento al no encontrar el amor absoluto, el amor que se
distribuye como algo que pinta la vida de un color lumino-
so, profundo y auténtico. Ese resentimiento me lleva a una
especie de negacidn de la posibilidad amorosa”.* Por ello,
podemos colocar a Beatriz como ese amor ideal que busca
el personaje y que no alcanza a cristalizarse pues en reali-
dad no existe. La sentencia del autor es funesta, utiliza al
personaje masculino como un condenado a un infierno
creado por la desolacion y por la evanescencia del amor.
Esta disposicion mimética entre lo expuesto por el autor y
la trama, también la revisa Jorge Luis Borges hacia la propia
Comedia:*

19. Arreola, op.cit., p. 76.

20. ibid.

21. Carballo, op. cit., p. 377.

22. Mimesis como recreacion de las acciones humanas, véase Paul Ricceur
Tiempo y narracién.
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Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugd
con la ficcion de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo ten-
go para mi que edificé la triple arquitectura de su poema para
intercalar ese encuentro. Le ocurrié entonces lo que suele
ocurrir en los suefios. En la adversidad sofiamos una ventura
y la intima conciencia de la imposibilidad de lo que sofiamos
basta para corromper nuestro sueflo, manchdndolo de tristes
estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por
Beatriz, sofié con Beatriz, pero la sofid severisima, pero la
sofi6 como pdjaro y que era todo pdjaro o todo leén cuando
los ojos de Beatriz la espejaban. Tales hechos pueden prefigu-
rar una pesadilla. Infinitamente existié Beatriz para Dante;
Dante, muy poco, tal vez nada para Beatriz; todos nosotros
propendemos, por piedad, por veneracion, a olvidar esa lasti-
mosa discordia, inolvidable para Dante.?

Todo esto viene a adosar la disposicion del cuento “La mi-
gala”, como una reconstruccion de la idea del infierno. Las
bases referidas a la vision del infierno citadas en este anali-
sis, la distribucion metafdrica y narrativa del texto, nos dan
tanto lo centripeto y centrifugo de nuestro seflalamiento
original. El castigo y el sufrimiento hacen de este relato un
infierno humano y metafisico, donde su habitante yace en
tormento constante para el cual no existe descanso:

Aqui arranca la doctrina segtin la cual los condenados han de
sufrir, ademds del tormento, la burla y la afrenta; la doctrina
que presenta el infierno como una monstruosa combinacién
de males a la vez totalmente insoportables y eternamente so-
portados. Si se dice que el infierno no tiene fin, es porque su

23. Jorge Luis Borges, “Pr6logo” en: Divina Comedia, op. cit., pp. 27-28.
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fuego se alimenta a s{ mismo, de manera muy parecida a
como lo hacen la malicia y el rencor.?*

¢Es posible que “La migala” sea también un circulo irénico
donde el autor juegue a atormentar a quien busca el amor
como complemento? Quienes conozcan la vida y obra de
Juan José Arreola, podrian estar de acuerdo con que el
cuento puede ser una especie de juego del autor, donde se
vean reflejados su malicia y su pensamiento con respecto a
este sentimiento.

Para terminar este recorrido y en una muestra de la ar-
quitectura arreolina, el cuento se desarrolla a través de nue-
ve pdrrafos, elaborando un guifio a manera de los nueve
circulos del infierno expuestos en la Comedia de Dante
Alighieri.

24. Terry Eagleton, Sobre el mal, Trad. Albino Santos Mosquera, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 2010, p. 115.
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