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Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leido...

Jorge Luis Borges

Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la

vida.

Augusto Roa Bastos

Siempre digo que soy un poeta que ademds escribe cuentos y novelas.

También me siento comodo con el cuento, aunque me da mucho mds trabajo.
Un poema lo puedo escribir en un avion, durante un fin de semana o mientras

espero al destino, en cambio un cuento me puede llevar anos.

Mario Benedetti
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Pr()logo

ntes de la escritura solo existia la comunicacion oral.

La memoria era el gran repositorio del conocimiento.
El saber milenario se transmitia de viva voz en las comu-
nidades. Por supuesto que con el tiempo y la vida seden-
taria de los grupos humanos, los conocimientos se fueron
especializando y dieron origen a expertos en saberes y
tecnicas concretas. La cultura se pasaba de generacion en
generacion a traves de narraciones que explicaban el que,
quién, cuando como, donde y por que de la naturaleza, de
los astros, del universo, de los animales, de ellos mismos.
Las narraciones, la palabra, tenian un valor absoluto para
las comunidades, por ellas se regian en todos los ambitos
de la vida cotidiana.

La narracion esta en nuestras raices mas profundas. El hom-
bre es narracion por condicion natural; aprendemos a traves
de historias que nuestros padres aprendieron de la memoria
de generaciones anteriores. Ademas, nosotros somos parte
de un relato que se va haciendo y va girando en el engranaje
de los millones de cuentos que son nuestras vidas, tan dife-
rentes, tan semejantes.

En la historia oral remota de las culturas siempre aparece
un personaje singular: el narrador. Un personaje que gene-
ralmente en las noches, retne a un grupo (mujeres, hombres,
jovenes, ninos) alrededor de una fogata con el fin de contar
algo, resulta importante dentro de la comunidad, porque
tiene memoria, dotes de actor y voz seductora que atrapa a
los oyentes. Les cuenta las historias que tambien ¢l escucho
de nifio y, por supuesto, otras que ¢l ha vivido en forma ex-
traordinaria. El auditorio se encanta con el narrador y sus
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historias: evoca, suefa, aprende, rie, llora, mientras el sol de
la hoguera se va extinguiendo. ..

Arboles en mi memoria y otras narraciones es parte de aquel
fuego que toma vigor con la cultura escritura, un nuevo
aliento que sopla para encender un ritual similar y contar
las historias de siempre; es decir, los misterios del hombre y
del universo, del principio y del fin. Cantos sin respuestas,
enigmas eternos que llevamos a cuestas en las voces y paginas
de nuestra humanidad.

En este libro nos acercamos a las historias escritas que la
narradora Martha Estela Torres urdio con el fin de llegar a
los lectores para encantarnos con el silencio de las grafias,
de las palabras, de las frases, de los parrafos de historias
completas. La palabra escrita debe gritarnos a pesar de su
mudez, debe agitar nuestras emociones sin que se escuche
la musica ni aparezcan escenarios O personajes que podamos
ver con los ojos. No se reciben los olores, ni percibimos
sensaciones, sin embargo esta propuesta narrativa escrita es
capaz, no unicamente de potenciar nuestros sentidos, sino
nuestras emociones y nuestra inteligencia. Un gran reto que
solo puede resolverse ordenando las palabras de tal manera
que produzcan el efecto que deba producirse. Lo bueno es
que hay una rica y abundante tradicion y nunca se comienza
de cero.

Este libro esta ordenado en tres partes, la primera corres-
ponde a narraciones de la vida cotidiana, historias sencillas,
pero impregnadas de intenciones que superan la anécdota. En
general son narraciones vivaces, alegres, de rostro amable y
optimista de la vida. Aunque algo se cuela de agridulce, pues
es muy comun que gocemos con algunas desventuras de los
otros. En este apartado el discurso se da, en buena parte, a
traves del dialogo continuo que dicho sea de paso, la autora
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maneja con soltura y efectividad. Entramos con naturalidad
en las pequenas historias escuchando en verdad, los dimes y
diretes de los personajes, y sonreimos con sus tragedias coti-
dianas. Por ejemplo en el cuento que abre el libro “Plegarias”,
un nino ordena molesto:

—Quiero estar a solas con Dios, vayanse. ;Qué me ves? Necesito
estar a solas con Dios. Ya vera el lector el porqueé de la necesidad
del pequeiio por hablar con Dios a solas.

Este apartado tiene 12 cuentos, y deseo comentar “Bungee”,
una narracion tan entretenida y amena como terrorifica fue
para la protagonista. Con mano diestra se describe el tortuoso
itinerario de una joven que acompanada de sus amigas quiere
experimentar el reto de vencer sumiedo y arrojarse al vacio.
El cuento muestra los momentos de duda, de emocion, de
miedo que atenuados con momentos de humor, nos mantie-
nen pendientes del desenlace.

“Punta diamante” es un juego de voces entre el chofer de
un autobus urbano y un matrimonio de edad que viajan en
busca de una direccion en la zona costera de Acapulco. El
viaje se convierte en una verdadera comedia que trae a la
memoria ciertos aspectos de la vida en el D.F. que mostrara
en su tiempo Gabriel Vargas en “La familia Burron.” Gritos,
frenadas, reclamaciones, insultos, y mas de estos personajes
que tienen una cita y cada uno lucha por llegar a tiempo. Una
narracion agil y divertida.

En la segunda parte, la tematica es mas bien dramatica y
cercana a la propia autora. Aqui la propuesta es acompaniarla
al mundo real cotidiano del trabajo, de los suefios, del amor,
los recuerdos y alglin asunto anecdotico y gracioso. Son die-
ciocho cuentos donde encontramos puntos de vista intimos,
de critica social, del trabajo del maestro, de las penurias del
artista y del mundo cultural en la actualidad. De estas narra-
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ciones quiero regalarles un fragmento del cuento “Canto a la
vida”, tan lleno de amor y de nostalgia:

Era feliz, no habia duda. La felicidad se trasparentaba en la

fineza madura de su piel. Se llamaba Aurora y tenia mds de setenta

anos.“Era feliz”decia mi madre cuando la recordaba en las pequenas
dimensiones de su vivienda: un cuarto dividido en dos piezas. El techo
era de lamina como la mayoria de todos los techos de las casas de
ese pueblo minero.

En este mismo apartado se encuentra la narracion que da
titulo al libro Arboles en mi memoria, un homenaje al trabajo
del hombre de campo y una fuerte critica al sistema agrario
que castiga el noble trabajo de los fruticultores que despues
de atender con cuidado cada estadio hacia la maduracion del
fruto, ademas de las imprevisibles contingencias meteoro-
logicas se encuentra atrapado en la urdimbre perfecta que
comercializa el producto a su antojo, con el miserable precio
que ofrecen al productor que ha invertido tanto. Un vistazo
acertado al mundo de quienes luchan y se esfuerzan por se-
guir con sus suefos y su gran amor a la tierra. Estas son las
primeras lineas:

Si, senior, yo sembré muchos drboles de manzana. Mire, usté, los
requé durante mucho tiempo con unas pequenas mangueritas hasta
que dieron sus primeros brotes, los cuidé dia y noche durante muchos
anos. Cuando germinaron los aboné cien veces por mds de diez anos
y los protegi de las plagas y de los animales que entraban al sembra-
dio. Mis manzanos maduraron pronto, si usted los hubiera visto. ..
Crecieron fuertes, hermosos y florecieron antes de la primavera. . .

En la Gltima parte, la tematica de los cuentos nos lleva a
una dimension desconocida. Relatos de transgresion de la
realidad, de locura, de obsesiones. .. Es un paseo por los sue-
fios y el inconsciente. Son fantasmas que habitan ocultos en la
oscuridad de nuestra humanidad, y se asoman con la magia de
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la escritura a mitad de la noche o a plena luz del dia. De esta
seccion quiero referirles un fragmento del cuento “Visiones”:

Un zarpazo de llamas me despierta, siento olas defuego que
abrasan mi cuerpo cuando trato de incorporarme. El sudor empapa
mi ropa y solo alcanzo a distinguir objetos, destellos de intensa luz,
circulos de diferentes dimensiones que se reproducen constantemente.
El vertigo empieza a dominarme y ya no puedo sostenerme en pie,
sin embargo hago un gran esfuerzo apoyandome en los muebles para
caminar.

Por todo lo anteriormente descrito los invito a leer Arboles
en mi memoria porque tiene una propuesta variada y €s una
prosa que ha madurado en el ejercicio disciplinado, formal
y apasionado de la autora que, dicho sea de paso, tiene una
amplia obra tanto en narrativa como en poesia. Siempre es
estimulante acompanar el trabajo de escritura como este que
ahora solo espera al lector, quien finalmente enriquecera el
texto y estimulara la creacion.

Luis Nava Moreno

,
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Plegarias

Q uiero estar a solas con Dios, vayanse. ;Qué me ves?
Necesito estar a solas con Dios.

—Claro, Arturito, pero cuidado con tu vela, no la agarres,
déjala en la base.

—Que quiero estar a solas con Dios, jno entiendes?, de-
jame estar a solas con Dios. Vete de aqui.

—DBueno, pero no contestes asi. Ya estan todos en el atrio,
no te tardes. Van a servir el desayuno.

—Que tengo que hablar a solas con Dios. Vete, pues.

La coordinadora de catecismo se aleja, camina hacia la
salida y de reojo mira al nifio, hincado frente a la imagen de
la cruz, inclinando su cabeza sobre las manos juntas en senal
de devocion.

—Oh, Dios. Oh, Dios —pronuncia en voz baja— te pido
que todas las peliculas de Star wars las pongan en espafiol, no
quiero que estén en inglés, no me gusta el ingles. No quiero
leer, quiero que esten en espafiol, que sean en espanol.

También te pido que para el dia de mi cumpleafos me
regalen un celular, pero que no sea Motorola, porque los
Motorola son muy chafas. Te pido, oh, Dios que no sea Mo-
torola, que no sea Motorola.

También te pido que pongan en mi casa el Dish, que cuan-
do llegue a mi casa ya este el Dish, el Dish, jel Dish! No se
te olvide el Dish... ;Qué me ven? Quiero estar a solas con
Dios. Vayanse. Oh, Dios te pido que me escuches ahora que
no hay nadie, ti que todo lo puedes, concédeme el Dish, el
Dish. ..

Mi mama dice que ta escuchas a los mas necesitados.
jConcedeme lo que te pido!
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skekok

—Las velas. Se prendieron todas las velas y arde la mantilla
del altar, jmaestra!
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;Ontdn todos’?

L a duefa de la casa esta regando el jardin y se entretie-
ne embelesada, mirando la luna que a esas horas de la
noche se impone como un faro ambulante en la oscuridad.
Sus pensamientos vuelan hacia aquellos dias felices de su
juventud.

Un vehiculo se detiene frente a la casa, del lado del copi-
loto baja un hombre que empieza a caminar con dificultad
entrecruzando sus pasos; por instantes se va de lado, pero se
recupera de inmediato orientandose hacia el jardin, se vuelve
air de lado y avanza zigzagueante tratando de enderezase para
recuperar el equilibrio. Acaricia de pasada al perro que sale a
recibirlo meneando graciosamente la cola.

—Hola, whisky. ..

Sigue adelante trastabillando, llega frente a la casa y en-
cuentra la puerta abierta, entra reconociendo en la penumbra
la distribucion de las piezas, pasa el recibidor, y en la estancia
tira sin querer varios obj etos de la repisa. Sin preocuparse por
ello se dirige apurado al bano, después de varios minutos sale
abrochandose a medias el pantalon, y asciende con dificultad
los primeros peldanos de la escalera.

Se detiene en el descanso para calcular bien la distancia
y retomar su ascenso, mirando con pesimismo los escalo-
nes que faltan, e intrepido toma aire para alcanzar la cima,
tambaleante asciende la inclinada pendiente sujetandose del
barandal. Al sentir que se va hacia atras, se sobrepone como
puede al vaiven instantaneo en un acto equilibrista recupe-
rando milagrosamente su estabilidad. Se detiene al termino
de la escalinata y avanza unos pasos mas, y por fin, agobiado
por el esfuerzo llega a la recamara principal.
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Se detiene de golpe cuando ve que su vecino esta acostado
en su cama, mirando comodamente su television y empieza
a balbucear. .. Pos, pos... —se escucha su voz templada por el
aguardiente:

—Pos, sontdn todos? —interroga confundido.

—;Como que donde?. .. Pues en su casa—responde el due-
fio con desagrado, levantandose de inmediato por la presencia
inesperada del vecino en estado inconveniente.

El hombre ebrio se da cuenta que esta equivocado y la-
deandose de un lado a otro intenta justificarse. ..

—Poses que. .. la casa es igualita, el perro esigualito, la sala
es igualita, la escalera es igualita, la cama tambien es igualita,
la television es igualita y pos mi sefiora tam. .. —interrumpe al
no ver a sumujer, y se acerca a observar una fotografia colgada
en la pared, y después de una intensa contemplacion se da
cuenta que lamujer de la fotografia no es su esposa, entonces
se fija en el hombre que la abraza y expresa sin remedio:

—Ah, jijo, tampoco soy yo! Pos jontdn todos?
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Bungee

Con carino para Ale

orita, una de mis mejores amigas padece de claustrofobia

debido a los castigos y encierros que le impusieron en
su nifez. Su tia Aura la encerraba en el atico y no la dejaba
salir a la calle, asi crecio llevando una vida llena de miedos.
Ahora tiene interés en superar sus traumas, asi que ha ido a
que le lean el tarot, el café y las cartas porque quiere saber si
en el futuro podra ser distinta.

Sus terapeutas le han recomendado que haga cosas ex-
traordinarias para aumentar su valor, por ello en estas va-
caciones a Cancun se propuso fortalecer su voluntad, y en
un acto firme y determinante decidio enfrentar la fuerza
de gravedad y lanzarse en bungee: el juego intrépido en el
cual los jovenes superan toda clase de temores retandose a st
mismos. Sus amigas le deciamos: “No, Dorita, no te subas, no
te vayas a fracturar las cervicales.”“Claro que lo hare, tengo
que demostrarle al mundo que puedo —afirmaba Dorita tem-
blando de miedo— tengo que superar mis miedos —repetia,
decidida a tirarse al abismo”. “Andele pues, seho —ordenaba
el operador— ;pos qué no ve que tengo clientes esperando?”
“Ya voy, ya voy, nomas agarro un poco de fuerza —contestaba
Dorita, inventando pretextos— ya mero, ya mero; mejor
despues del joven —argumentaba para darse tiempo. Mira,
primero pasale ta.” “Te vas romper el cuello Dora, yo que
tl no me tiraba —le gritaba Olivia desde abajo.” “Ay, como
son, ustedes no me ayudan, de veras, necesito demostrarme
que soy capaz de esto y de mas.” Respondia Dorita en la
orilla de la plataforma, mirando nerviosa y fijamente hacia
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el fondo del precipicio donde se veia la piscina del tamafio
de una avellana.

Asi dur6 nuestra amiga casi una hora pensando si se tiraba
0 no; por momentos afirmaba convencida que ya estaba lista,
pero de inmediato pedia un minuto mas: “Espéreme tantito
sefior, vera usted que ahorita si me tiro de verdad, pero mien-
tras que pase la siguiente muchacha; a ver ta, tirate y luego
me dices qué se siente.” Dorita se mantuvo asi, pretextando
lo mismo hasta que todo el mundo se empezo a cansar.” “Ya
Dora, mejor vamonos, al cabo ni te decides —le ordenamos
las amigas trepadas en la escalera, aburridas e impacientes.”
“Oiga seforita, hagase a un lado, ya me esta espantando a la
clientela; mejor vayase a otro juego —reclamaba, molesto el
encargado.”“No, sefior, por favor, ahora si de veritas ya me voy
a tirar de una vez por todas: mire, en este mismo instante me
lanzo, no faltaba mas.” “;En serio? —pregunto el empleado—
porque es la Gltima vez que la alisto ;oy0? —advirtio irrita-
do—apretando de mala gana las correas de seguridad sobre el
abdomen flacido y protuberante de nuestra querida Dorita,
quien ya estaba con la frente y las manos sudorosas mientras
suplicaba—; Jureme, pero jireme sefior, por su madrecita santa
que no me va a pasar nada. Jureme, jireme que no me voy a
matar?” “Chale, sefio, ya no la haga tanto de tos —contesto el
ayudante.” “Ahora si vas a ver lo que es adrenalina pura —le
grito un curioso que ya tenia rato gozando del espectaculo
desde el palco de la mujer serpiente.”

Por fin, Dorita alcanz6 una concentracion budista, utilizo
todo el dominio de sus procesos mentales y sus practicas de
meditacion zen, recurrio6 a los avances de inteligencia emo-
cional adquiridos en los ultimos meses y olvidandose de sus
malos amores y del mundo entero se dejo caer en el aire, se
clavo en picada como si hubiera tropezado de frente, el pelo
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se le erizo cuando se fue al vacio como un saco pesado y sin
costuras. Con la cabeza torcida iba directamente a la piscina,
pero a esa distancia se vela tan pequena que Dorita aterro-
rizada empezo a gritar: “Ahi no quepo, claro que no quepo
—despues cerro los ojos y como tltimo recurso se encomendo
a Dios y a todos los santos del ultimo cielo ;Virgenpurama-
dredelverboencarnado!” Solo eso alcanzo a rezar, porque su
cuerpo gir6 como trompo y el aire la sofoco por completo,
sintio que las vertebras se le desprendian una a una y despues
todas al mismo tiempo cuando la liga sacudio su cuerpo y se
estremecio. Sus piernas y sus brazos se extendieron hasta des-
coyuntarse, sus ligamentos, tendones y nervios adquirieron
la rigidez de los muertos.

Aun consciente, trato de enfocarse en plena caida mortal, y
activando mas su concentracion confio en que su tormento ter-
minaria con la velocidad del rayo al disminuir la distancia entre
el cielo y la tierra, y que la calidez del sol aliviaria finalmente sus
pesares, y que pronto, muy pronto, por la gracia de un milagro
divino concluiria con éxito su desafiante aventura.

Por una fraccion de segundos quedo suspendida en la
atmosfera con la matriz al reves, pero la fuerza del viento
y la elasticidad de la cuerda la mandaban de un lado a otro
sin cesar; parecia en la lejania un enorme péndulo redondo,
oscilando en un abismo sin fin. El estomago se le contrajo
de tal manera que penso que se le iba a reventar y la vista
se le nubl6 por completo cuando intento enfocar un punto.
No pudo contener la nausea y expulso diferentes mezclas de
alimentos con los jugos gastricos fermentados por la tension
nerviosa.

Apenas se le estaban acomodando las visceras cuando la
jalaron para el ascenso y entonces se incremento el vaiven y
el mareo hasta dejarla desfallecida y sin fuerzas. En ese mismo
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instante, por un acto de magia se produjo inesperadamente
el milagro de conversion, arrepentida de todos sus pecados
se dispuso a la reconciliacion y a establecer la paz con el uni-
verso y fue entonces cuando rendida entrego su alma a Dios
con un profundo suspiro y se desvanecio suavemente como
un pajarito de noventa kilos.

Con gran dificultad lograron subirla entre varios hombres
corpulentos, y la pusieron en la base de la plataforma para
auxiliarla, pues ni siquiera podia abrir los ojos menos valer-
se por sl misma, parecia como si una locomotora le hubiera
pasado por encima. Un hombre conmovido, intentaba darle
agua y le soplaba para que recibiera mas oxigeno, segun ¢l, y
otro, mas generoso, desajusto su cinturon permitiendo que
sus masas corporales se liberaran y pudiera respirar profun-
damente, activando su circulacion amorcillada.

Nosotras, sumamente preocupadas por nuestra querida
amiga, subimos hasta la plataforma y nos arremolinamos jun-
to a ella tratando de volverla a la realidad; la tomabamos de
las manos, dando palmadas suaves en sus brazos, tocabamos
insistentes su rostro y la llamabamos por su nombre, expre-
sandole todo nuestro carifio y admiracion, pero Dorita no
respondia de ningiin modo. Estaba inconsciente por el efecto
del vertigo y seguia en un profundo sopor.

Asi duro media hora hasta que. .. pocoa poco. .. lentamen-
te como bella durmiente, recupero el aliento y el equilibrio
de sus signos vitales al recibir de golpe el agua fria que nos
mando6 en una jarra, el sefor de la casa de espantos.

Despues de unos meses volvi a ver a Dorita en el cumpleanos
de una amiga, apenas pude reconocerla con treinta kilos me-
nos, el cabello tefiido color bugambilia, un traje negro que
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estilizaba su figura, un sombrero de ala amplia, un cinto que
remarcaba su cintura, un maquillaje excelso que resaltaba
hermosamente sus facciones y reflejaba a una mujer distinta
plantada sobre si misma.

—Dorita?

,
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Fresas y zanahorias

A la imaginacion de
Anapaulis,Vale, Zoe y Majo

I_I oy siento el cansancio en todas mis articulaciones,
mi energia ha disminuido, y apenas tengo fuerza para
caminar, siento pereza nomas de pensar que debo cumplir
con mis obligaciones de la semana, por eso cuando tengo
que venir al supermercado trato de evitar la fatiga utilizando
mi fuerza mental y atraigo con la mirada uno de los carrito
acomodados en la entrada, sin prisa empiezo a recordar las
cosas que necesito y pienso primero en los cereales e inme-
diatamente salen de los estantes las marcas y los tamafios
que me gusta comprar, luego pienso en sopas, cremas, salsas
y estas aterrizan en el carrito que me sigue por los pasillos
sin equivocarse.

Cuando recorro la tienda, a veces no recuerdo donde estan
las zanahorias ni las fresas, entonces simplemente me concen-
tro e imagino su forma y su color y de pronto las veo elevarse
por el aire sorteando los anaqueles hasta que descienden en
mi carrito, pero debo realizar esto disimuladamente, pues no
me gusta llamar la atencion ni me conviene delatar mis dones
especiales. Las leyes de nuestra agrupacion indican no alterar
el orden social y abstenerse al maximo de ejercer nuestras
facultades, pero ahora se trata de una verdadera emergencia:
evitar el agotamiento.

Hoy es un buen dia para activar el don de la energia ya que
no dormi bien por estar reflexionando en la brevedad de la
vida, aunque tengo que reconocer que a mis doscientos anos
me conservo muy bien a pesar de mis ataques de cansancio;
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lo bueno es que puedo facilmente recuperar mi potencia si
duermo ochenta horas seguidas.

A veces interrumpo ese lapso para contemplar la luna en su
fase poctica y pensar en el verano cuando regresara mi amor
del oriente. Eleusinio no es de este mundo, ¢l pertenece a
otras esferas de la galaxia, donde no existe la mentira ni el
engano. Nos conocimos cuando vino a supervisar los colores
del arco iris que huyeron a la tierra: hermosas llamaradas de
diferentes matices que se deslizaron al mar, y fue precisa-
mente en una noche marina cuando me encontr6 cultivando
caracolas en el océano de mi casa.

Desde entonces he desarrollado mas mis facultades ex-
trasensoriales, pues amar despierta los sentidos y agudiza la
percepcion. Es el estado animico mas favorable para vivir en
plenitud aprovechando la fuerza de la naturaleza y el poder
del amor.

Por ahora tengo que dejar de meditar, porque me doy
cuenta que la fila en carnes frias esta muy larga, y debo soplar
discretamente hacia el frente para que todas las sehoras que
esperan su turno cambien de opinion y se vayan a otros lados,
de tal manera que me dejen sola al frente de los despachado-
res que ahora me miran sorprendidos, sin saber la causa de
la ausencia tan repentina de las clientas.

En el departamento de fragancias y maquillajes busco
un tinte para el cabello, y entre la amplia diversidad no
encuentro el de mi color, pero por casualidad me fijo que
una joven pelirroja lleva precisamente mi tono preferido:
avellana, entonces decido parpadear rapidamente una y otra
vez mirandola de reojo hasta que la desconocida decide de
pronto cambiar su tinte por otra marca; de esta manera
puedo sin mayor problema, obtener el tono que va con mi
personalidad.
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Ahora llego al departamento de fotografia, no hay nadie
que atienda como de costumbre, pero cierro los ojos y em-
piezo a contar uno, dos, tres, cuatro, cinco e inmediatamente
aparece un joven muy peinado con gel azul que adivina mi
nombre, y gentil me sonrie atendiendo con esmero mi recibo.
Me entrega las fotografias en un paquete que abro de inme-
diato por mi curiosidad innata y empiezan a salir las imagenes
de amigos y familiares, verdaderos hologramas que adquieren
color y movimiento como si tuvieran vida propia sostenien-
dose en el aire: filminas verdaderas con luz y sonido, pero las
guardo de golpe en el mismo sobre porque intentan escaparse
de mis manos como peces saltarines. ;Vengan aca!

A veces hasta yo misma me sorprendo de la efectividad
de este don de la persuasion que Dios me dio sin ningin
contrato, su ejercicio diario me ha fortalecido la habilidad
natural de convencer siempre y sin que nadie se entere de
que soy yo, la mas seria e inadvertida la que de algin modo
influye radicalmente en sus decisiones de ultimo momento.

Sé con certeza que mi suave fuerza los impulsa a actuar en
contra de lo que ya tenian planeado, y eso es bueno y confirma
ademas, que es sabio cambiar de opinion como aseguraban
los filosofos de la antigiiedad.

Entre ir y venir de un lado para otro, disfrutando de las
cosas inesperadas que siempre surgen en mi camino, se me
ocurre acomodar las latas de atiin y todas las cajas de galletas
hasta el techo, formando amplias columnas en un instante,
actividad ladica de mis inofensivos caprichos, aunque despues
pienso arrepentida, ;como podran los empleados y de pilon
mal pagados, escalar los pilares que se erigen hacia las alturas,
para bajar la mercancia?

Ah, caray, ya me detectaron, tendre que poner distancia
con mi ayudante pero creo que ya es inevitable porque algunos
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clientes ya se han dado cuenta y estan sorprendidos viendo
el perfecto equilibrio de los elotes balanceandose entre los
niveles de mi carrito que juega feliz haciendo piruetas en los
pasillos y ahora intenta escapar de los ninos y del guardia que
van corriendo tras el.
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Las hormigas

A mi Domy querida

C ada vez que 1tbamos a El Paso, mi esposo queria comprar
unos tenis, “pero unos buenos, de esos que usan los co-
rredores” decia entusiasmado, sin embargo nunca alcanzaba
el dinero, pues teniamos que comprar cosas para la casa, ropa
para los nifios y entre casetas, gasolina y alimentos se agotaban
nuestros recursos, asi que decidio ahorrar algunos afios para
darse ese gusto. La ultima vez que fuimos se compro por fin
unos flamantes tenis azul marino de ochocientos dolares,
de esos que traen celdillas de ventilacion y amortiguadores
para saltos mortales. No los queria para jugar basquet ni para
correr, solo se los ponia para ver television regresando del
trabajo, y al acostarse, los dejaba a un lado de la cama como
nino con juguete nuevo.

Hoy, al amanecer, oi pasar el camion recolector y entre
suefios recorde que era miércoles y que no habia sacado la
basura, entonces medio dormida salte, y me puse sus tenis
que estaban al pie de la cama y sali corriendo para alcanzar el
camion. Después de que se llevaron todas las bolsas volvia la
cochera y me fijé que habia un ejército de hormigas avanzando
hacia la cocina. Decidida a terminar con la plaga que amena-
zaba con invadir mi casa, tomé el frasco de Cloralex y vacic la
mitad del contenido a la fila de intrusas que inmediatamente
se disperso. Pobres hormiguitas. ..

Cuando subi a las recamaras para despertar a todo el mundo,
abri las cortinas para que entrara de lleno la luz del sol, me di
cuenta para mi desgracia que los flamantes tenis tenian ahora
multitud de lunares blancos, jlos deslave con Cloralex!
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Ay Dios mio, que haré?, ;que haré?—repetia desesperada—
cuando se entere Roberto me va a matar, son los tenis mas
caros de toda su vida y pa’ acabarla recien comprados ;ahora
que le voy a decir? —me preguntaba con gran preocupacion.

Primero quise dejar las cosas sin darles importancia, pero
no pude. El remordimiento no me dejaba en paz, por lo pron-
to decidi esconderlos para que mi esposo no los viera, porque
de seguro se infartaria. Espere a que se fuera a la oficina para
pensar con calma como podia reparar mi terrible descuido,
y mientras anduve toda la mafiana con la angustia pegada
a mi esqueleto hasta que resolvi pintarlos con tinta fuerte:
los puse a hervir una hora en el agua con la pintura azul del
caballito, obedeciendo paso por paso las instrucciones del
paquete. Pense que esa seria la solucion, pero grande fue mi
sorpresa al ver los tenis completamente veteados, peor que
antes, pues las partes de gamuza se encogieron y las suelas
quedaron mas chicas.

A medio dia mi esposo aviso que no vendria a comer y res-
pire tranquila pensando que contaba con unas horas mas para
encontrar una solucion o huir para siempre de su lado antes
de que me aventara a la calle con las mentadas chanclas.

Después de alzar la cocina y terminar de planchar, me
vencio el cansancio y me quedé dormida en un sillon, pero
desperte asustada, sofando que mi esposo venia tras de mi
con los tenis puestos y un cuchillo en la mano. jAy,virgenci-
tasantadelverboencarnadodeldoloreterno, nomas de acordar-
me hasta se me paraliza el cuerpo! Ya no s¢ que voy a hacer,
ya le pregunte a mi hermana cuando va a ir al otro lado para
encargarle otros tenis y dice que hasta el afio que viene; asi
que estoy amolada, ademas tendre que pedir prestado en la
caja de ahorros o ponerme a trabajar en Furiana, y a ver hasta
cuando junto los ochocientos do6lares mas taxs.
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Imaginando qué inventos le contaria a Roberto para li-
brarme de la muerte, pensé decirle que entraron a la casa a
robar, y se habian llevado los tenis mas cotizados de nuestra
vida y ahora mas con el alza del dolar, pero claro esto no lo
creeria de ningin modo, pues no falta nada, ni estan forzadas
puertas ni ventanas. No es buena idea decirle eso!

Y pa’acabarla, de tanto estar piense y piense en lo mismo
se me olvidaron los tenis colgados en el tendedero y con el
terrible solon que hizo todo el dia, quedaron achicharrados
con ondas y dibujos triangulares que ya no se sabe si son tenis
terricolas o marcianos.

Asi se me agoto el tiempo en constante tension y en una
frustracion nerviosa que me esta enfermando de verdad, pero
ni modo, tengo que enfrentar las consecuencias de mis actos
irreflexivos.

kkek

Han trascurrido las horas y aparecio la noche atormentando-
me mas, pues al regresar mi esposo fue derechito a nuestra
habitacion.

—Gorda, ;y mis tenis? —dulcemente formulo la pregunta
que yo tanto temia. No pude responder de inmediato, men-
tirle fue mas dificil de lo que crei, pero me arme de valor y
al fin pude decirle:

—Este... este... Se me hace que Romelia los guardo, fue lo
que le conteste, esto se me ocurrio a tltima hora. Claro, si, era
buena idea echarle la culpa a la sirvienta y despues la pondria
de patitas en la calle, total, era muy floja y aparte bien metiche.
Eso estaba planeando cuando mi esposo volvio a preguntar:

—Olga, pos, spor queé dejas que muevan mis tenis? —inte-
rrogo visiblemente molesto y volvio a cuestionarme— ;por
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qué, si ya sabes que no me gusta que reborujen mis cosas?Ya te
lo he dicho mil veces —recalcaba de mal humor— mientras yo
me comia las ufias de nervios, y sin poder aguantar mas sus
reclamos lo desafie tirando golpes invisibles y contestando:

—Los tenis nuevos estan en la lavanderia, ve por ellos.
Total, pense, de mejores bailes me han corrido y lo segui de
puntitas hasta que bajo las escaleras rumbo a la lavanderia,
esperando que de un momento a otro empezara a gritar al
ver el despojo de sus flamantes tenis, pero no fue asi, todo
estaba en aparente calma porque atn no se daba cuenta de la
terrible desgracia que me destrozo los nervios todo el dia y
tal vez para siempre.

Intrigada, bajé con cautela los tltimos escalones y a hur-
tadillas vi que los tenia en sus manos, los miraba fijamente,
observando cada mancha y cada arruga. De repente empezo
a exaltarse.

—Que barbaridad! ;Que es esto?

Tragame tierra —pens¢ yo— y armada de valor entre a en-
frentar la fatalidad de mi destino.

—; A quién se le ocurri6 semejante idea? —preguntaba fre-
netico aquel hombre orangutan que era mi esposo, mientras
yo, clavada al piso y con la boca abierta esperaba que de un
momento a otro saltara sobre mi para aniquilarme, pensando
en las palabras mas prudentes para contestar, hasta que al fin
solo pude decir:

—Por... que... Gor dito? —estire mis palabras esforzan-
dome por aparentar tranquilidad.

—Estan padrisimos, quedaron garigoliados, jsaper hip-
pies!
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Punta diamante

Al ingenio deYi

E staloco, ;como qué quinientos?, pues ni que fuera avion,
no senor. Ya, Josefa, sibete y no discutas. No, hombre,
cOmo vas a pagar esa enorme cantidad, pues ni que fuéramos
a cruzar el Pacifico. Cuatrocientos pues, seno. Tampoco me
parece justo que cobren eso por ir al pie de la costera, lo que
pasa es que son unos taxistas abusones que no se tientan el
corazon para aumentar las tarifas. Mire, sefio, yo le cobro mas
bara, le dejo el viaje en trescientos baros, ;queé le parece?,
ya le mejore el precio, animese, sefio. No, ni que fuéramos
a la zona hotelera de Punta diamante. Vamos, Josefa, ya no
sigas discutiendo el precio, stibete que nos estan esperando
a comer los compadres. No, Ruperto, no es justo pagar esa
cantidad, mejor vamonos en camion, mira, apurate que ahi
viene uno.

Ta ni siquiera te fijas en donde te subes, Josefa, ni pre-
guntaste para donde va; este camion trae todas las ventanas
polarizadas y ni se puede ver nada para afuera, se me hace que
a los chavos les ha de encantar, parece un verdadero antro,
nomas le faltan las luces intermitentes porque ya la musica
que trae el chofer esta muy a tono con la ambientacion os-
cura y a pleno dia. Oiga, sefior, ;va ust¢ para la costera? Nel,
camaguey, esa ruta la trae Balagardo, uno de mis cuates, y se
van a tener que bajar en la proxima pa’que agarren la ruta
dos que va p’alld/.

Bajan, bajan. Andale Josefa, bajate rapido que algunos cho-
feres son muy atrabancados. Si, si ya voy hombre. Pues ;cual
sera el camion que va a la costera? ;Y como quieres que yo
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sepa?, mejor vamos a preguntar. Dice la sefiora que es aquel,
el sicodélico que viene volando. Entonces apurale que se nos
va, y ayudame con la otra maleta.

No, oiga, no, pos no traigo cambio, ;cree que soy banco,
casa de cambio o que? Josefa, ti ve a buscar un lugar, parece
que del lado derecho hay espacio. Muévanse, muévanse.

;Pues que le pasa al chofer que trae tan mal humor? Pasa
que es un mal educado y un patan. Callate te va a oir y hasta
nos puede bajar por estos rumbos olvidados de Dios. jYa en-
tramos a zonas de peligro! ;Quién sabe donde andamos! Ay si,
nomas eso me faltaba, pos que fregados estaran pensando los
concesionarios que ya hasta nos cobran multas, diez lunas por
cada minuto de retraso, estan bien cabrones. Oiga, sefo, ya
sientese donde sea, hasta en el suelo pero no me estorbe, no
ve que voy en chinga pa ‘ganar tiempo, pos estos desgraciados
ahora nos checan tiempo en cada parada.

Agarrate bien, Josefa, este camion parece que va a recibir
herencia o algo parecido, mira, qué barbaridad ya casi nos
estampamos en la vuelta. Oiga, sehor, ;por qué arranca asi?
Quitate pendejo, dejame pasar. Tu madre, desdichado pa’que
te me traviesas, gﬁey.

Ay, Ruperto, me estoy mareando, dile al hombre que
maneje con cuidado, ya ni s¢ donde se quedo la otra maleta.
Gracias, sehora, cuidemela, ahorita voy por ella. Oiga, esta
apachurrando a mi perico, fijese pa ‘onde se ladea. Disculpe, es
que no puedo sostenerme, ademas queé ocurrencias de traer
animales aqui. Queé se suba rapido esa comadre, que no me
sobra el tiempo, tengo que alcanzar al Fili pa” llegar juntos a
la siguiente parada. La tuya, cabritas, no te metas porque te
rompo la jeta. Nadie se imagina que es una joda andar todo
el dia con el tiempo contado y toreando este trafical; ya llevo
diez minutos de retraso y de pura maldad me van a rebajar
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cuota los jijos de su querida progenitora, ahora no voy a sacar
ni p‘al chivo con esta transa de los permisionarios.

Josefa, Josefa, ;que te pasa?, estas sudando mucho. No te
pongas nerviosa, ya falta poco para llegar. Sefior, digame, ;falta
mucho pa’ llegar? Uff, pos como un chingo, y con este caos se
me hace que llegaremos mafiana, eso si no nos deja tirados este
camion destartalado. Pues, vayase despacio, ;que no ve que
puede ocasionar un accidente? ;Y como fregados quiere que
vaya a paso de tortuga si tengo que cubrir la ruta y llegar con
estos jijos de yo no sé quien a checar tarjeta en cada parada?

Ay, cuidado, fijese bien, sefior operador, maneje con pre-
caucion y no venga platicando. Con un canijo, ya d¢jenme
hacer mi trabajo, no se metan con la autoridd que soy yo, aqui
nadie me va a decir como manejar, si siguen inrrumpiendo los
bajo, joyeron? No, no me respinguen, que yo s¢ muy bien mi
trabajo, por eso tengo cedula y permiso especial de conductor
de trailers y dompes de alta potencia.

Ay, Ruperto, ;donde nos venimos a subir? este chofer esta
loco y mira qué facha tiene, anda todo grenudo y seboso, pare-
ce boxeador con esa camiseta de tirantes y bafiado en aceite y
luego con esa boquita de hule que no deja de ofender, parece
que sali6 del mismito infierno. Tt tienes la culpa, no quisiste
que nos fuéramos en taxi. Pues ;yo como iba a saber que nos
iba a tocar un orangutan como este y qué ademas ibamos a
estar en peligro de extincion? Bajan, bajan, muévanse ancianos
que no tengo su tiempo, iqué se muevan!

Ya esta gritando otra vez, Ruperto, dile que tan siquiera
le baje a esa musica esquizofrenica que me zumba en los oi-
dos. Agarrate bien, Josefa, que va a volver a arrancar, no te
sueltes ni un segundo porque te vas para atras ;oiste? ;Pues
cuanto falta para la costera, Ruperto?Ya ni preguntes, no ves
que no se puede hablar con ese hombre. Pues, porque tua te
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dejas, ponlo en su lugar y veras que se comporta como Dios
manda.Ya oyo mi amigo, las damas merecen respeto, asi que
expresese correctamente. ;Que le pasa, viejo, no venga usté
ordenandome como debo hablar. Aguantese porque lo bajo
en pleno vuelo.

Queé irrespetuoso y ;como no quiere que le diga nada?, si
usted dice puras groserias y nos trae salte y salte en todas las
boyas, y ya de tantas y tantas vueltas y arranques hasta nos
duele el cerebro. Ay, no aguantan nada, uno anda desde las
cinco de la mafiana soportando la maldita marana de carros, el
caloron brutal y de pilon al friego de clientes, quejumbrosos
como ustedes.

Cordura, amigo, paciencia, que para eso le pagan. Me pagan
miserias, cualquier bicoca por andar con esta marabunta. Pues,
por eso esta el mundo asi con gente sin juicio como usted,
provocando desorden.Ya callense, y déjenme chambear. Mira,
Josefa, tenemos que huir: en la proxima parada te bajas des-
pues de mi, y si no puedes hacerlo rapido, te tiras de plano y
yo te cacho, no vaya a ser la de malas y tt te vayas a ir con este
pelafustan ;me oiste, Josefa? Te estoy hablando respondeme
oye. . Echenle aigre. Tenga, sefio, dele tantita agua pa’ que se
le ba]e el susto. Echele fria pa’ que se componga, de seguro
se le bajo la presion ahorita que ibamos a chocar. Ay, es que
estos choferetes locos se mantienen jugando a las carreras,
un dia de estos nos van a estampar.

Josefa, Josefa, por amor de Dios, despierta, mira, ya va-
mos a llegar. ;Donde, a donde, Ruperto? Ay, quiero vomitar.
Esperate tantito mujer, ya estamos cerca de la costera.Ya llego
su llanero solitario, mi Barbie, sahora cuanto me retrasé¢ en
el recorrido? Doce minutos, Bala. Me lleva la tiznada, doce
minus ;0 sea qué me van a rebajar ciento veinte lanas?, ahora
no voy a sacar ni pa’ los chicles.
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Ay Josefita, abrochate bien la blusa y arreglate un poco
el cabello, mira nomas como has quedado con el ajetreo.
jCuidado con el trailer! Ese me hace los mandados. Ya la...
fregamos con esta garra de camion, jahora que diablos se
le desprenderia?, bueno pa’lo que me importa, primero le
entregan a uno la unidad en pésimas condiciones y despues
se la quieren cobrar nueva.

;Donde quedo la maleta, Ruperto, en la que traemos los
regalos?, de seguro ya se rompieron los adornos de ceramica.
Que te importa eso, mujer, mejor pidele a Dios que lleguemos
con vida a la costera. Ya los compadres van a estar dormidos
de seguro, cansados de tanto esperarnos.

Chin, nomas eso me faltaba, se me hace que ahi viene un
transito; cuidadito y alguien hable, porque me los asilencio
en un dos por tres, joyeron?Ya paso de largo senor, de seguro
va siguiendo a otro, no a usté. Uff, de la que me salve, porque
si no hasta tendrian ustedes que ayudarme a pagar otra multa
a los jijosdesu. ;Y nosotros por queé?

Oye, Josefa, ponte lista, agarra bien la bolsa y la maleta y
yo me llevo lo demas: bajas rapido, avientas las cosas y luego
saltas con decision, porque sino, te atoras y te puede arrastrar
el camion. A los que tanta lata dieron en todo el viaje, les aviso
que ya llegamos, pero bajense de rayo porque no respondo y
me los llevo entre las llantas.

Ya oiste al mamut, Josefa, apurate y no te sueltes. Es que no
puedo sostenerme, Ruperto, el camion sigue moviéndose. Ya
llegamos, aptirale, mujer, ya esta bajando la gente, y el camion
se va como relampago, asi que muevete mujer, muévete. Ay, se
me atoro el zapato, Ruperto, no encuentro mi zapato. Buscalo
rapido, a ver, dame la maleta, andale mujer que no vamos
alcanzar a bajarnos. Suelta las cosas, mi amor, ya, ya bajate,
yo te ayudo, ya su¢ltate, jque ya te sueltes Josefa! jEntiende!
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Pues es que no se para bien el camion. Ni modo, bajate asi,
mujer, jya bajate con una fregada!

iJosefal Qué barbaridad, mira como quedaste. ;Te dolio
mucho?, pero si te fuiste de boca, mujer mia. Mira nomas,
quedaste toda raspada y llena de polvo. ;Déjame ayudarte,
Josefita de mi alma, pobre de ti!, te voy a tener que llevar al
hospital. Tienen que hacerte una radiografia, porque ese gol-
pe de la cabeza sono rete fuerte, casi perforas el pavimento.
Y todo por tus tontas ideas, mira nomas que apuros hemos
pasado en esta odisea del mal, y solo por no pagar un taxi,
por cierto: oiga, taxi, aqui, taxi. Ahi viene uno, gracias a Dios.
Ahora déjame ayudarte Josefa. ;Y las maletas, Ruperto? ;Las
maletas? Oiga, senor, nos puede llevar por e/iqull, cerca del
estadio. ;Cual estadio? Pues el de la costera. Ujule pues anda
muy lejos, mi cuate. Ese queda en la Miguel Aleman. ;Pues
donde estamos? En Punta Diamante. ;Queé no estamos en la
costera? Pues no sefio. Ya ves, Josefa, y todo por tu culpa. ;Y
cuanto nos cobra por llevarnos a la costera? ;Ochocientos!
¢Ochocientos pesos? ;Si sefior! jYa ves, Josefa, ya ves!
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Paseo por la ciudad

Con amor a Martis

n la profundidad del suefio escuché un sonido que me

desperto, me levante tan rapido que senti una rafaga de
fuego recorriendo mi cuerpo, empece a sudar al advertir
desde el pasillo que la luz exterior iluminaba los monos de
peluche sobre la cama de mi hija. “Atin no llega” exprese con
voz alarmada al ver la hora: 3:15 ;lastresquince? ;No puede ser!
Recordé que Paty habia ido a una fiesta, le di permiso hasta la
una, y mientras la esperaba leyendo, me qued¢ dormida.

Al comprobar que no habia regresado mis palpitaciones as-
cendieron como si hubiera emprendido una loca carrera por el
monte. Baje las escaleras sin saber qué hacer, mi primer impulso
fue llamar por telefono a la amiga que habia venido por ella,
pero en lo que marcaba escuché el motor de un automovil, y
al asomarme por la ventana, vi un auto estacionado enfrente.
Era mi hija en un Cavalier rojo conducido por un joven que yo
nunca habia visto. Respire tranquila: ;Ya esta aqui!

Mi hija estaba de espaldas, recargada en la portezuela, no
le vi el rostro pero era ella, no habia duda. El cabello lacio
hasta la espalda y sus ademanes, eran inconfundibles. Ambos
platicaron unos minutos y luego ¢l se inclino hacia ella y fue
entonces cuando se besaron en la boca, pero ;por que se be-
san? {No, que no te besen!

Quede tiesa, pegada en el cristal de la ventana mirando
atonita el acontecimiento, pues Paty no tenia novio, si acaso
uno o dos pretendiente y muchos amigos, era entonces in-
comprensible su conducta, dejarse besar asi nomas por un
desconocido jqué va! de seguro yo ignoraba algo.
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Cuando vi que el joven le marcaba insistente lo que le
decia con sus gestos y el movimiento de sus manos, empece
a sentir una extrana inquietud. ;No le ordenes!

El Cavalier permanecia encendido y yo intui por ello, que
de un momento a otro mi hija se bajaria, pero no fue asi. Al
contrario, cuando ni siquiera imaginaba, arrancaron en el
automovil. ;Por que se van? Me quedé unos instantes con
la cara pegada al cristal y volvi a preguntarme indignada ;A
donde van?

Sobreponiéndome instintivamente a la impresion decidi
seguirlos, tome apresurada la llave del auto, y aunque andaba
descalza y con una bata corta de tirantes, sali corriendo, subi
al Tsuru y fui tras ellos que ya iban llegando a la esquina.

La calle estaba desierta, la noche silenciosa, algunas lam-
paras iluminaban la quietud que contrastaba con mi ansiedad.
Alcance a ver el auto entrando a la avenida, y dije: “son ellos,
debo alcanzarlos” doble al lado derecho y apenas vi las luceci-
tas del Cavalier cerca del crucero. De los nervios no podia ni
siquiera cambiar las velocidades, me daba cuenta que estaba
forzando el motor, pero no me importaba, era mayor mi ansia
de detenerlos que pensar en el correcto funcionamiento del
auto. “;Ni crean que se me escapan!”

Cuando subi la velocidad apenas podia distinguirlos, habia
varios automoviles circulando en el mismo sentido, pero se-
gui su rumbo. En el trayecto me fije que del lado contrario
solo venian dos taxis, pero al entrar al periférico, su auto se
confundio entre otros que transitaban a esas horas casi de
madrugada, jchin!, ;donde quedaron?

Por la distancia cret dificil darles alcance, sin embargo tome
la lateral con la intencion de cerrarles el paso mas adelante,
aunque esto requeria ir mas rapido jal maximo! asi que oprimi
todo el acelerador, pero por mala suerte esa via se encontraba
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obstruida por reparacion asi que tuve que regresar, y resulto
peor, fue cuando los perdi por completo. ;Se escaparon!

Frenée de golpe en estado de alto nerviosismo, y con la
mano abierta golpec¢ el volante varias veces hasta que el dolor
me hizo reaccionar. Pronuncié al viento palabras de ofuscacion
y reclamo sin que nadie escuchara mi voz de impotencia en
la soledad de la noche, en el paraje desierto de la oscuridad.
“;Dios mio, ahora que hago?” empec¢ a rezar, clamando
consuelo. La presion y el temor resbalaban himedos por mi
espalda, no podia ni siquiera llorar. ;Subiré de rodillas el ce-
rro, te lo juro, Dios mio, pero devuelveme a mi hija! Prometi
los sacrificios mas grandes con tal de que mi hija apareciera
sana y salva.

Tratando de calmarme pense que tal vez no eran ellos los
que subieron por el periferico, jala mejor se estacionaron por
alguna callecita lateral! entonces regrese a la avenida y recorri
las calles de la colonia revisando todos los carros estacionados
afuera de sus casas, pero no encontre ningtin Cavalier. jTengo
que encontrarlos, que caray!

Di vueltas y vueltas como loca y sin sentido, hasta que
comprendi lo inGtil de mi busqueda y me detuve por comple-
to, apagando el motor. ;Se me fueron de las manos! La boca
me sabia a centavo, el pecho empez6 a dolerme mas fuerte.
“;Por que me haces esto, nifa ingrata?” Repetia desconsolada,
sintiecndome aplastada por una piramide.

Recorde mis ejercicios de sanacion interior y empece a
respirar despacio, muy hondo, tratando de recuperar la cor-
dura y la calma. Encendi de nuevo el auto y fui retomando el
camino. ;A lamejor ahorita regresa! ;Quée mas puedo hacer?,
pensaba: solo esperarla.

A lo lejos, divise nuestro hogar apacible y calido, juna
casa de cuento! Afuera de la cochera detuve el automovil y
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aprete fuertemente mi cabeza tratando de aclarar la memo-
ria: siempre fue buena hija, no s¢ lo que sucedio, ;con que
clase de muchacho andara?, ;tomaria licor o es culpa mia?,
soy demasiado severa, siempre pretendo que se haga todo a

'”

la perfeccién. “iRegresas temprano y puntal

ek

Al llegar a casa us¢ la llave para abrir, pero senti la mano tan
adolorida que solo pude hacerlo después de varios intentos.
Entre a la cocina, el reloj sehalaba las 3:49 jqué barbaridad!
transcurrieron treinta y cuatro minutos, sin embargo para
mi fue eterno.

Me dejé caer en la primerasilla, pensando ;qué le diria a mi
esposo cuando regresara? Pero “;como la dejaste ir?”“; Como
que no sabes donde anda?” “Por qué no seguiste buscandola
por toda la ciudad.” Las preguntas caian, una tras otra como
martillazos en mi cabeza, y ahora ;qué diablos voy a hacer?
Ast perdi la nocion del tiempo y del mundo. ;Ya ni llorar es
bueno!, pero ;y si le pasa algo? “Ay, Dios mio, amparala, pro-
tegela con tu santo manto, por amor a tu Santisima Madre,
Sefiora de los imposibles.” Senti en un solo instante todo el
peso del universo sobre mis hombros y sin poder evitarlo una
fuerza extrana condujo mis pasos a la recamara de Paty.

—iMi nina!, ;como es posible? —quedé¢ inmovil en la
puerta, mirandola fijamente. La luz artificial que entraba
por la ventana iluminaba la dulzura de su rostro y su apacible
suefio— jestas dormida, mientras yo, insensata, paseo por la
ciudad! ;Hija mia, hijita de mi corazon!

—;Que pasa mama, que pasa?
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El suéter rojo

Para mis sobrinos y sus hijos

A penas puedo creer lo que me dijeron, no me explico
¢por que sigues haciendo eso?, sabes lo mucho que te
quiero, y espero que cambies de actitud. Se¢ que a veces acttias
asi por la responsabilidad que sientes de protegerme, pero la
verdad, exageras pensando mal de todo el mundo.Ya conoces
a la mayoria de mis amigos: son gente sencilla y sobre todo de
confianza, entonces no entiendo por qué eres tan descortes
cada vez que vienen a visitarme. Mira, he notado que altima-
mente te irritas con facilidad, ya te lo he dicho varias veces
pero ni siquiera lo reconoces ni haces nada por corregirte.
Ademas eres muy egoista, quieres todo el tiempo para ti y
eso no esta bien; tanto ti como yo tenemos que relacionarnos
con los demas.

Que quede bien clarito, ti no eres mi sombra; a veces lo
pareces porque andas tras de mi para todos lados y me an-
das investigando, s¢ que me has seguido varias veces y crees
que no me doy cuenta. No me digas que no. No me dejas ir
tranquilamente ni a la iglesia, por eso cuando me cercioro
que vas tras de mi, mejor me voy a otra parte para descon-
certarte, pero veo que eso no da resultado, ti no agarras la
onda, sigues en la misma.

Hay ocasiones en que te desconozco, ya ni te gusta mi
comida, solo quieres alimentos de buenas marcas, pero eso
ta bien sabes que afecta nuestra economia. Bueno en ciertas
ocasiones esta bien, y la verdad yo soy la primera en tratar
de quedar bien contigo; créeme: darte gusto es mi prioridad,
pero cada dia eres mas exigente, ya hasta me quitaste mi sillon
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preferido y ademas no recoges nada de lo que tiras, jmira
nomas como esta la casa y ta ni siquiera levantas un papel!
Eso si, te mantienes dormidote todo el dia, pero apenas me
ves salir y empiezas a molestarme o intentas irte conmigo.
Necesito que recapacites en tu comportamiento, porque yo
hago todo lo posible para entendernos mejor; a ver dime: ;que
no te gusto el sucter rojo que te teji? Es verdad que me tarde
en terminarlo, pero acuérdate que se me perdio el estambre
varias veces, y t ni siquiera me ayudaste a buscarlo, porque
no te imaginaste que era para ti. Deseaba darte una grata
sorpresa, pero la sorprendida fui yo cuando me desbarataste
el tejido, que porque me mantenia teje y teje y ya ni siquiera
te hacia caso, si, si, aquel dia que te enojaste tanto, porque
llegue tarde.

Ya, ya no me estés dando por mi lado, conozco cada una
de tus manias y s¢ cuando buscas una reconciliacion, mas
ahora no me dejarée convencer tan facilmente con tus gestos
carinosos, aunque me pongas cara de martir o de chiquillo
desprotegido. De hoy en adelante vamos a dormir en lugares
separados. ;Estas de acuerdo?, ademas tienes que aprender
a respetar mis cosas y no moverlas de su lugar, porque me
haces perder mucho tiempo buscandolas, y trabajar el doble,
recogiendo el periodico y todo lo que tiras a tu paso. Cada
quien que ordene su tiradero y cuide sus cosas, ;oiste? Tene-
mos muchos afios juntos y ya es hora de que nuestra relacion
mejore, sno crees? Mira, yo tengo la mejor disposicion de
lograrlo, pero necesito que ti tambien me consideres y me
apoyes. No vuelvas a registrar mis cosas, y menos a destruir
mis cartas. Comportate, Fidencio, y d¢jate de cosas. Ya se
que no te gustan los nifios, te ponen nervioso, pero eso no
te justifica de ningan modo romper la pelota de Hugiiito,
nomas porque andaba jugando el pobre nifio en frente de la
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casa, eso no tiene perdon. Sumama vino a reclamarme muy
enojada, me dijo que lo asustaste y lo hiciste llorar mucho
cuando lo correteaste por toda la cuadra ladrandole sin parar.
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Estilismo y expresién

D esde el ano pasado quedo abierta al publico la mejor
estetica deVilla del desierto, cuyas instalaciones innova-
doras y modernas garantizan funcionalidad para los clientes.
Despues de la apertura han mantenido las promociones y
ofrecen precios especiales en la aplicacion de luces, trans-
parencias y tintes. Los costos son altos, pero aun asi se ha
incrementado el nimero de clientes. Aqui los cortes hechos
por expertos estan a la vanguardia americana y europea como
el corte de picos que representa el tltimo alarido de la moda.
La mayoria de las mujeres se deciden por luces definitivas.
Los hombres prefieren cortes clasicos, aunque algunos se
atreven con look hipster.

La sefiora Olivia Bermudez, mujer distinguida por su buen
porte y elegancia es conocida por sus actividades sociales en
beneficio de la nifiez y la juventud de estaVilla. Es voluntaria
del promotoriado del Banco Oriental que lleva muchos anos
ejerciendo multiples actividades para reunir recursos y ayudar
alos nifos desamparados de este lugar y de algunas provincias
cercanas. Ella con frecuencia viaja a la capital para conseguir
apoyos de empresarios y dependencias gubernamentales.

El lunes, la senora Bermudez llego puntual a su cita, pri-
mero solicito un trabajo de luces castafo rojizas para resaltar
mejor el tono de su piel. Luego, despues de mucho pensar,
se decidi6 por un corte mas moderno:

—Pero que no me vaya a quedar muy corto, por favor,
es que nunca me ha gustado usar el cabello corto, ;me en-
tiende?

—Claro, que si, sefiora Olivia. Vera usted que solo del
frente recortarée un poco, de tal manera que se podra acomo-
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dar mejor su cabello y no requerira de mucho trabajo para
arreglarselo —contesta la estilista, recien llegada del curso de
estilismo supuestamente celebrado en New Orleans.

—Si, por favor no se le vaya a pasar la mano y me corte
demas.

——Claro que no, senora Olivia, no se preocupe por eso.
Este estilo le favorece mucho mas por la forma ovalada de su
rostro. Ah, permitame subirle al aire, es que ahora estamos a
mas de cuarenta grados, qué barbaridad, nos vamos a cocer
si seguimos con estas altas temperaturas.

—Esta terrible. Oye, ;y qué se dice de la matazon del
mes pasado?

—;Pues, qué no supo lo del panteon?

—S1, si, dicen que eso fue todo un espectaculo, que en un
instante llegaron varios helicopteros, el convoy de los militares
y muchas patrullas al panteon para levantar a los deudos del
difunto. Eso es lo que faltaba, determinacion y fuerza para
acabar con todo este grave problema.

—Si, esto es muy serio, ya rebaso a toda la autorida. Pues
no crea que nomas aqui, las noticias dicen que el problema es
en todo el estado. Yo no se sabe qué nos espera. ..

—Ahora estamos completamente desprotegidos; ya ves
que los pocos policias que sobrevivieron fueron amenazados
de muerte y tuvieron que renunciar-. .. por miedo seguramen-
te...

—Oigame, es que el miedo no anda en burro, cualquiera
se muere de miedo con las terribles amenazas de esa gente.

—Dicen que solamente quedo un viejo policia en la heroica
corporacion... ja, ja, ja... El tnico valiente en esta peque-
nisima ciudad. jEs el colmo!, el pobre dijo que ¢l no iba a
hacerse a un lado, porque ya mero se jubila, y que mejor se
iba a aguantar a pesar de todas las advertencias.
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—Pobre hombre, es que. .. lanecesidad. .. esta cabrona. ..
Ay, perdon, sefiora... este... lo que quiero decir es que el
prefiere algo seguro para su familia aunque tenga que arries-
gar su vida.

—Pues si, ya se que lanecesidad es mucha, pero lamuerte esla
muerte, y uno ya no vuelve a retonar, y menos a estas alturas.

—NMire, sehora. .. fijese que nomas le estoy cortando un
poquito el fleco. .. Asi, ;le parece?

—Me parece bien... Un poquitito... igualmente atras,
solo recorta las puntas. Como estabamos diciendo: yo opino
que de una buena vez los deberian de matar a todos, a los
peces chicos y a los peces grandes, pues es un crimen lo que
estan haciendo con la juventud... envenenandola.

—Todo mundo piensa asi, estamos contra la violencia de
esa gente que arma verdaderas batallas urbanas.

—Pues insisto en que deben morir por viles asesinos, por
andar contaminando a nifios y a jovenes que no saben defenderse
ni medir el efecto de las drogas, por eso merecen cadena perpe-
tua los muy desgraciados, y merecen mas. .. Merecen la pena de
muerte. Esos asesinos no tienen perdon. .. ni siquiera de Dios.

—Pues les llego su ahora, ya estan sufriendo por sus fe-
chorias, ahora si les estan pegando... ;Supo que mataron al
hijo del Chapo?

—SI1, eso tenia que ser, pues el que a hierro mata a hierro
muere. .. Dicen que apenas habia salido de la carcel y lo ma-
taron, asi tienen que ir pagando en lo que mas les duele...
en sus propios hijos, y al rato a ¢l: que lo maten al muy des-
graciado antes de que se escape otra vez.

—Pues algunos no pagan ni tantito. .. Al contrario parece
que les va cada dia mejor; claro que tarde o temprano pagaran
en el infierno.Y aqui, con el ejercito no se juega. Estan traba-
jando con mano dura... Dice Caldajo, digo Calderon.
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—Eso es lo indicado, que el ejército acabe de una vez con
esas malditas ratas... con esas sandijiielas que viven de lucrar
con la salud y la vida de los demas.

—Pues fijese que yo he sabido que hay gente que los
protege porque se benefician vendiendoles joyas y carros o
porque les ayudan a poner negocios, fijese nomas.

—Ah, s, los prestanombres se enriquecen con ellos, pero
son igual de culpables.

—Son muchos los culpables, se venden por el mugroso
dinero.

—Asi es, y los que andan en eso, son gente ignorante que
cree que se beneficia, pero no comprenden que a la larga el
narcotrafico nos estan afectando a todos y en todo, ya este pais
no es el mismo, ahora estamos peor, pues la pobreza ha cre-
cido y la corrupcion no se diga, ;que vamos a hacer con tanto
drogadicto y con tanto pobre? Nos vamos a quedar sin jovenes
que se dediquen a trabajar y a sacar adelante el pais. . .

—Ni lo diga, jqué barbaridad! Por un lado las chambas
tan mal pagadas y por otro, ni trabajo se consigue, por eso
los chavos se meten en todo ese desmadre, perdon, sefiora:
ese reborujo.Ya mero terminare, es que lo hice despacio para
no cortarle de mas.

—Gracias, gracias... por fijarte, porque si se te pasa el
corte, me puede dar una crisis o un infarto ja, ja, ja. Ay no,
estos problemas sociales nos estan quitando el suefio y las
oportunidades de mejorar. Total, como digo yo, lo mejor es
que de una buena vez... los maten a todos, a esos narcotes
que se mantienen en su camionetotas con sus botas de aves-
truz, de piton y de caguama y con sus llamativas Versalles. . .

—Ah, si, esas camisas con brillantes colores que encandilan
desde lejos, y bueno, con sus lindas tejanas. .. que por cierto,
hasta guapos se ven los condenados. ..
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—Ay, ;como te pueden parecer guapos?, estas loca, y eso,
;a quién le importa con el dano que hacen?

—Es un decir, sefiora, pero mire. .. yo me conformo con
que el ejercito los eche en corrida, con eso se compondrian
las cosas por aqui, jno cree, sefiora Olivia?

—Disctlpame, pero esa no es la solucion, te digo que la
Unica es que maten a todos esos infelices... Nunca se van
a componer porque no tienen temor de la justicia, ni de
Dios.

—Sefiora, pero no se altere. ..

—Sino me altero, mujer. Por justicia debemos, de una vez
por todas. .. acabar con todo este mal. Bueno, el gobierno
tiene que eliminar a esas alimanas, a esas ratas. Debe exter-
minarlos hasta la raiz.

Inesperadamente se levanta un hombre de la sala de espera
y se acerca a paso lento hacia donde estan las mujeres conver-
sando sobre las acciones del combate al narcotrafico. Llega
hasta ellas, disimulando una leve sonrisa y sin prisa saca una
pistola de su camisa, cambia siniestramente el rictus de su
cara, acerca con dureza el canon a las costillas de la estilista
y ordena con voz ronca y colerica.

—iRapala!

—;Como dice, sefior?

—;Que la rape, ya escucho!

—Pero... ;como quiere que haga eso, sefi..?

—Es una orden. Rapala ahora y no discutas porque la
mato, ;entendido?

—Si, si1, sefor.

—(’)igame —replica la sefora Olivia, armandose de valor
y tratando de levantarse— no puede. ..

—Callate, habladora. No abras la boca, porque te va peor,
alegantina —advierte, enfurecido, sentandola de golpe.
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—Ay, pero... —la mujer se queja al sentir la fuerza.

—Y th, jobedece rapido!, porque quedaras igual.

—Pero... —la estilista calla cuando siente de nuevo el
cafon de la pistola— no, no, sefior, no me haga nada.

—Haz caso, esttpida.

—S1, har¢ lo que usted dice. ..

—Pronto, asi, jcortale las grefas a esta boca suelta, no le
dejes un pelo vivo... jAhoral!

—Oh, Dios —suplica la sehora Olivia, cubriendose el rostro
con las manos.

—Enderezate, por tu pinchi madre y no estes chillando. ..
lengua larga. ..

—Ya esta, mire senor.

—Estas sorda o qué? jTe dije que la raparas. .. Bien rapa,
imbeécil!

—Si1, si... senor....

—Asi esta mejor, y ahora tu, cortate el copete, todo, hasta
el craneo. Completito. Hazlo!

—Pero, yo ;por que?

—Por habladora tambien. Y agradezcan que no les corto
la lengua, y ahora que te pague el triple, la desgraciada, que
no se vaya sin pagar —agrego con furia el cliente desconocido,
escondiendo la pistola.

—Auxilio, auxilio —empezo a gritar la estilista en cuanto el
hombre salio del establecimiento y se perdio entre la gente.

La sefiora Olivia angustiada se agarraba el craneo, y lloraba y
lloraba como una niha que ha perdido su mas querido tesoro.
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Azul eléctrico

Con carino a Aida

V oy por el eje central del periférico en una camioneta
azul. Acelero mas al cambiar de carril. Me gusta sentir
el vigor de la velocidad y el viento. Es muy diferente mane-
jar esta pick-up que casi nunca me presta mi esposo, porque
dice que no conviene que la maneje en mi estado y ademas
porque tengo que extremar precauciones durante los altimos
meses del embarazo, aunque la verdad, yo me siento mejor
que nunca: una luz —me dicen— ilumina mi rostro. Esperar
otro hijo me transforma, me da una fuerte vitalidad que se
trasmina por cada uno de mis poros; esto lo saben bien las
personas que me conocen, pues no soy del tipo de mujeres
que durante el embarazo empalidece o engorda de mas. Para
mi, es la mejor etapa. Un prodigio me habita, puedo sentir
intensamente la energia del universo y la magia de la musica
que me transporta a otra dimension.

Voy tan contenta manejando y recibiendo el aire con la
ventana abierta que apenas me fijo en el conductor de una
Cheyenne que esta haciendo sefas con las manos y los ojos;
pienso que se dirige a otra persona, pero por la manera de
sefalarme compruebo que desea llamar mi atencion.

El hombre de texana negra sigue haciendome sefas, pero
prefiero ignorarlo y no entrar en suposiciones falsas, por lo
mismo cambio rapidamente de carril mirando por los espejos
retrovisores al desconocido. Por momentos creo que puedo
quitarmelo de encima, pero en el semaforo lo veo precisa-
mente a un lado, y en el siguiente compruebo que sigue tras
de mi; se detiene muy cerca y empiezo a inquietarme.
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Cuando cambia de nuevo la luz, me orillo a extrema iz-
quierda para rebasar la fila de carros que parece no termina
nunca. Me quedo pensando que el individuo puede ser un
facineroso, pero certifico mi buena suerte, pues parece que
el hombre no es viejo ni feo; esto pienso mientras rebaso a
una ancianita que va pidiendo permiso para manejar.

Me valgo del espejo lateral para cerciorarme si el vaquero
me sigue y compruebo que persiste en su empeiio, ;quien lo
diria?, yo bien embarazada y con este pegue, pues no esta mal
el dia —afirmo— es luminoso y radiante como mi suerte. Sigo
mi camino y al llegar a otro alto, advierto que mi perseguidor
me ha dado alcance, entonces veo claramente que pone una
hoja de papel en el cristal de su ventana que dice: “;Cuanto?”
;Cuanto? ;Como qué cuanto? Reacciono con indignacion,
pues, ;qué diablos se cree este engreido? Mira, ;que con-
fundirme asi? {No es posible! ;A mi, una mujer honesta en
estado de gravidez esperando la bendicion de un hijo? Esto
meditaba cuando cambio a luz verde, aprete el acelerador, y
sali determinante hacia mi ruta.

Pronto confirmo que el tipo ain me sigue, entonces me
desvio para cargar gasolina y me escondo al lado de un camion
de redilas. Mientras llenan el tanque me pongo a revisar mi
lista de pendientes en eso escucho una voz desconocida:

—Disculpe, sehorita. ..

—Hijole, ya me cay6 El chahuistle —pronuncio entre dien-
tes cuando reconozco al fulano nada viejo y nada feo— pero,
ahoritita mismo lo mando a freir hongos. El hombre apenas
concluyo la frase al acercarse a mi ventanilla:

—Cuanto?

—;Cuanto qué? —respondi por inercia.

—Cuanto por su camioneta?

—No la vendo —contesteé sin voltear.
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—Pero... mire... senorita...

—7Ya le dije que no la vendo —repito enfadada por la in-
sistencia.

—Que no la vende?

—7Ya le dije que no, por favor no insista —agrego, termi-
nante.

—Pues en su camioneta trae un letrero que dice Se vende
—me corrige, sefialando con una mano el cristal.

—;Como?... Chin —pienso— Francisco puso el anuncio y
yo ni cuenta me di. ... Que caray, entonces sin remedio, tengo
que olvidarme del pegue galletero.
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Navegando en la marea

A mi Brad Pitt, Tom Cruise
¥ Leonardo DiCaprio

S igues sentado comodamente en el sillon viendo tu pro-
grama favorito sin arriesgar energias, solo tienes que
esperar un comercial para disfrutar un sandwich de jamon y
queso con mucha mayonesa, pepinillos dulces, lechuga y to-
mate. Tu vida esta solucionada, gira en torno a los amigos, la
novia, la computadora, la musica, los videojuegos, la moda,
los antros, las pizzas y el fatbol. Eso si, te sorprendes mucho
cuando mama o papa te encargan algan trabajo.

“Yo, y por que yo?” preguntas airadamente como es po-
sible que aparte de ir a la escuela, hacer tareas, investigar en
el wikipedia y google, copiar apuntes, leer novelas de encargo,
hacer ronda y levantarte temprano, tengas ademas que poner
la mesa, ir al Oxxo, pasar por las tortillas, lavar el carro y
regar el jardin, pero, si no tienes tiempo, pues llegando de
la escuela lo tmico que quieres es comer: te mueres de ham-
bre y aunque ves claramente que mama no ha terminado la
comida, le falta desmenuzar la carne, hacer el pure, y esta
librando una batalla campal contra el abrelatas, ni siquiera
se te ocurre ofrecer la fuerza de tus musculos para realizar
tales proezas; despues de comer ni siquiera levantas el plato,
y si por accidente se te cae algo llamas a Chonita para que
barra la cocina.

Mas tarde necesitas reposar la comida y te apresuras para
acomodarte en el mejor sillon por si te dan ganas de dormir,
es que la verdad, te quedaste muy tarde navegando en Facebook.
Despues de dos horas de suefo hablas por telefono cuarenta
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minutos antes de ponerte en remojo por mas de media hora
y cambiar de peinado veinte veces para quedar guapo y salir a
contemplar las maravillas de la naturaleza y visitar los lugares
nais de la ciudad.

Aspirar la sala, lavar los platos, tender la ropa, sacudir los
muebles, sacar la basura, claro que ni mencionarlos, pues se-
gun ta, son trabajos de viejas, pero eso si, mama: “Dame para
ir al cine, debo comprar libros, necesito para la gasolina, falta
pagar la inscripcion, tengo que ir a clases especiales, quiero
unos lentes, cortarme el pelo, y ya no tengo pantalones ni
camisas, me faltan tenis, no tengo nada decente para la fiesta
de Alejandra, nomas falta que vaya en estas fachas y sin Hugo
Boss. ;Y ahora que le voy a regalar a Selene en su cumplea-
fios?Ya no me alcanza ni pa’ las burgers ni pa’ los montados y
ni siquiera pa’ las copias. Es verdad que el déficit economico
del pais nos esta afectando a todos.Y pa’ acabarla, mis cuates
se van a ir a la playa estas vacaciones y yo me quedare solo
como un cangrejo pensando en la inmortalidad de la almeja
y sin un quinto en el bolsillo.

Es que ustedes no me entienden, trabajan mucho, no
tienen tiempo para mi, Gimicamente les interesa el negocio y
sus amistades ;y yo que, a poco quieren que todo mundo se
entere que les hago los mandados y les barro la cochera?

Ustedes nomas quieren a mi hermana, a ella si le prestan el
carro y no la regafian tanto. Yo s¢ bien que soy la oveja negra
de la familia y que no me parezco ni tantito a ustedes en lo
responsable y que tampoco tengo ideas brillantes; pero lo que
pasa es que ya me agarraron idea, desde que tengo novia yano
son los mismos conmigo, ;creen que no me he dado cuenta
que Selene no es santa de su devocion? Ademas ustedes ni se
fijan que ya casi no salgo ni que me desvelo tanto, ni tampoco
que ya tengo tres dias sin fumar... La neta ya no salgo tanto,
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porque como ustedes saben, mis mejores cuates se fueron a
estudiar a extranjia, mientras que yo sigo sepultado entre estas
cuatro paredes sin tener oportunidad de conocer mejores
lugares ni chicas cuerpiinteresantes.

Si ustedes confiaran deveritas en mi, podria ir aWichita o a
UTEP y la armaria con el ingles, pero no, lo que pasa es que no
me tienen confianza y me limitan demasiado, nomas porque
troné cuatro materias. Pero ya voy a tomar clases particulares
para nivelarme y en un dos por tres me graduaré con hono-
res y mencion al merito artistico, arquitectonico o plastico,
ah, es lo mismo, ;verda?, y veran ustedes que hasta chamba
voy a conseguir, entonces si: lentes Paco Rabanne y playeras
Armani, pantalones Calvin Klein, locion Jaguar y Doscientos
doce, chamarras de piel y gamuza Café Rock y por si fuera
poco, pasar el fin de semana en Las Fabadas y comiendo a
todo mecate en el Applebees’s , disfrutar las cheves, saborear
el vodka, pero sin agua quina porque amarga hasta el corazon,
deleitarme con las carnes asadas, probar el horno al salmon,
digo, salmon al horno, saborear las trufas, los capuchinos y
olvidarme para siempre de limitaciones y de andar lavando
carros para completar el palenque y escuchar en primera fila
a Chaquira o Paulina Rubio: la voz imperial de Mexico... o
de Chente o de Alejandro y para que no se entuman las escu-
charemos con tres tequilas puestos ay, si, ;a poco el palenque
es una cantina abierta? A mi no se me hace, pero ahora que lo
dicen, estoy recordando que al final de la funcion se queda el
piso tapizado de aluminio con la modelo del afio o la chica sol
iluminando las latas vacias del suelo hasta el nuevo dia. Mejor
me gustaria oir a Joan Sebastian. Ay no, si ya se murio, qué
barbaridad, que perdida para la musica ranchera. Bueno me
gustaria ir a ver al Buki, pero con arreglos de mariachi. Por
cierto... que tanates de Joan Sebastian, me acuerdo cuando
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vino a Chihuas a cantar despues del sepelio de su hijo... {No
manchen, qué tamanos los del sefior! No, de que los hay los
hay, pero ;pa’encontrarlos donde? No que el Noa noa, Noa
noa de Juanga o Que-ri-da. Esa de Que-ri-da, ya me tienen
harto con su caida de voz y de mano. Mejor me gustaria ir a
escuchar el Recodo que pone mas ambiente, con ese grupo
s1, para que vean, vale la pena desvelarse, por cierto he estado
pensando que el dia de San Valentin llevaré mariachi y no esos
pollos que son la burla de los suegros.

Entonces, cuando aprecien mi trabajo y me aumenten
decentemente el sueldo, bueno, cuando tenga chamba, con-
seguire los aparatos musicales mas sofisticados y modernos, y
tendre mi propia coleccion de hits recientes y entonces vivire
mi vida como es debido, me librare de reglas estudiantiles y
sobre todo de la autoridad familiar, entonces si, la voy armar
alo grande, juntare para un convertible o un coche con que-
ma coco y todo, y comprare una guitarra electrica, un bajo y
una bateria. No, no, de cocina no, mama, y podré rentar un
apartamento amueblado para pachanguear con mis cuates, esa
si sera vida y asi podre disfrutar la libertad que tanto ansio,
porque desde que me acuerdo, ustedes no me dejan salir ni
a la puerta, siempre tengo que avisar a donde voy, y donde
ando, y de pilon con quien, pero eso se tiene que terminar,
yano quiero que me mortifiquen recordandome los estudios,
ni el pelo largo, ni las camisetas negras, ni el modo de hablar,
pues la chaviza de hoy habla sin rodeos y con palabras a tono
y muy chidas.

Ay, si ya lo sabia, siempre lo mismo, cada rato me refieren
lo del choque, pero de veritas que yo no tuve la culpa, fue el
idiota del taxista que iba a exceso de velocidad y eso que traia
pasaje, a las dos viejitas de noventa jque bruto! Lo que pasa
es que a mi me echo la culpa, el muy ingrato, dizque porque
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¢l estaba bien fregado, el pobre. Ademas, ustedes ni salieron
perjudicados ya que la aseguradora pago todo ;o no?Ya se que
ustedes solo se fijan en lo material, ;y yo queé, a ver, si quedo
rengo o tullido para siempre, me hubieran regafiado y casti-
gado igual? ;Ah no, verdad?Total, ya ven, ni el alboroto que
hicieron, pues tengo buenos reflejos y eso si, nadie maneja
como yo, aunque tarugos hay donde quiera y ese taxista se
me atraveso y pa’acabarla hasta disculpas tuve que dar nomas
por obedecerlos a ustedes que al cabo ni comprenden que
tengo muchos problemas en la vida y en la escuela, fijense:
Selene ya me anda sacando la vuelta, me dijo Loren que ya
le gusta otro chavo, uno de la onda dark por eso la oscuridad
me invade desde entonces, lo s¢, porque perdi la apuesta de
la final de Super bowl jpor puritita mala suerte! y ya no voy a
poder presentar los extraordinarios pues aposte toda la lana
que me dieron para eso, pero les juro por Diosito santo que
por poquitito ganaba el doble, nomas que el extraterreste
de negro que se atraveso en mi vida me trae asoleado, tiene
neuma y no cabe duda que me trae mala vibra. ;Mira que
gustarle a Selene, si esta tan grandote y feo. Yo no se que le
ve... mi linda chaparrita, pero pos asi es la vida, y cambiando
de tema... Si, si con eso de que en el Bachi nomas se pueden
presentar dos materias a la vez, pues lo friegan a uno. Se ve
clarito que lo hacen a proposito, para que ya no vuelva uno
el proximo semestre, para darle el lugar a otro mas tarugo,
pero seguramente mejor recomendado. A mi hasta ganas me
dan de ir con el Direct a ver si me aliviana, ya que dicen que
es buena onda no como el anterior, pero con cuatro tronadas
lo mas seguro es que me mande a la ferreteria por un tubo y
ya no vuelva a ver a la raza de mi scul por culpa de la odiosa
maestra laganosa de fisica que ya me trae de encargo. Fijense,
a todos sus queridisimos consentidos les acepto su mugrero
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de trabajo, nomas a mi me puso mil pretextos para tronarme
y vengarse, pues jla venganza es mas dulce que la horchatal,
seguramente por las bromas que le hice en el salon.Yo nomas
insintie que tenia memoria de elefante y que parece naca,
pues trae faldas cortas con botas vaqueras; ya ni la hace, y
ademas usa el pelo tricolor, con eso de que nos gustan rubias
se cambia el tinte cada ocho dias y ya lo trae todo veteado
y hasta chicloso. Ah, y de pilon usa lentes de la inquisicion,
porque es de esa epoca. Desde el principio se le noto que la
trae conmigo, nomas porque yo no le regalo chocolates ni
donas en el recreo, claro, a los barbones les da varias opor-
tunidades; si esto es lo mismo en todos lados, con mordidas
consiguen todo lo que quieren, fijense nomas, es que ustedes
no saben las de Cain que sufro, pues el profe de deportes que
no sabe nada de americano siempre me deja en la banca con
ganas de tacklear a los fresas defensivos de tercero que son sus
consentidos, que porque nunca llegan tarde, ni faltan a los
entrenamientos, que porque no tiene ninguna reprobada y
que tienen el vigor y la destreza para dar embestidas rabiosas
y someter al equipo contrario, pero en realidad son unos fau-
listas y tienen el record de amonestaciones, y eso no merece
ninglin reconocimiento, al contrario deberian respetar a los
jugadores y no andar dando golpes bajos asi nomas, solo por-
que, les bajan la novia o les caen mal o porque les huele la boca
y el sobaco... ;Nomas por eso? Total, yo ya me resigné a no
ser el campeon de la temporada, al cabo ya vendran tiempos
mejores y entrenadores mas giienos que sepan descubrir los
verdaderos talentos y los valores escondidos de mi escuela.
En definitiva, me conformo con mi suerte, si no me toca
la profe de quimica, esa espantapajaros que no tiene novio ni
corazon, y si acaso me equivoco y tiene musculo cardiaco,
seguramente sera de acero porque resiste los proyectiles mas
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poderosos y de alto alcance, por lo mismo no se apiada de
nadie y aunque uno le llore y le llore todo el dia no hace caso,
ni da un punto extra aunque termine la préctica a tiempo, y
resulte positivo el experimento si no se equivocan de acido
ni agregan formaldehido al nitrato, ya que explotaria el labo-
ratorio junto con los nerd que abundan hoy en dia. Eso seria
espectacular. Pero yo les aseguro, mis queridos progenitores,
jamas haré mal a nadie, ni tampoco deseo mala suerte a los
vanidosos, nomas: jun rayo los parta! Los rayos del monte
Alicarnaso en plena tormenta. Yo creo, madre mia, de mi
corazon filial, en la justicia divina y estoy convencido que
todos los malvados, tarde o temprano, se coceran a fuego
lento. ;Se pondran rojitos?

Déjame hablar md, por favor, ustedes no saben escuchar-
me ni comprenden la angustia existencial que me corroe el
alma y la gran preocupacion que sufro por pensar que tendre
que hacer una carrera universitaria, pero necesito recargar
las pilas, tomar unos dias de descanso e irme siquiera unos
dias a Majalca o a Basaseachic a visitar de nuevo la piedra del
gigante, ;la conocen? Es la que queda a espaldas de la cascada,
casi nadie la conoce, es donde se juntan las tres caidas de agua,
las vertientes de los rios: el Candameiia, el Basaseachic y el
otro ya no me acuerdo, pero es donde se quedaron varados a
media luna, digo a media altura, los alpinistas italianos jeran
italianos? en una de esas dizque aventuras de montana: el
gran turismo espectacular, turismo de vanguardia, la sierra
y sus defensores, y ;a los indios quién los defiende? si les han
arrebatado la sierra con todas sus barrancas y sus acantilados,
si mi abuelo siempre decia que los indios son los ticos due-
fos, no esas senoras de alcurnia que heredaron segin esto
de propietarios inverosimiles, y ahora tienen hoteles en esa
tierra herida, que tampoco es del gobierno. Es territorio de
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los tarahumaras nativos y originarios que ahora viven en la
penuria, en la tristeza absoluta y en la completa miseria, pero
como a rio revuelto ganancia de pescadores, ahora hay gran
publicidad internacional: paseos en la tirolesa a costo europeo,
regreso en espectacular teleferico, disfrutando el paisaje de
la sierra sobre el abismo, mientras los nifios indigenas con
sus pies desnudos, y sus canastitas de mimbre posan para las
camaras de los extranjeros que los miran como bichos raros, y
ni siquiera les dan korima porque no traen cambio en dolares,
pues ;que no se habran visto esos especimenes del pais vecino?
Y ;que decir de Arareco y los nadadores de alto rendimiento?
Hijole, y pensar que esa ha sido la ilusion de toda mi vida,
cruzar nadando, el lago en invierno o tan siquiera en verano
;ustedes creen que lo pueda lograr sin aletas?

Miren, padres mios, ustedes que me han dado la vida ente-
ra, que me han visto crecer en un mar de dificultades, deben
tratar de comprenderme, porque la vida esta cab... digo...
canija, verda de Dios y sin que yo exagere: la competencia esta
ruda, en todos lados te ganan la partida, qué si en la escuela,
que si con las nihas, qué si en los deportes. .. Ahora, dizque
con la globalizacion: todo resulta incluido, y con eso del
tratado de libre comercio: todo resulta de alta competencia,
por eso tienen que darme respaldo y apoyo incondicional
para que yo pueda prosperar a lo grande, ustedes tienen que
comprender que ya no son los mismitos tiempos de antes
en que ustedes vivieron, aquellos tiempos en que todos se
ayudaban entre si a conseguir chamba, a conseguir becas y
compensaciones por aqui y por alla, ;ya habia becas?

Miren, por lo pronto necesito respirar aire puro, abrir
mis pulmones en un acto de amor a la vida, para despejar mi
mente y concentrarme mejor en el porvenir. ;Que sera de
mi?, esto me pregunto todas las noches durante el insomnio
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que me ataca y se burla de Morfeo. Todas las noches hago un
recuento de mi vida y la neta que me angustia el futuro, pues
no s¢ que sera de mi el dia que ustedes me falten. {Me muero
de dolor de solo pensarlo! Entonces tendre que irme al otro
lado a lidiar con los malditos gringos, esos jzjos de su que ni
mother tienen. Tendre que ir a regalarles mi trabajo con el ries-
go de perderlo todo hasta mi dignidad y mi nombre, porque
pa’ chambear tengo que comprar un permiso a nombre de
otro giiey. Pero eso seria una ignominia, una contradiccion
del mundo; yo, un hijo de familia, criado en buenas escuelas y
entre los mejores amigos del mundo. No, ojala nunca suceda,
ni por mala suerte que vaya yo a descender a tal grado de ir a
verles las corvas a los pin. .. giieros. No, mama, yo solo iba a
decir... los pin... tados de su amanecer. Si, P4, debo elevar
mi vocabulario, y reconozco que debo madurar como ustedes
dicen, mejorar mis habitos y superar mis arranques juveni-
les, s¢ que debo controlar el caballo negro de mi izquierda
e impulsar el caballo blanco de mi derecha para que mi vida
se sostenga en equilibrio y armonia entre la naturaleza de lo
negativo y de lo positivo, de lo fuerte y lo debil, de la bondad
y la ignorancia, de la belleza y los dark. {Ni modo!

Ah, si, tambien debo aprovechar el presente para construir
un puente seguro que me proyecte hacia el futuro. ;Cual
sera mi destino? Tengo que hacerme a la idea de que pronto
tendré que navegar en altamar y que solo con una bruja bue-
na, digo con una bruajula buena llegare a puerto seguro. ;Me
encontraré a Selene en la desembocadura del océano?, oigan,
;donde desembocara?

Si, Ma, pero permfteme terminar, pues precisamente en
estos momentos de confusion y desamparo necesito mas de
tu carino y tu consuelo, ;recuerdas cuando me contabas los
cuentos de Simitrio y del rey Midas? ;Cuando me arrullabas
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entre tus brazos al azotar el viento las ventanas? Yo si, cada
noche recuerdo las manias del rey Midas que todo queria
tocar para volverlo oro. ;Por qué seran tan materialistas e
interesados, los reyes y los stibditos?

Pero, al grano, al grano y en lo que ibamos: ahora, pa-
dres mios, urge decirles que necesito mas de su apoyo para
alcanzar y demostrarles la madurez que tanto ansian, pero
recuerden que la madurez mental no siempre corresponde
al nivel cronologico, ;imaginense que yo anduviera ahorita
como vagabundo, errando en una ciudad extrafia, perdido
COmo un peregrino sin ruta ni fe?

Mama, has pensado alguna vez... ;que seria de mi y que
serfa de ti con la incertidumbre de un hijo perdido, y yo sin
conseguir chamba y sin tener mesada, sin alguien que me
tienda la mano, sin tener qué comer ni en donde dormir?

Sabemos que la vida es dura y tenemos que poner todo
nuestro ingenio y esfuerzo para alcanzar el progreso, por
eso ahora ;me dejaran ir a la sierra?, miren ahora no les pido
ir a la playa ni a Ruidoso y menos a Budapest, ahora nomas
quiero ir aquli a aspirar aire puro. Por favor, solo diez dias o
acaso quince por si me pierdo. Ojala que no, por eso vamos un
grupito para protegernos y cuidarnos entre si. ;Supieron que
hace algunos aios se perdieron unos talleristas por el rancho
San Lorenzo?, no eran de taller de carros sino literario. Que
barbaridad. .. si ellos que parecen tan listos se perdieron, ;qué
sera de nosotros? Claro que nosotros contrataremos buenos
guias, nativos del lugar que conocen el terreno, y las verdes
y hermosas escarpadas. No escatimaremos ninglin gasto y
estoy seguro que ustedes en esto estaran muy de acuerdo,
porque necesito. .. Okey, okey, s, tienen razon. .. Les prometo
que regresando del viaje les voy a pintar la reja, el patio y la
cochera y les dibujare alcatraces como los de Diego y utili-
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zar¢ colores mexicanos para que den luz y brillantez a toda
la colonia, y nuestra linda casa se mire desde lejos: fiuscha,
magenta, turquesa, mostaza y azul eléctrico, ;que les parece?
Les aseguro que les haré¢ toda una obra de arte municipal y...
quedaran encantados.

;Que, que?, st mama, ya lo lei varias veces. Ay, ustedes no
dejan a uno hablar sin interrupciones, que si, ya lo lei varias
veces, y hastame lo aprendi de memoria. Aqui tengo la revista
donde dice: Karamoya: jovenes y nifios recorren a pie, y a
veces, descalzos, hasta veinte kilometros para conseguir agua.
¢ Veinte kilometros? Que va. jQué hueva! Oye, pd, ;cuando
van a arreglar el Skay?
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La clave

melia ha pasado sus mejores anos dedicada al mejoramien-

to estetico de sus clientas y cada dia es mas experta en
dar masajes de reduccion y relajacion. Sus manos de hada han
quitado el estres y han sanado musculos tensos y ligamentos
atrofiados por el exceso de ejercicio o por inactividad. Desde
hace algunos semanas su agotamiento ha aumentado y ahora
que siente un dolor extrano en la cadera piensa que su trabajo
fisico esta afectando sus huesos, por ello su mejor amiga le
ha recomendado al médico ortopedista Soborno quien tiene
especialidad en columna. “No te descuides, ya tienes muchos
afios trabajando en eso, mejor ve con un especialista.”

Ayer fue la cita de Amelia quien se levanto tarde, por-
que el dolor no la dejo dormir, y apurada se puso a buscar
el uniforme blanco que usa para su trabajo. A Gltima hora
se acordo que no tenia ningtin pantalon limpio, asi que se
puso uno viejito que estaba olvidado en el Gltimo cajon del
armario. Cuando se dio cuenta de que estaba descosido del
zipper, decidi6 usarlo asi, porque ya no tenia tiempo para
ponerse a arreglarlo, confiando en que la filipina le cubriria
el desperfecto.

Consiguio permiso en su trabajo para salir a media mafiana
a la cita del famoso y prestigiado doctor Soborno. Alcanzo a
llegar a tiempo, pero sumamente cansada y adolorida, por-
que se vio obligada a caminar demasiado, pues el consultorio
resulto mas retirado de lo que le dijeron.

Despueés de dos horas de espera, el medico la recibio levan-
tando apenas la cabeza, y con una leve sonrisa le hizo varias
preguntas pertinentes a su problema ortopédico. Despueés
de completar la ficha medica, el profesionista le pidio que se
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pusiera de pie y se inclinara al frente para observar y valorar
la colocacion de los huesos de cadera. Ella recordo de pronto
la ruptura de su pantalon, y tratando de salir del apuro solo
se doblo en cuclillas para evitar exponerse al ridiculo.

—No, no —aclaro el especialista, levantandose de su silla
ergonomica y mirandola con sus lentes de media luna— asi no;
mire, fijese bien: extienda su cuerpo todo lo que pueda hacia
arriba, luego —dijo— doblese, y al mismo tiempo extiendase
al frente con lentitud.

Con tal explicacion quedo la paciente mas desconcertada, ;y
entonces que haré?, si me agacho como dice el doctor se me va
a ver el pantalon roto. Ah, ya s¢ —decidio antes de que el panico
se apoderara de ella en ese momento crucial de su existencia—
levantarse por los hombros la filipina y acomodarla, jalandola
hacia atras, de tal manera que por la espalda quedara mas larga.
En efecto, la prenda superior sobrepasaba completamente los
limites rotos por eso creyo6 que saldria triunfante de su proble-
ma, el cual ya le estaba provocando una gran tension.

Cuando el doctor la vio jalarse la blusa hacia atras y apenas
inclinarse con temor, le dijo, corrigiéndola:

—No, no, asi no. Mire senora, debo revisar bien sus
huesos en esta posicion, pero tiene que hacer el ejercicio
correctamente, ;me entiende? Asi que vamos a ver de nuevo:
suba los brazos todo lo que pueda, extienda todo su cuerpo
y despues, doble su cintura para inclinarse hacia el frente de
manera que su cuerpo adquiera la posicion de una escuadra.
¢Me entendio? —interrogo exasperado.

Amelia ya no respondio, porque seguia pensando como
evitar que la viera con el desperfecto, pero el galeno deses-
perado volvio a ordenar al comprobar su tardanza.

—Ya, sefora, obedezca, haga el ejercicio que le estoy
diciendo.
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—SI, si, doctor, nomas digame: ;usted, donde va a estar,
adelante o atras de mi —pregunto Amelia con preocupa-
cion?

—Atras, naturalmente, sefora. Tengo que calcular como
se incrusta el femur en los huesos concavos de su cadera.

Entonces ella, tratando de ganar ventaja, pregunto:

—;Asi con ropa? —en ese momento, la paciente hubiera
preferido que la revision fuera envuelta en una sabana o con
algo que la cubriera para que el doctor no pudiera contem-
plarla en esa extrana posicion, y para colmo con el pantalon
roto.

—Claro que con ropa, no necesito que se desnude para
apreciar la colocacion de sus huesos. Asi que por favor incli-
nese al frente, rapido —indico, impaciente.

Claro —afirmo la masajista, sintiendo correr el sudor por
su espalda y la entrepierna— la velocidad es la clave, lo hare
tan rapido que ni el mismo doctor con sus gafas de aumento
alcanzara a verme.Y decidida se paro derechita, elevo ambos
brazos al cielo, junto sus manos en el viento, se extendio6 al
maximo respirando profundamente y se agacho tan rapido
que provoco una calida ventisca en el consultorio. Confor-
me a sus planes, regreso segtn ella en un cerrar de ojos a la
posicion inicial.

El doctor movio la cabeza en sefial de desaprobacion, pero
ya no insistio mas, le indico otras posturas mas faciles donde
no ponia en riesgo la estabilidad emocional de su paciente, y
por supuesto ordeno varios estudios de rayos x para verificar
su diagnostico.

—;Estoy muy mal, doctor? —interrogo preocupada Amelia
con el rostro enrojecido por el bochorno.

—Tendremos que esperar a los estudios, en cuanto tenga
los resultados haga de nuevo otra cita.
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—;Cuanto le debo, doctor? “Ojala no me cobre —penso al
ver el reloj y comprobar que solo habia ocupado diez minutos
de consulta.”

—Pague a mi secretaria —respondio Soborno sin mirarla,
levantado el auricular para atender el telefono que en ese
momento empezo a repicar.

—Y ;en la otra cita también me va a cobrar? —pregunto
con timidez.

—Naturalmente, sehora.

A los pocos minutos salio Amelia del enorme edificio,
respirando aire fresco, se sentia aliviada de haber pasado
ese trance tan penoso que hasta la dolencia de cadera se le
olvido.

Lleg6 enseguida a la reunion de los martes, en casa de
Natalia, contandoles a sus amigas la tension nerviosa que
habia sufrido minutos antes y todo por no haber zurcido un
pantalon. Una de sus amigas le dijo para calmarla.

—A ver, amiga, vuelve a hacer el ¢jercicio para fijarnos
que se te alcanza a ver.

Amelia, dispuesta, recordo los pasos indicados por el
meédico para realizar la posicion comprometida y formar
la dichosa escuadra. Al instante aplico su estrategia: subir
los brazos, extender el cuerpo, doblar la cintura al frente y
regresar con rapidez a la posicion inicial para evitar que se
fijaran mas de la cuenta.

—Lo hice muy rapido, ;verdad qué asi no se ve lo desco-
sido? ;La rapidez es la clave!

—Ja, ja, ja —sus amigas soltaron fuertes carcajadas al mis-
mo tiempo.

——Por que se estan riendo, mendigas?

72 Martha Estela Torres Torres



—TJa, ja, ja—ellas tiradas de risa no podian contestar, hasta
que una dijo:

—Nomas se te ven en la mera raya las florecitas rosas que
resaltan con la blancura del pantalon.

—]Ja, ja, ja... —siguieron riendose al ver la cara sorprendida
de Amelia quien muerta de pena intentaba revisarse.

— Ay, no me digan! ;A poco si se me ven los calzones?
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La empresa

iempre he tenido un espiritu de superacion mayor a mis
fuerzas. Es algo que he llevado conmigo desde pequena
porque lo heredé de mi padre. La mayoria de las veces me
ha dado satisfacciones y logros, pero también me ha puesto
en situaciones dificiles. Cuando termine la carrera ya tenia
dos afios trabajando en negocios importantes, asi que con-
segui facilmente un mejor empleo en la banca. Durante ese
tiempo me case y hacia hasta lo imposible para sobresalir en
mi trabajo, tomaba responsabilidades que otros rechazaban
y la mayoria de las ocasiones sugeria propuestas acertadas,
involucrandome. Siempre dispuesta a cualquier colaboracion
extra, asi que ascendi rapidamente a gerente de credito, para
entonces me embarace y atin asi no perdi terreno en el labo-
rioso y dificil arte laboral. Trabajaba de sol a sol, las semanas se
iban como dias y los meses como semanas, mi trabajo cada vez
era mas absorbente, los directores exigian mayor cobertura
y recuperacion, mas rapidez y mas eficiencia, asi que segui
dando mas tiempo, dedicacion y esfuerzo, ya que me sentia
bien compensada, mi sueldo en aquel tiempo era de veinte
mil pesos mensuales, pero mi vida se fue reduciendo a una
pertenencia de valor en los haberes del banco.
Cuando recapacite en ello ya estaba aturdida por el teje
y maneje de una empresa cuyos objetivos me iban dejando
al margen. La maquinaria pesada de los dias y el exceso de
trabajo me presiono de tal manera que solo generaba fuerzas
para ascender y en lograr mayores reconocimientos, pues
siempre he admirado la decision de la mujer por conquistar el
mundo y ahora que estaba en el terreno propicio me parecia
posible hacer mi suefio realidad si continuaba trabajando de
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esa forma, aunque a veces me remordiera la conciencia por
no estar mas tiempo con mi esposo y con mi pequeno que
habia nacido en el mundo bursatil de una madre dispuesta a
todo por ascender la escalera del exito.

Por aquellos dias llego de Mexico la directora nacional del
Banco Mercantil del Noroeste, una mujer de mayor edad que
era toda una eminencia en materia bancaria, habia dirigido
verdaderos emporios y establecido sistemas e innovacion en
seguros y captacion de inversiones, ademas poseia una segu-
ridad extraordinaria y un caracter jovial.

Era el modelo de la mujer moderna y eficiente que habia
logrado consolidar el éxito profesional y economico. Tuve la
fortuna de atenderla y convivir con ella durante su estancia
en esta ciudad de grandes empresas y surgio entre ambas una
empatia inmediata a pesar de la diferencia de edades, pues
ella me llevaba mas de veinte afios, pero eso no fue ningtin
impedimento para iniciar una sincera amistad. Despues de
haberla tratado durante varios dias, antes de su partida, se me
ocurrio preguntarle qué tanto valia la pena dedicar la mayoria
del tiempo y todo nuestro esfuerzo al trabajo.

Al escucharme, su linda sonrisa se desvanecio, al verla
hasta me arrepenti de haber hecho esa pregunta si era obvio
que era una mujer realizada y feliz, solo bastaba escuchar sus
conferencias motivadoras y entusiastas para asegurarlo, pero
ella me dijo: “Ay, ta sabes que estoy por jubilarme y podria
irme a viajar por el mundo y a disfrutar de la vida como nunca
lo he hecho, pero no puedo, a mi esposo le han detectado
cancer —guardo silencio y continuo con voz entrecortada—mi
hija de quince afios tiene un bebé de tres meses, imaginate, y
mi hijo mayor esta internado en una clinica de rehabilitacion.
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Nunca tuve tiempo para atender a mi esposo ni para darles
suficiente amor a mis hijos, asi se me ha ido casi toda mi vida
trabajando para una institucion que cada vez me pide mas y
mas por el mismo sueldo. Puse toda mi inteligencia y empefio
en el trabajo, pero descuide la empresa mas grande de la vida:
mi familia. Las fuerzas no me alcanzaron para tanto.”

La senora Olivia termin6 de hablar con el rostro cubierto
de lagrimas. Me quedé inmovil, sin aliento, no sabia qué decir-
le ni como consolarla, inicamente la tomé fuerte del un brazo
tratando de demostrarle mi solidaridad. Ella se incorporo,
me abrazo y me dio las gracias por mi comprension.

A fin de mes presenté mi renuncia. Mis superiores no alcan-
zaban a comprender mi decision tan apresurada y segan ellos,
sin sentido, cuando me encontraba ya tan cerca de la gloria
profesional. Es mas, creo que aun no lo entienden.

Tres meses despues consegui un trabajo sencillo con me-
nos de la mitad del sueldo, pero obtuve mas tiempo para mi
familia.

Ahora disfruto intensamente a mis hijos, soy cumplida
en mi trabajo, pero ya no aspiro a ser la gran mujer que lo
domina todo.
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Incertidumbre

1 jueves pasado me invitaron a la despedida de Claudia,

una amiga que va a contraer nupcias por segunda vez.
Estuvimos felices de volvernos a juntar las compafieras de la
universidad y amigas de aquella epoca. La fiesta quedo bien
organizada: llevaron un pequefio conjunto y cantamos con
ayuda del microfono, el platillo estuvo riquisimo y los pays
de mandarina, exquisitos. La pasamos fascinadas escuchando
las novedades mas recientes.

Yo me retire antes de que se terminara el festejo, porque
llevo a mi hija temprano a la escuela y no puedo desvelarme,
asi que dando las once sali directo a mi casa. En el camino se
marco la flecha roja del combustible y decidi desviarme para
llegar a la gasolinera mas proxima. Le di al empleado la llave
del tanque y esperé con paciencia que me despachara. Cuando
voltee a ver si ya habia terminado note que me hacia sefias,
pero pense: son figuraciones mias, ni modo que este joven
me este haciendo la corte. Trate de superar mis sospechas,
pero vi claramente que me seguia haciendo gestos expresi-
vos y empezo a preocuparme. Al regresar con las llaves me
desconcerto cuando dijo:

—Sefiorita, tiene que bajar y pagar en la oficina —me dijo
moviendo la cabeza hacia un lado.

—Pero, ;por que? —interrogue indignada, y al parecer-
me extrafio intui el peligro en su actitud y no me baje del
auto.

—Seforita, por favor, vaya a la oficina —volvi6 a decir el
despachador, y ante esta insistencia le dije rotunda:

—Tenga, cobrese —ordene, entregandole dos billetes de dos-
cientos pesos, pero ¢l me volvio a decir sin tomar el dinero.
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—Le digo que vaya a la oficina, hagame caso, senorita —
insistio sefalando el asiento trasero de mi vehiculo. Pero yo
pensaba, pues ;queé fregados trae este?, y buscaba con la vista
a alguien para pedirle ayuda, pero no habia mas clientes en
esos momentos, ni empleados, bueno solo uno que estaba
ocupado, y se veia por el cristal de la oficina. “Mangos”, dije
para mi, se me hace que estos me quieren poner un cuatro,
asi que recalqué con mayor firmeza:

—Oiga, o me cobra o me VOy sin pagar.

—No senorita, por favor, no se vaya, escicheme —suplico
de nuevo el empleado.

Ya estaba tan nerviosa que active los seguros de las puertas
electricas y subi el vidrio de la ventanilla. Al verme decididaa
irme, el joven detuvo bruscamente el cristal en movimiento y
me entreg6 un papel: “Bajese rapido, un hombre esta escon-
dido atras de su asiento.” Al leer esto mi primer impulso fue
bajar corriendo, pero mi sexto sentido me indic6 encender
el automovil y arrancar antes de que intentara detenerme,
pero mis piernas no respondieron, no sabia si era verdad lo
que me estaba diciendo y dude terriblemente: si bajo y me
agarran, ;que hago? y si me voy, y en verdad traigo a alguien
aqui conmigo, ;que hago?Todo esto pensé en instantes, mien-
tras volteaba hacia atras de los asientos, pero no veia nada,
entonces el empleado, dijo casi desesperado:

—Seforita, por amor de Dios, no se vaya asi... —no se si
fue la palabra Dios que me hizo obedecer, abri la puertezuela y
baj¢ lentamente, encomendandome a todos los santos y cami-
né despacio/hacia la oficina guardando suficiente distancia del
empleado. El tomo el telefono y llamo a la policia, mientras
el otro preguntaba qué pasaba.Yo pense: ;y si estan fingiendo
para secuestrarme? En esa angustia me encontraba cuando
llego un vehiculo y se detuvo enseguida de una de las bombas y
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yo seguia con la sospecha: ;y si es algan complice? Ay, Diosito
santo, jque haré? ;Y si vienen por mi? En eso llegaron dos
patrullas aceleradas, enfocando la oficina. Al captar la senal
de los despachadores, fueron hacia mi automovil y bajaron
cuatro elementos armados, empezaron a rodearlo y a exigir
a viva voz que salieran del automovil, pero nadie respondio
a la orden, hasta que los policias se acercaron mas, aluzaron
hacia el interior, abrieron las puertas traseras y bajaron a un
hombre desconocido, encafionandolo por ambos lados.

—iAy, joven, que barbaridad, le debo la vida! Mil gracias
—le dije al empleado que sonreia de nervios— discilpeme
por desconfiar de usted. Pues ;como se fijo en ese terrible
maleante?

—No s¢ como lo pude ver en la oscuridad. jPero gracias
a Dios que usted me hizo caso! —agrego mirando como se
llevaban al delincuente entre varios policias.

—Fue la palabra Dios que me hizo reaccionar. jGracias!
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Millennials

Con admiracion

a mi campeén Gibran

hora son otros tiempo y han cambiado mucho las cosas,

compadre, mire usté, todo es diferente con la tecnologia,
esa modernida que ahora nos invade por completo, y eso que sale
muy cara, atin asi todo el mundo trae sus celulares y sus tables.
i Yo no s¢ como le hacen, tan dificil que esta la vida!

—Pues si, pero vale la pena, pues con el Interné se sabe
todo.

—Pues eso creen: que saben mas solo porque traen esos
aparatitos.

—Bueno, bueno, asi se entera uno y estamos comunicados
con el mundo.

—Pues con el mas alla, nomas perdiendo el tiempo en esos
whasape, el masenjer, y el facbook y ahora ya no tienen tiempo
pa ‘otra cosa.

—Tambien sirven para comprar o pagar en tiendas y. .. el
celular, los impuestos, y demas.

—S1, ya s¢ que es una lata andar dando vueltas y vueltas,
como el otro dia que fui a pagar, y que cree, luego lueguito
me ordeno la cajera.

—Deme el nimero de su nip.

—Como dice, senorita —le pregunt¢ intrigado?

—;Que cual es su nip?

—Pues es que no entiendo, ;para qué necesito eso? —le
respondi un poco incomodo —yo nomas vengo a pagar.

—— No tiene nip?

—No senorita, no tengo ni pin, ni kin, ni nip.
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—;Como que no tiene?

Me volvio a preguntar delante de otras personas que espe-
raban también en la fila. Y me senti un inttil sin nip. Es que
cree, la ingrata, que mi obligacion es tener nips, ademas de
pagar impuestos y estar pendiente de todos los recibos. De
pilon hasta me regafio la sefio... y me amenazo...

—Pues ;por qué no tiene?, es usted un causante distraido,
debe acatar las disposiciones del fisco. Si no se ajusta se le
cargaran intereses.

—Pero ;por que, oiga —le dije yo— por que no puedo pagar
si aqui traigo el dinero, y ademas ;por qué me van a cobrar
intereses?

—VPorque no tiene nip.

——Por eso me va a cobrar?

—Bueno, no es por eso, es que si no tiene nip, no puede
pagar —le repito.

—Pero oigame, sefiorita le digo que no tengo y tampoco
quiero, solo quiero pagar.

—Pues primero tiene que traer el nip.

—Ah, qué caray y eso ;cuanto cuesta? Apenas complete lo del
convenio y ahora tengo que comprar un nip que ni quiero.

—No se compra, sehor. Se tramita.

—Bueno tramitemelo de una vez, si el favor me hace.

—Yo? No sehor, yo no tramito nips, para eso hay gente
especializada.

—iMire, que bien! Entonces ;como quiere que consiga un
pin?, si no lo venden en las tiendas.

—Ay, sefior, pues pregunte a las personas indicadas.

—Pues digame quiénes son. ..

—Le dar¢ un tel¢fono, mire llame al 070 y luego marca el
238 77 00 extension 6128 para el predial. Ahi lo pasaran con
un servidor.
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—Ay, si, ese es como el 1800 800 800 que son el cuento de
nunca acabar, lo mandan a uno a mil conexiones, y de ahi a
otra y de ahi a otra mas hasta que lo sofocan a uno, pero nunca
nos resuelven nada. Yo solo quiero pagar, senorita, necesito
pagar para que no me hagan recargos, y conste que usted no
me quiere cobrar.

—Es que no trae su nip, primero consigalo y luego
vuelve, porque mire, ya tengo mucha fila, asi que vayase
por su nip.

—Que no tengo seforita, no tengo ningtn nip. ;No en-
tiende?

Le tuve que contestar muy enojado, porque me lleno el
buche de piedritas esa seforita estirada, ahora las escogen
tipas y jovenes pero no resuelven ni una. Si no son estatuas.
Viera usted, compadre qué molesto fue todo eso que ni en-
tiendo, y enseguida de personas que nomas se me quedaban
viendo. ;Si no tengo monos en la cara! Yo solo queria pagar y
no deberle ni al fisco ni a nadie.

—Ay, compadre, pues a mi me paso algo parecido —co-
ment6 don Atilano— fui a la dependencia del ISSSTE y me
pidieron mi Fiel . Yo les dije que no la conocia, qué no sabia de
quien se trataba y hasta me senti aludido, ;por queé se meten
con mi intimidad?, dije yo. ;Por qué quieren saber si soy fiel
o no? jQue va! Ya tiene uno que preguntar siempre, porque
adivinar puede meterlo a uno en problemas. ..

—DMe dijeron que la Fiel es una firma electronica.

—Tiene electricidad o que?

—No, no, te registras por Interné, la dan en una direccion.

——;Cual direccion, pos donde vive?

—Abres tu computadora, escribes arriba la direccion y ahi
te piden los datos para que consigas tu firma Fiel.

—Por que tiene que ser fiel?
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—No, hombre, pues asi le pusieron a esta firma registrada
para que la utilices en tus movimientos en la red.

Pues tiene razon, es mejor preguntar, aunque se irriten
mas las personas que no tienen paciencia.

—Pues ;que creen? Que porque nos ven viejos no tenemos
derecho al respeto y buen trato.

—DMira, Elpidio, no te desesperes, porque eso de la tecno-
logia es buena, dicen que podemos escanear las vacas.

——Escandear? jPobres vacas! Tendré que conseguir apa-
ratos y gente para escandear, pero con que, la siembra y los
animalitos no dejan para esos lujos.

—Se dice escanear, Elpidio y se registran los animales, y
vas a traer las chivas y las borregas en el celular.

—iNo me digas! Pero ;como? ;Eso es posible? {Pues que
diantres!

—Son formas que traen los celulares nuevos para que
tengas todo en orden y ya no se te olvide cuantos animales
tienes, ni cuando van a parir.

—; Tambien los celulares saben cuando paren mis vacas?
Pues si que estan muy adelantados con esa tecnologia que nos
ha cambiado la vida.

—Claro, la tecnologia es maravillosa, nos da velocidad en
todo, principalmente para pagar, y comprar por linea y sin
hacer lineas.

—Pues no siempre, acuérdate. La tecnologia también es un
desastre. Mira, nada menos ayer fui al banco y no habia red,
yo les dije que a mi no me importaban sus redes que nomas
me dieran el efectivo, pero me dijeron que no podian, y las
cajeras se pusieron a revisar todo el tiempo su fachook y solo
repetian a los clientes sin levantar la cabeza: “No hay red, lo
siento, no hay sistema.”Y se hizo una gran fila y a ellas les
valio, y ahi seguimos enfilados y nada, nadie se movia ni se
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iba, ahi pasamos las horas y la red nunca llego, y sin remedio
nos empezamos a ir sin dinero y sin red. Yo cuando me fui me
fije en el camino por si llegaba, pero nunca la vi.

—Pues fue un caso aislado, casi nunca sucede eso.

—Ah, no? Pues a mi mujer ya le ha pasado tres veces y
creemos firmemente que esa tecnologia no es tan maravillosa.
Causa muchos problemas, ahora ;con que compro pastura y
con que le pago al vaquero? ;Y luego el chivo?
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Nuevos inquilinos

AYi, con amor por siempre

D espués de contratar a una inmobiliaria, finalmente se
rento nuestra casa en la colonia Paseos. Me senti mas
tranquila pensando que al menos por un ano no tendriamos
que preocuparnos por el pago de larenta ya que la inmobiliaria
hizo firmar a los inquilinos ademas del contrato normal, una
fianza por el telefono, el agua y la luz.

Antes de vencerse el primer mes, una vecina me llamo para
preguntarme por que les habiamos rentado la casa a esa clase
de personas, yo al principio no le entendia, hasta que me aclaro
“Dicen que tu casa es un lugar donde enganan a la gente para
sacarles dinero con eso de que cambian el destino y ahuyentan la
mala suerte.” Por mi parte le explique que ahora era un centro
de superacion llamado Alternativa Psiquica y que ayudaban a las
personas con problemas de inseguridad y autoestima, pero ella
insistio: “No es verdad, investiga porque te enganaron.” Cuando
termine de hablar con Oralia me quede preocupada, pensar que
mi casa se utilizara para actividades oscuras me ponia nerviosa,
por eso en cuanto llego mi esposo le conte las advertencias de
la vecina, y me dijo: “a mi se me hace que son puros inventos o
envidia, porque ahora tenemos una casa mas grande, ademas si
los inquilinos utilizan métodos alternativos para que la gente se
sienta mejor a nosotros no debe importarnos, con que paguen
la renta y no den lata, punto.”

Aunque no quede convencida deje pasar el tiempo y pronto
llego el dia de cobrar la primera renta asi que me levanté mas
temprano de lo habitual para ir a comprobar o descartar lo
que me dijo Oralia.
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Dejé a mis hijos mayores en la escuela y fui con mi pequenia
que no tuvo clases en el kinder. Cuando llegamos a la casa Lucy
no quiso bajarse y sin poderla convencer la deje en el auto,
hojeando el libro de estampas que le regalo su madrina.

Mi sala era ahora una amplia recepcion con sillas de color
naranja y un escritorio de madera ubicado cerca de la pared
tapizada con disehos japoneses que yo habia puesto tiempo
atras.

Una muchacha con aires de verdadera secretaria me recibio
“ya llego el maestro, ahorita la paso antes de que lleguen los
pacientes” —me dijo—. Mientras me puse a escudrinar hasta
los rincones y a hojear las pocas revistas que estaban sobre
una repisa. “Pase por favor” me indico la joven, y me condujo
alo que era antes la recamara principal donde mi esposo y yo
tantas noches nos rendimos de amor y suefo.

Al entrar percibi de golpe el aroma concentrado de hierbas
y mir¢ que la tnica vela sobre el escritorio ardia vigorosa-
mente por el aire acondicionado; junto a ella se movia un
péndulo metalico que parecia infinito, y sentado al escritorio
estaba el maestro con traje negro y el cabello largo y oscuro,
peinado hacia atras. Era un hombre joven de baja estatura,
pero inmediatamente se podia distinguir la firmeza de su
caracter, y la entonacion especial de su voz, caracteristica de
las ciudades del sur.

Sefialo la tnica silla al enfrente para que me sentara y des-
pues de saludarme, contesto el telefono mientras yo observaba
el ambiente y su extrana personalidad, tratando de adivinar
en su modus vivendi lo que mi vecina me habia dicho.

Recuerdo que mi silla quedo casi pegada a la pared y de
espaldas a la puerta. £l daba indicaciones por teléfono mien-
tras yo seguia revisando cada adorno y cada detalle, pero em-
pece a sentir una especie de malestar por la mezcla intensa
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de olores y por el humo de la llama que oscilaba sin pausa
evadiendo, desesperada, las rafagas de aire. El péndulo con
su tic-tac infinito atrapo mi mirada queriendo hipnotizarme.
iQue extrano!

El maestro colgo el auricular y empezo a platicar sobre el
clima, haciendo tiempo para que su secretaria trajera el im-
porte de la renta. Apenas escuchaba parte de su conversacion,
pues por momentos perdia el hilo de la realidad. De pronto
note que mi silla se movia suavemente, una fuerza invisible me
empujaba hacia adelante. Trate de sobreponerme pensando
que estaba sugestionada por el comentario de la vecina, pero
enseguida, senti un ligero mareo, y el movimiento de la silla,
que se hizo mas continuo, me empez6 a aterrorizar.

En ese momento mire disimuladamente a los lados, pero
de ambos estaban los muros y nadie mas, entonces el maes-
tro pregunto si me ocurria algo y contesté que tenia prisa,
revisando nerviosa, de nuevo, la habitacion.

Entonces el maestro se levant6 por el pago, notando la
tardanza de la secretaria, y me dejo sola y fue peor. jEstoy
sugestionada! “No, no puedo estar sugestionada.” jQué raro!,
¢por que siento como si alguien o algo estuviera sobre mi?

Senti el impulso de escapar, pero en eso llego el hombre
con un fajo de billetes de baja denominacion y con la calma del
verano empezo a contarlos uno por uno, mientras yo sentia
el sudor escurriendo por mi espalda, y una gran impaciencia
por alejarme del lugar, pues la presion sobre el respaldo de
la silla estaba aumentando.

Trate de controlar mi ansiedad respirando profundamente,
pues algo misterioso me estaba sofocando. {Hay algo extra-
no!

Al inclinarme hacia el escritorio para tomar el dinero,
percibi el temblor de mis piernas y entonces me fijé de re-
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ojo que la silla permanecia inmovil, pero en cuanto volvi a
recargarme capté¢ otra vez la presion sobre mi espalda y un
escozor en mi nuca; era una brisa calida y ligera que levantaba
mis cabellos. ;Qué podra ser?

Sin poder aguantar mas y sin atender al maestro que me
solicitaba unos arreglos de la casa me incorpore de prisa,
separandome del asiento que se vino pegado a mi cuerpo, y
de repente una niha cay6 de bruces en medio de las patas de
la silla que quedaron hacia arriba.

—Mi’ja —alcance a decir antes de desmayarme!

88  Martha EstelaTorres Torres



SEGUNDA PARTE






Rondalla

Inés se quedo dormida con el libro entre sus manos, un
petalo cayo de las paginas cuando ella acomodo su sue-
fio. Entonces se volvio nifia y regreso a su gloriosa infancia.
Comenzo a caminar entre las letras verdes y frondosas que
crecian a su paso, llego a la vereda de interrogantes donde las
ardillas se escondian entre los signos azules de admiracion.
“;Sera ella —se preguntaban las estrellas— la que cada noche
nos llama con sus lagrimas y busca en el viento el don de la
poesia?”

Ines doblo la senda de las metaforas y se dirigio al arroyo
de las anaforas que reflejaba las nubes del atardecer, y al ver
los destellos cristalinos del agua se descalzo en la orilla, y
empezo a bailar sobre la arena; la punta de sus pies jugaba
con el agua salpicando su vestido de imagenes. Extendio sus
brazos, mirando al sol, el cual ilumino su cuerpo empecina-
do en dorarle la piel. “Es ella —aseguro el sol—la que escribe
versos a media noche, y cuando todos duermen vela buscando
palabras, hurgando entre las hojas de los libros para elegir
aquellas que alcancen a trasmitir sus sentimientos, y acomodar
mejor su imaginacion en la antitesis de la vida.”

Ines sigue feliz en el arroyo, sus manos van detras de las
mariposas ritmicas que mueven la fragilidad tornasol de sus
alas. Cuando de pronto ve entre las jarillas mayuasculas una
metafora sin luz que con dificultad intenta volar y mueve
inttilmente sus alas azotadas por la lluvia. Inés la toma entre
sus manos, le quita los acentos equivocados que se adhieren
a sus plumas, la alimenta en una vocal concava que esta bien
acentuada y cuando la metafora recupera su color, la pone
debajo del titulo, lugar seguro con esplendida sombra. Des-
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pues se encamina a la montana, con dificultad asciende entre
la estructura rocosa, le parece dificil fortalecer la voz poctica
sin perder la idea central, a veces tropieza con terminaciones
repetidas, y tiene que evadirlas haciendo algunas metonimias;
de pronto se da cuenta que el queismo la persigue constante-
mente y cuando el ascenso se complica mas, un hiperbaton le
cierra el paso, se cruza de tal manera que la deja sin aliento
y no le permite continuar con la tarea impuesta de alcanzar
la cima: la victoria del poema.

Después de muchas horas logra sobreponerse al desaliento,
y evadirlo demostrando su amor por la poesia, y ya en plena
libertad asciende empecinada las rocas para escribir poemas
al perpetuo milagro de la vida, al roble entristecido y soli-
tario, al ondular dorado de los trigales, a los pétalos de la
luna, a la lluvia furtiva del atardecer y a la rondalla nocturna
de grillos.

El espiritu de la poesia la invade como niebla cuando llega
finalmente a la caspide de la montana.
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Julissa

T enia una tienda de elefantes blancos,” una pluma de quet-
zal, y una esperanza tan grande como las piramides de
Egipto que la impulsaban a volar a pesar de las alas de acero
que crecieron en su espalda.

Ella queria ir a un lugar donde no existiera la mentira, ni
la falsedad, pero no era posible porque estaba sujeta por mil
hilos que no la dejaban elevarse, sin embargo fue feliz algunos
afios, y pensaba que por esa felicidad, despues casi misera-
ble, debia portar las cadenas de un amor imposible desde su
nacimiento, y seguir luchado por el mismo, invertebrado y

.
sin raices.

Resistia con estoicismo los embates de la incertidumbre,
las palabras agudas y las promesas sin caducidad, y cuando
se atrevia a empunar su espada invisible, ¢l la espantaba, la
convencia de que era inutil e infructuoso escapar de tan ruda
convergencia, ain asi valoraba las cosas buenas que le queda-
ban y era feliz algunos meses al ano.

Y su esperanza dimensional se fue gastando como el hilo
en una rueca, imperceptiblemente. Cada dia, construia en el
aire espejismos, porque nadie escapa a los dardos del dolor,
ni al germen amargo que procrean los hijos del dolor, y en-
tonces, resignada, volvia a tejer su esperanza sin destino. Pero
sin duda era feliz algunas semanas al afio, y asi paso el tiempo,
y la luz se desvanecio dentro de su corazon y sus lagrimas se
convirtieron en perlitas de hielo que nadie veia.

Y el sueno aquel tan grande de fortalecer su amor hasta
convertirlo en prospero y perenne se fue disolviendo como la
niebla en la cordillera por las explosiones de ira, y las nuevas

* Rubén Dario
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limitaciones que la imposibilitaban para opinar, para intervenir
en asuntos y gente de mundo en la supuesta trama inteligente
y astuta del dominador.

Y asi fue marchitandose poco a poco hasta que la red de
sus nervios imprimia muda caligrafia,™ sin embargo era feliz
algunos dias al ano, aunque a veces el amo le imputaba que era
incomprensiva por pretender un amor indivisible donde solo
dos almas deben existir en la llama de la pasion. “Las migajas
son para los perros” penso cuando su felicidad se redujo a
varias horas al dia.

Y su corazon dejo de esperar un milagro en pleno siglo
veintiuno donde ya nadie cree en la pureza del amor, ni la
entrega sin condicion, sin interés y sin conveniencia, porque
ahora mas que nunca reina el confort, la belleza superficial,
la envidia y el poder.

Y despues Julissa, impavida ante la frialdad de su amado,
solo fue feliz algunos minutos al ano, hasta que empezo a
morir, sofocada por su propio llanto y por la imposibilidad
de acercarse a su pequena estrella.

Y cuando su agonia parecia interminable, el dolor clavado
como cristal entre su carne, se hizo verbo.

** Xavier Villaurrutia
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La boda

Con amor a Ge])/

M e invade la nostalgia cuando me acuerdo de aquel tiem-
po. Las imagenes aparecen con la luz de la memoria
que todo alumbra, pero a veces se esconden en la niebla del
olvido.

Mis hermanas mayores eran rubias y lindas, y mi hermana
menor parecia una mufeca. Era radiante y angelical, por eso
la buscaban para que fuera paje de las novias de la familia que
se casaban en el barroco templo de San Jose.

Desde pequena me fijé en su belleza y la cuide con esmero
en los dias maravillosos de nuestra infancia.

Cuando nuestras primas se preparaban para casarse iban
por ella con tiempo para hacerle un vestido con dofia Lupe,
y le compraban los zapatos siempre en tono pastel para que
combinaran con el velo alado de la novia. El dia de la boda la
llevaban temprano al peinador y le hacian una corona natural
con sus Tizos.

Todos andan nerviosos y apurados, banandose y poniéndose
ropas nuevas. Mi mama se peina de un modo, poniendose
mucho spray y luego se lava el cabello para peinarse de otro,
mi hermana se molesta porque su esposo siempre la anda
apurando. Rosy, una de mis hermanas, se desespera porque
no puede planchar bien el vestido y se quita uno y se prueba
otro, y deja un tiradero en la cama y al final como siempre,
se pone el mismo vestido que mando hacer con la costurera
que se quedo a vestir novias para siempre.
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Mi papa llego del trabajo, apenas se va a bafiar y mi mama,
claro, lo regana porque ya es muy tarde. A mi nadie me dice
nada, ni por qué no me he querido bafiar, ni que me voy a
poner. Todos se ocupan nomas de sus cosas. Los escucho pla-
ticar de los invitados, que si ira Mercedes con su vestido de
El Paso, y que si ira Elvira con sus estilos europeos, y que de
segurito no va a ir el papa de la novia, porque anda con otra.

Dicen que mi primo no puede querer a la novia porque
esta muy vieja, y otros dicen que de segurito esa union no
funciona. Ella es odontologa pero no es de por aqui. Todos
siguen ocupados, y mi mama no me escucha, anda sacudiendo
el timico traje de mi papa que nunca se pone. La corbata esta
pasada de moda: angosta, tan angostita que parece un liston
negro. Dice mi madre, “mejor pidele una corbata a Gregorio.’
El no dice nada y saca del ropero otra corbata que esta muy
ancha y mi madre le dice: “Esa esta peor, mejor pidele una a
Gregorio.” Les pregunto que si quieren que vaya a casa de mi
tio a pedirle una, pero mi mama, despues de mucho rato de
no hacerme caso me dice: “mejor déjalo asi, que se ponga la

2

que quiera, porque después va a andar de genio.”

Nadie se fija en mi, ni me toman en cuenta con sus apu-
raciones. Mi mama viste a Angelita, le retoca el cabello, y la
peina y la mima, la mira una y otra vez revisando su peinado.
Le dice que sonria y que camine derechita, porque tiene que
ir por el pasillo de la iglesia deteniendo la cola del vestido, que
no vaya a pisar la orilla del velo y que tiene que estar atenta
cuando lleguen al altar, porque se debe sentar del lado de las
madrinas que van de rosa.

Y a mi, ;qué vestido me pondran? ;Por qué nadie me dice
que tengo que apurarme? Mejor voy al ropero, pero no al-
canzo los vestidos que estan colgados, nomas las blusas del
cajon de abajo. No sé qué ponerme. .. “;Ya es hora!”“Hay que
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salir para la iglesia.” Mi madre se acuerda de mi y me dice
de prisa: “Te quedaras a dormir en casa de Lila.” Como no le
contesto entonces me pregunta: “;Te quieres quedar a jugar
con Lila?” A mi me gusta jugar y por eso le digo que si. Me
mandan a casa de la vecina con la pijama en una bolsita. Me
lleva Otilia, la sefiora que ayuda en mi casa.

Ceno con Lila y su mama, ella me dice que por que no quise
ir a la boda y le digo que si queria ir, pero no me llevaron.
Me duelen de repente los ojos y siento algo en el estomago,
pero no digo nada.
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Canto a la vida*

A mi mama Carmelita

impulsora de la paz, la bondad y el amor

ra feliz, no habia duda. La felicidad se trasparentaba en la

fineza madura de su piel. Se llamaba Aurora y tenia mas
de setenta anos. “Era feliz” decia mi madre cuando la recor-
daba en las pequenas dimensiones de su vivienda: un cuarto
dividido en dos piezas. El techo era de lamina como la mayoria
de todos los techos de las casas de ese pueblo minero.

La estufa consistia en un mechero con dos comales, tenia
una mesa, dos sillas, un lavatrastos y una repisa como alace-
na. La cama estrecha, con un cajon enseguida simulaba un
amplio buro y sobre ella una lamparita que alumbraba mas
su pobreza.

Ella cantaba sus primeras notas al amanecer, su voz era
entonada y alegre como la de los pajarillos de la mafana que
diariamente gorjean al salir el sol.

La felicidad se reflejaba a traves de los destellos azules de
sus ojos, llevaba siempre el cabello prendido con un broche
tallado en concha de mar, aunque aqui el mar desaparecio
hace miles de anos.

Desde temprano iba al molino a moler el maiz. “Grano
mediano —solicitaba siempre— ni muy grueso ni muy fino
—aclaraba al viejo molinero”.

Regresaba a su dulce hogar a terminar el aseo diario de
su pequenia alcoba, extendia una mampara de lona con basti-
dor de madera para separar las piezas: la cocina y su intimo

* Violeta Parra
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aposento. “Cantando se sienten menos las penas y mas las
alegrias” —decia para si misma.

Amasaba bien la harina y hacia testales del mismo tamano:
“Ni muy grandes ni muy chicos” se decia siempre al empezar,
entonando su mejor cancion y poniendo uno encima del otro
hasta tener un gran altero, despues iba extendiendolos uno
a uno entre las palmas rosadas de sus manos: les daba la for-
ma necesaria hasta obtener una circunferencia perfecta, las
palmeaba constantemente y las extendia en el comal caliente
para cocerlas primeramente de un lado y luego del otro hasta
que la masa se inflaba.

Mientras torteaba y torteaba cada una de las ricas torti-
llas seguia entonando con dulce y armonica voz canciones
alegres y una que otra de tristeza. Se inclinaba de cuando en
cuando para recibir el viento fresco que entraba por la tnica
ventana.

Durante el dia, la puerta estaba de par en par para que
circulara mejor el aire y refrescara un poco su cansancio, pero
ni el calor ni el trabajo la agobiaban porque era feliz en su
pobreza. Carente de carino y de bienes materiales terminaba
por mostrar su mejor sonrisa, abrazando con confianza a los
que llegaban a su vida y a su pequefio negocio.

Cantaba con sentimiento lo mejor de su repertorio, re-
petia las canciones como contar las nubes en el firmamento,
siempre romanticas de antafo.

En su canto obtenia el germen de la felicidad completa.
“No hay mejor oro que la paz” afirmaba con la sabiduria de
sus reflexiones, no habia duda era la mujer mas feliz del
universo.

De lunes a sabado, desde medio dia, llegaban los clientes:

—DBuenas tardes dona Aurorita —saludaba el guardia— ven-

go por mis pedidos.
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—Aqui tiene Justino dos kilos y otro, por separado.

—Dice mi mujer que ahora le mande aparte un kilo y
medio.

—Claro, aqui tiene, y me la saluda por favor.

—-Hoy la oi mas temprano donha Aurorita, sus cantos lle-
gan hasta el campanario. Desde alla arriba escucho su dulce
VOZ.

—Es que ahora amaneci contenta —contestaba sin dar
importancia.

—Pues entonces todos los dias amanece muy contenta,
porque todos los dias canta.

—Vivo para cantar, el dia que no cante, ya se imaginara
por qué.

—Aurorita, que dice mi mama que por favor le fie un kilo,
que se lo paga mafiana.

—Claro, mi’jita. Lleva esto a tu mama y esta tortilla con
sal, para ti.

——Gracias dofia Aurorita.

—Ay, Aurora, pero jqué bonito cantas! Me alegras todas
las mananas. Pues gqué nunca te sientes triste?

—M.i tristeza siempre se va con el canto, Elidia, ademas si
Dios me dio este don, tengo que utilizarlo todos los dias de
mi vida —explicaba la bondadosa anciana.

—Buenas tardes, dona Aurorita. Ahora solo deme medio
kilo, es que ahora no alcanzo.

—Le dare el kilo, porque le van a faltar tortillas para sus
chilpayates; faltaba mas.

—Dios la bendiga, Aurori{ta, mil gracias.

—SI, si. ;Vaya con Dios. Andele!
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Un dia de enero, los vecinos no escucharon el canto durante
la manana.Y cuando se percato Elidia bajo apurada hasta la
calle del negocio de tortillas caseras.

Cuando llego, encontro afuera al sacristan, al mensajero, a
dona Chole y a don Benito. Nadie dijo nada, y ella comprendio
lo sucedido al ver sus miradas. El canto de la alondra habia
emigrado a otras latitudes.

Despues de algunos momentos en que cada uno estuvo en
meditacion, alguien empezo a cantar bajito, y en seguida los
demas siguieron entonando la melodia que ella mas cantaba:

Gracias a la vida®™ que me ha dado tanto, me dio dos
luceros que cuando los abro perfecto distingo lo negro
del blanco y en el alto cielo su fondo estrellado. Y en las
multitudes el hombre que yo amo. Gracias a la vida que
me ha dado tanto, me ha dado el sonido y el abecedario,
con ¢l las palabras que pienso y declaro: madre, amigo,
hermano y luz alumbrando, la ruta del alma del que estoy
amando. Gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha
dado la marcha de mis pies cansados. Con ellos anduve
ciudades y charcos, playas y desiertos, montanas y llanos
Y la casa tuya, tu calle y tu patio. Gracias a la vida que me
ha dado tanto, me dio el corazon que agita su marco cuando
miro el fruto del cerebro humano. Cuando miro al bueno
tan lejos del malo, cuando miro al fondo de sus ojos claros.
Gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la risa
y me ha dado el llanto. Asi distingo risa de quebranto. Los
dos manantiales que forman mi canto.Y el canto de todos
que es mi propio canto. Gracias a la vida.”

* [bid
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Los demas vecinos salieron de sus hogares al escuchar el
fervoroso canto y las personas que pasaban tambien unieron
sus voces a tan amorosa despedida.
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Terapia

A Brianda, Aranza e Isabela

A rmando ven aqui, deja a tu companero. jArmando!

——Maestra, Armando me jal6 el cabello.

—No te le acerques, Beto.

—Ay, ay, maestra, Armando me volvio a pegar con la
mochila.

—Sarita, ya te he dicho que no te sientes junto a el.

—Maestra, mire a Armando, me quit6 mi lapicera. ..

—Maestra, maestra... Armando me escondi6 los colo-
res.

—Ay, maestra, Armando me pico un ojo... Ay, ay.

—Maestra, mire...

La coordinadora me dijo desde el primer dia que Armando
era un nino muy dificil, que tuviera firmeza y dulzura con el,
pero pronto me di cuenta que no era dificil sino imposible.
Ninguna de mis estrategias educativas funcionaba con ¢l. Su
hiperactividad era excesiva por eso molestaba continuamente
a sus compafieros y no me permitia impartir bien las clases.

—Oiga, directora, y ;ya lo han llevado a alguna terapia?

— A terapia?

—Si, a terapia o algo asi. ..

—No tenemos terapias ni manera de mandarlo con al-
guien, aqui solo podemos dar firmeza y dulzura. Recuerde,
no hay mejor terapia que el amor y la dulzura.

;Dulzura? ;Y quiere que aplique dulzura con este mucha-
chito que no escucha ni obedece de ningin modo?

—Asi es, senorita Ruiz.
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Pues no he podido encontrar ningin momento para apli-
car dulzura, ;en donde trasmitire la dulzura, en la palabra,
en el tono de voz, en los regafios o ;en donde Dios mio, en
donde?

Han pasado las semanas y los dias y no logro sentir dul-
zura ni tampoco consigo ninglin avance con Armando. El dia
que lo regané mas de la cuenta, se me acerco muy seriecito
al escritorio donde revisaba los ejercicios, y me agarro len-
tamente de un brazo, y empez6 a clavarme las ufias, asi des-
pacito, despacito... Al principio pensé que estaba jugando,
pero después comprendi su intencion de hacerme dano. Me
aguante a proposito lo que pude, pero cuando el dolor me
parecio insoportable retiré suavemente mi brazo y entonces
¢l dijo, sin remordimiento, mirando las marcas en mi brazo:
“Perdon.” Expreso fingidamente como si hubiera sido un ac-
cidente. En otro momento yo lo hubiera frenado y regafiado
drasticamente, pero queria hacerle sentir que no tenia nada
contra el. Al contrario sabia que me necesitaba mas que todos
mis alumnos.

Armando debia encontrar a alguien que le diera y le de-
mostrara amor, y yo me sentia la indicada, asi que haciendo
uso de paciencia, cada mafiana me esmeraba en mejorarle el
dia, pero ¢l seguia igual y no reaccionaba.

Ya estaba desesperada y harta. Una mafiana me fastidio
tanto que ya no utilice palabras. Como ultimo recurso me
acerque por su espalda y con firmeza puse mis manos sobre
sus hombros para inmovilizarlo. Volteo6 azorado y se me quedo
viendo. Yo fingi no darme cuenta, aunque toda mi intencion
estaba en la calidez de mis manos que firmes se posaban
sobre sus hombros sin importarme el tiempo. Descubri que
me miraba de reojo, extranado e incredulo, pero de repente
sacudio sus hombros y me avento para irse a otro lugar.
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Al dia siguiente recurri a mi estrategia cuando empezo
de nuevo a molestar, camine por entre las filas y me coloque
intencionalmente a su espalda poniendo mis manos de nuevo
sobre sus hombros. Entonces note que se quedo quieto, sin
poder mirarme. .. Atrapado en la dulzura de mis manos, y en
ese momento senti que sus hombros se relajaban. Empez6 a
respirar profundo, intuyendo algo en su interior, su sangre
flufa suave, lentamente en el laberinto de sus arterias, pero
cuando la tranquilidad parecia aflorar se levanto de pronto y
se retiro, se asomo a la ventana para mirar la lejania como si
alla estuviera lo unico que verdaderamente le interesaba en
este mundo. “Armando, ven aqui, Armando.” El nifio vive su
propio mundo. Un mundo tnico, indisoluble y encantado.

Estos tltimos dias he notado que cuando llega se me acerca
a proposito para que le brinde una muestra de carifio o una
palabra amable. “Armando lo hiciste muy bien.”“Te felicito.”
“Perfecto, Armando.” El simple hecho de sentirme cerca lo
tranquiliza y a veces me dice en voz baja:

—;Oye, para que quieres que este atento? No puedo estar
atento mucho rato, no puedo.

—Claro que puedes. Ponme atencion, fijate bien en lo que
voy a explicarte porque ahora te quiero tanto, Armando, que
todas las noches te persigno.

—;Que es pegsigna?, ;que es eso?

—Persignar es hacer la sefial de la cruz y bendecir. Ben-
decir es pedirle a Dios que siempre te cuide y te proteja. ;No
te han ensenado eso en el catecismo?

—No voy al catesi... mo. Entonces, ;tG me bendices? Se
me hace que mi mama no sabe hacer eso.

—Yo creo que si, aunque ta no te das cuenta... T mama
tambien te bendice de dia y de noche.

—Todas las mamas son buenas?
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—Claro, y todas quieren a sus hijos y hay muchas formas
de bendecir, a veces solo desean que los hijos estén bien y que
Dios los cuide, aunque no lo diga con palabras.

—Entonces mi mama me bendice. .. ;y tG?

—Siempre, Armando, siempre. ..

Ahora las horas de clase trascurren mas agradables y aunque
Armando no logra permanecer mas de media hora en su lugar,
se nota mas tranquilo y es mas obediente.

—Tita, jpuedo sentarme junto a ti?

—Claro, pero no soy Tita, soy tu maestra.

—Armando, por favor dale el marcador.

—iArmando! jArmando!

—Si, Tita. .. Maestra, ya se lo di, pero abrazame, pues.
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El vestido de olanes

AAdi y Lety

¢jeme, le digo que me deje, nomas voy a casa de Meche.
Hija, hijita, diles que me suelten, por amor de Dios, no
quiero que me vuelvan a encerrar.
. / . '
jAyadame por Dios!

KKk

Mi hija no me deja ponerme el vestido de olanes, pues segin
ella ya no se usa, pero no sé por qué piensa eso, si es un estilo
nuevo, apenas hace unas semanas lo compre, por cierto es
entallado y mejora mi figura.

Claudita ha cambiado mucho, sobre todo los Gltimos meses,
ahora me ordena y me manda como si yo fuera su empleada, no
me deja guardar ni acomodar la ropa limpia, dice que se moja
el closet y que ademas se echa a perder la alfombra.

Ya no s¢ que voy a ser, ya nadie me tiene confianza y no
me dejan salir como antes. Dicen que me puedo perder si voy
por ahi sola; lo que pasa es que son unos exagerados, pues
nomas ire a visitar a mi comadre que desde que se cambio a
la colonia Miraflores no la he vuelto a ver. Puedo ir mane-
jando, a mi no me da miedo el trafico ni conducir de noche,
pero tampoco me dejan manejar, dicen que ya no me fijo en
los cruceros ni en la gente, pero eso no es verdad, ni modo
tendré que salirme a escondidas. Primero iré a comprar unos
zapatos rojos para el vestido de olanes que usare para nuestro
aniversario de bodas.
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Caminare para hacer ejercicio, asi no me reganaran, y
ademas pos ni qué hubiera nacido en carro, lo malo es que no
encuentro la llave, se me hace que Manolito la agarro para
jugar. Despues visitaré a Meche, ;por qué ya no habra venido
averme? Un dia me dijeron que en el periodico venia una es-
quela con sunombre, pero de seguro se equivocaron, no creo
que fuera ella la sexagenaria que atropellaron. Nosotros somos
jovenes maduras, andamos en los treintas. Eso si, Meche la
pobre casi recién casada se quedo viuda, asi son las cosas del
destino, quien lo hubiera pensado quedarse sola en la plenitud
de la vida. En cambio yo sigo casada y voy por mi tercera luna
de miel, tendremos que festejar con una gran fiesta, por eso
voy a buscarla para avisarle y pedirle mis aretes de zafiro que
le preste cuando iba a ser madrina de Gabriela, es que esos
aretes me los regalo Evaristo el dia que acepte casarme con
¢l, y quiero conservarlos hasta el dia de nuestra muerte.

Ahora nomas estoy esperando que Libradita se descuide
para poder salir, porque sino, después se va y cierra la puerta
con llave.

—Sefora, sefora, pues ;donde anda? jSefiora Carlotita!
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Margarita

A Gely, mi giraso]

E ra la princesa del poema que aprendi de nifa: sonriente
y luminosa como una estrella que bajaba del amanecer.

Jugabamos en aquel campo de maripositas azules y en el
arroyo que siempre llevaba agua, cuando iba a visitar a sus
primas que también eran mias. Teniamos la misma edad,
pero ella era mas linda y mas dulce. A mi, Dios me dio otras
cualidades que no quiero decir porque seria jactancioso, pero
creo que me dio entusiasmo y tenacidad para hacer las cosas,
y un gran asombro ante el milagro del universo.

Nos dejamos de ver por designios de la vida y de nuestros
padres, ella necesitaba trabajar para ayudar a su familia, y yo
salir de la ciudad en busca de nuevas rutas. Me interesaba
la quimica, la psicologia y las letras, pero solo me quede en
las formulas, en las interrogantes de la vida y en la fantasia
cautivante del mundo de la literatura.

Cuando se graduo de Comercio, Margarita encontro tra-
bajo y pronto se desempeno con eficiencia en una empresa
comercializadora. Tiempo despues su jefe se enamoro de su
gracia y de su encanto, pero ella ya tenia su amor, un joven
distinguido que llegaba del sur por largas temporadas. Se veian
en vacaciones e iban al cine, al parque y a misa. Se pasaban
horas afuera de casa platicando, fabricando suefios y haciendo
planes, hasta que en una primavera Armando pidi6 su mano
para casarse y precisaron la fecha para el otono.

Su jefe se entero6 de la boda e interesado en la felicidad
de Margarita decidio contribuir con su silencio a la celebra-
cion del amor. Acepto sin preguntas su renuncia y ordeno al
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administrador hacer el finiquito de su bella empleada con
una alta retribucion por su labor eficiente en las empresas
Toscana.

Sus primas la visitaban todos los dias para convivir y ayu-
darle en los detalles de la boda. Su tia Edelmira le hizo un
pastel con fuentes danzarinas y un puente con flores de dulce
como ofrendas al amor. El vestido aperlado con aplicaciones
bordadas se lo confeccion6 el disenador Cristobal Cordoba,
amigo de sus padres. El altar del templo de la Divina Con-
cepcion resplandecia con sus remates en oro esperando el
cargamento de flores que sus tios le mandaban desde Jalisco
donde cultivaban flores para el dia de muertos.

Un dia antes de la fecha, cuando Margarita estaba mas con-
tenta acompanada por su familia esperando a Armando para
celebrar el advenimiento sublime del amor, llego un telegrama
que decia en cinco palabras: “Margarita, suspende todo compro-
miso, Armando.” Fue lo tinico que decia el texto con caracter
de urgente que Margarita leia, releia y volvia a leer con pro-
fundo desconsuelo, tratando de encontrar una explicacion en el
interior de cada letra y de cada palabra, mientras sus lagrimas
humedecian la terrible sentencia del mensaje.

Margarita cayo del cielo a la tierra como caen las aguilas
en pleno vuelo. Un dolor de espada le atraveso el pecho por
la noticia que llego en el preciso instante de suprema alegria.
Nadie lo podia creer, aquel aviso tan breve e inesperado cim-
bro las puertas y las ventanas con mil preguntas que nadie
pudo contestar. El silencio se impuso como una nube oscura
en toda la casa.

Desde ese dia Margarita se oculto en su habitacion sin
recibir a primas, ni amigas ni vecinas de ninguna especie.
Solo sus padres y su hermana a veces platicaban sin que ella
emitiera una palabra. Asi pasaron varios meses hasta que un
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dia se presento el gerente de la empresa Toscana. La madre
de Margarita, indecisa, aviso a su hija para que lo atendiera.

El sefior Romero espero a Margarita media hora en la salita
estampada de mil flores, repasando sin interées, las paginas de
una revista de Buenhogar. Cuando ella salio a recibirlo, no
la reconocio, penso que era alguien que se le parecia. Pero
cuando la joven expreso su breve saludo, pudo confirmar
que era la misma, aunque su belleza se habia esfumado como
la niebla en la cordillera, y su alegria y entusiasmo ya no
existian. Sus ojos no brillaban ni emitian la fuerza, ni la luz
de antafio. Su cuerpo delgado hasta el extremo parecia sufrir
una enfermedad incurable.Y sus labios tan delgaditos parecian
callar para siempre.

El la abrazé sin esperar respuesta, su instinto amoroso
surgio de pronto al verla tan indefensa y fragil.

—NMargarita —dijo lleno de espanto y de emocion. “;Como
es posible que en cuatro meses se pueda vencer la belleza, el
entusiasmo y la juventud?”

—Senor Romero, ;qué se le ofrece? —Pregunto la joven
retirandose de sus brazos.

—Vengo a verte, me han dicho que ya estas mejor, ;verdad?

—SI, ya estoy bien —respondio con seriedad.

—Vengo a pedirte que regreses al trabajo.

—Pero si ya me liquidaron. ..

—No importa, tu lugar esta libre.

—Libre?, si me dijo Rosa que ya consiguieron una...
empleada.

—Nadie ocupara tu lugar, nunca ;oiste?

—Es que estoy pensando en irme lejos. ..

—Mira, Margarita, reconoceremos tu antigiiedad, ;que
te parece? Regresarés a tu puesto y sera como si nunca te
hubieras ido, ;me crees?
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—Pues si usted lo dice. ..

—;Que te parece si vuelves en una semana?

—No, no, no puedo...

—Pero ;por que? Si dices que ya estas bien.

—No s¢, de seguro todos se fijaran en mi. .. Ya me imagino
todo lo que dicen de mi novio o de mi... fracaso...

—Claro que no. Nadie dice nada, y si dicen a ti que. Tienes
que superar esto, Margarita.Ya paso todo, y ta tienes derecho
a seguir con tu vida y esperar el amor.

—Nunca volveré a creer en eso.

—DBueno, bueno, mira, el tiempo lo cura todo, hasta las en-
fermedades del alma. En dos semanas entonces, ;te parece?

—No s¢, tengo que pensarlo, ya le dije, tengo una tia que
vive en Odessa y me quieroir...

—;Que vas a hacer tan lejos? Aqui esta toda tu familia, tus
amigos, y tu trabajo. No pienses mas, descansa otro tiempo
y luego decides. ..

—No le aseguro nada.

—Esta bien, pero al menos trata de salir, ve a la iglesia o
con tus amigas a pasear, jte gustaria ir a desayunar manana?

—No, no puedo.

—Debes salir, no puedes seguir metida aqui como una
ermitafia, ti eres muy joven para quedarte en la soledad y
el encierro.

—Aqui estoy bien, al menos me siento segura...

—DBueno, eso si, pero... debes de salir un poco. ;Quieres
ir a misa el domingo?, yo te acompaio.

—Iré con mi mama, ella me dice los domingos.

—Me parece muy bien, ve con quien ta quieras, pero debes
hacerlo. Bueno, me voy, espero verte pronto por la tienda.

—Gracias, senor Romero.
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Margarita no salio ni ese domingo ni el siguiente, hasta que
volvi a la ciudad y fui a visitarla, entonces platicamos largas
horas y la convenci para ir a comprar Carolinas de vainilla.
Caminamos por toda la avenida del Faro y fue cuando me
platico que el sefior Romero le ofrecia otra vez el trabajo, y la
invitaba a salir. Pero ella seguia enferma de amor, recordando
las mismas calles y los mismos lugares donde antes paseaba
feliz con su prometido.

Al comprobar su tristeza y sus temores la empece a animar,
a mencionarle sus posibilidades, a hablarle del futuro y del
amor verdadero que a veces aparece cuando menos pensamos,
iluminando nuestras vidas.

II

Margarita iba llena de gracia y esplendor a la iglesia con su
vestido bordado de doble encaje, los pajes tomando la ele-
gante extension del atuendo nupcial. Su cabello ensortijado
simulaba una corona natural que enmarcaba su rostro y su
sonrisa leve, discreta, pero esperanzadora. Su padre la condujo
con gran orgullo al altar, mirando de reojo a todas aquellas
sefioras que antes criticaron la suerte de su hija.

La recepcion se llevo a cabo con una elegante comida,
amenizada por un grupo de cuerdas. Los novios se despidieron
temprano para ir al aeropuerto donde el avion los llevaria a
Costa Brava.

No pude asistir a la boda, porque estaba encinta, y el me-
dico no me dejo viajar, pero me enteré¢ de cada detalle del
acontecimiento por amigas mutuas. Supe del corto noviazgo
con el gerente deToscana que despues se independizo de tan
prestigiada empresa para probar mejor suerte.
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Los nuevos esposos decidieron vivir en la ciudad de Gua-
dalajara donde establecieron un negocio de /rnuebles rusticos
con maderas rentables como el eucalipto. El confiaba en su
conocimiento sobre disefio y en su amplia experiencia comer-
cial que le daba seguridad en sunueva empresa. Margarita se
encargaba de la cuestion fiscal y administrativa, sus hermanos
y amigos pronto formaron parte del nuevo negocio que esta-
blecieron con creditos para pequenas empresas.

Ya no volvi a ver a Margarita, ni a sus primas, ni amigas,
porque me quede a vivir definitivamente en la capital y perdi
por completo los contactos de mi viejo mundo, y su nuevo
universo.

II1

Después de muchos afios, me avisaron un dia que mi tio An-
tonio, el tnico hermano de mi padre, habia muerto, y tuve
que asistir al sepelio para acompanar a mis primas, y ahi se
encontraba Margarita tambien con ellas. “Sus primas son mis
primas, siempre presumia yo, cuando contaba su historia.”
La princesa de mi cuento venia guapisima con el cabello
largo y tefiido de un color claro que daba mas luz a su rostro
dulce y sereno. Lucia un vestido de alta costura inglesa, un
bolso Armani, un disefio estilizado de zapatos que todas mi-
raban con admiracion. Sus medias perlas irradiaban entre sus
rizos, y sus genuinos brillantes resplandecian sus manos, pero
lo que mas me impacto al verla de cerca fue su sonrisa que
manifestaba una felicidad completa. No podia creer lo que
estaba viendo, era una transformacion divina de su aspecto
anterior, de aquel sufrimiento del pasado, de su pérdida dolo-
rosa, de su amor truncado por una delgadisima hoz. Ahora ni
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ella recordaba aquellos dias de tanta amargura cuando sintio
la rudeza de la vida, arrancando de tajo sus mejores suenos.

—Margarita —dije recordando a la princesa de Darlo, quien
fue a buscar su estrella mas alla del cielo y mas alla del mar
Margarita —le dije sonriendo—, esta linda la mar y cuando
escucho mis versos me tendio sus brazos con el carino sincero
de lanifiez, mostrando una seguridad desbordante de encanto
y gracia que a todos gratamente sorprendia.

—Mira, mis hijos pequefos estan jugando en el atrio.
Me dijo sefialando a unos giieritos que se distinguian entre
la gente.

—Que lindos, Margarita, se parecen a ti.

—Cuando vas a visitarme?, ahora vivo en San Diego —me
dijo.

—Si, ya s¢, te la pasas viajando de New York a Paris, y de
Paris a Londres, ;verdad?

—Asl es, querida amiga, la vida me cambio ;quién diria,
verdad?, pero th eres la culpable, ;sabias? Por ti acepte a Mauro
despues de aquella tarde que fuimos a pasear ;te acuerdas?

—SI, cuando me tenias preocupada al verte tan triste y
enferma de amor.

—Pues, ya ves, ahora soy otra. Me dedico a mi familia y
ando con Mauro para todos lados. jEstoy feliz!

—Se te nota, amiga yme da gusto verte tan contenta, pero
ahorita me cuentas, mira, ya viene el cortejo...

—LEstan muy tristes todos, es que la muerte de mi tio fue
tan de repente —agrego, abrazandome de nuevo sin importarle
que la gente nos empujara hacia el interior del templo— nifios,
vengan —grito a sus hijos para que entraran tambien.

Su hermana me coment6 durante el sermoén que la empresa
de Mauro ahora tiene sucursales por todo el pais. Margarita
es la accionista principal y ya estan entrando a la Union Ame-
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ricana. Familiares y amigos trabajan con ellos para controlar
y promover mejor el negocio. Sus hijos mayores estudian en
Inglaterra y en Francia, dominan varios idiomas y destacan
en varias disciplinas; uno es nadador e ira a las proximas
Olimpiadas, el otro es violinista de la Casa Real.

Al final del sepelio busque a Margarita, pero estaba tan
ocupada que ya no pude despedirme, porque seguia saludando
a sus amigos y parientes que hace afios no veia.

—Margarita —le dije desde lejos. Cuando me vio salir del
templo elevo su mano y me sonri6 de nuevo con una alegria
que la irradiaba por completo. Margarita esta linda la mar...
pronunci¢ en voz baja y me fui. ..

IV

Dicen que un sefior de aspecto descuidado y con olor etilico
tenia mucho tiempo afuera del templo, mirando fijamente
hacia el interior. Fumaba nervioso y se movia con insistencia
de un lado a otro esperando que los feligreses salieran des-
pues de la misa; ahi siguio varios minutos esperando, hasta
ver salir a Margarita con el esposo, y sus primas. Entonces se
escondio atras de un pilar y los mir6 pasar y alejarse rumbo
al automovil, entonces hizo sefias a un nino para que llevara
un recado al senor Romero.

El empresario leyo el recado y un color amarillo tifio de
pronto su rostro, dejo a Margarita platicando con sus primas
y argumentando un olvido regreso al templo.

En el atrio lo esperaba el hombre descontrolado y ner-
vioso.

—Que tal, sefior... Romero... —pregunto con voz tem-
blorosa.
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—;Que haces aqui? —irrumpio Mauro de mal modo.

—Vengo a saludarlos. ..

—iQuedamos que no volverias!

—No, en eso no quedamos, si ya tengo por aqui unos anos,
esperandolos. ..

—;Como dices?

—Como lo oye, ademas soy amigo del tio, fallecido.

—;Por que te acercas a la familia? Cumple tu palabra, ya
te he dado mucho.

—Nada es suficiente por Margarita. ..

—No la nombres, te van a oir. ..

—Y tal vez ella me pueda reconocer, ;verdad?

—;Estas loco o qué?

—SI, estoy loco por la mujer que usted me arrebato.

—No te arrebaté nada, tratos son tratos y ti aceptaste.
Imbeécil.

—No me insulte jefe, que si soy imbecil es solo por ha-
ber renunciado al amor, porque ella me queria con toda su
alma.

—Ella nunca te amo...

—Quiere que lo averigtie?

—Jamas, oiste...

—Bueno, d¢jeme hablar con ella, nomas la voy a salu-
dar...

—;Como crees que voy a permitirlo? Ella no debe verte
nunca... Jamas.

—Nomas voy a verla de cerca. Al cabo que no me reco-
nocera después de tantisimo tiempo. Soy otro, véame, estoy
mas muerto que vivo, y todo por su maldita culpa.

—Vete, al¢jate de nosotros, jti estas en el pasado!

—Tengo que verla por tltima vez, déjeme, suclteme.

—No, ella no debe verte. jTe lo prohibo!
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—;Me prohibe?, si usted no merece a Margarita, porque la
gano a lamala.Y ella debe saberlo. Le dire la verdad, aunque
sea lo tltimo que haga.

—Jamas, primero muerto. ..

—Pues muerase, ahora su dinero no va a comprar a na-

die.

—Por Dios, te suplico, no lo hagas. Dime pues cuanto
quieres. ..

—No, ya no quiero dinero ni joyas ni nada... La quiero
a ella.

—Jamas la tendras. ;Jamas!

—Le dire que usted me obligo. Usted es el culpable de
todo.

—]Jamas te perdonara haberla dejado por dinero...

—Pues veremos, a quién va a odiar mas... A mi o a us-
ted.

—Te digo que no vas a decirle. .. Ahora ni nunca.

—Quitese, suclteme, qué me suelte, desgraciado. No
respondo. ..

El estallido de una bala cimbro las campanas y la torre de
laiglesia del Buen Pastor. Romero cayo de golpe y el hombre
del sur quedo paralizado viendo la sangre verterse sobre el
piso sagrado. Margarita y sus amigas voltearon sin saber quée
sucedia, hasta que alguien empezo a gritar “Ambulancia, una
ambulancia.” Margarita busco con la mirada a su esposo y al
no verlo corrio hacia el templo, dejando a sus primas, y a los
nifios que ya estaban en el auto.

Llego hasta el hombre desfallecido, y su terror aumento al
reconocer a su esposo y ver la extrema palidez de su rostro. Su
primer impulso fue lanzarse sobre el agresor que estaba enfren-
te, pero de rodillas cayo, llorando y exigiendo a Dios la vida de
su amado que escapaba sin remedio: “Mauro, respira, respira.
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No cierres los ojos, no me dejes. .. —gritaba desesperada llena
de dolor y angustia al comprender la presencia de la muerte.”

Una de sus primas se acerco asustada a consolarla en esos
momentos de impotencia, mientras varios hombres se dirigian
hacia el asesino quien como automata permanecia inmovil sin
oponer resistencia.

Cuando separaron a Margarita del occiso quedo frente al
hombre desconocido, y fue entonces cuando lo miro en su
profunda pena y vio sus ojos, su rostro cubierto por una barba
de mucho tiempo y descubrio que era ¢l: Armando. El hombre
que la habia traicionado, quien en el supremo momento de
alegria le clavo una profunda daga de dolor.

— T2, ;th el asesino? —interrogo con una mirada desa-
fiante— ;has vuelto para hacerme mas dano?

—Margarita —expreso el hombre como tGnica respuesta.

—Por que lo mataste? ;Por qué? Dime, te exijo.

—Es que ¢l... ¢l... ¢l... —solo eso pudo decir, no tuvo
fuerzas ni corazon para revelarle la verdad. No pudo confesar
al verla destrozada.

—Habla, dime ;por qué lo mataste? ;Quien te mando?

—Los del Cartel —invent6— no sabia que era tu esposo.

—;Como pudiste?

—Lo hice por dinero, pero no sabia que... Perdoname,
Margarita.

—Jamas te voy a perdonar todo lo que me has hecho.

—Perdon, Margarita, jperdoname!

Eso fue lo tltimo que hablaron, porque los policias se lleva-
ron a empellones al hombre que seguia gritando por la calle.

—Perdoname Margarita, perdoname. jMargarita! Mar-
garital ;Margarita!

Ella en su profundo dolor siguio escuchando la voz de aquel
hombre salido de las sombras, de su pasado doloroso, de su
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vida anterior que la nombraba de nuevo para hacerla sufrir,
para hacerla llorar, para destrozarla.

Todo se derrumbo, todos sus castillos reales se vinieron
abajo cuando vio a los agentes levantar el cuerpo de su esposo
y llevarselo; ya no habia nada que hacer. No podia ni respirar,
tampoco podia llorar, sus ojos se secaron de pronto, sus labios
se cerraron y desde entonces jamas volvio a hablar.
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El umbral

A Nicola Lorusso

V arias personas felicitaban al artista, cuya magnifica obra
se exhibia en aquel antiguo recinto, mientras yo con-
versaba agradablemente con la esposa del pintor y su prima,
cuando en ese momento se acerco un joven fotografo: alto,
delgado, cabello ondulado y oscuro como la muerte; sostenia
en sus manos una impresionante camara fotografica que todo
alcanzaba con la fuerza de su luz. Ese fue su primer rostro,
abyecto e impactante.

Siempre he tenido miedo a las camaras, al lente maldito
que capta de un modo u otro mis penas y las delgadas lineas
que se multiplican con los afios. Nada escapa al lente, ni las
emociones, ni el cansancio que fustiga la piel como un viento
erosionante, ni la anemia corporal que me domina despues
de navegar horas de insomnio.

Miré la camara que interpuso entre nosotros, pero inme-
diatamente la bajo para indicarnos que retrataria a la esposa
del pintor y a su prima, y como yo me encontraba en medio,
opté por retirarme al detectar su intencion de eliminarme
del umbral fotografico.

Me senti mal desde el instante en que pretendio anularme
de la foto, pero atn asi le dije: “;Adelante!”, manteniendome
al margen para no obstruir el objetivo artistico del extrafio
individuo que mostraba su camara. Era claro que a ¢l solo le
interesaba capturar la imagen de las protagonistas del evento,
por eso me aparte, pero la sefiora Rosas notando la impru-
dente actitud del joven, me tomo por la cintura y expreso:
“;A todas juntas!”, convencida de la horrible distincion del
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enviado, de esquivarme de su flash elitista. Intente liberar-
me de sus generosas manos ante la insistencia del fotografo
que ordeno categoricamente: “Le tomare una foto a usted
sola, pero despues... —afirmo dirigiendose a mi, tratando
de justificarse. Esto solo sirvio para aumentar la sentencia
discriminatoria que me relegaba, por lo que intente de nuevo
alejarme, imaginando las miradas de los asistentes, pero él,
sin darme tiempo, disparo el flash presionado por la esposa
del pintor.

Mi rostro se transfiguro ante el rayo fulminante que me
hizo sentir despreciada, estigmatizada hasta el infinito por la
seleccion pristina del desconocido. Luego se acerco tratan-
do de ser congruente con lo que acababa de decir, pero en
lugar de posar ante sus ojos oscuros, me libre de la prision
femenina y me retire estrujada por el sentimiento. Cuando
las damas se pusieron a saludar a los asistentes, ¢l se acerco y
me dijo: “Disctlpame”, mirandome detenidamente, tal vez,
para comprobar la efectividad de sus palabras.

Mi rostro estaba enrojecido por la ofensa y gruesas lagrimas
aparecieron en mi rostro, avasallantes e incontenibles. Enton-
ces me tomo, en un acto intuitivo y natural, de la mano, para
decirme que lo sentia, que no tuvo la intencion de hacerme
sentir mal, sin embargo sus palabras no surtian efecto, huian
ante el fragor del sentimiento, porque imprudente es el llanto
como certero es el pufio que discrimina.

No estaba enferma, ni sufria dolor, ni tenia preocupacio-
nes mayores, nadie amenazaba con exterminar mi vida, sin
embargo ahi estaba yo, en medio del gran salon, frente al
intruso, llorando con lagrimas stbitas e indomables ante la
accion opresora de mi garganta.

Ahora me pregunto ;que fue lo que mutilo mi orgullo,
mi esencia, en aquella tarde cultural entre supuestos colegas
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y amigos?, al festejar la uncion del arte con la sensibilidad,
con el color inverosimil y fascinante de los cuadros, y la
aproximacion insolita de elementos pictoricos que produce
verdaderas metaforas.

Ast, surgi como una absurda metafora, con amplitud de la
nada, de pronto como aparecen las flechas del enemigo, ines-
peradas y mortales, estremeciendome hasta las raices de mi
cuerpo, pues no supe elevarme a tiempo, ni huir del hechizo
perturbador del individuo que despues me pedia eximirlo de
su precipitada actitud, mientras yo sostenia las lagrimas a base
de apretar los dientes sin impedir que siguieran alterando mi
estabilidad emocional.

El hombre alto, de cabello tan oscuro, me dijo que lo per-
donara, que podia invitarme un café para platicar y aclarar
su equivoco tan delicado, y qué incluso podiamos ir a comer
al dia siguiente como si yo estuviera pensando en festejar el
fatal encuentro.

Finalmente, después de mucha insistencia, acepte el cafe
en ese momento de frustracion nerviosa, alterada por el
llanto y Una manzanita lift, con la humedad en mis pupilas
que afortunadamente se evaporaba por el viento fresco que
llegaba del jardin.

Agrego, gratamente sensibilizado, que era impactante ver
una mujer como yo, llorando; asi de ese modo, imprevisible y
gratuito como si llorar fuera tan facil como reir, como palpar
el petalo de una flor o mirar los colores del atardecer.

Quede presa en su mirada, cautiva en sus ojos de ebano
cuando me dijo: “Me siento tan culpable como nunca me he
sentido, mas alin que cuando maté por primera vez.”

—;Mataste a alguien? —pregunté con una ingenuidad
reprobable, corrigiendo mis palabras al instante— no puede
ser, estas jugando.
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El me miré de nuevo y sin atenderme, me dijo, “es in-
creible como se dio esto.” Yo no entendia lo que queria
decirme “;a que te refieres?” “Esto lo debemos comentar
después, porque hay signos importantes en lo sucedido.”
—;Cuales?— le dije.

—Principalmente hacerte llorar de este modo tan fortui-
to, y mira nomas, como evades mi mirada, eso no es normall.

—;Como te llamas? Le pregunt¢ para no contestar. El
respondio: “Julio, me llamo Julio...” Entonces ahadio: “Ar-
quimides, Rubens” o algo asi.

—Debemos reunirnos en un café, dame tu telefono —pidio
abriendo una libretita de direcciones.

—El teléfono de la oficina es. ..

—No, no, dame tu celular.

—Es lo mismo, le dije apresurando la respuesta. El teléfo-
no es... Lo anot6 de prisa, pero cuando me acerque, vi que
faltaba un nimero. Falta el 7 al final.

—Ah, qué bueno que te fijaste —senalo.

—Dame tu correo, y se lo di, pero también lo anoto mal,
porque lo escribio en singular.

—No, no, asi no es, le dije. Entonces me pidio: “anotalo
tu, por favor”, entregandome la libreta.

—Te vere mafiana; te marcare a las diez ;te parece?

—DBueno, esta bien —contesté mas tranquila.

—Creo que te conozco, jverdad? —interrogo, retomando
la conversacion.

—No, no, o tal vez solo de lejos. ..

—SI, si, me parece que te he visto en algln sitio, es mas,
siento que te quiero —agregé en tono serio.

—Estas jugando, eso no puede ser.

—Esto es algo especial, muy extrafio por cierto: el hecho
de conocernos asi, de este modo, tan inusual, debe ser por
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algo. Estas coincidencias no pasan todos los dias —afiadi6 dando
importancia a lo sucedido.

—;Me perdonas? —suplico de nuevo, mirandome a los
0jos.

—S1, ya paso. Olvidalo —le dije.

—De verdad me perdonas? —volvio a preguntar con dulce
voz, mostrando verdadero arrepentimiento por haber sido
tan descortés.

——En que trabajas? —pregunte para evadir sus pregun-
tas.

—No trabajo —contest6 cortante.

—Ah —recapacite deduciendo que su trabajo era precisa-
mente la fotografia, y afiadi tratando de dar otro sentido a mis
palabras. —Entonces jt0 eres cigarra, y yo soy hormigal

—Bueno —reparo ¢l después te platicaré en que trabajo.
Mafiana te marco para caminar entre los arboles tomados de
la mano.

— Ay si, como no! —respondi, riecndome por lo que aca-
baba de decir.

—LEntonces nos vemos —dijo acercandose a mi para des-
pedirse, besandome en la mejilla, y fue entonces cuando me
dijo al oido: “Abrazame”, pero no me movi, solicito de nuevo
pero con firmeza: “;Abrazame!” Entonces subi los brazos go-
bernada por una fuerza ignota, pero los detuve en el viento,
y entonces ordeno con voz calida y persuasiva: “Pero fuerte,
abrazame fuerte”, y poseé mis brazos suavemente sobre sus
hombros, sintiendo los suyos calidos, cinendo mi cintura.

Esa noche, la oscuridad fue mas intensa, el suefio mas
ligero y mis cuestionamientos mas agiles. No entendia en
mi perturbado entendimiento porqué habia reaccionado asi,
tan estipidamente, poniendome a llorar ante un completo
extrafio que me eliminaba de sus fotos. {Qué traumas ten-
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dre, Dios mio! pensaba en la oscuridad. ;Por que se filtra mi
sentimiento hasta la medula cuando alguien me excluye de
su patetica luz artificial?

Al dia siguiente amanecio muy lento, como que el dia no
queria avanzar, como si las golondrinas tuvieran pereza de
iniciar su vuelo, como si los rayos del sol no despertaran a las
flores ni motivaran a los hombres con su milagro de vida.

Pasaron las diez, las doce, las cuatro, las ocho, y nunca
llamo el joven que queria caminar conmigo entre los arboles.
Nunca escribi6 a mi correo, ni mando6 un mensaje al celular.
Se desvanecio evidentemente en su rutina acostumbrada de
mentir, pero ;para qué?, ;para que mentirme?, ;por queé su
actitud discriminatoria y su soberbia al portar una camara de
poder? ;Para que simular?

Esto no debe extrafarme, porque ese hombre llego en
un instante de tribulacion, abruptamente, a romper con mi
aparente tranquilidad, invadiendo mi espacio y robandome el
aire que inhalaba, sin embargo me pregunto ;por que perdi
la capacidad y el control de mis emociones en un reflejo sin
motivo relevante, ni trascendente?

Fue la intuicion explosiva del dolor, después lo supe, el decli-
ve del silencio, la esencia que altero mi percepcion, pues en
aquellos momentos, en otra ciudad, moria repentinamente
mi amoroso padre.
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Princesa del siglo XXI

Para Mayrita: ofrenda humilde y amorosa
a su dedicacion, empenio y forta]eza

esta princesa le toco vivir en un mundo al reves donde

la rectitud ya no esta en boga, donde el esfuerzo y el
empeno no son prioridad, ni parece que las virtudes valen lo
mismo, ya que se requiere capacidad para trazar proyectos,
voluntad para aprender y perseverancia para cristalizar los
suenos.

Esta joven tenia el proposito de superar los obstaculos,
y de rebasar las inherentes justificaciones del ser humano.
Sabia que en este tiempo ya no es preciso esforzarse tanto
por conseguir créditos y cosas materiales ni recorrer grandes
distancias, ni tardarse semanas para llegar a tierras extranjeras,
porque el scramjet, el blackbird y el foxbat pueden trasladarla de
un continente a otro précticamente en horas, mientras cierra
los ojos y se deja llevar hasta su destino, pero también sabia
que se requiere concentracion y entusiasmo para cumplir las
metas, y aunque todos deseamos el exito y la fortuna, no todos
estamos dispuestos a enfrentar las dificultades, ni a redoblar
esfuerzos para ascender la montana, ni a ser avizorados en la
neblina, ni a verificar la ruta, ni a practicar diez mil veces la
misma jugada hasta alcanzar la victoria.

Ella imaginaba, impaciente, la cima de sus suehos, pues
tenia un caracter firme y a la vez sensible que le permitia
vislumbrar, por naturaleza, su mision en la vida.

Esta joven dulce naci6 con una fisura minuascula en su co-
razon, sus padres preocupados tuvieron que someterla a una
complicada cirugia siendo ain muy pequeiita, pero la gracia
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de Dios se manifesto dotandola de un talento especial, distin-
to, tinico, por eso ahora, en su juventud ha decidido prepararse
para aliviar el sufrimiento y la enfermedad de aquellos que se
sostienen penosamente en este valle de dolor.

Por ello, dia a dia, estudia horas y horas frente a su escrito-
rio. En lugar de salir al jardin a mirar a las rosas se dedica a co-
nocer las funciones de la c¢lula, y las formas incomprensibles
de la corteza cerebral. Las delgadas fibras de los ligamentos,
las partes sesgadas de los musculos, y la conformacion pro-
digiosa de organos con funciones simultaneas y autonomas.

La princesa moderna encerrada en su habitacion ya no
recibe el aroma floral, pero aprende con interes los codigos
secretos en la sangre.Ya no contempla el vuelo magico de las
mariposas ni la luz intermitente de las luciérnagas, pero capta
con interes las conexiones reactivas de la energia potencial y
transmisora de las dendritas. No escucha el canto primaveral
de las alondras, pero admira a los seres fantasticos y micros-
copicos de los protozoarios con sus colores iridiscentes, ya
no solo se distrae buscando la delicadisima estructura de las
catarinas, sino también se dedica a delinear bocetos de la es-
tructura osea. Ya no disfruta como antes, el atardecer por la
ventana, porque tiene que estudiar y aprenderse mil nombres
distintos que son dificiles de memorizar, y tambien compren-
der las teorias cientificas mas importantes. Sin embargo el
cansancio se ha acumulado en su espalda y sus cervicales, y el
suefio empieza a perseguirla, pero ella, por todos los medios
posibles evita sucumbir, y hasta cuando el aguijon del suefio
se hace intolerable se levanta decidida, pone todos los libros
encima de su cama para no desfallecer en ella, y se pone a
caminar en circulos durante horas leyendo decenas de tarjetas
y apuntes en voz alta para oponer resistencia al polvo magico
que se cierne sobre sus ojos.
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La princesa ahora ya no entona ninguna cancion, ni escucha
la musica que le alegra el alma, solo los latidos de su corazon
riman con el movimiento ciclico de las manecillas del reloj
que absortas, giran, y giran inclementes, mientras intenta a
toda costa aumentar su memoria.

Su anhelo es mas que una conveniente filantropia que puede
aportar recursos para solventar la pobreza de su entorno, ella
esta dispuesta a mejorar sus capacidades para erradicar en
lo posible el dolor, y el misterio de la tristeza letal. A veces,
en la agobiante tarea de prolongar las horas de estudio, no
alcanza a ver las lecturas con la luz turbia de la lampara, pues
sus emisiones son cada vez mas debiles conforme avanza la
oscuridad, entonces en la dureza de la noche enciende la luz
del baio, la estancia y el vestidor con la idea de iluminar todo
el entorno para despejarse.

Al amanecer, llega la luz incipiente y timida para no des-
pertar a la doncella, pues minutos antes el suefio implacable
la ha vencido, pero solo por un breve lapso, porque en su
descanso mental alcanza a escuchar el corte del césped, la
ambulancia que pasa veloz, y el lejano tranvia que llega a la
ciudad por el oeste. Entonces se despierta confundida, y se
pone a escribir en el piso, delineando con gruesos marca-
dores la anatomia del brazo, y los segmentos epidérmicos
de la mano. Ahi, inclinada, redimida en su proposito sobre
la ceramica rusa se dedica a continuar su estudio hasta que
la fuerza prodiga del sol aumenta y refuerza los jirones de
su voluntad.

Un dia decidio, alimentarse de flores y de frutas, para no
distraerse en la cocina, asi fue perdiendo el apetito. Ahora pa-
rece una silfide delicada como las sirenas de hielo, pero sigue
estoica en su empeno, nadie la convence de hacer treguas,
tomarse por lo menos unos dias para restablecerse; ella solo
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desea concentrarse en los libros: tesoros que invaden su aura,
le roban el aire y a veces hasta sus reflejos.

El aromatico café es su mayor aliciente, le permite conti-
nuar invencible en esta prueba heroica, y activar la memoria
repasando las teorias en la soledad de su cuarto. Solo su
mascota parece atender sus disertaciones frente al espejo, la
explicacion sobre las causas del infarto cerebral y las compli-
caciones de la diabetes. No entiende nada, pero escucha a su
ama, y permanece inmovil con las orejitas tiesas pretendiendo
ser disciplinada e inteligente alumna.

Anotaciones, copias, sintesis, aparecen por doquier. Miles
de papelillos fosforescentes tapizan las paredes con el propo-
sito de reforzar su disciplina y aprender el funcionamiento
del aparato respiratorio, circulatorio y digestivo, grabarse
nombres, terminos y funciones que repite dia y noche como
si fueran letanias, oraciones misticas para que el cielo le con-
ceda la luz eterna del entendimiento.

Apenas despunta el alba, se bana y se alista para acudir a
la universidad: polvo satinado a sus mejillas, lapiz café para
delinear sus cejas, brillito fresa a los labios, y un tenue aro-
ma de Gio. Se detiene como Monarca frente al espejo para
mirar sus ojos entre la multitud de post-it naranjas y verdes
que invaden la frialdad del azogue. Sus ojos, destellos de luz,
revelan las profundas cordilleras del iris y apenas asoma una
tenue sonrisa en sus labios. Entonces ofrece su dia al creador,
y piensa que sera el mejor de su historia porque saldra avante
en el examen mas complicado, janatomia o farmaceutica?
Siete u ocho sera la calificacion suprema en ese universo de
rigor y exigencia. Uno debe ser competente, y sin trampas
perseguir en el mar, las estrellas. ;De que vale una calificacion
obtenida por resimenes diminutos del acordeon o escaneados
bajo el simulacro perfecto o bien, adquirida con estuches de
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plumas finas o vinos de prestigiadas marcas? Mas vale celebrar
el propio esfuerzo y el aprovechamiento de las materias, pero
sobre todo el valioso aprendizaje para la vida.

Una manana encontro sobre el lavabo, una palomilla atra-
pada en gotas cristalinas, la tomo delicadamente y se dispuso a
observarla contra la luz, se fij6 en la dimension minutscula de
sus miembros, y €n su tenaz impulso por escapar. El insecto
deseaba volar, pretendia emigrar a espacios de mayor luz,
agitando intensamente sus pequenas alas. Pero ella, arbitraria,
la sostenia enfatizando su analisis en los pliegues de sus alas,
en la constitucion fragil de su cuerpo. Al momento capto,
conmovida, que la estaba martirizando en su afan por com-
prenderlo todo, entonces abrio la ventana, y la dejo partir.

Los dias, las semanas y los meses siguieron su constante
trayectoria, y ella, su oficio de aprendiz apuntalando con
mejores estrategias los muros de la recta final.

Textos, libros y apuntes permanecen como margaritas
desordenadas y marchitas sobre el tocador, peinetas, bro-
ches y diademas se confunden con marcadores y plumas de
diversos colores. Sobresalen pequefias madonas, pilares de
sus creencias, de su fe en un poder superior que la sostiene
y la impulsa.

Persiste en esta labor aun sin fin, la joven de este nuevo
siglo, descubriendose en el oceano infinito del conocimiento,
en la alta marea del esfuerzo, de la perseverancia. Perfilando
cada dia su destino en ese acuartelado espacio de aprendizaje
sin recobrar fuerzas, sin resarcir las horas perdidas de sueno,
sin alimento suficiente para nutrirse.

Apasionada con esta profesion medica cuyo nivel de exi-
gencia es ya superior a sus fuerzas y a su consistencia humana,
sigue la ruta trazada, cual habil marinero enfrenta la tormenta,
aferrada al timon para conducir la barca por areas mas estables,
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y salvaguardar la vida siempre con la vista al frente, clavada
en el horizonte luminoso, siguiendo la flecha roja e indicativa
que sefiala su corazon.

No quiere detenerse a pensar que el mayor de sus obstacu-
los es el doctor Romualdo quien se ausenta por temporadas;
solo va de vez en cuando a dar clases o a indicarles lo que
tienen que estudiar: doscientas o trescientas cuartillas para
el examen como si este fuera el parametro que los dotara
cualitativamente para la vida. Tampoco desea pensar en las
materias alternativas que la privan de tiempo para enfocarse
en las que son verdaderamente el sostenimiento y el puntal
de su carrera, ni en las actividades de la maestra Amelia quien
insiste en incrementar su apreciacion por el arte abstracto y
figurativo. Tampoco quiere perder tiempo en la diversion y el
ambiente de las celebraciones, ni en la fiesta de novatos donde
podra conocer interesantes alumnos de otros grados, porque
ahora en este periodo de ascenso solo debe concentrarse en
la blancura de la cima, en la esperanza dorada que nunca debe
de morir, porque el Everest esta ain muy distante de sus
esfuerzos, pero siempre esta cerca de su anhelante corazon.

Asi vive esta joven del nuevo siglo, mientras otros de su
edad se desenvuelven en un mundo de jubilo, de reposo y de
algarabia; a veces, evadiendo responsabilidades o simplemente
evitando el esfuerzo, o a veces flotando sobre la abulia, con
falta de determinacion para orientar y conducir su barca hacia
un destino superior.

Mas la suma de los dias y los meses aumenta el cansancio
y la disminucion de sus signos vitales empero nunca su an-
helo; es asi ante esta ferrea lucha que un dia se desvanecio,
por instantes perdio el conocimiento quedando al borde de
lo inasible, y entonces vio sorprendida una luz radiante e
imponente, ni todas las luces del mundo podian compararse
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con esta que la deslumbro. Por un momento creyo que era un
sueno intangible y fugaz, pero la luz se incremento delineando
una estrella en el centro. Un simbolo de cinco puntas donde
emergio celeste laimagen de Maria Santisima, quien la nom-
bro: “Hija de mi santa luz, te amo con todo mi corazon como
te aman tus padres, tu familia y tus amigos, porque eres un
ejemplo. Recibo tus oraciones y tus sacrificios, pero, hija, te
quiero sana para que vivas en plenitud. Ven a mis brazos que
yo te daré¢ la capacidad de administrar tus fuerzas, de perseguir
tus anhelos hasta el limite en que tu entereza humana pueda
realizarlos. Yo, tu madre, te daria la fuerza de un coloso o la
misma de Hércules para que cumplas tus metas, pero no lo
hago, porque eres humana con capacidades y limitaciones.
Claro que en la vida hay que fortalecer la voluntad como ti lo
has hecho con habito y paciencia, pero no al grado de poner en
riesgo la salud. Hay que usar el arco mil veces para alcanzar las
orlas del viento y los destellos de la lluvia, pero sin rompernos
el brazo. Hay que tirar la red al mar mil veces hasta capturar
los peces, pero no a tal grado que nos quedemos sin peces y
sin red. Hijita, recuerda que no tienes resistencia de acero.Tu
cuerpo, prodigio natural, necesita descanso aunque parezca
por juventud que todo resiste. Los cartilagos de voluntad se
fortalecen, pero tambien la mayor firmeza se puede debilitar
si se expone demasiado.”

La imagen se desvanecio, el eco de una voz dulce y calida
quedo en ese espacio que por breves segundos manifesto su
consistencia magica. La joven se recupero de una sensacion de
ensuefio, adormilada se tallaba sus ojos, tratando de recuperar
la vista e interpretar la vision.

Nunca sabra si sofi6 este suceso o si en verdad aparecio
la estrella luminosa de cinco puntas en su habitacion. No
podemos preguntarle, porque desde entonces duerme sobre
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los libros, ajena al mundo y a su firme objetivo, solamente un
suave ritmo acompasado revela que atn tiene vida. Esta ahi,
invernando, cerca de los osos de peluche que la han acom-
panado desde su infancia en noches de lluvia y de frio. La
perrita Cuki permanece tendida junto a sus pies sin moverse
siquiera para no despertar a su ama quien ha pasado treinta
meses en lucha titanica, eliminando con sus libros, la terrible
y ciega ignorancia que priva a la humanidad de plenitud y
progreso.

En tres dias despertara, restablecida seguramente por
el suefio, entonces podra comer frutas, vegetales, pollo y
cordero para seguir en el campo de resistencia donde nuevas
estrategias la llevaran a la victoria. Esta joven cristalizara su
meta bajo las estrellas convertida en una defensora de la salud,
compartiendo su bondad y los avances de la ciencia.
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Radiante

Con amor a Javy y Maria

S e ponia triste al ver que su juventud se iba extinguiendo
poco a poco. Conforme pasaba el tiempo se desanimaba
mas, porque sus intentos por conservar su lozania resultaban
en vano. Se sentaba en las tardes a mirar la hora imprecisa del
ocaso, y entonces su tristeza aumentaba, pues recordaba que
su piel seguia, cada minuto y cada hora, perdiendo la frescura
de su piel, y se lamentaba, mas no por ella, ni por la imagen
que proyectaba en el espejo sino por su amado, pues pensaba
que ¢l la dejaria de querer al darse cuenta que su juventud
declinaba como la luz atras de la cordillera.

Cada tarde crecia su tristeza por la misma causa, y esto
acentuaba su palidez y la consumacion de sus esperanzas. Asi
paso la primavera y el verano, mirando el atardecer cuando
su amado no estaba. Sin embargo, cuando llego el otofio des-
cubrio, sorprendida, la belleza de la luna que se manifestaba
con todo su luminoso poder e intuyo por primera vez, la
bondad de sus reflejos.Y desde entonces empezo a vigilar su
aparicion hasta en las noches mas frias.

Clarissa decidio6 salir con frecuencia para que la luna la
cubriera con su luz, imaginando que sus rayos detendrian el
deterioro de su piel y el desgaste de su cuerpo.

Aprovechando un largo viaje de Andrées se propuso con
mayor interes, exponerse a la luna para recibir su esencia
benefica. Tal era su optimismo y sugestion que empezo a
considerar posible recuperar la juventud y su anterior belleza
con la potestad de la luna. Pero pronto se dio cuenta de que el
astro tan querido no siempre era visible en el trayecto de su
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orbita y entonces la invadia la angustia al reconocer que era
imposible evitar la lastimadura que le provocaba el tiempo.

Un dia cayo enferma, preocupada por su deterioro. Acep-
tando sin remedio, el mismo destino de las flores que atn
siendo bellas tienen que morir.

Una noche que creyo identica a las demas se durmio6 pensa-
tiva y triste, pero desperto despues por la calidez de los rayos
sobre su rostro, entonces se incorporo entusiasmada y salio a
lanoche, acomodandose el cabello y despejando su frente para
recibir mejor las emanaciones de luz con su energia y poder
de atraccion. Trataba de permanecer bajo el firmamento el
mayor tiempo posible, sugestionada creia que verdaderamente
su piel estaba adquiriendo lozania y firmeza.

Los balsamos de luna se convirtieron en su magia secreta,
convencida que las radiaciones estaban activando sus celulas y
produciendo sustancias reconstituyentes con la colaboracion
sanguinea e inmunologica de su cuerpo. Ahora estaba segura
de recuperar la consistencia frutal de la piel, el agua diafana
de sus ojos, y la definicion, incluso de sus musculos. Sin em-
bargo cuando estaba mas segura de sus beneficios, el astro se
ocultaba entre las nubes y no volvia a aparecer; era entonces
cuando ella se hundia de nuevo en un estado de frustracion
pensando en su esposo, pues se daba cuenta que atin no eran
suficientes los cambios que creia milagrosos, necesitaba atin
varias dosis de luna, exposiciones prolongadas al plenilunio
para que su cabello volviera a tener la brillantez del agua y su
rostro la tersura del cielo. Abandonaba entonces su tenacidad
y su mistica esperanza, y languidecia, suavemente como los
lirios sobre el lago.

Asi paso el tiempo hasta que llego el invierno con la no-
ticia de que pronto regresaria su amado, y fue cuando su
ansiedad aumento, porque la fase lunar estaba en creciente y
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solo cuando recibia cien por ciento la luz del sol, resultaba,
segun ella, prodigiosa.

Una noche, en que se prolongo el invierno la luna emergio
inesperadamente en el firmamento para alegria de Clarissa,
quien se incorporo como pudo, y sin perder tiempo salio ju-
bilosa a recibir a su magica hada, confiando en su poderosa y
brillante redondez que terminaria su esplendida obra. Ahora
si seria posible conservar para siempre su amor, sin embargo
la noche estaba tan fria que fue entumeciendo lentamente su
cuerpo a pesar de sus ropas gruesas.

Ella sintio el frio transmutar la fragilidad de su cuerpo, pero
decidi6 seguir frente a la plenitud de la luna, y aprovechar
las horas mas intensas en que esta le brindaba su benevolente
luz. Permanecio ahi, a pesar del cierzo hasta que descendio
paulatinamente en el suefo. Se quedé dormida, feliz como
una doncella de cuentos esperando su ansiado milagro.

Al amanecer la encontro6 un vecino que acostumbraba correr
durante las primeras horas de la manana. Se acerco, intrigado
por la presencia de una dama tendida sobre el jardin exterior
de su casa a pesar de la baja temperatura, y la llamo, aproxi-
mandose mas para tocarla y se dio cuenta que no respiraba.
Su cuerpo yacia sin vida bajo la constelacion del hielo.

Algo mas importante que la muerte impactaron al joven,
la juventud y belleza de la mujer que resplandecia con mis-
teriosa luz, y asombrado exclamo: “Es la mujer del anciano
Pedro...”
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El fuego

I_I ay cosas que quedan mal desde el principio como esta
chimenea que resulto defectuosa. El humo escapaba
por todos lados.

—7Ya sé, pues por eso nunca la prendemos.

—Ya vinieron a arreglarla el sabado, cuando te fuiste a la
jugada.

—;Recuerdas el primer dia qué la encendimos, Julian?

—Si, ese dia ni nos fijamos en la humareda. Hacia tanto
frio que yo creo que el humo se congelo.

—;Como que se congelo? No puede ser.

—Es un decir, acuerdate que se nos irritaron mucho los
0jos.

—No recuerdo nada, pero imagino que estabamos con-
tentos por algo especial, porque cuando remodelamos la
casa acordamos que prenderiamos la chimenea hasta nuestro
aniversario, jverdad?

—Solo me acuerdo del frio y que se termino la lefa.

—Si no recuerdo eso ha de ser por algo, ;verdad, Ju-
lian?

—Pero, ;por queé?, si tienes buena memoria.

—Lo que no se me olvida es la gran impresion que tuve
al encontrar los rescoldos quemados por el fuego.

—Siempre has dicho que el fuego enciende la pasion.

——;La pasion de quién?

—De los enamorados.

—Sugieres ;qué estas enamorado de mi?

—Claro, mi reina, sigo enamorado de ti.

—Entonces, recuérdame como celebramos esa noche en
que encendimos la chimenea por primera vez.
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—Fue en la reconciliacion, cuando estuvimos abrazados
frente al fuego mirando las llamas que se movian enrojeci-
das. Brindamos con tinto en esas copas altas y delgaditas que
tanto cuidas.

—FEran de mi madre, las usaba en ocasiones especiales
tratando de conservar la felicidad. Porque la felicidad resulta
tan efimera como el viento; sabes que existe porque sientes
su esencia volatil.

—Nosotros hemos sido felices. ..

—La felicidad es relativa, se escapa como el agua y se
prueba a sorbos como el vino; no creo que exista felicidad
completa ni dicha verdadera, pero sigue, recuerdame esa
noche tan especial.

—Tu me besaste; bueno, nos besamos con la pasion de
siempre.

—;Se puede distinguir la pasion del amor? La pasion es
un momento, intenso, pero efimero. El amor verdadero es
acentuado, pero permanente.

—Perseverante querras decir. El nuestro lo ha sido, hemos
continuado a pesar de los contratiempos.

—Porque yo no he tenido fuerzas para terminarlo. Cada
vez que pensaba en dejarte me sentia morir, pero ya... no.

—No digas eso. Hemos seguido juntos, porque nos ama-
mos. Somos el uno para el otro.

—No, no lo creo. Si lo hubieramos sido, ti jamas... —
Gabriela acentuo las palabras con impetu, pero se detuvo al
escuchar.

—Sabes que te amo, no puedes dudar de mi carino —inte-
rrumpio Julian endulzando su voz —no cuestiones este amor
que mucho nos ha costado.

—A mi, el precio de diamantes, el precio del dolor...

—Eso te ha costado?
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—Todo eso he pagado por seguir contigo, mordiendome
los labios para callar lo que s¢ hace anos, y ahora tus palabras,
certifican.

—No, no permitas que tu imaginacién y pesimismo
crezcan; mejor brindemos. Toma, probemos este exquisito
vino.

—Asi sea —dijo Gabriela recibiendo la copa.

—Salud, querida, por nuestro amor —expreso conmovido
Julian.

—Salud —contest6 Gabriela con el rostro encendido, sol-
tando de pronto la copa —el sonido del cristal se escuch6 un
segundo, y callo para siempre.

—;Por que rompiste la copa? Lo hiciste a proposito, ;ver-
dad? —reprocho Julian, cambiando de actitud.

—Asi me rompiste tu, asi quedé rota para siempre, desde
aquel dia en que descubri las cenizas y la verdad.

—;Cual verdad? No entiendo.

—Mi memoria es buena, y no lo celebro. Hubiera querido
perderla para no atormentarme con este mal recuerdo. Mi
memoria es mas fiel que ta.

—;Eso qué tiene que ver ahora? —Reclamo Julian descon-
certado.

—Que recuerdo todo perfectamente: yo no estuve contigo
aquella noche, y jamas volvere a estarlo.

—Cual noche?

—Cuando encendiste la chimenea por primera vez. Fue
otra, otra la que trajiste aqui, para enamorarla frente al fue-

gO.
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Arboles en mi memoria

A mi hermano Jesus Ramon testigo del arduo

¥y noble trabajo del campo

i, sefior, yo sembre muchos arboles de manzana. Mire, usté,

los regué durante mucho tiempo con unas pequefias man-
gueritas hasta que dieron sus primeros brotes, los cuide dia y
noche durante muchos afios. Cuando germinaron los abone
cien veces por mas de diez afios y los protegi de las plagas
y de los animales que entraban al sembradio. Mis manzanos
maduraron pronto, si usted los hubiera visto... Crecieron
fuertes, hermosos y florecieron antes de la primavera. Dieron
unas manzanas inmensas, mire usté, del tamano de mi mano:
doradas y jugosas, lindas como los frutos del arbol de la vida.
Me puse a cortarlas una a una, como si fueran mi mayor teso-
ro. Las acomodé en cajas de madera y me fui muy contento
a vender la primera parte de mi cosecha, y fue cuando me
dijeron que pagaban el kilo a $5.00, pero “;como? ;Como es
posible este precio?, si mi inversion ha sido de miles y miles
de pesos y he tenido que esperar afios para verlos producir”;
explique esto varias veces a los intermediarios, pero ninguno
le dio importancia: “Ustedes revenden el producto a altos pre-
cios y ni siquiera invierten un quinto.” Me cans¢ de decirles,
pero ellos no valoran ni el conocimiento, ni la paciencia, ni
la dedicacion, ni los gastos en el cultivo. Lo bueno fue que
mi compadre me aviso que en la central de abastos, varios
trdilers americanos estaban comprando la manzana a mejor
precio, asi que al dia siguiente llegu¢ temprano; los encarga-
dos inmediatamente me ordenaron: “Formese, formese en
la fila, hasta atras...”

Arboles en mi memoria 141



Ahi estuve, amenazado en otono, por la fuerza apremiante
e impredecible del invierno. Espere y esperé sin separarme
ni un minuto del lugar, cuidando mi dulce mercancia. Paso
una hora, dos horas, tres horas, cuatro, cinco, hasta quebrar
el dia, despues llego la tarde que nos parecio eterna y hasta
al anochecer nos avisaron: “Manana, seniores, manana vuelvan
temprano como a las cinco de la mafana, y entonces veremos,
veremos si nos gusta y a ver si compramos su fruta.”

Me regrese muerto de hambre y de frio cuando el viento
soplaba con mayor fuerza. Esa noche no dormi. Me la pase¢
dando vueltas y vueltas por la casa, cargando los arboles en
mi memoria durante horas y horas hasta que desesperado crei
ver el amanecer; me asomé entonces a la ventana y descu-
bri un cielo luminosamente blanco aunque atin no aparecia
ningtn rayo de sol. Durante esa noche, siniestra y silenciosa,
habia caido una gran helada. Preocupado, me fui directo a
la huerta y encontré tiradas todas las manzanas, congeladas
bajo los arboles. Parecian manzanas malditas. Castigo del
cielo o venganza de algin enemigo maligno. Me quede ahi
toda la mafana sin hablar y sin moverme, contemplando las
manzanas moribundas en su brillantez a pesar de que el sol las
calentaba intentando darles vida. Mas tarde regrese a mi casa
y sin decir palabra me tire en un sillon y duré horas mirando
fijamente el techo. Esa noche no dormi, ni la siguiente, la otra
tampoco, porque los arboles se enraizaban y se fortalecian
en mi memoria.

La cuarta y quinta noche tampoco concili¢ el sueno, porque
los arboles seguian en mi pensamiento y fue entonces cuando
mi esposa me advirtio: “Si no duermes te vas a volver loco”,
pero no hubo remedio, esa misma noche no dormi y la si-
guiente tampoco. El nuevo amanecer me encontro tirado en
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el sillon con los ojos abiertos; ella preocupada, me volvio a
decir desde la habitacion con voz delgadita, enmarafiada ain
en el sueno: “Si no duermes te vas a volver loco.”

Ese mismo dia, cuando la oscuridad extendi6 sus alas,
una idea me broto6 de pronto, me levante y sali sin atender
las preguntas de mi mujer ni el llamado de mi pequeno; fui
por el trascabo y lo conduje directo al sembradio rompiendo
las puertas de alambre. Empece a cortar las primeras filas
de manzanos jovenes y vigorosos, despues segui cortando
las hileras alumbradas por los reflejos ocasionales de la
luna; tumbe las filas de arboles mas grandes y tambien los
retonos prodigiosos, mientras la noche crecia y crecia con
mayor dureza, y el frio calaba mas y mas, y se metia con
rabia entre mis ropas, hiriendome con sus garras afiladas y
puntiagudas. Aguante la impiedad del frio, tolere la noche
con mi amargura, soporte el silencio de las horas mas crueles
de la madrugad/a, venci la neblina, me impuse el castigo de
la terquedad. Unicamente me importaba seguir cortando
y destazando, furioso y embravecido hasta los arboles mas
encallecidos en el secreto de la tierra; saqué con furia sus
raices congeladas, acorralado por una extrana sensacion
de dominio. Conduje la maquina entre los grandes surcos,
avanzando en mi camino de destruccion y muerte. Nada
me importaba, nada me detenia, ni las rafagas cortantes
del frio, ni la lluvia que certificaba mi derrota, ni los latigos
del viento que azotaban mi espalda. Indomable, complete
el corte de trescientos arboles en la espesura siniestra que
me rodeaba, reprobando con imponente silencio mi terrible
y cruel hazana.

Cuando las rutas luminosas del amanecer se abrieron
quede tirado en el suelo, desfallecido como mis manzanas
congeladas y muertas.
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El filo del miedo

U na mafiana me avisaron a la escuela que mi padre estaba
en el hospital. Sali preocupado y con la rapidez que me
fue posible llegu¢ a urgencias, alcance a ver como sangraban
atn sus heridas, y al medico saturarlas sin anestesia. Lo vi
enrojecido, resistiendo el dolor sin queja alguna.

—iPongale algo! —sugeri nervioso.

—No, no —contest6 mi padre— ya le dije al doctor que no
necesito nada. Asi, a la brava esta bien, como antes.

—Pues jqué le paso?, ;quien le hizo esto, padre? —pregunte
indignado, delante del medico.

—DMe cai —respondio sin mirarme a los ojos.

—Como que se cayo? Digame la verdad. ;Digame por Dios!

—Fueron los perrasflacas de los Rodriguez; me agarraron
entre varios para que Fabian me diera de golpes —contesto en
voz baja cuando el médico salio de la sala.

—Pero, ;por qué no se defendio?, ;que no traia la pistola?

—Claro, pero de pendejo la saco.

—Pues entonces ;pd’que la quiere?

—Ay, mi’jo, estas muy verde todavia.

—Pues no le hubieran hecho esto; mire nomas como lo
dejaron...

—Si saco la pistola me matan los desgraciados! Eso que-
rian que hiciera, los montoneros, para quebrarme, y pa’decirle
alaley que yo los ataqué.

—Pues entonces ;para que son las armas?

—Si mato a uno me pudro en la carcel y ya no te veo mi’jo.
Prefiero esto a que me separen de ti.

—Voy a avisarle a...

—No, no tiene caso, si ya nos vamos. ..
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—Pues ;que no lo van a dejar aqui, en observacion?

—;Observacion de quien? Aqui lo tnico que les importa
es que uno no se vaya sin pagar. Asi que a ver que fregados
firmamos.

Desde aquel dia se me quedaron los Rodriguez guardados
en el alma como brasa ardiente que me quemaba a todas
horas, nomas pensaba como diablos hacerlos pagar lo que le
hicieron a mi padre. Me ponia a pensar donde le doleria mas
a Fabian para vengar la afrenta que le hicieron a mi pobre
viejo: lo mas facil era pensar en su familia, pero era injusto
irme contra inocentes, por €so desisti un tiempo. Pero cada
vez que vela las cicatrices de mi padre me volvian a despertar
la rabia dormida.

Pasaron unas semanas, hasta que un dia iba por la carretera
Rivier y reconoci la camioneta del agresor principal que venia
de frente y entonces dije ahora si, cabron, la suerte te trae a
mi, aprete el acelerador y enfile directo al carril contrario,
hacia donde venia el desgraciado ejidatario tan quitado de
la pena. Al ver mi troca amarilla me reconocio y cambio
rapidamente de carril, entonces desafiandolo lo enfrente,
y ¢l volvio al carril anterior y yo de nuevo justo hacia él,
pero en el tltimo momento, antes de que nuestros vehiculos
chocaran entre si, bajo del asfalto y yo pasé como alma que
lleva el diablo, mientras ¢l frenaba de golpe recuperando,
seguramente, la respiracion.

Lo habia asustado, y ese era el inicio de mi venganza, pero
esto no es venganza para mi, sino el deber de cobrarle lo
que hizo a mi padre enfermo, pero llamenle como quieran.

Paso el tiempo y una noche que andaba con mis amigos en
la diversion me tomé unas copas y me salio la rabia, entonces
decidiir solo, yo no necesitaba montoneros como ¢l. Me subi
a la camioneta y fui hasta el predio y facilmente encontre
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su casa, y me puse a dar vueltas y vueltas amenazandolo de
muerte, tirando balazos a la puerta y a las ventanas.

La noche estaba serena, nadie salio, ni se asomo a esas
horas, asi que segui dando vueltas a la casa en aquel paraje
desolado hasta que se me acabaron las balas, y decidi tomar
de nuevo el rumbo a la ciudad, sintiendo el sabor primario
de la venganza.

A los pocos dias un conocido le coment6 a mi padre que
decian que yo habia amenazado a los Rodriguez, pero como
no queria meterlo ya mas en problemas le dije que eran puras
habladurias, pero ¢l me corregia con firmeza.

—Mira, Marco, tl apenas eres un parvulo, no puedes
contra esos traicioneros que siempre atacan juntos, y por la
espalda. Mejor no te pongas en el tocadero. ..

—Tienen que pagar lo que le hicieron, padre.

—Si ti matas a uno por desquite, te refundiran en la car-
cel, mi’jo y eso es el infierno. T, a tus pocos ahos ni siquiera
te imaginas lo que es vivir enjaulado. jEntiende! Tu madre
moriria de tristeza y yo me vuelvo loco... No les sigas el
juego, dejalos, ;oiste?

Tenia razon, ellos atacaban en jauria y yo siempre andaba
solo, sin hermanos, ni primos, ni amigos pero de algan modo
tenia que desquitarme por lo menos del Fabian, ese que siem-
pre le tuvo tirria a mi padre, y envidia por sus tierras, jeso
era! Si tan solo el maldito pagara por impedir que me padre
se hubiera defendido como Dios manda, tal vez, me sentiria
satisfecho o por lo menos, sin tantas ganas de vengarme, sin
tantas ganas de verlo sufrir.

Como a las dos semanas lo volvi a encontrar por la misma
carretera, la suerte lo ponia de nuevo en mi camino, mas
alla de la empacadora, y se la jugue igualito. En cuanto lo
divisé me dejé ir directo a su carril con marcha reforzada sin
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dale tiempo a regresarse. Iba decidido a matarlo, es decir a
matarnos, a chocar de frente con ¢l para darnos en todita la
madre, y ¢l sabia bien que yo no tenia miedo a nada, ni a la
muerte. Era tanto mi deseo de cobrarle el ultraje que no me
importaba morir al hacerlo. Pero el Fabian ese, en el Gltimo
instante, lleno de miedo bajo otra vez de la carretera sin
medir siquiera si se iba al desfiladero. Preferia arriesgarse y
lanzarse al abismo que seguir hacia mi, porque sabia que no
iba a detenerme.

Ast se la hice varias veces en esa mentada carretera que
debiamos recorrer para llegar a nuestros destinos. Pero
después ya no lo encontre, asi que tuve que esperarlo varias
veces durante horas, fumando escondido entre los matorrales
cercanos a la Rivier.

“Yano quiere salir”, me dijeron dias después. Entonces fue
cuando decidi volver a visitarlo pa’no perder la costumbre,
y asi segui en otras ocasiones, despues de alguna fiesta y de
copitas encima me brotaban las ganas de llegarle a media
noche: tirando balazos y dando vueltas y vueltas como hams-
ter desquiciado alrededor de su casa, gritandole que saliera,
amenazando que lo iba a matar, pero nunca sali6 el cobarde
ni tampoco contesto el fuego, nunca se asomo, ni prendia tan
siquiera una luz pequeiiita. La casa se quedaba siempre igual
de silenciosa despues de mi ataque como si estuviera abando-
nada o muerta. Los vecinos de la otra rancheria estaban muy
lejos, y si acaso escuchaban disparos no llegarian a esas horas.
Después me retiraba prendido, sintiendo que mi proposito
maquiavelico estaba surtiendo efecto, como si los tendones
de mi odio empezaran a reforzarse.

;Por que los delincuentes creen que pueden abusar del
debil, dafiar al inocente o aprovecharse del anciano? ;Por
qué piensan que la justicia nunca los alcanzara? ;Por que a
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esos animales no les entra por la cabeza que a cada accion, a
cada palabra, y a todo lo que hagan con alevosia se levantara
un efecto destructor? Alguien vendra en la oscuridad de la
noche o de la vida a cobrarles la misma moneda. En mi, el
abuso de los Rodriguez me dejo una rabia que ni el tiempo,
ni la venganza misma borrara.

Los dias, las semanas, y los meses cayeron como gotas de
agua que nadie percibe, aisladas y distantes en este territo-
rio desertico. Aqui ya ni la brisa llega, ni pa’ calmar el ansia,
ni el delirio que provoca el sol. He crecido, ya tengo unos
afiitos mas, y me siento un hombre recio para enfrentarme
a los Rodriguez, uno por uno, claro esta. Pero acabar con
Fabian me conforma, ese maldito tendra que pagar por ser
el causante de todo, del dolor y la angustia de mi padre y de
esta horrible sed que me quema y me brota en la memoria.
Mi venganza no claudica, ni apagara esta llanura de odio que
sigue creciendo en mi.

Un dia que andaba por el Lienzo charro, sus compas me
siguieron hasta mi casa para advertirme a punta de balazos
que no estuviera amenazandolo, asi que tuve que escapar a
toda velocidad cerrando el porton como pude, salvandome
de puritito milagro de todas las balas que me rociaron los
desgraciados, solo me dieron un roson en mi brazo izquierdo,
pero ya empieza a sanar con las curaciones de mi madre que
es enfermera.

Dicen que el tal Fabian ya no sale para nada de su casa, y que
nunca abre las ventanas de madera ni para que entre un rayito
de sol. Dicen que duerme durante el dia, porque en la noche
escucha disparos en la oscuridad y gritos que no terminan
nunca de amenazarlo.
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Dicen que sufre, minuto a minuto, una angustia que le
brota por los ojos, esperando a que llegue a matarlo a cual-
quier hora, sin avisar.

El miedo le ha paralizado los deseos de vivir, y ahora ya no
puede conciliar el suefio ni de noche ni de dia, porque piensa
que llegare descalzo y lo acribillare en su lecho, pero lo que
no sabe, es que ya no hay necesidad de eso ni de ninguna otra
cosa.

Ya el miedo le penetro la medula y se pierde en la locura,
en la lacerante incertidumbre, en la espera desquiciada que
no tiene fin. Ahora escucha sin remedio mis pasos sin sonido,
mi voz sin voz, mi figura sin peso, y mi venganza sin terminar,
porque esta no se sacia ni se agota en este mundo, es perenne
como la hierba que recibe de la brisa, su humedad.

kkek

Ha muerto, preso de la angustia, encadenando sus altimos
afios al miedo, a la incertidumbre mortal que finalmente
paraliz6 su corazon.
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El color

N o recuerdo bien si lo conoci en algin taller o algiin
curso, solo cuando lo encontré en una presentacion
cuestionando un libro, dijo que la autora de Hojas de magnolia
lo habia terminado apresuradamente porque el final —con-
sistente en siete poemas— no iba de acuerdo con la calidad
de los demas. Si el libro apenas estaba viendo la luz, ;como
pudo conocer el contenido, tener tiempo para analizarlo, y
afirmar esto? Esta critica incomod6 a muchos de los asistentes
que cuestionaron su aventurada opinion, sobre todo cuando
lo vieron esconder, bajo su saco, una botellita ambar.

A pesar de esa tendencia, crecio en su trabajo, ubicando-
se como buen poeta, y se fue haciendo con el tiempo mas
cordial, y cada vez que nos encontrabamos me sonreia con
insistencia. Despues me localizo para mostrarme y compartir
sus trabajos. La amistad, entonces, crecio entre nosotros como
una plantita silvestre.

Paso el tiempo, y nos encontramos varias veces en la plaza
cuando se dedico a la promocion de sus libros. “Aunque la
poesia no vende, vale un cacahuate —decia desanimado.”

—iClaro que Va!e! , jhay que hacer mas poetazos y buscar
al otro Rafita pues Avila se nos adelanto en el camino! ;A ver
cual de tus libros me falta?, La lampara? —intentaba apoyarlo
y aprender de su experiencia.

En los tltimos meses de su vida lo encontré con frecuencia
afuera de mi oficina. No sé¢ si nomas andaba caminando por
ahi 0 me esperaba a proposito. Era evidente su aspecto descui-
dado, olia intensamente a esencias de varios dias, y eso era lo
que me preocupaba, verlo asi, de ese modo, consumiendo su
vida, lacerando su cuerpo, destruyendo su talento con licor.
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Tiempo después, una manana intensamente fria, iba yo a
unas oficinas cercanas con un abrigo largo, cubriendo mi cara
con una gruesa bufanda cuando de pronto senti que alguien me
tomaba calidamente por la espalda; cuando gire ¢l pronuncio
mi nombre y dijo que era yo la mujer mas bella del mundo.

—A poco sabes quién soy? —le pregunte, porque con el
abrigo y la cara cubierta era segun yo, irreconocible.

—Claro, eres mi musa de la capital del mundo...

—Ah, entonces me descubriste por la voz —dije para
contradecirlo.

—Claro que no, mi bella dama, si atin no emitias ninguna
palabra. Te reconozco siempre, atin de lejos, por tu forma de
caminar, por tu estatura, y por tu cabello rizado.

—; Que estas leyendo —pregunte interesada, mirando el
libro que traia bajo el brazo— o también lo vendes?

—No, este no lo vendo, este lo tomeé prestado —me dijo
sonriendo.

Por su forma de reir y la entonacion de sus palabras, deduje
que lo habia sustraido de alguna biblioteca particular, porque
resulto como decia el personaje del cartero: la poesia—en este
caso el cuento— es de quien lo necesita.

—NMira, compafiero, mejor pidelos en donacion, y asi no
te metes en lios —sugeri— veras que te los regalan, ;cual es
ese’?

—EI color de Lovecraft.

—Me gusta el autor, pero atin no he leido ese cuento. ..

—Entonces, te lo vendo —ofrecio de pronto.

—Pues, jno qué este no?, pues ;quien te entiende?

—Es que necesito dinero, amiga. Préstame algo. ..

—No traigo dinero.

—No me quieres prestar, ;verdad?

—Es que ya te he prestado, acuerdate. ..
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—Es que no traigo nada, no me crees ;verdad?

—Pues es que...

—Crees que voy a comprar tequila. ..

—Entonces, ;para que lo quieres?

—Para comer.

Cuando dijo esto, no s¢ qué senti. Me conmovié como
otras veces, y le respondi, recordando la supuesta seguridad
de mi trabajo.

—Estabien, te dare para que vayas a comer, pero que sea cier-
to, porque si me vacilas ya no te vuelvo a prestar. Ir¢ a la oficina
a traerte algo, espérame.Y mejor devuelve ese libro, ;oiste?

Cuando regrese estaba entretenido leyendo, sentado apa-
ciblemente bajo un ciprés. Me record6 a Gandhi, ya que era
un hombre de paz.

—Bueno, te voy a dar este pequefio prestamo —le adverti—
pero con una condicion, vas a comer aqui en la cafeteria de la
vuelta; te vas directo hasta la esquina y luego a la derecha, y
al rato te alcanzo para comer juntos —le dije para asegurarme
de que se alimentara.

—Esta bien, gracias amiga —dijo tomando el dinero, y se fue.

Cuando llego a la esquina volteo, y al darse cuenta de que
yo lo estaba viendo, doblo6 a la derecha como le explique,
pero note algo sospechoso, y fui tras ¢l con la esperanza de
que acudiera a la cafeteria, pero cual va siendo mi sorpresa
que al llegar a la esquina vi que mi amigo iba ya para el rumbo
contrario. Por ello le grite, precisando:

—Oye, a la cafeteria, a la cafeterfa. ..

Entonces ¢l retomo el camino correcto, presionado segu-
ramente al escucharme, y tratando de poner mayor distancia
entre nosotros, molesto, tal vez por mi Vigilancia.

Cuando comprobo que seguia empecinada, detras de él,
entro a proposito a unos banos de caballeros, intentando des-
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hacerse de mi, pero yo que soy terca, me senté en una banquita
y me dedique a esperarlo con la paciencia del orfebre. Pasaron
unos minutos que me parecieron breves, y despues otros que
se me hicieron mas largos, y el poeta no salia y no salia.

El sol ya empezaba a calarme en la cara, y el frio de la banca
a entumecer mis glateos, pero yo permanecia ahi, sentada con
una tenacidad inquebrantable, tratando de afianzar mi fe en
la humanidad, confiando en mis corazonadas.

Despues de un tiempo inmemorial se asomo el hombre
de semblante demacrado, pero sin abrir completamente la
puerta, tratando de verificar el campo enemigo. Me descubrio
luego luego, y entonces, sin otra alternativa, salio corriendo
hacia el exterior del circuito. Me levanté de prisa, decidida a
continuar mi desafiante persecucion, sin embargo, el abrigo
largo me impedia correr, y tuve que ir con cautela para no
resbalar, evadiendo partes del pavimento mojado, pero segui
tenaz sobre la senda del hielo a riesgo de morir de un golpe
mortal en una caida.

—Espérame —le gritaba con fuerza para que se detuviera,
y pudiéramos aclarar las cosas. Pero ¢l, apretando el libro
como si este fuera su salvacion, corria a gran velocidad para
librarse de mi.

Ni experta en cien millas hubiera podido alcanzarlo, por-
que ¢l llevaba ya la premura macabra del alcohol.
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El mundo del olvido

uando decidi ser medico no pensaba mucho en las enfer-

medades mentales, creia que los locos andaban sueltos
por el mundo, perdidos como vagabundos, cometiendo atro-
cidades o engafiando a los demas, pues la locura no esta en
guerra con la inteligencia, por eso enfoqué mas mis estudios
a las enfermedades del cuerpo, aunque no se puede separar
totalmente la cuestion psicologica. Recuerdo que me reia con
frecuencia con mis amigos, argumentando que estar loco era
simplemente navegar en otra frecuencia.

En el septimo semestre de la carrera habia que cumplir
con ciertas practicas medicas y realizar varias visitas a hospi-
tales neuropsiquiatricos. A Martin y a mi nos toco visitar el
Sanatorio San Juan de la Cruz que nos quedaba muy lejos,
pero decian que era el mejor para aprender y hacer nuestras
practicas.

sk

Cuando llegamos al nosocomio nos recibio el encargado del
centro, el doctor Uriel Rivas quien portando una bata es-
crupulosamente blanca y peinado con espuma fijadora en su
cabello abundante y rizado nos veia con extrano interes.

—Bienvenidos, colegas —nos dijo en actitud alegre y posi-
tiva— ya esperan los pacientes, empezaremos con el pabellon
tres.

Entramos a una sala amplia donde varios enfermos vivian
su propio mundo, solitarios en aquel espacio poblado. Unos,
se acomodaban a proposito en lugares apartados buscando
seguridad. Otros, jugaban entre si, combinando las cartas de
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juego con exagerada alegria, y otros expresando su enojo
cuando iban perdiendo.

—Estos pacientes en su mayoria son depresivos, y estan
atendidos con citalopram y flouxetina.

—Puede tambien funcionar la serfralina.

—Claro, tambien puede dar buenos resultados.

Algunos enfermos parecian estar pendientes de quien
entraba o quién salia del hospital, tal vez con la esperanza de
escapar del encierro. “La mayoria piensa que este lugar no es
el indicado para ellos.” El encargado parecia adivinar nuestros
pensamientos porque se extendia en las explicaciones: “esos
son paranoicos, generan altos niveles de sospecha y descon-
fianza, se creen victimas del odio, de celos o del resentimiento
de otras personas. Son de cuidado, porque a veces, supuesta-
mente, se defienden muy agresivos sin causa ni razon.”

Estuvimos atentos, observando a estos pacientes especiales
que han llegado aqui por fatalidad o por no atender a tiempo
su salud. Nos faltaban ojos para percibir lo que no es posible
asimilar de inmediato, por eso anotabamos todo lo que lla-
maba nuestra atencion. En eso una mujer se acerco cautelosa
y dijo, preocupada:

—Doctor, doctor, voy a tener un hijo y no me dejan salir,
por favor digales a los guardias que abran la puerta, pronto,
pronto. Escicheme, joigame!

Nosotros nos alejamos de ella y ni siquiera la tomamos en
cuenta porque no mostraba ningtin embarazo, y pues sabiamos
que era una manifestacion mas de patologia, pero nuestro
guia, el medico que gentilmente nos asesoraba en la ronda,
con todo carino y atencion tomo a la mujer por los hombros,
la condujo a unas sillas y diciendole palabras dulces logro
calmarla con suma paciencia, y después regreso visiblemente
satisfecho por su poder de convencimiento.
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—Disculpen, jovenes, por esto, pero deben comprender
que esto es parte de mi trabajo: dar atencion a todo aquel
paciente que me necesite. Ella presenta un desorden de
somatizacion, es un caso muy raro, y toma mucho tiempo
controlarlo. Tiene un historial largo y complicado y presenta
sintomas dramaticos, pero vagos que demandan la atencion
continua e inmediata del médico.

Pero, adelante, distinguidos galenos, ahora veremos el
caso mas extrano de este sanatorio. Este hombre cree que es
Superman y que salvara a la ciudad entera. Tiene escondida la
kriptonita en aquella caja de zapatos, y no deja a nadie tocarla
por ninglin motivo, y si alguien lo llega a hacer ya sabran el
problema en que se mete. Esta semana mando al hospital a
tres pacientes, porque revisaron sus cosas y simplemente le
dijeron que en la caja no habia kriptonita.

—Pues mucho mejor, porque si existiera, moriria el tal
Superman —coment6 Martin sin que el médico atendiera su
comentario, al contrario muy serio continto:

—Insiste que debe salir a vencer a los malvados que siem-
pre andan sueltos por las calles provocando el mal. Por eso
ya lo hemos aislado por unas semanas y lleva un tratamiento
riguroso, pero no responde al medicamento. Tendremos que
trasladarlo a otro nosocomio de mas seguridad porque ya ha
intentado escaparse varias veces, golpeando a los guardias.

—Es un problema de esquizofrenia, seguramente —afadio
mi companero.

—Diagnostico acertado, colega, asi es! Este individuo
presenta sintomas positivos es decir, creencias irracionales,
alucinaciones de pensamiento, ansiedad intensa e incontro-
lable y comportamiento extrafio. Miren, aquel paciente del
jardin es el sefior Hipo, es decir hipocondriaco. Aunque este
padecimiento se presenta mas en mujeres, ya saben en que
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consiste, ;jverdad? Se trata de un desorden facticio porque
crean apariencia de enfermedades fisicas, pero para que se
les administre alguna droga, insisten en una o en varias en-
fermedades que no tienen. ..

Mientras explicaba este caso se acercaron unos muchachos
con la mirada extraviada y nos arrebataron de repente las
carpetas, las plumas, y hasta los lentes que traiamos puestos,
pero el doctor con su oportuna y amable intervencion nos
ayudo a rescatar nuestras pertenencias, por lo que agradecidos
le dimos varias veces las gracias.

Nos disponiamos a subir por una escalera para el segundo
piso cuando un joven empez6 a gritar y a lanzarnos semillas a
la cara, las arrojaba tan fuerte que parecian proyectiles de alto
impacto. El medico tomandolo por un hombro y apartandolo
un poco, con gran paciencia le explico que podia lastimarnos
con las semillas de durazno y aguacate. El paciente lo escucho
por varios minutos, y ya después, ain confundido entrego los
proyectiles que guardaba en una bolsa.

Muy triunfante, el medico regreso hasta nosotros con la
bolsa y algunas semillas en las manos, de repente, empezo
a tirarles a las lamparas y con tan buena punteria que de
inmediato las rompia. Despues empezo a reir con euforia,
entre mas acertaba a sus objetivos mas acentuaba su risa, y
en imitacion, dos observadores solidarios usaron las semillas
de aguacate que tralan entre sus ropas y empezaron a tirarle
a las ventanas. Los cristales calan como bombardeados por
gatilleros entrenados.

Alguien utilizo un silbato de alarma, y aparecieron varios
custodios con camisas de fuerza. El que traia una jeringa
escondida se acerco al médico, y lo inyect6 en un brazo a
pesar de su resistencia, unos corrieron tras los imitadores
que salieron a esconderse, y dos de ellos agarraron al medico
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cuando a proposito se tiro al piso al reconocerlos, gritando
y defendiéndose. ..

—Vayanse antes de que los encierren —nos advertia— de
aqui nadie sale vivo. Huyan, muchachos. Que ahi viene la
plaga blanca. Corran —alcanzo a decir antes de desvanecerse
por el potente medicamento.

Nosotros nos miramos sin decir palabra, y deducimos que
el supuesto doctor era paciente del hospital. Nos dirigimos
preocupados a la salida sin acordarnos de que en la adminis-
tracion nos firmarian la practica para amparar las jornadas
medicas, pero al llegar a la puerta nos lanzaron unas redes
metalicas desde el segundo piso y nos atraparon. Ahora no
nos dejan salir.

—Oigan, nosotros no somos pacientes. Somos practican-
tes.

—S1, como no, y nosotras somos artistas de cine —respon-
dio la senora que llevaba ahora un mufieco en sus brazos— ya
tengo mi bebe, se llama Ricardito.

—Auxilio, auxilio. Dé¢jenos salir, por favor.

—Pos hasta mafiana que venga el doctor Terrores, a ver si
quiere.

—Nosotros somos meédicos. .. Por favor. ..

—Y nosotros somos los principes de Inglaterra. Ja, ja, ja.

—iSu¢ltenme, les digo que nos suelten!

158 Martha Estela Torres Torres



Las flores de Irene

A Luis Nava

e amarée siempre pase lo que pase, porque no puedo

dejar de amarte, pero ahora es necesario que me vaya
de tu lado por un tiempo para salir de esta mala racha. Voy
a tomar el trabajo que me consiguio Damian en la base pe-
trolera de Odessa. Mira, pagan muy bien, claro que es un
trabajal terrible, los hombres duran varios meses metidos
en unos tanques enormes. Ha de ser bien duro, yo creo que
no se puede respirar metido ahi adentro, sintiendote preso
para siempre, pero claro que vale la pena trabajar alla porque
pagan muy bien, no como aqui, en este pais con salarios de
hambre, ;como quieren que uno salga adelante y progrese?,
si chambeando a pulso nunca pagan para vivir como Dios
manda.Todo tan caro y con el minimo sueldo de risa y burla
para todos los mexas ;qué vamos a hacer?, por eso tengo
que irme, no me queda de otra. Pues, alla ti, Manuel. Ta
sabes lo que haces, yo ya te dije lo que estoy pensando.Y yo
tambien te digo que la pienses mejor, si me voy a trabajar
te doy tiempo y de seguro se te pasa esa idea del divorcio,
porque una cosa sl te digo, primero verte muerta que con
otro. ;Oiste?

No, yo no me quiero ir con ningl'm otro, quiero ir con
mis papas que estan tan lejos, y quiero ponerme a trabajar en
Monclova. Es lo mismo, Irene, me dejas solo, y yo me case
contigo a la buena y a la buena te quiero tener para siempre,
pero si ta ya no me quieres prefiero que te mueras a que me
abandones. ;Que no sabes que las divorciadas y las viudas
estan en peligro? Apenas se quedan solas y prontito les llegan
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los buitres, pero son puros desgraciados, esos, muy diestros
en enganar muchachas, y las muy tontas creen en sus falsos
amores y mas tarda un gallo en cantar que ellos en aventarlas,
y entonces si que sufren toda la vida, porque se dan cuenta
de que nomas las quisieron por un ratito, solo por cambiar
de modelo.

Eres muy exagerado, yo no quiero ningin buitre. Nomas
déjame ir a darles una vuelta mientras ta estas en el otro
lado. Ya te dije que no, tienes el deber de esperarme y si no
entiendes, Irene, entonces alla ta, yo he cumplido mi deber
con decirte las cosas y abrirte los ojos, pero tu terca y terca
sigues con eso del divorcio: que porque yano nos entendemos,
que porque soy muy seco, que porque ya no tengo tiempo
para ti ni te llevo a pasear... Hijole, pero si sabes que me la
paso en la chamba haciendo turnos extras para que no te falte
nada y para que puedas vivir contenta con lo que te doy, pero
no, ni asi. Ahi te mantienes leyendo esas historias falsas de la
fortuna y pensando cosas raras que te enferman la mente, y
te juntas con esas amigas que han de ser unas liberales porque
cada dia te lavan mas el cerebro y te meten esas tontas ideas
de irte a vivir quién sabe a donde.

No es por eso, ya te explique a donde quiero ir. No, Irene,
entiende. Yo s¢ que si tuvieras hijos las cosas serian distintas
entre t y yo, pero con esas ideas de seguro quieres irte a
probar mundo. Claro que no, yo solo quiero ir con mis padres
y vivir en paz.Ya s¢ que te molesta que te diga esto, ;verdad?
Ya, Manuel, d¢jame tranquila.Ya no me sigas diciendo tantas y
tanta cosas que me pones de nervios. jMejor haz lo que dices!
Ve a buscar un buen trabajo y mejores oportunidades, de mi
no te preocupes, me quedaré aqui a ver si la vida y el tiempo
me ayudan para que me des mi libertad. Te esperaré medio
afio y solo por tu mama, pero si no regresas para entonces
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lo mas seguro es que ya no me encuentres aqui. Alla en mi
pueblo me conoce la gente y podré trabajar en alguna escuela
o alglin consultorio.

Yano me estes rezongando, mujer, volvere, ya veras, mien-
tras te encargo a mi amd que ya esta vieja, la pobre. Claro
que la cuidare, no tienes ni que pedirmelo. Ella siempre me
ha querido y me comprende, es el inico ser que sabe que en
el corazon no se manda. Ya, Irene, no quiero que sigas con
lo mismo, yo solo quiero que me dejes quererte y que me
quieras como antes, ;qué no te acuerdas cuando nos casamos?
Te vefas tan contenta, verdad de Dios, eras una princesa.
Si, una princesa que pronto se convirtio en Cenicienta. Me
mantienes casi encerrada, no me dejas trabajar para que cuide
a tu mama, porque ahora esta mas debil con el problema de
sus reumas, en fin. ..

Mira, Irene, ta ya no eres la misma, ahora estas muy al-
zadita y eso no es bueno. Ah, jahora resulta que tengo que
estar callada para no molestarte? Es que ya no quiero estar
aqui porque no nos entendemos, ;para qué me quieres asi?
Ta nomas te mantienes en el trabajo, con tus amigos del
domino y tomando cerveza, y ;jcual vida es esta?, mientras
yo aqui, encerrada con tu mama... Callate. ;Te digo que
te calles! Ya te adverti, ti no vas a ir a ninguna parte. Aqui
tendras que seguir, si cuando regrese del otro lado me quie-
res dejar, entonces pos ni modo, no te voy a impedir que
te vayas, pero tienes que darte tiempo para pensar bien las
cosas y no asi, nomas porque a ti se te ocurre y de buenas a
primeras quieres romper el matrimonio pues ;que ya anda
alguien tras de ti? Nomas eso faltaba, seguramente por eso
quieres separarte. {Dime la verdad! En el casorio no hay
arrepentimientos, aqui uno da su palabra y nada de andarse
haciendo pa” atras. Nosotros no estamos de acuerdo con la
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modernidad y menos con el divorcio.Yo no estoy de acuerdo
con esas cosas de moda que dicen los licenciados: incom-
patibilidad o no s¢ que. Aqui nos aguantamos y seguimos la
ruta marcada.Ya te dije y te vuelvo a repetir. Déjame hablar,
pues, nomas ta hablas y hasta gritas y no me dejas ni... No,
ni madre, primero me oyes y después alegas. Ya te dije que
primero muerta que verte por otros rumbos o con otro.Te
prefiero aqui, aunque te mueras. No me digas eso, me das
miedo. Pos eso me deberias de tener siquiera. Un poco de
miedo y de respeto a ver si asi me vuelves a querer. Respe-
to si te tengo, y por eso no me he ido, porque quiero que
por las buenas me dejes ir. Bueno, bueno, si me esperas a la
mejor. Esta bien, pues. Te voy a esperar para que no digas
que no te di oportunidad. Irene, fijate y habla bien... Nos
vamos a dar otra oportunidad, veras que el tiempo reforzara
el amor y me volveras a querer como antes, jirame que me
vas a esperar. Pos ti también jirame que me vas a dejar ir si
asi lo decido. No hay necesidad de que te jure, t no te vas
a quedar si no quieres. Te podras ir, pero yo te aseguro que
de alguna manera te seguire teniendo, lo veras ta, Irene,
te lo juro. Bueno, pues ya juraste y tendras que cumplir tu
palabra. Mira, Irene, acuérdate lo que te estoy diciendo,
prefiero verte muerta antes que...Ya, ya, no me estés re-
pitiendo lo mismo y lo mismo, ademas ya prometiste que
respetaras mi decision, ahora déjame dormir.

Mafiana me voy y ;quieres qué me duerma?, si ahora es
la Gltima noche que pasamos juntos. Por eso mismo, mejor
ya duérmete que nos tenemos que levantar temprano para
terminar la maleta. Bueno, dame un beso. Cuando regreses,
ahora tengo mucho suefio. Nomas uno, andale no seas mala.
No, no, déjame por favor. Bésame, Irene, besame. Déjame,
Manuel... Déjame. .. Déjame.
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II

Hijita, te llegaron estas flores, mira que lindas estan. Son Lilis,
las flores que eligio Manuel, jte gustan? Si, sehora, gracias. Son
perfectas para regalar, por ejemplo las azules significan sen-
sibilidad y seduccion. Tt sabes que eso quiere mi’jo, volverte
a conquistar. Mira, las pondre aqui en tu recamara para que
sientas que ¢l esta siempre a tu lado, y ;como amaneciste?

Bien, muy bien. Estoy durmiendo toda la noche de un
tiron. Que maravilla es el suefio! Yo no puedo dormir bien,
veras td, en la noche me pongo piense y piense en el pobre
de Manuel que anda por alla con los gringos trabaje y tra-
baje y nosotras aqui muy comodas y seguras. ;Y que quiere,
sefiora? ;Le gustaria que yo me ponga a trabajar? No, nifa,
como crees, y luego, ;quien me cuida? Ya ves que yo no
puedo hacer muchas cosas ni arreglar la casa y luego cuando
me ponga mala no tendreé a nadie que vea por mi, ni que me
tienda la mano. Oiga, y ;como mandara, Manuel, las flores?
Pues dijo que tenia un amigo de una floreria y le pidio que te
trajera flores varias veces a la semana, porque no quiere que
pases un solo dia en su ausencia que no tengas flores junto a
ti, aqui en esta notita me dijo que las quiere cerca de tu ros-
tro, en el bur6 o donde estes t, y que no te va escribir para
que tengas tiempo para pensar bien las cosas sin su infuencia,
pero las flores estaran cerca de ti para iluminar tu sonrisa y
alegrarte. ;Para que voy a querer tantas flores? Con una vez
que me mande esta bien, ;para qué gasta tanto, pues qué no
se trata de ahorrar? Es una decision de mi’jo que te ama tanto
y se muere por ti, mira que andar tan lejos, trabajando de sol
asol para hacer arreglos a esta casita o comprarte otra mejor
a ver si asl te tiene mas contenta. Eso es amor, hija, de los
buenos, créeme. S, si sefiora.
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Le pondre un terron de azlcar a las flores para que te duren
mas, asi el deseo de mi hijo se cumplira pronto. ;Cual deseo,
senora? Pues que estés a su lado y que lo quieras mas. ;Verdad
que silo quieres? Si usted, lo duda, sefiora, entonces por algo es,
pero mejor venga, vamos a almorzar, le preparare avena, fruta y
aver qué mas...Venga, yo laayudo a subir los escalones. Tambien
le hare pan tostado con chocolate, porque el cafe le hace dao,
irrita mucho el estomago y después anda con calambres.

Dame nomas una tacita de cafe, nomas una, es que el cafe
me quita esta pesadez de la cabeza y me da un poco de fuerzas
para moverme mejor. No, café no.Ya vera, usted siéntese, y
dejese querer. Vera que ahorita en un santiamen preparare
el desayuno y arreglare la casa. Ahora lavare las cortinas de
la sala y manana las de su cuarto, ;qué le parece? Pues bien,
mi’ja, jqué movida eres, con razon Manuel te quiere tanto!
Mire, dofia Cleo, mire qué rico desayuno y jya no esté pen-
sando cosas tristes! ;Vamos a estar bien, con el favor de Dios,
usted vera!

IIT

No se qué te pasa, nifia Irene. Ya tienes varios dias en la mis-
ma, pues j;qué comiste? Pues mas o menos lo mismo. Te veo
muy desmejorada casi desde que se fue mi’jo, ;qué no estaras
embarazada? Eso ha de ser, te has prefado y ahora estas mas
delgada, por eso estan tan palida, claro por eso hasta te sien-
tes triste, pero no estes triste, un hijo es la mejor bendicion
de Dios. Veras como las cosas entre ustedes se van a mejorar
muchisimo; ahora con un nino en esta casa las cosas van a
cambiar. jAlabado sea Dios! No, sehora, lo que pasa es que me
duele mucho la cabeza y siento como si un gran peso cayera
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sobre mi o como si un mal hechizo me estuviera quitando
las fuerzas y el animo. Ah, entonces si no es embarazo, sera
seguramente la ausencia de Manuel que ya te esta calando; es
que a veces, los hombres la cansan a una y por eso creemos
que ya no los queremos, pero en cuanto se van lejos, empe-
zamos a echarlos de menos, ahora que Manuel anda lejos de
seguro lo estas extrafiando.

Por favor, sefiora, traigame una limonada a ver si me re-
fresco un poco y se me pasa el mareo. Hay mananas que no
puedo levantarme, créame, pues ;que me estara pasando? Te
digo que mi nieto viene en camino, mujer. Mafiana mismo le
hablar¢ a Manuel pa’ decirle que ya estas encinta, esperando
un hijo. No, no, sefiora, no le vaya a decir eso, porque la
verdad no lo creo.

Ponte contenta, Irene, que ya veras que no me equivoco,
esta casa se alegrara. Si es nifio se llamara Manuel como mi’jo,
y si es nifia pues como yo, Cleotilde. Bueno, bueno no te vayas
a sentir, mejor como su madre, porque tiene un nombre mas
bonito que el mio. Total, yo la voy a querer tanto como si se
llamara igual que yo. Ah, ya te voy a hacer la limonada fria o
mejor un tecito de doce flores para que te sientas mejor. Ahora
ire, mujer, es que tengo que caminar despacio para no resbalar,
a mi edad ya no se puede sostener uno. Solo este baston me
ayuda a mantenerme en pie, es que me voy de repente como
pa’ atras y a veces como pa’ delante. Pero ya voy.

No se apure, sehora, aqui la espero, no tengo prisa, creo
que todavia tengo muchos dias por delante, y se me va a ser
eterno hasta que regrese Manuel.Ya quiero que venga, porque
le tengo que decir que me tengo que ir con mi familia, es que
estoy preocupada porque estan tan solos. .. ;Qué dices, Ire-
nita?, no te escucho, nina.Ya sabes que no oigo bien y menos
de tan lejos. ..
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IV

No puede ser, no puedes seguir en ese peso y con esa tristeza.
Ya ni siquiera volteas a ver las flores, y mira, ahora llegaron
mas Lilis: que tiernas y delicadas, las rojas significan amor
ardiente y pasional, bueno eso dice en la tarjetita. Pero ta
como si nada, como si las flores no fueran para ti, y con esa
cara de enferma, ya me pusiste nerviosa, pues ;qué no crees
que Manuel va a regresar? No, si no es eso, no estoy asi por
Manuel, la verdad casi no lo extrano, pero no se¢ qué tendre,
como usted dice, tengo que ir con un doctor. Pos desde cuando
deberias de haber ido, puedes irte en taxi si te cansas mucho
en el camion. Ahora, jsi quieres te acompano?, pero vas a
batallar conmigo, mejor me quedo para hacerte un caldito
de garbanzo, veras que te va a caer mejor que el de verduras
que apenas probaste ayer. Es que se me revuelve el estomago
y no tengo hambre. El dolor de cabeza y esta debilidad no me
dejan comer. Duermete pues para que agarres fuerzas y te
puedas levantar temprano para ir al doctor. Ya nomas tomate
este te. Si, aht déjelo, al ratito me lo tomo.

\%

Como te tardaste, qué barbara, ya me tenias preocupada
;como te fue? Mira nomas apenas traes fuerza para caminar,

/ .o . . /
pues ;qué te dijo el dotorcito? Pues que estoy bien, me mando
hacer analisis, y por eso me tarde, ya ve que no desayuné y eso
me sirvi6 porque de ahi me pase al laboratorio y con buena
suerte me atendieron, pero después me senti mal cuando
venia en el camion, es que de vuelta ya no quise pagar otro
taxi y... Te dije que lo pagaras al cabo ni vas todos los dias.
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¢Y qué te dieron? Pues reconstituyentes, dice que a la mejor
ando anémica, y que por eso estoy tan debil. ;Nomas eso
te dio, para eso fuiste a pasear toda mareada y a perder casi
todo el dia? Ay, no, esos dotorcitos de ahora a nada le atinan,
solo sacan el dinero luego, luego. Estudian mucho, la verdad,
pero cobran cada dia mas caro. Muchos ni se acuerdan del
juramento a Hipo. .. crates, de ayudar, ya no ven la urgencia
de la gente porque han perdido humanidad, pos ;cuanto te
cobro? No, no, mejor ni me digas que me da un infarto. Ven
acuéstate, ahora te voy a traer agua para que te tomes esas
vitaminas. Veras t que esas pastillitas no te sacan del apuro.
Necesitas unas inyecciones, esas s1 levantan muertos. Mejor
hubieras ido con Delfina, la enfermera de la colonia, ella si es
buena para los males de amores y hasta te hubiera dicho si es
embarazo o no.Ya me dijo el doctor que no, ademas ya hice
bien las cuentas. Asi que no se esteé animando con lo del nieto,
deme pues agua, yame quiero recostar a ver si me compongo.

Vino Romelia, te trajo unas manzanas cocidas, dice que
eso te alimenta mucho y te pondras mejor. No, ahora no
quiero comer. Oiga, sefiora, fijese que se me hace que las
flores me estan mareando, mejor saquelas de aqui. No
nina, no pueden ser, menos estas tan conservadas, mira
que frescas y lindas estan, casi recien cortadas del jardin.
Es que no s¢, mi recamara tiene un olor muy extrafio, ;no
le parece? A mi no se me hace, huele a flores frescas eso es
todo, y al contrario debes disfrutar el aroma de las flores
que m 'ijo manda para ti desde tan lejos; yo no s¢ ni como le
hace para pagarlas, fijate ya son varias semanas y no faltan
ni azules ni rojas.

Ay, pues no s¢, y ahora todo me molesta, los aromas se
me han vuelto insoportables. A la mejor es la alfombra. Pues
no creo, ya tiene afios y nunca te habia molestado. Mejor

Arboles en mi memoria 167



descansa, Irenita, a ver si al rato quieres comer algo, tengo
caldo de ayer y un poco de sopa. Gracias, sefiora, usted es
muy linda conmigo.Y como no voy a ser, si ta eres lo que m’ijo
mas quiere en este mundo, mira que andar tan lejos solo para
juntar mas y comprarte todo lo que ti quieras, y para que
estés mas contenta con ¢l. Ay, sehora, ahora no tengo fuerzas
ni para platicar, pero quiero que sepa que quiero irme con
mis papas. Ah, entonces, ;ya no quieres a Manuel?, por eso
te quieres ir, ;verdad? Si lo quiero, Cleo, pero no como el
quiere que lo quiera. Ah, entonces es verdad lo del divorcio,
jes cierto que ya te quieres separar? Ay, Dios, yo no s¢ quién
invento eso, ha de ser cosa del demonio.

Pues yo creo que es lo mejor para los dos. Y como frega-
dos vas a saber tu que es lo mejor para mi’jo? El te quiere a
ti; no te quiere, te adora, Irene, y no puedes dejarlo, ademas
¢l se moriria primero que dejarte ir. Al contrario, me dijo
que preferia verme muerta antes de verme con otro, pero no
tengo otro, de verdad. Las flores, sehora, se me hace que las
flores sueltan un olor muy penetrante, me marean sehora,
por favor abra la ventana. Ay, ya se te puso ahora que huelen
mal. Se nota que ya ni las flores de mi’jo quieres. ;Que bar-
bara, ojala que Manuel nunca vaya a saber que te molestan
sus flores! ;Que ingrata eres Irene, ¢l con tanto fervor que
manda rojas y azules para que no te olvides ni un dia de ¢l, y
t quejandote de ellas!

Ay, sefora, usted disculpe, pero es que me marea ese olor
tan fuerte. Ya te dije que no es eso, jasi esta bien la ventana?
Si, gracias, sefiora, asi esta bien, vera que ahora con el aire me
voy a mejorar; tiene razon, no son las flores, soy yo, sefiora la
que esta mal, pero cuando me den los resultados veremos qué
es lo que me esta enfermando. Asi sefiora, deje por favor la
ventana abierta. Pero no toda la noche, te puede hacer dafio
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el sereno, de por si estas mal y luego si te pega un aire frio
en la espalda, de segurito te pondras peor. Dejare la ventana
asi, pero mas tarde pasare a cerrarla porque cala mas el frio
en la madrugada. Gracias, sefiora, gracias.

VI

Son las flores, oh Dios, las que me han puesto enferma, ahora
s¢ que es el olor de estas flores las que me cortan la respira-
cion y me causan este dolor de cabeza. {Me estan matando!
;Que estas diciendo, Irene? ;Como puedes creer que estas
inocentes flores te pueden causar un mal?, estas loca, eso no
puede ser. Disculpe, sehora, pero ya le dije que tienen cierto
olor insoportable, por favor llévelas al pasillo. Claro que no,
por ninglin motivo voy a permitir que desprecies las flores
que m’ijo te envia con tan sagrado horario. Las flores son in-
ofensivas y tiernas, tienen un aroma que ta no sabes apreciar.
Mira que lindas: rojas como el amor, y estas llegaron temprano
pero no las cambie, porque ve, comprueba ti misma que las
del jueves estan fresquecitas es que les puse Aspirinas para
que duren mas, asi que las pondré en tu bafio. No en el bafio
no, sefiora, por favor. Bueno, bueno, entonces las llevaré a la
estancia, para que vistan la ventana, ya ves que a veces vienen
amigas a preguntar por tu salud, por cierto no las he dejado
entrar para que no te molesten, pero fijate que toda la colo-
nia esta preocupada por ti. Oye, ahora las flores duran mas
con lo que les pongo asi que las tendremos por toda la casa,
¢que te parece? Pues muy mal, si le estoy diciendo que me
estan haciendo dafio y usted no me hace caso, entonces jno
le importa mi salud?

Mira, Irene, entiende, no son las flores, es imposible que
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este milagro hermoso de la naturaleza le haga dafio a alguien.
No puede ser, simplemente estas equivocada y ahora te has
aferrado alaidea de que te hacen dafio, pero sigo sospechado
que no las quieres, porque son de Manuel, y eso sino lo voy a
aceptar, go{ste? No senora, no es por eso. iPues entonces qué
ideas las tuyas! Ya dueérmete y deja las flores en paz.

VII

Irene, Irencita, ;como amaneciste? Despierta, niha, mira, ya
son las doce y tl, dormida, acuerdate que tenias que ir por
los resultados. ; Ya se te olvido? No puedo levantarme, sefiora,
vaya con dofia Amelia para que mande a uno de sus hijos al
laboratorio. Vaya sefiora, ahi en la comoda esta el nombre,
queda por la calle Rivera. Si, ahorita mismo ire. A ver si de
una vez salimos de dudas con tu famosa enfermedad, te digo
que yo conozco de esas cosas y pa’ mi es la cigliena que viene
en camino. Ojala, sefiora, ojala.

Mira nomas qué casualidad, anoche vinieron tus amigas y
te trajeron un enorme ramo para alegrarte la vida y para que
te compusieras pronto y ;que crees? Qué casualidad, pero casi
todas las flores del ramo son Lilis. Estas si huelen para que
veas, porque son muchisimas, estan en un jarron inmenso,
ahorita mismo te lo traigo para que las veas. ;Mas Lilis? Si,
muchisimas Lilis, json una maravilla! Y las demas, ;que son?
Son alcatraces, y follaje verde, pero la mayoria son Lilis,
aunque blancas, no rojas, ni azules como las que te manda
m’ijo, pero mira qué casualidad, mandar también Lilis. Bueno,
iré con dona Amelia, ahorita vuelvo para traerte un atolito.
Gracias, sefiora, mejor nomas traigame un te de tila. Pero
¢como que tampoco ahora? si ayer te la pasaste vomitando,
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no tienes nada en el estomago. Tienes que comer, porque te
vas a poner peor.

No puedo, senora, de veras, nomas deme te. Ay nifia, ya
le voy a tener que hablar a Manuel para que se regrese y te
atienda. No sefiora, ya me voy a componer, vera usted. Mire,
tambien digale a dofia Amelia que por caridad lleven los
resultados al doctor Rodriguez para que me recete algo, el
consultorio queda en una calle mas arriba; expliquele que no
puedo ni levantarme. Si, ya s¢ lo que le tengo que decir, pero
es que tl no te sobrepones ni pones nada de tu parte, tienes
que comer, entiende si no se te va a complicar. Si senora, ya
voy a comer.

VIII

El doctorcito mando decir que no tienes nada, que estas buena
para mucho rato, los resultados dicen que estas bien, asi que
te levantas ahorita mismo y te pones a comer como es debido,
lo que tienes es debilidad, asi que levantate, yo te ayudo. Al
ratito voy a comer, senora, ahora no puedo.

Ah, anoche que me levante al bano alcance a ver las flores
en el pasillo y me di cuenta que contradices mis ordenes por
eso las volvi a meter a tu cuarto, las puse atras de la cortina
para no hacerte mucho ruido. ;Estan aqui, atras de la corti-
na? ;Y por que las volvio a meter? Pues para que veas que las
flores no tienen nada que ver con tu malestar. Si eso no es,
sentonces por que sigo asi, digame, sefiora?

No se, hija, y tampoco s¢ qué remedio darte para que te
compongas.Ya laidea del embarazo me parece atrasada porque
con el tiempo que tienes sola, pues ya no hay ninguna esperanza
de alglin chamaco. Estoy pensando que es solo tiricia, a la me-
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jor si estaria bien que te fueras un tiempo con tu familia. No,
sefiora, ahora no puedo irme asi, mis padres se preocuparian
muchisimo al verme tan delgada. Estas desmejorada eso que ni
qué, pero con una manita de gato te verias mejor y ademas yo
te acompanare, Irene.Yo te llevare a tu casa, aunque se moleste
Manuelito, pues en este caso ;que mas podemos hacer? Ellos te
atenderan mejor que yo, que ya estoy tan achacosa y no puedo
ni lavar ni hacer comida y menos atender enfermos; trata de
ponerte mejor y te llevare con tus papas. Ahora no, sefora,
pero le agradezco, ;y qué me receto el doctor, pues? Nomas
mand6 un jarabe y unas pastillas para el dolor de cabeza y el
mareo, dice que te tienes que componer con esto y que trates
de salir para que te dé el aire.

Si, s, eso es, abra la ventana por favor, asi de par en par
para que se vaya ese olor tan terrible. Ya te dije que no hay
ninguno, ;que no entiendes?, aqui no hay malos olores, son
figuraciones tuyas, mujer. Aire, aire, sefiora, €so es lo que ne-
cesito, aire para purificar mis pulmones. Pero queé barbaridad,
hace mucho viento, mira nomas como entra polvo. No, no,
ahora no podemos tener la ventana abierta. Por favor, sefiora,
abrala. Solo abriré la del bafo, porque por esta entra muchi-
sima tierra y yo no puedo andarme agachando ni limpiando
los muebles ni el piso. Por favor, sefiora, tan siquiera un rato.
Ya te dije que no, nomas la del bafio y nomas la mitad, porque
tambiéen entra el terregal.

IX

Irene, Irene, despierta, despierta. Mira, abre los ojos, aqui
estan tus amigas que han vuelto y quieren verte, despierta.

Son Luly y Olivia, ;te acuerdas de ellas?, y Mague y Agueda
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que tambien se enteraron de tu enfermedad, y ;que crees? te
trajeron flores, porque Oly les dijo que nos encantan. Fijate,
son precisamente Lilis, igualitas a las que te manda mi’jo con
todo su corazon, y las paga con Money orden. Si, si... gra-
cias. .. Pero mujer, levantate un poco para que las saludes. Ah,
te trajeron panecillos de miel y galletitas de hojaldre. jMira
que delicia! Ya las probe, y claro, con esto te vas a componer,
y ya veras que pronto daran resultado las medicinas que te dio
el doctor. Si... yavoy... aestar... bien... Irene, ;que te pasa,
te mareaste? Un poco, un poquito. .. Ya nos vamos, senora,
esperamos que pronto se recupere Irene, volveremos pronto
a ver como sigue. Mil gracias por las flores. Irene, dales las
gracias por las flores. .. Si, grac. . .ias,quelesvaya... bien...

X

Querido, Manuel, te he llamado al telefono que me mandaste,
pero me dicen que ya no trabajas ahi, solo tengo la direccion
de Damian que te consiguio trabajo. Te escribo para decirte,
aunque no s¢ como decirte, porque s¢ que lanoticia te causara
una fuerte impresion, pero debo decirte de todas maneras,
aunque no encuentro el modo de decirte que ayer, nada menos
que el terrible dia de ayer, muri6 tu mama.

Fijate que ya tenia varias semanas cuidandome, porque me
enferme desde que te fuiste, me dio un dolor de cabeza que
me mareaba por completo, pero ella estaba siempre pendiente
de mi y de las flores que siempre envias. Se obsesiono tanto
con ellas porque creia que estabas con nosotras, y las movia
de un lado para otro. Se entretenia todo el tiempo de noche y
de dia, cambiandoles el agua, poniéndoles azacar y aspirinas,
y llevandolas siempre hasta donde yo me encontraba, porque
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querl'a que estuviera con tus flores, pero ayer temprano entro
a mi recamara con ellas para ponerlas en mi bur6 y se cayo,
se golpeo la cabeza y murio al instante entre las flores.

Nada se pudo hacer, pero no sufrio, me aseguro el doctor
que vino a verla.

Los vecinos han estado pendientes de nosotras y me han
ayudado para velarla aqui mismo en la casa. Ahora esta tendi-
da como una bella durmiente y quiero decirte que todos los
amigos y vecinos han enviado ramos iguales a los que t envias.
Ahora esta rodeada de miles de Lilis, esas flores hermosas y
por cierto muy aromaticas que le alegraron tanto la vida y
nos han acompafiado desde que te fuiste. Me quedare aqui
unos dias para arreglar algunas cosas de la casa y del panteon.

Siento mucho su lamentable pérdida y tu dolor, Manuel,
ta sabes que siempre la quise, porque se portaba muy bien
conmigo. Cuidate, Irene.

—Por favor, un boleto para Monclova. ..
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La lampara de Aristo

j Otra vez te dijeron lo mismo? ;Pues qué pasara? ;Por que
tardan tanto en pagarte? Si quedaron la Gltima vez que
ahora si, que luego lueguito te pagarian esos honorarios, y ta
tanto que estudias, te la pasas lee y lee para hacer esos textos
que cambias tantas veces para mejorar. Algo pasa, no s¢ si eres
tu quien no reclamas lo debido o ellos no valoran tu trabajo,
ni de escritura ni de investigacion, pues andas de una lado
para otro, visitando las bibliotecas y librerias de la ciudad, y
como si los libros estuvieran tan baratos, no podemos ir ni al
cine, pero que tal compras, en cuanto puedes, otro librito de
teoria como le llamas ta y que yo no entiendo ni jota, como
los Bosques narrativos, pues ;qué es eso? ;Son bosques o relatos?
Creo que ni lo uno ni lo otro. Todas las noches te quemas los
ojos leyendo con esa luz tan parda, y te quedas ahi horas y
horas hasta que la oscuridad aprieta y ni la sientes.Y yo es-
perete y esperete hasta que el suefio me vence sin remedio.

Hago tiempo, primero arreglando los pantalones de los
hijos que crecen tan rapido, y luego, viendo las noticias y las
desgracias del mundo que me llenan de ansiedad, pero luego
me vence el cansancio y cuando vienes a la cama ya estoy en
el quinto sueno. Otro dia, sera, pienso a media noche cuando
me doy cuenta que ya descansas junto a mi, rendido siempre,
a mi costado izquierdo.

Ay, Aristo, me da tanta tristeza que no se apiaden de ti, con
la falta que nos hace ese dinerito. Tan seguro y bien ganado que
lo tienes. Ya s¢ que no es mucho, pero con esa cantidad que
me dijiste, primero iba a cambiar las cortinas, pues ya estan
muy asoleadas, pero después pense en algo mas necesario,
cambiar las chapas de las puertas que ya se atoran a cada rato;
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un dia de estos nos vamos a quedar sin entrar o ya no vamos
a poder salir. Pero ahora si que nos urge, porque la llave del
fregador y la del lavadero estan tirando agua y eso me duele
hasta la conciencia pues hay muchas colonias sin agua y luego
con el caloron es un crimen desperdiciarla, y ademas el agua
no retona.

Es que esos ingratos no se ponen a pensar que uno necesita
el dinero, nosotros no tenemos tarjetas ni creditos, bueno
solo el de dofia Romelia en sus abarrotes, y el de la sefiora
de la fruteria.

Ahora mas que nunca necesitamos ese dinero, producto
de tu trabajo honrado, porque ta no andas por ahi viendo a
ver a quien friegas, t0 te la pasas leyendo para escribir, para
componer algo que valga la pena, original y creativo como
dices th, pero ;queé pasa?, te retienen los honorarios por diez
motivos, y cuando te lo dan ya vale menos, y dices que no sabes
si es culpa de las secres tan despistadas, de las contadoras que
no llevan al dia sus cuentas o de los directores que siempre
andan ocupados en otros lados que les llaman los invisibles
porque no se dejan ver, o ya no hay dinero, porque lo usan para
propagandas del partido o tal vez quieren ver si ya de plano
se te olvida cansado de dar tantas vueltas. ;Que barbaridad!,
como se nos va a olvidar si todo el tiempo pensamos en eso
para solucionar un poco nuestras carencias.

Es que ellos no saben lo que es vivir al dia, siempre espe-
rando a ver que mas cae aparte de las clases de ;jsesenta pesos
la hora? Pues ;por qué tan poquito? ;Asi pagaran en el otro
lado o en Europa? Dicen que el sueldo minimo en Meéxico es
el mas bajo en Latinoamerica, ;sera?Ya ni friegan, no toman
en cuenta la dificultad del trabajo, la preparacion, ni todo lo
que repasas y repasas para ir a dar las clases alla, ocupando
todo tu tiempo con libros y papeles aqui, y yo esperando eter-
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namente para comprar un poco mas de mandado, y siempre a
las mil preguntas y siempre sin respuestas para pagar recibos
de agua, gas, y luz, y a cobradores que no dejan a uno ni a
sol ni a sombra.

Ahora no sé que voy a hacer, pues ya no vendo como antes
los pasteles, porque en Soriana y Walmart venden retebarato
y reterico, segln esto, aunque esos son de pura azacar y ha-
rina refinada que es rete mala para el corazon y te engorda
mucho mas, por eso yo uso solo un poco, primero para que
me rindan las recetas. No por nada, pero yo hago mejores
pasteles con harina integral con buena mantequilla y azacar
mascada, digo mascabada, porque es la mejor, pero no se
porque a la gente le gusta lo malo: compran esos coloridos
pasteles, rellenos de merengue, crema batida y manteca por
eso les da alta diabetis. Dios nos libre de esa enfermedad. Es
lo inico bueno que tenemos ahora: la salud gracias a Dios.
Imaginate que te enfermes ;que vamos a hacer si no tienes
servicio medico ni nosotros tampoco?

Dedicarse ala cultura, ala academia y a las artes no asegura
ni nos mantiene, ;verdad? Bueno a los que tienen plaza con
horario completo, pues si, y ademas tienen muchos incentivos
como dices ta. Pero ;por qué sera que la cultura y educacion
que promueve la justicia, el sueldo igualitario entre hombres
y mujeres nos tiene a nosotros tan pobres. ;Quién diria?, en
casa del herrero cuchara de palo.

No te pongas triste, Aristo, si no te estoy reclamando
nada, yo s¢ que ta siempre haces la lucha para ganar un poco
mas y vivir mejor, eres un guerrero, publicas tus textos ta
solo, no como algunos que se juntan de siete o diez para ha-
cer un trabajito de dos cuartillas, dependiendo del tema de
alta investigacion. Reconozco que es el sistema, como dices
ti, que se han vuelto mas burocratico, y las encargadas de

Arboles en mi memoria 177



pagar pierden mucho tiempo en el whatsapp o en el tuiter y
no se apuran para que salgan pronto tus honorarios por las
conferencias que diste en Guanajuato, ;hay feria ahi o solo
cervantinos? ;A la proxima voy contigo! Y como te decia, las
que diste en las Jornadas. Yo s¢ que la cultura cuesta, pero
;a quiénes les pagan? Pues de segurito a los de siempre o los
que se repiten en todo, a los que agarran como simbolo del
estado grande, grande de problemas, de atrasos, pero en fin
siempre los mismitos conocidos. A esos si les pagan bien y
pronto, y de seguro les pagan el doble o el triple, porque
andan viajando por altri mondi y se creen las divinas garzas y
ni a patos llegan.

Bueno, si no estoy ofendiendo a nadie, lo digo con todo
respeto, y ya ves al pobre de tu paisano, el poeta peregri-
no que viene desde tan lejos, por eso mismo se quejo y
luego se hizo un escandalo en prensa, porque dijo que no
le pagaban su participacion en el paso del norte, pero a ti
tampoco te pagaron y ta ni dijiste nada, ni alboroto hiciste.
iLo que son las cosas! Ah, ;qué a ti no te ofrecieron pago?
Ah mira, qué chistositos, pues si contratan es porque van a
pagar, eso esta rete entendido. jLos abogados y los medicos
cobran desde la primera consulta y cada vez mas! Pero es
que tu eres muy institucional, y ellos no, solo sus intereses
y su tiempo cuenta.

No, si ya no voy a decir nada, mejor guardo silencio como
ta, que te aguantas todo. Pobre de ti, Aristo, si eres una alma
de Dios y te vas a ir al cielo con los tenis puestos un dia de
estos y por infarto al miocardio.

Que mundo es este como dices que decia Rulfo! Nadie
lo creeria, pero has estado echando vueltas y vueltas desde
las lunas de octubre, las mas hermosas, y ya va a empezar la
primavera y no te han pagado; no lo puedo creer, si ya fuiste
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hasta con el encargado de usuarios creativos. Te han pedido
que cambies el recibo varias veces para que esté exactamente
como ellos indican y rebajarte los impuestos, pero despues te
lo vuelven a pedir, porque cambio el afo y el formato, y ta
vuelves a dar vueltas y vueltas con el contador y el impresor
que bien te quita para las sodas cada vez que vas a que cambie
el recibo.

Ah, y ahora por cierto me estoy acordando que el dia que
fuiste a Durango a dar la conferencia sobre la lucha de los
pueblos oprimidos ni te pagaron lo del camion, nomas te
dijeron que les dieras el boleto que ti pagaste, y nada, ni asi
te repusieron el dinero del pasaje.

;/No sera mejor que te dediques a otra cosa?, porque eso de
la cultura creo que no conviene; este negocito no deja. Mira,
estoy pensando mejor poner un puesto de hamburguesas o de
burritos por ahi, por la avenida que se llama como tu escuela,
hay una parte libre cerca de un estacionamiento y tal vez ahi
nos puedan dejar poner el puesto. Mira, yo hago todos los
guisados y ti me ayudas a comprar las cosas, y atiendes el
changarro, porque yo debo limpiar la casa y ver por los hijos.
¢Como ves, te gusta la idea?

Pues si ya s¢, Prietito, todo el tiempo que te quemaste las
pestanas, y todo lo que te costo porque la carrera es muy cara,
y mas en este estado tan amplio, donde las universidades son
las mas caras de todo el inmenso pais, eso dijo la encuesta del
Diario, yo no, y luego con todo lo que gastaste en la maestria
que si no hubiera sido por tu padrino que queria tanto a tu
papa, pues ni la hubieras terminado, pero hay que ver la rea-
lidad, tenemos muchos gastos, y no alcanza con tus esfuerzos
dedicado a la cultura, y a las artes tan bellas. ..

Sino te quiero molestar, de veras, yo admiro tu inteligencia
y tu capacidad, de eso no tengo duda. Eres un hombre prepa-
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rado, pero la vida esta rete dificil y ademas las oportunidades
se las dan a los recomendados, ya ves cuando hiciste el examen
de oposicion para conseguir tu plaza, empataste al doctor, y
al periodista lo dejaron solo, en una linea, es decir, no hubo
ninguna oposicion, ;verdad? ;Entonces por que lo llamaron
examen de oposicion sino le opusieron a nadie? ;No entiendo
este mundo!, Agripino.

Fue por eso que a ti te ganaron, mi Aristo, es que th te
hubieras puesto en una linea, en una categoria directa como
dijiste, pero ay que va, s¢ que no tienes injerencia, ahi los
acomodaron previamente en el arrancadero ;verdad? Si yo
conociera al gober o al direc de algn periodico o alguien
importante tal vez te hubieran dado la plaza. Si todavia me
acuerdo requete bien que te prometieron en un acto de piedad
o de mentira, reconociendo tus méritos, que pronto te darian
algo, ;algo de quée? Pues de nada, porque ya ves que ese algo
jamas llegara. ;Ni la mitad partida de plaza o tiempo!

;Quée mundo es este, Aristo? Dios mio, no entiendo, fijate
bien: los mandatarios... ;Mandatarios de quien? si a ellos
nadie los manda, entonces ;que es un mandatario? Pues
explicame t0, ti que eres ¢l que sabe. Los politicos piensan
que todo lo creemos, que tenemos una rayita y una ruedita
en la frente, pero aunque somos pobres todavia pensamos y
sabemos como se mueve el mundo y como son algunos que se
rebelan a los de mas arriba, porque no les dejaron el puesto
que les ofrecieron y luego los asilencian con candidaturas,
lanzando a sus senoras de la cocina a la presidencia. Hay que
sostenerse, digo yo, y que no nos compren asi nomas, pues
¢que creen que no sabemos pensar? Fijate, yo estaba muy
admirada con la actitud defensiva del sefior Mesada, pero pues
lo convencieron, ni modo. Dinero es dinero y poder es poder
aqui y en las Antillas.
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;Que que tiene que ver esto?, Aristo, pues si lo estoy diciendo
por lo mismo, pues los recomendados vienen de arriba, de las
decisiones y conveniencias de los que mueven las teclas del po-
der y uno solo ve subir a otros, bueno, algunos que ni estudian,
ni se esfuerzan, ni nada, y lo peor es cuando son ventajosos y
hasta tranzas, y uno desde abajo se queda mirando como el
chinito, ;a poco no es verdad? Si pudieramos contarle al mundo
o de perdiz al Heraldo todas las injusticias que hemos visto y
hemos vivido en propia piel, crees ;que estarlamos vivos? Ay,
claro que no, si, ya s¢ que estoy exagerando y no estamos en
Venezuela, en ;Venezuela matan a la gente? Aqui hay mucha
pobreza, porque faltan empleos y pagan muy poco, una miseria
mejor dicho como alla con Maduro que es muy rudo y ya acabo
con el pais completito, pero a lo que voy, mi Prieto lindo, es
que tienes que buscar a alguien que te apoye, que vea tu trabajo
y te ayude para que te paguen mejor las clases y las conferen-
cias. A ver, dime ;por qué te invitan? Pues porque ta sabes, mi
alma, ta las puedes aqui y en cualquier parte del mundo. Pero,
entonces ;qué pasa? Dime, por favor.

;Como? ;Que tienes qué estudiar? ;Que tienes que volver
a estudiar y ahora para el doctorado? Ay, no, imaginate, eso
seria el acabose: si acaso no comemos para que estudies el
doctorado y luego te vuelven a dejar igual sin pagarte bien,
entonces jpara que estudiar de nuevo si seguimos en las mis-
mas? Imaginate, ti con un titulo mas, y todos muertos de
hambre, y ;ya para qué? Vamos a tener para entonces anemia
plastica o muerte cerebral por definicion, digo inanicion, y
ta seras el flamante doctor de la familia, pero si no tienes
quien te recomiende o te ayude seguiras en el mismito lugar
de siempre. No, no, mejor quédate asi, es menos frustracion
nerviosa y menos gastos porque ;cuanto sale un doctorado
ahi, donde das las clases gratis?
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No, si no me estoy burlando, si vivo minuto a minuto tu
misma historia Aristoteles, solo quiero librarme de la angustia,
de la opresion de los oprimidos por el sistema del mundo,
por la falta de trabajos, por la falta de un sueldo digno que
alcance para vivir, por la falta de pagos justos y rapidos, por
la falta de equilibrio en la vida misma.Y no hablo de equidad
de geénero, ese pa’mi que ya es una lucha de poder, hablo de
equidad de vida, de correspondencia en las cosas simples. Por
ejemplo ;cuanto cobran a los alumnos de escuelas particu-
lares, y cuanto pagan al maestro? Con lo que cobran a tres o
cinco alumnos pagan el sueldo raquitico de un maestro, pero
eso no es justo, ;verdad? Ah, la CENTE, eso es otro cantar ahi
estan los malos maestros de las peliculas, ;y los de la SENTE?
Pues ahi hay que analizar la reforma, porque deben de refor-
mar para cosas buenas, Utiles, y justas, pero para los alumnos
que son los duefios y receptores de la educacion. Que sean
ellos los primeros beneficiados y despues los maestros y no
los lideres ni los falsos maestros o administrativos. Pero vol-
viendo al tema de las particulares, si tomaran en cuenta lo que
ganan con los alumnos de cada salon, que por cierto son como
cincuenta, porque esa es otra, siempre estan sobresaturados
y eso es antipedagogico ;cuanto deberian pagarle al maestro
de escuela particular?, ;cuanto seria verdaderamente justo?
Tomando en cuenta los estudios, los titulos, la trayectoria, la
revision, la preparacion de clase y demas, y no solo las horas
en que van a pararse ahi, a torear literalmente a los jovenes
que ahora nomas estan en su telefonito y a veces ni entienden
o entienden de mas, y eso esta peor, porque se ponen al ta por
ta con el profe quien sufre las de Cain si no sabe salir airoso
del paso, jmi matador!

Si, ya esta bien, ya no voy a decir nada. Nomas te lo digo
a ti, mi buen mozo, bueno aparte de mi compadrita que
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siempre me comprende, de mis hermanas que son testigo de
tus esfuerzos, de mis vecinos que también andan en la lucha,
y de mi amiga Gertrudis que ya se va a unir al movémiento
ciudadano para levantar la voz y manifestarse en El Angel, y
si se pone la cosa color de hormiga pues van a tomar la puerta
de Palacio, como si fuera la alondriga de Granaditas. ;Alondra
o como? ;Va a estallar Troya!, pero lejos del Mediterraneo.
Nomas a ellos les cuento, pero no es ninguna novedad, no
creas que los sorprendo con mis quejas, ellos saben como se
mueve el agua en esta tierra sin agua.

Pero, ya carifo, olvidate mejor de todo lo que te dije al
menos por esta noche que puede ser la mejor noche de nues-
tras noches, y sl quieres manana tempranito vamos con mis
tios a limpiar su casa tan grande, ya ves que cuando vamos
nos pagan muy bien, los amorosos viejos.

Ay, si, ya me acorde que no puedes, porque te dijeron
que fueras manana por el cheque. Bueno, pues ojala y Dios y
la Virgencita y todos los santos del septimo cielo y del orbe
entero quieran que al fin ya te paguen lo que te deben, porque
el que espera, desespera, pero no se cansa de esperar.

;Te espero a dormir o vas a seguir revisando tu ensayo sobre
la justicia social? Ay, no, ;a quién se le ocurrira llamar a estas
horas? Bueno, bueno... Si, si sefior. A que caray! jAristo,
Aristo, te hablan de la escuela, qué es urgente!
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Los silencios

L os espacios se iluminan siempre con la presencia de los
estudiantes. Los grandes ventanales dejan entrar el sol,
y mirar el verde intenso de los jardines. Distintas voces se
escuchan en constante murmullo. Una pregunta concentra
la atencion de todos.

—;Cuando nos dara Elodia, las calificaciones?

—Quien sabe. Ya sabes que ella es asi, le gusta mantener-
nos en ascuas, esperando desesperadamente el resultado de
nuestros trabajos.

—No esjusto, ;verdad Roberto, que deberiamos quejarnos
a la Direccion?

—Si t, como no, ;para que después nos repruebe?

—No puede hacer eso, estas loco.

—Claro que puede, no tiene corazon.

—Hemos hecho varios trabajos y participaciones y no nos
ha dado ninguna calificacion. No sabemos ni qué onda con su
materia. ;Que pues?

—Ademas ya llevamos varias exposiciones y tampoco. A mi
yame dan ansias, verdad de Dios, por terminar este semestre
que ha sido el peor de la carrera.

—Pues s, ahora esta peor que nunca pues nos hace ver nuestra
suerte, es cada vez mas terrible, ya no es la cantidad de trabajo
que nos exige, sino su forma, a veces despota y a veces hipocrita,
porque es asi, de acuerdo a su estado de animo: llega de pronto
muy contenta hasta cantando las de Juan Gabriel y quiere que le
festejemos sus ocurrencias, pero ya ves, otras veces llega con una
cara de orangutan que espanta a todo el mundo. ..

—Vamos a ponernos de acuerdo y a hablar seriamente
con ella.
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——Para que te ponga bombo como a Claudia, que el otro
dia apenas le iba a preguntar lo del ultimo examen y se le
echo encima?

—Pero no fue por el examen dificil que nos puso, sino por
la forma en que hace las preguntas tan rebuscadas que ni ella
misma las entiende. Es su arma.

—Es que le gusta jugar al acertijo. Se parece al Guason.

—Andale, por su gran ironia. Ah, y por su gordura tam-
bién.

—]Ja, ja, ja. Que barbaro, Roberto. No digas nada, por-
que si te oye, del puro coraje se pone a dieta y va a quedar
espiriflautica.

—Ay, si estas paredes oyeran estarias reprobado antes del
fin de semestre.

—Si sin darle motivo, ya ves como se porta, ahora torean-
dola, jimaginate como se pondra?

—Ay, muchachos, ojala no venga ahora a clase, pues no
tengo ni tantitas ganas de verla. Anoche me quede sin dormir
por su culpa, terminando el mentado trabajo de Juana la Larga
que nos pidio a Gltima hora.

—Yo no lo traje, al cabo ni los califica, Gloria.

—Ella asegura que si, por eso se tarda tanto en devolverlos.

—Pero ni los devuelve, jno manches, esto es antipedago-
gico! Deberia de haber una comision especial que revise el
procedimiento de clases y sobre todo para estipular las formas
de evaluacion, porque, ;como es posible que no entregue
ninguna mugrosa calificacion en todo el semestre?

—Estamos como el primer dia, en blanco, sin saber ni que.

—Lo hace adrede para tenernos en ascuas.

—Mejor dicho en sus garras, para hacernos sufrir. Nos
somete a un estrés inutil, pues ;que tiene formacion hitleriana
y nacista?
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—Narcisista, diras. ..

—Casi psicopata integrada, ;verdad?

—Pero no es de las que matan. ..

—Pues casi, pues te trae todo presionado, agotandote
hasta el extremo. ..

—Ademas se cree sabelotodo y bordada a mano, la que ha
viajado por todo el mundo a costa de los demas, ja, ja, ja.

—Eso solo algunos lo saben, pero volviendo al tema, cree
que aplicandonos todo el rigor de su ley, respondemos mejor,
pero resulta contradictorio porque sin retroalimentacion no
hay avance.

—DMiren, lo que pasa es que tiene complejo de inferioridad
y lo demuestra al reves, haciendo esto siente poder sobre
nosotros.

—Se me hace que le faltan algunos tornillos.

—A mi no me parece tan exigente, se me hace que estan
exagerando, a veces es buena gente, muchachos.

—A veces... ;T lo has dicho!

—Ay, si, Laura, como no, lo que pasa es que ta eres una
barbera, le traes chocolatitos y le ayudas a conseguir copias.

—Ay como son, muchachos. Nomas una sola vez le traje
chocolates que yo misma hice.

—Y la vez que le regalaste a Donoso?

—Y cuando le trajiste la munequita de Morelia?

—Es cierto, algunos alumnos se le acercan por barberos.

—Y otros, porque le tienen miedo. Un temor pavoroso
de repetir semestre.

—Pues nomas imaginate el gran tormento chino o inqui-
sitorio de tener que pasar otro semestre a su lado.

—;Queé creen que me dijeron? Que habla pestes de
nosotros en las juntas y nos pone mal con el asesor. Es una
hipocrita.
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—;Quién te paso el chisme, Fernando?

—Pues...este... este...

—~Oigan, oigan, ahi viene.Ya no estén diciendo cosas. Los

,
va a oIr.

—Buenos dias, jovenes. Hoy vamos a ver la energia nu-
clear, espero que hayan hecho su trabajo, porque ademas van
a tener que investigar sobre la globalizacion y tambien sobre
el efecto invernadero y los cambios climatologicos. A ver
Roberto, ;que paso con tu trabajo?

—Oiga, maestra, ya es mucho, eso no nos habia dicho, no
viene en el pro... grama...

—NMuira, Fernando, ast les parece ahora, porque han bajado
mucho la guardia, en este grupo se han vuelto lentos y apaticos;
ya no son los mismos del inicio de la carrera. Antes eran muy
entusiastas y trabajaban con mas ganas, pero ahora no s¢ que les
pasa, han retrocedido y se dejan llevar por una inercia fatal. Por
eso tenemos que agregar materiales y ver otros temas, a ver si
se despabilan. .. A ver Roberto, te dije que me dieras tu trabajo.

—CQOiga maestra, disculpe, pero queremos saber cuando
nos puede entregar los trabajos anteriores, para saber como
andamos.

—NMuira, Ignacio ta dedicate a cumplir y a estudiar, y no
estés preocupando por eso, al final del curso sabras.

—Pero ;como?, ;hasta el final de curso? Entonces ;ya para
que? a la mejor ya estamos bien reprobados o infartados. Ya
no podremos hacer nada.

—Ya, ya, no quiero quejas, ponganse a estudiar y listo,
y ademas quiero decirles que si van a tener examen final de
todo, oyeron bien. S1 van a tener examen.

—Oiga, maestra, pero si el examen final no viene tampoco
en el programa. Usted dijo que iban a ser puros trabajos y
exposiciones.
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—Pues ya cambi¢ de opinion, asi que ponganse a trabajar,
ya escucharon. ;Qué paso con el trabajo, Roberto? Te estoy
esperando y no tengo todo el dia...

—Pues, no lo alcance a terminar, porque como lo encargo
muy tarde yano tuve tiempo de ir con mis primos a pedirles su
maquina, y ademas el centro de computo ya estaba cerrado.

—Pues alla t, esto te va a afectar muchisimo en tu cali-
ficacion, joiste?

—Oiga, maestra que tal si me permite y manana se lo
entrego. ..

—No sefor, dije que para hoy y no doy ni un minuto

mas.

—Es que mire, maestra... Permitame. ..

—Ni una palabra, no se diga mas. A ver t0, Laurita, dame
tu trabajo.

—S1, querida maestra. ;A ver qué le parece?

— Tl siempre tan responsable, Laurita, de seguro es un exce-
lente trabajo como siempre. Te felicito. .. En cambio los demas
me dan tanta tristeza. .. que quiero llorar. .. todo el dia.

II

—Hemos llegado a final de cursos, hoy es nuestra tltima clase
y es necesario hacer balance de nuestra materia. Tenemos que
analizar los logros y reconocer las fallas. Yo s¢ que he sido
muy estricta con ustedes, pero quiero que sepan que lo hice,
porque me interesa mucho que aprendan. Fue para mi una
verdadera preocupacion el llevar a buen término el programa
de mis materias. En verdad les he puesto toda mi dedicacion
para que ustedes salgan preparados en esta clase tan rica e
importante. Se que fui un poco dura, pero fue por su bien
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y quiero decirles que han sido ustedes el mejor grupo que
me ha tocado en muchos anos. Ustedes son unos estudiantes
trabajadores y cumplidos, por eso quiero decirles que estuve
feliz y me llevo un grato recuerdo de cada uno, porque son
especiales para mi desde que tuve la fortuna de conocerlos.

Cada uno tiene sus propias cualidades y talentos que los
hacen tnicos y diferentes, ademas quiero decirles que siento
una tristeza enorme, porque ya no estaran conmigo el proxi-
mo ano.

Ustedes volaran a otros espacios y conoceran otros maestros,
pero como quiero que se lleven un grato recuerdo y no me
olviden nunca, yano les pondre el Gltimo examen que les habia
dicho, asi ustedes veran que los he calificado benévolamente. Si,
si, ya s¢ que ya estan listos y preparados para el examen, pero
de pronto he sentido que ya no hay necesidad de hacerlo. Si, s,
tambien me imagino que se desvelaron estudiando y se les junto
todo ahora al final de semestre, pero relajense porque yano les
voy a poner ningan examen, ahora nos dedicaremos a recordar
los buenos momentos que tuvimos en clases y a despedirnos
como los buenos amigos que siempre fuimos.

Para mi, ha sido una experiencia enriquecedora haber
estado a cargo de tan brillante grupo; reconozco sus ha-
bilidades y destrezas y me siento sumamente orgullosa de
haber sido su maestra y de que hayan pasado por mis manos,
porque ahora los veo mas logrados y capaces. Seran ustedes
grandes profesionistas que pondran en alto grado el nom-
bre de nuestra querida escuela. Ustedes demostraran a los
demas lo que han aprendido en una forma cordial y humana
al servir a los demas, teniendo paciencia y tolerancia con
todos. Me gustaria que cada uno diera su opinion sobre mis
clases para guardarlos en mi memoria. ;A ver, Laurita, ta
que dices?
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—Ay, maestra, yo estuve feliz, aprendi muchisimo y me
senti muy reconfortada por su comprension, ademas es usted
la maestra mas preparada e inteligente de toda la escuela; en
verdad siento una gran pena, porque ya no sera mi maestra.

—Te entiendo, Laurita, y pienso lo mismo, porque ti has
sido una alumna ejemplar, y a ver ta, Claudia, ;que opinas
al respecto?

—Este, yo pues, ;pues que le dire?, pues he aprendido, y
pues estuvimos bien, y creo que no la vamos a olvidar nunca.

—Gracias, Claudia, yo tampoco los olvidaré a ustedes,
porque han sido maravillosos en mi clase. Pero, a ver, vamos
a ver que dicen los demas, pues ;por qué estan tan calladitos?
ahora pueden expresar lo que gusten, para eso estoy como
siempre: para escucharlos, para atender sus opiniones que
para mi son sumamente importantes. A ver Nacho, cuéntanos
tu punto de vista sobre la clase.

— Yo, maestra?

—S1, ti. ;Dime queé te parecieron mis clases?

—Pues no se.

—;Como que no sabes?

—Digo, que no s¢ como explicarlo.

—Ah, pues mira, dilo con palabras sencillas, nomas que
sean sinceras y que tengan sentimiento, que salgan de tu dulce

,
corazon. ..

—Pues, este, me parecieron bien, y creo que aprendi,
maestra.

—Bueno, bueno, pero sé mas explicito, puedes ahondar mas
en tu comentario. A ver, dime ;te parecio adecuada mi forma
de ser y mi catedra? Dilo, hombre, dilo.

—Pues, este, me parecio un poco... Digo me parecio
bien, aunque...

—;Aunque que?

190 Martha Estela Torres Torres



—Aunque no sepa expresarme. ..

—Ah, menos mal que aclaras, pero por eso no te apures, yo
s¢ que eres hombre de pocas palabras. A ver, ;quien sigue?...
;Nadie? No puede ser, algo tendran que decir de todos estos
semestres que pasamos juntos. A ver piensen en algo agrada-
ble, algo que... Si, si, Laurita, te escucho.

—Quiero decirle que estuvimos muy contentos siempre
y que aprendimos muchisimo porque usted es una persona
muy generosa y amable y muy profesional y nunca la vamos
a olvidar en toda nuestra vida. ..

—Gracias, linda Laurita, tampoco yo olvidaré a los alumnos
como tl, que son tan reciprocos y generosos y que saben apro-
vechar los conocimientos de su maestra y que son sumamente
agradecidos con quien les tienden la mano y los ayuda a supe-
rarse, pero bueno vamos a continuar con nuestra despedida,
;quien quiere hablar ahora? ;Nadie? ;Como es posible que no
se les ocurra nada? No puedo creer que no tengan nada que
decirme. Bueno piensen bien lo que les estoy diciendo ahora,
porque deben saber que asi como s¢ apreciar y agradecer los
buenos comentarios, también s¢ interpretar los silencios y
créanme que los tomaré muy en cuenta y los tendré presentes
en el preciso momento en que ponga las calificaciones finales.
A ver Roberto, stienes algo que decir, ahora?

—Bueno, bueno, maestra, ya que usted insiste, tengo
que reconocer que a veces uno se equivoca en las primeras
apreciaciones y creo que usted nos ha ensenado a analizar y
a no quedarnos con la primera impresion, sino que hay que
ir al fondo de las cosas; por eso cuando conocemos a alguien
nos podemos equivocar facilmente; yo al principio pense que
usted era de un modo muy distinto, pero con el transcurso
del tiempo y durante toda la carrera me di cuenta que usted
es diferente a como pensé antes.
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—Gracias, gracias, Roberto, eres muy amable y muy inte-
ligente por saber valorar la calidad de las personas. ;Alguien
mas que se anime? ;Nadie? Bueno, en fin, ya no voy a insistir
mas para que hablen los calladitos, mejor doy las gracias a los
que externaron su opinion, por sus palabras tan carinosas y
tan amables. De todas formas me voy muy contenta, porque
confirmo que pude transmitirles grandes conocimientos y
ensenarlos a ver las cosas diferentes, creo que tambien logre
sembrar en ustedes la semilla para que sean mas listos. Les
deseo mucha suerte. Ah, las calificaciones estaran listas para el
jueves y no quiero reclamaciones por ningfm motivo, porque
ya les adverti que también sé¢ interpretar los silencios. Que les
vaya muy bien, muchachos. Ojala me recuerden bien porque
la vida da muchas vueltas y podemos vernos por ahi.

Es mas, como los quiero tanto compartire con ustedes mi
nueva alegria. Les dare una gran sorpresa, una noticia que les
encantara a todos, pues de seguro estaremos juntos el afio que
viene, es que estoy terminando el doctorado y les dare clases
en maestria, asi que: jLos espero muy pronto! ;Felicidades!
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TERCERA PARTE






La pequeﬁa Any

A Marce, quien se inspiro en

este cuento para realizar una obra de arte

staba en una caja de madera amarrada con alambres.

Tenia el rostro cubierto por una mascara que apenas
dejaba ver sus ojos y labios. La noche anterior habia llovido
durante horas y bajo mucho la temperatura lo cual dificulto
su busqueda.

Al amanecer la encontraron en la canada, inmovil como
uno mas de los troncos de arbol que arrastra el rio. Cuando la
descubrieron, los rescatistas pensaron que estaba muerta, hasta
que la empezaron a revisar se dieron cuenta de que respiraba
como si estuviera dormida y se apresuraron a liberarla; con
mucho cuidado rompieron las tiras de alambre y retiraron cada
una de las tablas frontales que le cefifan el cuerpo, después uno
de ellos intento retirar la mascara pero se dio cuenta de que no
era un simple antifaz, tenia adherida multitud de luciérnagas
que iluminaban su rostro; los insectos empezaron a volar uno
a uno, después en decenas alrededor de su cuerpo.

Los curiosos no dejaban de observarla y sin poder creer lo
que estaban viendo se fijaron que gran cantidad de hormigas
cubrian su cuerpo y sin escapar de su asombro retrocedie-
ron cuando cientos y cientos de abejas salieron de sus ropas
hiimedas; los insectos volaban haciendo un circulo continuo
sobre Any, y hasta que abrio los ojos las abejas se esfumaron
en un acto instantaneo de magia, las hormigas desaparecieron
y las luciernagas cegaron su luz.

La nifa fue internada en el hospital mas cercano, pero no
tenia ningtn rasguno, ni siquiera el piquete de un insecto. Su
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temperatura era normal a pesar de haber permanecido toda
la noche a la intemperie.

kkek

Dias después la policia encontro un hombre perdido por las
calles que repetia sin cesar: “No estoy loco, no estoy loco,
ella traspasa la madera, vuela como mariposa y brilla como
una estrella.
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La lejania

e dejaste sola en el jardin inmenso. Antes de irte me
miraste fijamente durante mucho tiempo sin decir
palabra, cuestionando tal vez nuestro adios apresurado y sin
sentido. Es verdad, ni ti ni yo esperabamos que nuestras ilu-
siones de seguir juntos se acabaran de esta manera, pero ahora
sabemos que la incertidumbre es la certeza de la existencia.
Te fuiste al anochecer cuando la penumbra nubla los objetos
y los convierte en fantasmas perturbando el suefio.
Te senti marchar, tan lento como si te pesara el alma,
mientras yo me quede mas sola que el silencio en este lugar
solitario absorbiendo tu sombra.

No me gusta que vengas a verme cuando hay tanta gente por
aqui, mejor ven cuando no hay testigos para poder oir lo que
me cuentas y escuchar mejor el ritmo de tu respiracion como
en aquellos dias en que tus besos eran mi tinico alimento. No
sabes el esfuerzo tan grande que hago para percibir entre la
tierra el ligero temblor que tus pasos marcan cuando vienes
,
ami.

Cuento los dias, las semanas, los meses esperando ansiosa
tu presencia y aunque no puedo disfrutarte libremente sa-
bes que revivo cada vez que vienes a visitarme; sin embargo
ahora sé que todo es diferente, porque ya no tienes tiempo
para mi, y presiento que poco a poco llegara el dia en que tu
memoria me retenga solo como un eco lejano que se disuelve
en el olvido.

Seé de los remordimientos que te atormentan, y aunque
eso me duele profundamente no dejo de reconocer que lo
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nuestro fue imposible y que es tarde ya para vivir nuestro
amor. Tengo sin remedio que aceptar la resolucion definitiva
y soportar todo el peso de nuestra separacion.

Tenias razon al afirmar que las magnolias poseen un per-
fume mas intenso y se conservan mas que las rosas, pero ya
no quiero que me traigas mas flores ni que las dejes sobre mi
lapida, pues no me gusta verlas morir. ..
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La rueca

stoy dormida, siento el peso del suefio sobre mis parpados,

mi respiracion es cada vez mas lenta. El ritmo cardiaco me
arrulla poco a poco, mi sangre se precipita sobre los limites elas-
ticos de las venas, puedo escuchar a lo lejos el viento danzando
con las hojas de los eucaliptos. La casa adquiere el color tenue
del silencio y solo un sonido mecanico interrumpe la quietud,
marcando sin prisa el paso ineluctable del tiempo.

Me doy vueltas en la cama, enredo mi cuerpo en la rueca
del insomnio y cuando el cansancio me suelta, mi respiracion
se armoniza con mis latidos. Empiezo a caer en una profun—
didad donde no hay luz, ni sonidos.

Sé que debo dormir y no pensar mas en esta incertidumbre
que me angustia, y empiezo a rezar en los tltimos vestigios
de mi vigilia.

Sigo en las redes del suefio, presa entre los hilos transpa-
rentes de una arafia afanada en apretar vigorosamente sus
nudos. Crece mi desesperacion ante la nudosa oscuridad y
me escondo bajo las sabanas como si fueran el refugio mas
seguro.

A mitad del sueno escucho ruidos precisos en el techo,
ecos inconfundibles de pasos lentos que descienden del lado
externo del muro contiguo a mi habitacion, después intuyo
una sombra deslizarse abajo de la puerta, y s¢ que es ¢l que
viene a robarme la noche, a despojarme de mis suenos.

Siento un sudor frio recorriendo mi cuerpo, una sensa-
cion de miedo y gozo. Percibo su aliento himedo de arcilla,
sus manos asperas sobre mi cuerpo; quiero gritar, pero no
puedo, algo apaga mi voz ni siquiera puedo emitir sonidos
indescifrables de terror.
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Droseras

S on seres que han perdido el entusiasmo y el interes por
vivir. Aparecen como largas sombras en la niebla del ama-
necer, se incorporan a su pequefio mundo conforme avanza
la luz del dia. Se alimentan del aire y del calor de la tierra
para conseguir suficiente fuerza, y navegar sin brgjula en su
pequeiio universo. Van y vienen labrando con dificultad su
existencia, esperando con ansias el anochecer y en el fondo,
la contradiccion de la muerte.

Celia se dedica a elaborar adornos de macrame y ¢l a sumar
las cuentas de los acreedores. Ella teje alaluz de la vela, y sus
suefos se cuajan con el frio que marchita los jardines.

Desde hace muchos afios conservan un negocio de aparatos
ortopédicos donde atienden esmeradamente a los clientes.
Al concluir la jornada, el cortinaje desciende, mientras la
penumbra germina e impone el silencio: amo y sefior que
inevitablemente los eclipsa.

Todos los dias a la misma hora, ella enciende la estufa
para calentar la comida que compra en la cocina economica
de la esquina. Beben cafe con delirio, es lo tnico que logra
calentarles el cuerpo y entibiarles el alma. Beben sin prisa, y
sin romper el sopor que asfixia la habitacion cada amanecer
de verano, cada noche de otofio, cada tarde de primavera e
invierno. Habitan simplemente y se mantienen juntos por
la inercia que se sostiene a merced del tiempo, sellando sus
labios desde aquella siniestra noche de abril.

Son plantas, crisantemos negros que no ceden, no otor-
gan, no despiertan; nada ni nadie los mueve, ni los motiva,
la esperanza se esfuma entre la inercia de los dias. El si-
lencio sigue siendo el duefio de las horas amparadas por el
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recuerdo. Nada brilla, ni tampoco da calor a sus vidas; han
dejado que la frialdad entre ellos crezca y los devore poco
a poco.

Celia y Jacob se mantienen unidos con la alianza que la ley
establece y con las cadenas que va forjando la resignacion. Sus
vidas no tienen arreglo ni compostura, estan condenados al
distanciamiento por el rencor que flota y se sostiene como
amargo fruto del aire.

El silencio crece cada dia, cada navidad y cada primavera,
porque nada tienen ya que decirse; sus palabras han emigrado
como golondrinas a las grutas del olvido. Ambos prefieren el
silencio para que ninguna palabra evoque los dias tortuosos
cuando broto la duda, y el color rabioso de los celos endurecio
la corteza del amor, para que la conversacion no despierte la
desconfianza, ni avive el odio que persiste aun en las manos
tensas y amarillas por el arrepentimiento.

Los anos caen como pesados fardos sobre sus espaldas.
Nada intimida su resentimiento, ni el espléndido reflejo de
la luna, ni las crujientes noches de tormenta, ni los eclipses
malignos. El despecho crece entre ellos como una planta
carnivora que se alimenta de corazones.

Han perdido la Gltima bondad de sus nombres y de su
historia. Con el tiempo sus cuerpos van adquiriendo la ri-
gidez de las esculturas, y sus miradas conservan el maldito
resplandor del desencanto. Cada noche tiemblan de frio, pero
ni en su dolor, ni en su abandono pronuncian palabras de
consuelo, no surge entre ellos ni una leve caricia, ni siquiera
la aproximacion discreta de sus cuerpos; prefieren renunciar
a los dulces frutos del perdon antes que brindarse un poco
de afecto ante la dureza del invierno.

Los meses y los dias avanzan voraces y solemnes sobre
sus miembros; sus cabellos han perdido el color, y su piel, la
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brillantez satinada de la luna. A veces se preguntan, como si
olvidaran de tanto recordar. ;Cuando y como surgio el can-
sancio que los invade?

Celia ahora teje con lentitud y sus manos se crispan ante la
tesitura del hilo cada vez que recuerda la carta: algunas letras
se han borrado, la tinta esta diluida por antiguas lagrimas,
y deja visible solo unas cuantas frases aisladas y sin sentido,
pero ella siempre revive en su memoria las partes danadas por
el tiempo, y reconstruye el final de la historia: la confesion
inesperada y letal que desvio su destino.

Ahora lamenta el tiempo perdido, la salud quebrantada, la
aridez de su vientre, viviendo con un hombre que la desafia
con su mal humor, que la cuestiona sin hablar, que la maltrata
sin reproches y a veces la asedia con la mirada lasciva, con la
respiracion entrecortada cuando el alcohol altera las neuronas
de sus recuerdos.
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Los juguetes

Con carino a Lety

media noche, cuando suena el reloj de la iglesia, me pa-

rece ver a contraluz como empiezan a descender algunos
espiritus de la cipula mayor del templo y avanzan hacia aca,
creo que me estoy volviendo loca, porque a veces escucho
voces en el techo y las paredes, y he visto esas mismas figuras
en la terraza; son seres ligeros, de humo y viento que parecen
buscarme y me llaman desde las alturas, tal vez para hacerme
complice o atestiguar algan secreto.

Hace varios meses que los siento mas cerca y estoy segura
que desean decirme algo que les roe el alma, porque avientan
piedritas al cristal de mi ventana desde que empieza a oscure-
cer, y rondan y rondan hasta que amanece, y se van, cansados
de tanto vagar y rendidos cuando surge la luz del sol.

Asi se han mantenido con esa misma conducta durante
semanas hasta que se han aproximados cada vez mas, y ahora
creo han entrado a la casa. En la oscuridad, cuando el silencio
apresa todas las cosas y el frio se hace mas intenso empiezan
a jalarme las cobijas y a destaparme los pies. “;Son ellos!” Al
principio les tenia mucho miedo ni siquiera lograba moverme
cuando intula que entraban a mi recamara cerrada a propo-
sito con llave o cuando escuchaba sonidos como aletear de
murci¢lagos y percibia la humedad de un viento frio entre
mis ropas, jseran de sangre fria?, no s¢ y ya ni me interesa,
pues me he ido acostumbrando a su presencia, ahora habito
y convivo con ellos como si fueran mis huespedes.

Cada vez estoy mas segura que quieren seguir aqui, creo
que han llegado para quedarse, a veces esconden mis cosas o
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las mueven de lugar, por eso los regaio, y cuando me colman
ahuyento sus esqueletos de humo, pero aun asi no se van,
siguen en casa como si fueran los propietarios; ahora van y
vienen, suben y bajan por doquier.

A veces estoy tan cansada que no les hago caso, escondo la
cabeza bajo la almohada y los dejo saltar, cantar y bailar; bueno
eso imagino que hacen, porque siento un ligero temblor en
la cama y escucho melodias y risas en lo mas profundo del
suefio. Sin embargo, cada dia me estoy encarifado mas con
estos pequenos intrusos que revuelven y tiran los juguetes
que guardo con tanta devocion y carifio.

Hace tiempo mis vecinas me sugirieron ver a un sacerdote
para que espantara, segtn ellas, las fuerzas malignas de la casa.
Vino el padre Prudencio y nomas movia y movia la cabeza
de un lado a otro repitiendo la misma letania: “Descansen
en paz, descansen en paz, descansen en paz” al esparcir agua
bendita por toda las habitaciones, pero al entrar a mis apo-
sentos empezo a rezar con mayor fervor, porque es el lugar
preferido de las animas “Aqui estan”, dijo en voz baja, y por
eso escucho ruidos y movimientos tan cerca.

Han pasado los meses y los anos y siguen aqui, no se han
ido ni con mis regaios, ni con el agua bendita, ni con los
rezos del padre Prudencio, porque los que habitan aqui son
almas buenas que siempre me acompanan; ahora conocen
mis habitos, saben de mis temores y mis esperanzas, y me
han visto llorar y reir muchas veces cuando recuerdo las
travesuras y las ocurrencias de mis pequefios que ya no estan
conmigo desde aquel terrible dia cuando se perdieron en el
campamento infantil de invierno.
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Acantilados

A mi esposo

Francisco Javier

N 0 s¢ con certeza como regrese al mismo lugar ni por que
tengo ahora la capacidad para elevarme por los aires y
atravesar cualquier muro y frontera. Me he convertido en una
sombra vagando por las calles en una espiral infinita donde solo
las almas ambulan en el tiempo, contagiadas de alguna pena.Ya
no siento la humedad ni el abultamiento de mi pecho, ahora
mis articulaciones son mas elasticas y mis pies no se entumen
con la escarcha y el frio; soy parte de la oscuridad y del viento,
puedo jugar entre los alamos difuminando mi cuerpo entre sus
ramas y descender los acantilados de la oscuridad hasta llegar
al vertice de la vida, vigilando el destino de mi hija.

Es cierto que puedo vigilar sus pasos y mirarla desde cual-
quier parte del universo, aunque cierre puertas y ventanas
puedo traspasarlas y acercarme para expresarle todo mi amor
acumulado atn por el arrepentimiento, pero ella no me es-
cucha, porque mi voz es solo una brisa sin eco y sin sonido,
y mis caricias breves palpitaciones de luz.

Ahora estoy sentenciada al silencio y este es precisamente
mi condena. Ella jamas podra oirme, porque para el mundo
simplemente no existo, dejée de vivir al amanecer cuando el
acero corto el hilo de mi existencia. Ahora sin remedio debo
ambular sin fin en este universo sin tener la paz y el descan-
so eterno para mi alma, por eso vuelvo siempre a este lugar
donde pase sorteando el juego incierto de la vida.

Ahora tengo distintas facultades en mi nueva existencia
que disfruto con intensidad, especialmente cuando ascien-
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do al firmamento y el aire desenreda mi cabello y seca mis
lagrimas, cuando desciendo la escalera térmica entre nubes,
cuando floto y mantengo el vuelo sin mas obstaculos que los
recuerdos porque estos laceran mi memoria a pesar de la
metamorfosis.

Soy testigo de acontecimientos inesperados e intimos, he
presenciado el nacimiento de galaxias y la agonia de algunos
rios, conozco las alas negras de la muerte y la fragilidad in-
quebrantable del amor. Tengo ventajas sobre el espacio y soy
duena del tiempo, por lo menos del tiempo que se me ha
asignado para cumplir mi sentencia.

Estoy aqui, porque un dolor me lacera sin remedio, la pre-
ocupacion por mi hija me mantiene despierta todo el tiempo,
y ahora es mas facil permanecer en vigilia ya que el suefio no
es un elemento importante en mis requerimientos corporales,
resulta solo un método para olvidar instantaneamente lo que
me angustia.

Un presentimiento grave me oprime el corazon sin saber la
causa, es tan fuerte que me obliga a ser la sombra de mi hija,
seguir sus pasos y vigilar sus movimientos para que nadie le
haga dafio, por eso intento materializarme.Todos los dias prac-
tico diferentes formas para concentrar mi energia en una sola
parte de mi cuerpo, concretamente trato de ejercer presién
sobre mi mano derecha para darle solidez, y tengo la certeza
de que mi intento resultara, porque he sentido como mis dedos
empiezan a tomar consistencia en la sustancia invisible que los
contiene.

Este ejercicio se ha convertido en una obsesion, en una
funcion necesaria que me provee de entusiasmo al pensar que
pronto sentira mi presencia junto a ella y la seguridad para
ambas de que atn soy parte de su vida. Mi mayor deseo es verla
dichosa, y si en ocasiones, se siente el ser mas desafortunado
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de la tierra es porque todavia no comprende la verdadera
esencia de la vida ni capta la dimension del amor, confundida
por las incongruencias y la superficialidad del mundo.

Conforme pasa el tiempo observo con mayor frecuencia
sus ojos acerados de tristeza, entonces deseo explicarle que
la vida es una oportunidad para ser feliz, aunque se requiere
de esfuerzo y disposicion para valorar los diferentes aspectos
que la enriquecen. Ella atin no descubre el valor de la salud
y de la naturaleza que mantienen su equilibrio con el Gnico
fin de conservar la vida.

Por su juventud no comprende que el aire y el sol vitaliza
y comparte su fuerza con los seres mortales y es el dueno
del universo quien trasmite el soplo divino. Tampoco reco-
noce que los seres humanos tienen una sola oportunidad y
un tiempo para disfrutar el maravilloso viaje de la vida, cuyo
espiritu permanece en el viento, en los campos, en los mares,
en los espejos de la luna, y sus acciones quedaran plasmadas
para siempre en el territorio fertil de la memoria.

Cada vez estoy mas afligida por ella, la observo ir y venir en
la cotidianeidad, y cambiar drasticamente de estados de animo;
a veces florece como una estrella, pero otras, sucumbe como
un lirio sin humedad y permanece sin luz, por eso lamento
lo que le ocurre y aunque no tengo el suficiente poder para
adivinar sus pensamientos, s¢ que las dudas la atormentan,
pero no puedo intervenir en su vida ni orientarla por mejo-
res caminos a pesar de mis poderes, paradojicamente puedo
contemplar los horizontes marinos y volar sobre el eje central
del universo y sus asteroides de luz, y danzar entre gotas de
lluvia y escuchar la musica nocturna desde cualquier angulo
continental, pero no puedo conseguirle una vida dichosa.

El tiempo escapa entre mis dedos, pero yano me preocupa
que se diluya ni me apura la lenta devastacion de la belleza,
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ni el término de la vida, ahora conozco otros canones dife-
rentes a la superficialidad y al materialismo, comprendo que
la verdadera belleza radica en el alma y aunque ahora solo
soy una rafaga conservo la esencia de la maternidad; han
pasado los afios y alin siento palpitar la vida en mi vientre
sobre todo cuando escucho el llanto de mi hija que sufre en
este mundo sin escuchar mis advertencias; nadie atiende mis
palabras, mi voz se pierde entre la atmosfera citadina y los
ruidos extremos de la modernidad, sin embargo puedo vagar
inexplicablemente por las calles y las avenidas, ahuyentando
sin querer a los pocos mortales que tienen el don de percibir
mi apariencia invisible.

He permanecido pendiente de mi hija mucho tiempo sin
poder revelarle mi identidad, aunque tengo la certeza que a
veces me presiente, pues al sentarme en la orilla de su cama,
despierta mirando a su alrededor en busca de algo o de alguien
en la penumbra de la habitacion, mientras me delineo a la luz
de la vela, tenuemente en sus pupilas, pero desaparezco al
hundirme magicamente en el iris de sus ojos.

A veces escucho el dolor rasposo que la atormenta, el oleaje
alterado de su respiracion y de nuevo su llanto delgadito y sin
fuerza que se eleva como una plegaria.

Este amanecer se ha levantado de prisa, hurgando entre los
cajones del armario y extrae de la parte mas alta un bulto
negro, lo desenvuelve desesperada y nerviosa. Tiene su rostro
enrojecido, sus ojos inflamados y su frente himeda. Empiezo
a temblar de pronto al distinguir un arma entre sus manos y
me basta solo un instante para comprenderlo todo. Me acerco
rapidamente tratando de detener el vuelo de su mano que
oprime el gatillo para disparar. Es tal mi desesperacion que por
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un acto inmaculado de fe, mi mano se materializa, toma fuerza
para desviar el arma justo en el momento en que una bala
escapa rasgando su frente. Mi hija cae desvanecida y yo junto
a ella en esta luna roja en que vuelvo a desintegrarme.
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Viaje a la ciudad antigua

L as nubes se desvanecen con el aire y la oscuridad ma-
nifiesta lentamente su rostro mientras avanzamos hacia
la ciudad antigua de nuestros padres. Mi esposo, aunque se
encuentra cansado no quiere dejarme manejar, pretextando
estar ya al final del viaje. Los hijos duermen el suefio de la
inocencia despues de jugar y cantar durante el camino. Viaja-
mos a ciento veinte kilometros, cuando en una curva rodeada
por alamos sentimos que algo golpea la camioneta.

Me sobresalto intrigada y mi esposo dice: “es el viento, mu-
jer, solo el viento.” Sin embargo considera lo sucedido como una
advertencia e instintivamente empieza a aminorar la velocidad
encendiendo las luces como acto de proteccion, aunque todavia
los rayos del sol iluminan tenuemente el camino. Me doy cuenta
que la carretera se encuentra solitaria y al comentarlo con mi
esposo me dice: “Es verdad hace tiempo que no vemos ningan
vehiculo y esta es una carretera muy transitada.” Seguimos
avanzando y sin decir palabra nos concretamos a escuchar la
musica deseando llegar pronto a casa.

De pronto, alcanzamos a mirar la figura de una mujer alta y
vestida de blanco que hace senas desde una orilla de la carretera,
levantando desesperadamente su mano derecha para llamar la
atencion. Fernando no alcanza a disminuir la velocidad en ese
momento y pasamos de largo, dejando atras la figura femenina
salida de la penumbra. Seguimos el viaje discutiendo si debe-
mos 0 o regresar, pues intuimos que la mujer necesita auxilio.
“Puede ser alguna trampa”, argumento temerosa, pero ¢l no
me hace caso, disminuye la velocidad, buscando un espacio
para regresar hacia el lugar donde aparecio inesperadamente
la extrana mujer.
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Fernando mide la distancia y con gran cautela empieza
a bajar del asfalto. A doce metros de profundidad apenas se
distingue un automovil entre mezquites y huizaches, vol-
cado seguramente por accidente. Mi esposo baja de prisa,
diciendome: “Es grave, vamos a ver en qué podemos ayudar.”
Nerviosa, le contesto: “Mejor yo me quedo con los nihos”,
pero ¢l agrega tomando una linterna: “Gabriela, los nifios
estan dormidos, cierra bien y acompaname.” Obedezco de
inmediato, siguiendolo hacia la pendiente con el viento frio
del anochecer. Descendemos durante algunos minutos, res-
balando y haciendo equilibrio entre los arbustos y pefiascos
del paraje solitario hasta llegar al lugar donde el automovil
se encuentra destrozado. Mi esposo llega primero, dirigiendo
la luz de la lampara al interior del auto y con gran asombro
contemplamos un cuadro impactante. Al frente del volante
esta una mujer con la cabeza herida. Los asientos y su vestido
blanco muestran las manchas rojas de la muerte. No puedo
respirar de la impresion, sin embargo mi esposo reacciona
de inmediato, se acerca y coloca su mano derecha sobre la
yugular de la pobre mujer que ademas tiene el brazo izquierdo
atrapado con la placa metalica de la puerta. “Esta muerta, no
respira”, pronuncia conmovido.

En este instante se escucha un ruido en la parte trasera
del automovil; Fernando, dirige la luz hacia donde proviene
y vemos en el piso algo que se mueve entre la oscuridad.
Nos miramos asombrados y sin decir palabra mi esposo me
entrega la linterna y trata de abrir la portezuela de atras sin
lograrlo, entonces se inclina por la parte delantera para tomar
un pequeno bulto que bajo la luz se manifiesta mas claro.
Son varias cobijas, y nervioso me dice: “Gabriela, alizame,
parece un bebe.” En efecto, al desenvolver las cobijas apare-
ce un bebé sofocado seguramente por el golpe y enrojecido
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por el llanto. “Tenemos que dar aviso y llevar al nifio a donde
lo puedan atender —indica Fernando, apretandolo contra su
pecho cuando empieza a llorar.”

No se por que, al momento de retirarnos, se me ocurrio
dirigir la luz a la mujer muerta. Al mirarla con mayor deteni-
miento la identifico plenamente jes ella! la dama que vimos
flotar con su vestido blanco al borde de la carretera.
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El rio

uestros caballos a galope sorteaban el enjambre de

huizaches y mezquites tratando de llegar al rancho,
mientras la lluvia humedecia lentamente la tierra y nuestras
ropas. En el camino nos dijeron unos cazadores que el arroyo
venia crecido, asi que al llegar intentamos cruzarlo en dife-
rentes puntos hasta donde parecia mas tranquila la corriente.
La tarde nebulosa se intensifico dejando que la oscuridad nos
invadiera por completo. Sin poder dar marcha atras por la
densidad de la noche e impulsados por el reflejo de la luna
que se retrataba en el agua decidimos atravesar la corriente
que ya cubria las patas de los caballos encabritados.

Reforzamos la rienda, obligando a los animales a avanzar a
pesar de la fuerte corriente, cuando escuchamos el grito de
un hombre pidiendo que le cruzaramos al nifo que traia en
brazos. Como mi primo Manuel ya iba mas adelante, senti
el deber de ayudar al desconocido que sufria seguramente el
mismo apuro que nosotros.

El desconocido se acerco y sin dar explicaciones me entre-
g6 un bebé envuelto en cobijas; cuando voltee para indicarle
que montara en las enancas del caballo, habia desaparecido y
por mas que lo divise hasta donde se distinguia en la oscuridad
el contorno de las cosas, no lo vi, por eso pensé que se habia
lanzado al agua para nadar hasta la orilla; entonces sujete
fuertemente la rienda para obligar al alazan a obedecer, ya
que empezo a elevar con desesperacion la cabeza tratando de
evadir la bravura del agua.

En esa lucha estaba obligando al alazan a obedecerme,
cuando me di cuenta que Manuel alcanzo la orilla sin con-
tratiempo.
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Al llegar al centro del torrente senti que el nifio pesaba
mas que al principio y dentro de mi confusion comprendi que
el peso era demasiado para su tamaio, pero lo que me urgia
en ese momento era controlar al alazan que mas nervioso,
movia la cabeza de un lado a otro, presintiendo un gran pe-
ligro. De nuevo volvi a sentir el peso de aquella criatura, y
con el estruendo de los relampagos y la fuerza intempestiva
de la lluvia aumento mi angustia. Pesaba tanto aquel bulto
que intencionalmente le busque la cara, y alcance a verlo en
el mismo instante que un rayo ilumino6 su rostro; entonces
con espanto descubri su carita rabiosamente diabolica que al
sonreir me mostro sus colmillos de fiera.
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Veintiocho de diciembre

staba sola en mi casa, mi esposo andaba de viaje y mis

hijos en una fiesta. Aproveche para arreglar bastillas y
terminar una novela de suspenso. A media noche me parecio
escuchar ruidos en la planta baja, pero despues el silencio
se extendio por toda la casa, me parecio extrano, entonces
decidi ver que sucedia: llegué al borde de la escalinata, baje
la mitad de los escalones, y desde ahi revise la parte inferior
y me parecio todo en orden.

Subi de nuevo los peldafios, pero algo me hizo voltear y
fue entonces cuando surgio mi temor al ver una sombra en
el quicio de la puerta del estudio. Not¢ que alguien se movia
con rapidez para esconderse, al descubrirlo mi primer impul-
so fue gritar, pero me contuve pensando en protegerme con
las tijeras que habia dejado minutos antes en el bur6 de mi
cama, pero sin que eso me convenciera fui por la pistola que
guardaba mi esposo. Me puse a buscar el arma en el antiguo
ropero, pero al no encontrarla decidi mejor ir por las tijeras,
sin embargo al salir de la habitacion me estremeci al ver a un
hombre subiendo por las escaleras, su rostro me aterrorizo
y retrocedi instintivamente, mientras ¢l subia tan rapido
que pronto quedo cerca, decidido seguramente a atacarme,
entonces empece a gritar desesperada: “Rodolfo, tracte la
pistola, Rodolfo.”

El hombre se detuvo cuando escuch6 mi voz alterada por
el miedo, pero sin inmutarse sigui6 acercandose mas, lenta-
mente, desafiandome al darse cuenta que no tenia escapatoria,
entonces, presa de la angustia estruje la bata de nervios y fue
entonces cuando senti el metal en una de las bolsas, sujete las
puntas con fuerza en el preciso instante en que el hombre se
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lanzo sobre mi'y de un solo movimiento enterreé las tijeras en
su pecho, de inmediato se contrajo en un quejido de dolor y
la sangre empezo a brotar, salpicandome.

La cara del intruso mostro una espantosa sorpresa, sus
ojos me miraban aterrados, parecian suplicantes, pero yo en
lugar de soltar el instrumento de costura lo encajé mas en su
carne, entonces cayo a mis pies tratando con sus manos de
detener, inatilmente, sus palpitaciones sangrientas.
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Escarlata

A Mario Arras,

mi maestro pOF sjempre

Ha dormido horas y horas sobre el sofa empolvado por el
tiempo, de pronto abre uno de sus rasgados ojos, desper-
tando como si obedeciera una orden extrana. Baja estirandose
con facilidad, se desliza por el jardin hasta llegar al jacuzzi donde
el agua templada se apropia de su cuerpo blando y elastico. Las
manchas amarillas se intensifican con el agua en las partes mas
fibrosas de su piel. Se sumerge de nuevo, empieza a nadar pau-
sadamente, y sin prisa va dejando una estela raida y alargada en
la superficie, una ruta instantanea que se difumina suavemente
con el fluir del viento que sopla ligero sobre el agua.

“Estoy aqui esperandote en tu propia guarida, aqui en
nuestro nido que abandonaste por irte a buscar fortuna o
;fuiste a buscarla a otras tierras?”

La casa permanece solitaria, a veces llega una mujer a
limpiar y a dar comida a los perros, el jardinero, a regar el
pasto cumpliendo sin esmero, su trabajo.

“Estoy mejor ahora, parece que el dolor se ha ido, ya no
siento que se me retuercen las entrafias ni que me explota
el... ;tendré corazon? Ahora puedo dormir y disfrutar las
tardes soleadas y las noches frescas de tu casa; digo tu casa,
porque siempre fui para ti una extrana que compartic') una
ctapa de tu vida.”

Los dias pasan en la mayor quietud, ella esta pendiente de
los ruidos, de los movimientos, de los pasos. .. “Entrar y apo-
derarme de tu territorio, fue mas facil de lo que pense, pude
entrar sin ningan problema, pues los perros reconocieron mi
aroma aun con mi cambio corporal.”
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Ella se esconde cuando alguien llega o anda por la casa.
Elige cualquier rincon y se guarda inmovil, a veces confun-
diendose entre el paisaje decorativo de las plantas y las cortinas
o entre los dibujos matizados y oscuros de las alfombras. Sale
triunfante cada vez que la casa queda solitaria, sin testigos
para su plan, sin impedimentos para lograr sus propositos. ..

“Se que algtin dia volvera, y entonces tendre la oportunidad
de mirarlo nuevamente a los ojos.”

La empleada ya nada mas viene una que otra vez, limpia los
muebles mas proximos a la entrada y sale de prisa despues de
revisar los grifos de los bafios y la cocina; el jardinero no ha
vuelto desde que empez6 la temporada de lluvias.

“Mirare sus ojos negros y entonces terminaran sus suefios.”
Esta idea pura y soberbia la sostiene noche y dia; claro que
a veces desea salir al mundo, pero una obsesion la hostiga y
la paraliza en el mismo sitio. “Los perros que antes ladraban
y ladraban ya se cansaron de ladrar, ahora solo comen higos
que caen sobre la hierba...”

Ha entrado alguien... Se escuchan pasos en el pasillo que
se encaminan a la sala, y avanzan torpemente entre los mue-
bles... Ella duerme el suefio prolongado de la espera, pero
despierta de pronto al escuchar los ruidos y apenas tiene
tiempo suficiente para escabullirse atras de un sofa.

Un desconocido con ropas raidas y sucias dirige la luz de
su lampara encima de los muebles y al descubrir una repisa
chapeada intenta abrirla; jala con fuerza, pero la cerradura no
cede, entonces, el hombre extrae de entre sus ropas sucias una
segueta y empieza nervioso a cortar la parte mas delgada.

“Puede ser un ladron, pero nadie debe saber que me en-
cuentro aqui, nadie... Nadie...”

Elhombre, despues de varios minutos logra abrir la repisa,
extrae algunos objetos de plata, los echa en un saco buscan-
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do la salida apurado, agarrando y tirando algunas cosas en
el camino. Sale, se pierde como una sombra sin peso y sin
sonido dejando abierta la ventana del jardin. El viento fresco
invade la casa. Ella respira gratamente sin dar importancia al
intruso, recordando los placenteros dias del amor, pero emite
una sentencia: “Te cobraré todo lo que me hiciste sufrir...
Tendras que pagar por tus engafios.”

Permanece en calma y con la mejor disposicion: “No
importa cuanto tardes.” Sigue ahi, asechando las horas, hilva-
nando los dias, cultivando los meses, esperando tal vez ahos a
que regrese para mirar de nuevo sus ojos negros de traicion y
muerte. Contintia esperando con verdadera paz, envuelta en
la quietud mas lenta y mas fria que la circulacion de su sangre.

Transcurre el tiempo, se precipitan lentamente las arenas del
reloj. Las hojas de los arboles adquieren el color ocre del otono
y un viento nuevo trae luz medieval a los recuerdos. Era buen
amante, realizaba un ritual magico que la envolvia con su hechi-
zo y su encantamiento. Caia sin remedio entre sus brazos con
la tibieza del verano y con la redencion del invierno. Sumirada
era el embrujo que adormecia su razonamiento; la convertia en
una tierna gaviota que se abandonaba en la musculatura febril
de su cuerpo.

“Los perros babean de encierro y de hambre... El jardi-
nero olvido desencadenarlos. .. Sufren ahora la misma rabia
que me transformo.”

Lk

Finalmente ha llegado el dia que anhelaba con esperanza, la
sombra del recuerdo se asoma a los umbrales de esta casa
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vacia. El pendulo en movimiento produce el sonido final de
su historia. Ella abre los ojos destellantes e inmaculadamente
htimedos. Sabe con certeza que ha llegado, lo percibe en cada
poro de su piel texturizada, escucha sus pasos resonantes en
la loza del pasillo, y el sonido de las valijas que caen en la
entrada de la habitacion, mientras ella se escabulle sin prisa
entre los cojines que estan encima del lecho. .. La sabana de
seda cae hacia un lado, mientras ella oculta entre los pliegues
del edredon, la extrema delgadez de su cuerpo.

Las luces exteriores penetran por los ventanales e ilu-
minan los muebles y la figura de Oswaldo, quien de un solo
movimiento se desploma en actitud de derrota: se hunde ex-
tenuado entre la espesura del lecho, cansado de su largo viaje
y sus excesos. Parece que las luces exteriores se intensifican
cuando ella acerca su cabeza extremadamente ancha, y con
sus ojos vibrantes mira ansiosa y por ultima vez sus pupilas
negras. Sin reproche alguno sostiene la mirada de Oswaldo
angustiante en el ultimo instante, y solo le basta la rapidez
de un relampago para extenderse y dar el golpe mortal en su
cuello: “Te devuelvo todo el mal que me diste con tus besos.”
En la almohada aparece un mintsculo punto escarlata. ..

Sigilosa sale de la casa, deslizando su cuerpo esbelto, fragil
y elastico entre la himeda oscuridad del jardin.
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La espera

A Helvia

D oy varias vueltas alrededor de la mesa, una, dos,
tres y giro sobre mis talones y vuelvo a dar una, dos
tres, cuatro, cinco vueltas mas alrededor de la mesa y giro
de nuevo sobre mis talones y vuelvo a dar una, dos, tres
vueltas mas, caminando en circulos por la desesperacion:
pensando, pensando, ;por que diablos me dejaste de querer?
Vuelvo a dar una, dos, tres, una vez mas, otra vuelta, una
mas alrededor de la mesa, pensando ;por que diablos me
dejaste de querer? Si te he dado mi tiempo, mis esperanzas
y mis mejores suefios embrujada por tu olor; si te he dado
mi cuerpo sano fortalecido por el ejercicio; claro que sin
exageraciones, sin cirugias ni artificios; ;que mas quieres?,
jhombre imbecil!, ;qué no miras tu cuerpo flagelado por
el tiempo y los excesos?

No s¢ por qué debo confesar esto a usted, si no es ningan
padre de la caridad ni sacerdote; si es solo un representante
de la justicia. Ante todo deseo comentarle que soy una mujer
que ha sufrido y se atormenta por el amor que se presenta
con apariencia de ternura y fuego, pero que es inevita-
blemente efimero, pues se evapora cuando uno menos lo
espera, por su inconstancia, por su terrible fragilidad y por
la deshonrosa palabra de los hombres. ;Y mire lo que son
las cosas, ahora todo este calvario de revisiones y preguntas,
de exponerme a la critica y hasta el desprecio, despueés de
visitar el infierno!
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;Por qué me dejaste de querer?, ;por que te vas con tus
amigos en noche de luna? ;Con tus amigos?, me pregunto
desconsoladamente. Por qué me dejaste de querer si no veo
telenovelas enajenantes, ni programas vulgares, ni me man-
tengo en los té canasta apostando lo que no tengo, ni tampoco
me voy a tomar la copa con amigas, ni me dedico a hacer
chismes, y menos a exterminar enemigas con difamaciones
injustas y crueles, ni me junto con las infelices por su pro-
duccion de envidia, ni con las que fortalecen su autoestima
resaltando las lineas del cuerpo, ni pierdo el tiempo en cafés
con las parlanchinas del club, ni tampoco saturo las tarjetas
en Palacio de Hierro comprando ropa de vanguardia que no
tiene fin, ni soy como las companeras que van los jueves a la
jugada a jugar el juego maligno del nuevo infiel, ni frecuento
la ruleta desafiando mi suerte en el casino, ni tampoco abrevo
en la psiquiatria con pagos excesivos, ni consultas medicas para
liberarme del hastio, de enfermedades inventadas o flechas
de indiferencia o de la carga esquizofrenica de los celos...Y
pensar que todo por tu terrible culpa sufri tanto: me clavaste
una espada aquella, aquella noche abominable cuando descu-
bri tu negra traicion, atn asi con la cabellera al viento, me
sacudi el polvo y me incorporé a la vida en la perturbacion
del miedo, elevando mis manos al cielo.

Curaste mis heridas con besos apasionados en un arre-
pentimiento estéril y fugaz para dejarme de nuevo en la hora
mas hiriente del recuerdo, despues de disfrutar sin merecer,
ingrato, los frutos de mi perdon.

Doy una vuelta, una y otra mas alrededor de la mesa como
otras noches en que me domina el sentimiento y se incrementa
mi desesperaci(')n ante tu conducta extrafa, incongruente,
contradictoria, mientras el tiempo transcurre lento, lento
como cada dia, como cada atardecer, interminable, sutilmente
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lento y agobiante imponiendome como hierro ardiente este
silencio.

Ahora escucho el ladrido de los perros bajo la palidez de la
luna, me asomo a la ventana tratando de evadir con firmeza el
advenimiento de tu olvido y entonces escucho pasos... ;Son
tus pasos? Si, claro, has regresado a nuestra casa. Finalmente
has recapacitado, has reconocido tus errores y has regresado
a mis brazos.

Son tus pasos, claro, los reconozco en la quietud de media
noche. .. Son tus pasos que te conducen hacia mi. Finalmente
has comprendido que eres un ingrato: Mi cruel y terrible
amor, sabes que te amo tanto!

Son tus pasos. .. al fin. Avanzo hacia la entrada esperando
que abras la puerta para abrazarte. Reconozco tu figura re-
marcada atras de la puerta.

Se rompe el cristal de golpe... Las hojas se abren intem-
pestivamente, un hombre cae sobre mi.

iNo son tus manos ni el olor de tu cuerpo, no es tu peso
sobre el mio, no es tu respiracion, ni tu aliento!

Mi pluma se encaja en su garganta.
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Visiones

U n zarpazo de llamas me despierta, siento olas de fuego
que abrasan mi cuerpo cuando trato de incorporarme.
El sudor empapa mi ropa y solo alcanzo a distinguir objetos,
destellos de intensa luz, circulos de diferentes dimensiones
que se reproducen constantemente. El vértigo empieza a do-
minarme y yano puedo sostenerme en pie, sin embargo hago
un gran esfuerzo apoyandome en los muebles para caminar.

Siento que las luces se incrementan, intermitentes y exa-
geradas, los foquitos multicolores del arbol parecen ojos de
sapos que me miran con locura; el verde hiere mis pupilas, el
amarillo es relampago que me obliga a cerrar los parpados, el
rojo es un intenso fuego que quema sin tocarme. Las distintas
figuras de adorno adquieren una deformidad monstruosa.
Los siervos y los camellos de felpa son seres extranos de otro
planeta. Los caballos y las ovejas son animales mutilados y
apocalipticos. Santa Claus, con rostro iracundo se convierte
en un golem desfigurado y ridiculo que se acerca sonriente.

Las esferas giran y giran en una espiral infinita donde se
va alojando la incredulidad y la desconfianza. Los angeles
encantados en el arbol se volatizan de pronto dejando una
estela raida de espuma negra.

Nadie detiene mi caida, cedo de golpe. La dureza del suelo
se mueve de un lado a otro, se expande y se reduce multipli-
cando imagenes que cambian de color y de forma. ;Quée me
pasa? Mi pulso acelerado, mi mente confusa. jEstoy mal! El
clima se torna intolerablemente frio y la humedad filtra mis
huesos, pero contradictoriamente siento después un calor
intenso que me sofoca. Mi cabeza da vueltas, el contorno de
las cosas se pierde entre la nebulosidad que habito. El mareo
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me ocasiona una terrible nausea y solo puedo avanzar arras-
trandome para llegar al baio. Estoy frente al retrete asida a
¢l como si fuera el tnico recurso para afianzar mi condicion
humana. Mis sienes palpitan con vigor, siento que la cabeza me
explota y que mis ojos se inflaman con esta fiebre convulsa.

Me pierdo en un extrano laberinto, me desprendo facil-
mente de los cuadros, de los muebles, de canastillas, de los
adornos de terciopelo y de todo lo que se encuentra alrede-
dor. Nada detiene mi desconcierto, sucumbo en un sopor
inclemente donde no comprendo lo que sucede. Empiezo
a imaginar sombras, figuras que a veces me parecen siluetas
femeninas y otros seres extranos que invaden mi territorio.
También escucho voces mas alla de mi conciencia. Son con-
versaciones lejanas, extranas, duplicidad de sonidos indesci-
frables e incongruentes, pero reconozco que son producto
de mi mente confinada por el encierro.

Las figuraciones pierden vigor, han sido apariciones, pro-
ducto de un mal sueno, jsi, pesadillas! Mi imaginacion debil,
enfermiza o tal vez. .. sera que... Siento gran debilidad, y un
sofocamiento mayor anula los intentos que hago por sobrepo-
nerme. No tengo nocion del tiempo, no s¢ cuantas horas han
transcurrido desde que empece a ver animales moribundos
por todas partes.

Por instantes creo recuperarme, apenas puedo abrir los
ojos y con gran dificultad percibo entre los destellos de las
esferas radiantes, la mano de Roberto que gentil me tiende
un vaso con agua y vuelve a darme el medicamento. Su mano
es calida y fuerte. Rigurosamente musculosa, y... la detengo
por uno momento, pero escapa agil, huye ligera y segura. “No
te vayas” suplico con el eco de mi respiracion, detengo entre
mis labios las palabras delgaditas y sin fuerza que finalmente
se pierden... No me escucha... No me atiende...
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Respiro hondo, profundo, inhalando una y otra vez el aire,
tratando de controlar mi cuerpo cuando la nausea se incre-
menta, y empiezo a vomitar de nuevo. Expulso la patética
duda que lastima mi memoria. Quedo exhausta, ya no tengo
fuerzas ni siquiera para mover los ojos.

El dolor de cabeza me hace temblar, estoy entumida por
la frialdad del piso, y ajena me pierdo sin tiempo en un vacio
interminable, me deslizo en un pozo donde solo habita la oscu-
ridad. Sin embargo no suelto la vida, me adhiero esperanzada
a la Gltima particula de realidad. {Tengo que recuperarme!
i Tengo que estar bien!

Alo lejos, vuelvo a escuchar voces, murmullos que no lo-
gro identificar. Mi percepcion se agudiza, fijo la vista tratando
de distinguir las figuras y sombras de la habitacion contigua.
;Figuraciones de nuevo? ;Otra vez las mismas imagenes? Es
mi mente confusa que inventa cosas, seres extranos, perso-
nas desconocidas... No s¢, ya la oscuridad me invade, y no
quiero pensar.

No se¢ cuanto tiempo ha trascurrido, pero ahora puedo ver me-
jor entre la penumbra. Me voy recuperando poco a poco, me
incorporo con dificultad. Ahora descubro todo, veo cuando mi
esposo la besa y la acaricia. {Es ella! Mis manos caen, ceden
de nuevo ante la oscuridad que me gobierna. Vuelvo a caer en
delirio, expulso toda la rabia que me sofoca. {Es ella!
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La oscuridad del vison

U na tarde de invierno, Armida estaciona su automovil
cerca de la Quinta avenida, una de las mas cotizadas de
la ciudad de Nueva York, donde se encuentran infinidad de
tiendas que exhiben el tltimo crie de lamoda. Camina frente a
los aparadores atraida por el poder de la novedad, en el reco-
rrido por los establecimientos de vanguardia, encuentra una
tienda A. Giorgio Collection, Inc, direct importer, fine furs &
leathers que la atrae irresistiblemente por el original anuncio
“Pieles genuinas para tu piel.” Entra fascinada al ver las pieles
mas bellas del mundo. Descubre un abrigo de piel exotica que
luce majestuoso sobre el maniqui, y comenta a la dependienta,
mujer de aspecto extraio, su deseo de probarselo. La dama
le muestra varios modelos similares al del aparador, pero ella
insiste en probarse el modelo que se encuentra a la entrada.
En esos momentos se acerca un caballero de intensos ojos
negros que la mira fija y detenidamente. Ella se pierde en las
pupilas que le despiertan una inesperada inquietud. El duefo
ignorando a su empleada, le pregunta:

—Deseas probarte el abrigo, ;verdad?

—S1, por favor...

—Ven, yo te lo muestro —indica— soy Omar Kuslim, ;te
gusta nuestra tienda?

—S1, sefior. .. Tienen poco tiempo aqui ;verdad?

—No, no, lo que sucede es que cambiamos de giro, ahora
estamos probando suerte con la piel.

—Es un buen negocio, aunque muy criticado por las for-
mas de conseguirla, jpobres animales, que culpa tienen!

—Es una industria como otras, ademas recuerda que el
hombre desde epocas cavernarias se cubria con pieles.
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—Lo se¢, pero ahora es distinto, hay otras alternativas,
ademas no siempre se usan por el frio, sino por banalidad. ..
Pienso que... Bueno, creo que usted no tiene porqué sa-
ber...

—Pero intuyo, creeme. Adivino el pensamiento femenino,
por ejemplo se¢ lo que estas pensando en este momento.

—LEs muy facil, piensa usted que solo quiero lucir las pieles
sin tomar en cuenta la crueldad con que se consiguen.

—No siempre. ..

—Siempre, porque ;cuantos mueren en las terribles
trampas solo para que los humanos aumenten su estatus y su
frivolidad?

—Eres muy radical. ..

—Es que hay miles de especies en extincion y a pocos les
importa... No hacemos nada. ..

—No digas eso, y hablame de ti. Se nota que eres sincera,
porque reconoces tu atraccion por las pieles y respecto a lo
demas es cuestionable, sno crees?

—Abhora solo quiero probarme el abrigo —agrego Armida—
cambiando drasticamente la conversacion.

—Claro, mira nada mas que belleza. .. Te va a encantar.

—Es demasiado largo, me hubiera gustado tipo chanel o
mas corto.

—Esel largo perfecto para ti: tienes buena estatura.

El irani la ayuda gentilmente a quitarse el saco de lince,
y entonces descubre un cuerpo delgado, y contempla con
fascinacion el overol negro que cine la estilizada figura, des-
pues coloca la prenda en el perchero, toma el vison oscuro y
con exquisita delicadeza la viste, mirandola detenidamente
a los ojos.

—No le he dicho mi medida —replica ella esquivando la
mirada— jacaso adivina?

228 Martha Estela Torres Torres



—Eso es facil cuando se tiene tiempo en este negocio; la
supe desde que te vi entrar —aclara Omar sin mentir.

Termina de ponerle la prenda y sin soltar la solapa la sigue
mirando. Ella recibe su mirada y escucha el ritmo acelerado
de su corazon. El, a proposito, acomoda con gran lentitud,
varias veces, el cuello del glorioso abrigo.

—7Ya ves, te queda exactamente. Mirate —exclama el pro-
pietario— luces esplendida.

Armida se mira orgullosa al espejo, y acariciando la textura
sedosa de la piel dice para si: “Es hermosa”, reconociendo que
acentua su belleza.

—Te quedaste seria, jen que piensas?

—En la cantidad de animalitos que tuvieron que morir
para hacer este abrigo, Jcuarenta o cincuenta?

—Depende, si son salvajes o de cultivo. .. Sison de cultivo
como treinta. ..

—Los cultivan?

—En criaderos, y ahi no se usan trampas. Ya ves... No
sufren. ..

—Pues de todas formas, qué ingratitud. Viven encerrados
su corta vida.

—Modela pues ese bello ejemplar de la naturaleza. Ese
vison es para ti.

—Costara una fortuna —argumenta ella como defensa.

—Tu vales una fortuna —agrega el hombre— puedes po-
seerlo si ta quieres.

—Existen pieles que no tienen precio —afirma desafiante
la joven.

—Estas segura de lo que dices? —anadio ¢l, mirandola
con fuerza secreta, mientras se sitla frente a ella, y empieza
a cerrar lentamente el primer boton, y sin dejar de mirarla
abrocha el siguiente de la misma forma, y cuando va a cerrar el
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tercero se detiene, no concluye su objetivo, suelta la prenda y
enseguida desliza ambas manos sobre el busto de Armida que
detiene la respiracion. Ella, advierte de pronto que el hombre
no mide su atrevimiento y piensa que debe reclamarle, pero
la sensacion que ha despertado se torna mas fuerte que su
razonamiento. Durante instantes se sumerge profundamente
en la oceania oscura de sus ojos enigmaticos.

Intenta sobreponerse al hechizo, pero el varon desprende
su broche, y el cabello cae como cascada/sobre sus hombros
simulando una flama hiimeda y cobriza. El se acerca para as-
pirar el perfume del cabello, después se inclina hasta el cuello
para besarlo. Ella siente un ligero temblor entre sus muslos
y se deja besar sin moverse siquiera. No puede creer lo que
esta viviendo, un encuentro insolito, no puede ser, si hace
apenas unos minutos que ni siquiera sabia que ese hombre
pudiera existir en el universo, y ahora esta aqui, pegado a su
cuerpo y besando ardientemente su cuello, entonces trata
nuevamente de reaccionar, pero ¢l la sujeta con firmeza por
el talle y enseguida desabrocha los botones recien cerrados
para explorar una tierra desconocida.

Recorre las curvas sinuosas de sus senos, la brevedad de
la cintura y un estremecimiento entero lo sacude. Ella cede
ante la fuerza que la gobierna, cierra los ojos y se deja llevar
por la extrafia marea del deseo.

—Sefior... Omar... No esta bien que usted... —Armida
apenas puede pronunciar por primera vez aquel nombre.

—Dime, te escucho —responde ¢l con palabras delgaditas
y sin fuerza.

Ella no responde, siente la suavidad placentera del vison,
y se deja llevar en ese lugar anonimo donde flota una brisa
apenas perceptible y una musica lejana, de un pais extranjero
que no logra identificar.
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Esa noche la besan como nunca la han besado, la acarician
como nunca la han acariciado y se pregunta si por el efecto
retroactivo del engafio o por el hecho de robar intimidad a la
fortuna se siente de esa manera. Se pierde en sentimientos con-
tradictorios, piensa que no es necesario justificar ese encuentro
sublime, pero también concibe por momentos, indecisa, impo-
ner su rechazo. Cierra los ojos mientras ¢l retira con lentitud
la espesura del abrigo, y lo deja caer, enseguida retira tambien
el overol dejando al desnudo los senos ambar de la joven.

Ella se ocupa en imaginar donde empiezan a tornearse los
hombros del irani, a imaginar su dorso y a delinearlo con sus
manos, recorre sin prisa la estepa suave de sus hombros, fina
como la piel de vision, hasta detenerse en el surco de la espalda
para despues rodar sigilosamente sus palmas hasta el declive
intimo del muslo. Ambos se sumergen en una espuma de pla-
cer tendidos sobre la oscura naturaleza animal. El tiempo no
existe, el reloj deja de activar sus manecillas. Todo se detiene,
el mundo, el ruido, la realidad. Ella solo siente un dulce peso
sobre su cuerpo y una ritmica ascendencia en su vientre.

KRk

Horas después despierta sola y desconcertada en la oscuri-
dad, se incorpora, se viste con torpeza, y se da cuenta que
ni ¢l ni el abrigo estan ya en la habitacion, sale de prisa y
encuentra a la dependienta cerrando las grandes puertas del
establecimiento.

—Senorita, espere —solicita nerviosa— iy el sefior? Tengo
que verlo.

—7Ya se fue, pero aqui le dejo el nimero de su telefono
—contesta la empleada misteriosa, entregandole una tarjeta
sin levantar la vista.
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— Y el abrigo que me probe? —pregunta confundida.

—Ese abrigo es del senor!

—Quiero comprarlo, es mio —expresa, tomando una deci-
sion impulsiva, porque sin preguntar el costo de la fina prenda,
extiende a la dependienta, una de sus tarjetas bancarias.

—Ese abrigo no esta en venta!

—;Como no? jQuiero llevarmelo!

—No insista, ya no tengo ese abrigo. ..

—Hablare con su superior —agrega la joven, visiblemente
molesta y sale con arrebato.

La noche ha extendido sus alas, las luces intermitentes de
los aparadores han disminuido. Escasos clientes circulan por
la Quinta Avenida porque a esas horas empiezan a salir espi-
ritus vagabundos, sombras peregrinas que se adhieren a las
paredes de la noche, fantasmas anonimos entre la oscuridad
y el frio. Armida marcha apresurada y nerviosa hasta el esta-
cionamiento donde dejo su automovil, y regresa a casa entre
la avalancha luminosa de los autos.

Esa noche no puede dormir, la emocion la inquieta, sueha
una y otra vez con aquel hombre de piel ceniza. No deja de
pensar en sus ojos profundamente sombreados y menos en
aquella entrega inverosimil.

Al amanecer solo espera la hora oportuna para llamarlo,
siente la necesidad imperiosa de escuchar su voz y sobretodo
saber por qué se ausento sin despedirse.

—DBuenos dias, sefiorita, por favor con el sefior Kuslim. Si,
sefiorita, escucha usted bien, paseme por favor al senor Omar
Kuslim. ; Como dice usted? ;Pues quién es el dueno? ;El sefior
Jack Ermia? No, no lo conozco, jpaseme al sefior Kuslim!
Si, ya oi, pues ;que no es ahi, la tienda “Piel genuina para su
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piel?” ;Como qué no? Si ayer estuve en ese lugar. Digame ;es
el niimero 313-645-667? ;Qué ahi no venden pieles seorita,
queé nunca las han vendido? No puede ser. Mire, d¢jelo, usted
no entiende nada —afirma con indignacion la joven, colgando
el auricular del teléfono.

Armida conduce impaciente por el freeway que a esas horas de
la mafiana va sumamente congestionado hasta llegar despues
de una hora al centro de NuevaYork, deja el automovil en el
estacionamiento y se encamina de prisa por las mismas calles
que recorrio el dia anterior, se va ubicando y desde una de
las esquinas reconoce la tienda identificada por el impactante
jaguar de cobre que se mantiene en la entrada, aunque ahora
el aparador exhibe ropa diferente. Llega decidida a averiguar
lo que ocurre, pero cual va siendo su sorpresa al encontrar
todo completamente distinto. Entra y se queda mirando estu-
pefacta el interior del establecimiento. De inmediato sale a su
encuentro una joven pelirroja de minifalda que muy sonriente
le ofrece las bolsas y los zapatos mas estrafalarios de moda.

El mismo aparador que exhibia exuberantes y exoticas
pieles naturales, muestra ahora chaquetas de mezclilla acida
y pantalones de campana valenciana con telas raidas y des-
pintadas a proposito.

—Le muestro alguna prenda?, ;algo especial? Sefio, diga-
me... ;Qué anda buscando?

Armida no puede creer lo que esta viendo y sin responder
las preguntas de la empleada que la sigue al interior, avanza
reconociendo de inmediato el lugar donde estuvo antes, pero
ahora con una decoracion diferente.

No hay duda, es la misma tienda, el mismo lugar, los
mismos candiles goticos, idénticas las columnas y el mismo
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estilo de marcos extranos, y al fondo de una de las piezas, en
la pared mas amplia, luce avasallante el mismo espejo arqui-
tectonico donde el dia anterior ambos se miraron desnudos.
El piso pudiera ser la clave, pero no recuerda, solo tiene en
su memoria la sedosa oscuridad del vison donde durmio con
el hombre de piel ceniza.
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El circulo

E ra de ciudad fronteriza y usaba la ropa extremadamente
pegada a la piel. No se parecia a ninguna artista, pero
vestida asi llamaba poderosamente la atencion. Ella también
gano el viaje de Cartier a Mazatlan, en hotel cinco estrellas,
con todos los gastos pagados.

Bajamos del avion aquella manana lacida con el esplendor
de la costa. El hotel Sheraton era un consorcio moderno
envuelto entre palmeras y nubes. El primer dia tuvimos ac-
tividades de integracion, las asistentes ¢ramos de diferentes
partes de la republica. Habia mujeres altas, delgadas, jovenes,
morenas y pelirrojas, también rubias y bajitas. Pareciamos un
harem, conjunto de damas al azar, donde la edad y la con-
dicion social diferente no impedian un ambiente agradable
y afectuoso. Ella participaba en todo, queria ser la modelo,
repartir cosas, ganar premios y ademas interrumpir todo el
tiempo. Hubo momentos en que me parecio insoportable por
su afan de sobresalir a base de lo que fuera, atin de quedar
en ridiculo.

La ultima noche tuvimos una cena de gala y todas llega-
mos muy arregladas como si asisticramos a un baile. Durante
la ceremonia entregaron placas de reconocimiento a las
mejores vendedoras de las diferentes areas del norte. Nos
sentiamos altamente gratificadas y triunfadoras; nuestros
esfuerzos tenian recompensa con aquel viaje que nos hizo
olvidar problemas y deberes. Esa noche, recuerdo, Ella
no ceno, se dedico a beber y a reir por cualquier cosa. Al
terminar el evento algunas companeras decidieron visitar
ElValentino, y la directora de la compafiia me pidio que las
acompanara.
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Solo estuvimos breve tiempo en aquel castillo medieval,
porque la poca asistencia masculina las desanimo, sobre todo
a Ella que propuso ir a otro sitio, y como la mayoria estuvo de
acuerdo salimos al malecon, pero siguiendo una corazonada
les dije que era tarde y que estaria mejor regresar al hotel,
pero Ella alterada, me desafio diciendo: “Oye, ;que te pasa,
pos que no venimos a divertirnos? —aunque me molesto el
tono agresivo de su voz preferi no contestarle.”

Esperabamos que pasara una pulmonia cuando Ella cambio
nuestra suerte diciendo: “Miren, ahi hay buen ambiente —y
sefalo un antro al aire libre enseguida del Valentino, el Bora
Bora.” Nos dirigimos al lugar, y en la entrada, a diez metros
de distancia, varios hombres bailaban festejando en circulo la
danza exagerada de una gringa; por momentos uno de ellos se
acercaba para bailar acoplando a su cuerpo sus movimientos
ritmicos e insinuantes, mientras los demas también bailaban
jubilosos como si ejecutaran un ritual africano o de alglin car-
naval. Por supuesto que a mis companeras les parecio atractivo
el show bajo la luz mercurial, nomas yo, me senti incomoda
ante el baile dionisiaco y el temblor estridente de la musica.

Cruzamos la reja y nos sentamos en la barra. Ella y dos de
sus amigas se aproximaron al circulo. Apenas terminamos una
Pacifico cuando mire atonita que Ella ya se encontraba en el
centro del calor humano, bailaba como poseida por la diosa
Convulsion con movimientos candentes y provocativos frente
a un extrano que la empezé a acariciar mientras los presentes
relan a carcajadas, festejando el atrevimiento. Permaneci in-
movil sin creer lo que estaba viendo y me preguntaba como
Ella permitia semejante abuso, pero era imposible que adivi-
nara mis pensamientos si se dedicaba a disfrutar el momento
como si fuera una bailarina de table dance.

Sin pensarlo me acerqué al grupo y le grite: “Ya vamonos.”
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Ella no escucho; la musica y su cuerpo agitado sin control
impedian que mi voz llegara a sus oidos. Entonces le pedi a
una de sus amigas que la rescatara a como diera lugar.

Delia rompio el circulo ante las burlas de aquellos hombres
que sin recato intentaron tambien adherirla al grupo para
obligarla a bailar, y logro finalmente tomarla del brazo y que
le hiciera caso. Al verse presionada, regreso a la realidad recu-
perando supuestamente la cordura, salio del centro de jubilo
y lasciva, pero empez0 a discutir con su amiga, despues se dio
media vuelta enojada, y se dirigio al bafio. Delia se aproximo
a nosotras diciendo: “Ya la convenci, ahorita nos vamos.”

Pedimos la cuenta y pagamos al mesero, pero como Ella
tardaba en regresar me parecio demasiado para seguir espe-
rando y fui a buscarla, y cual va siendo mi sorpresa que en
el bano solo estaba una empleada limpiando, en seguida me
acerque al de caballeros llamandola, pero solo o1 como tnica
respuesta un fuerte grufiido.

Alarmadas empezamos a preguntar a los meseros si la ha-
bian visto marcharse, pero todos se limitaban a decir: “No me
fije.” Algunas compafieras regresaron a buscarla al Valentino,
otras llamaron al hotel, yo decidi esperarla, porque supuse
que se habia ido con el mismo hombre del baile cuando me
di cuenta que ni ¢l ni sus amigos estaban ya en el bar; en ese
instante empecé a sentir un grave presentimiento. Espera-
mos una hora y nada, esperamos cuarenta minutos mas hasta
que nos dijeron que iban a cerrar, asi que pedimos un taxi y
regresamos preocupadas al Sheraton, suponiendo una y otra
cosa, y discutiendo sin resolver nada.

El edificio estaba iluminado por una luz halogena que con-
trastaba con la oscuridad ondulante del mar. Los encargados
de la administracion nos aseguraron de nuevo que Ella atin no
llegaba ni la habian visto. Sin remedio entramos cada quien
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a su habitacion sin decir palabra, cansadas de un dia alterado
por multiples emociones y de esa conflictiva y desagradable
experiencia frente al mar. Avanzo el resto de la noche con
una serenidad inquietante y me quedé dormida rezando por
ella, tratando de escuchar su regreso.

Cuando abri los ojos eran las nueve de la mafana, y a esa
hora teniamos el desayuno con la directora de la compaiiia,
que por cierto no asistio, mando las nuevas promociones y los
bonos pendientes con su asistente. Cuando baje al restaurante
todo parecia normal, ya las compafieras disfrutaban de un rico
desayuno y platicaban entretenidas, pero Ella no estaba. A un
extremo del salon via sus dos amigas y me dirigi hacia ellas, pero
cuando me vieron se levantaron a proposito a lamesa del buffet,
yo capte su actitud asi que las segui y les pregunte: ;pues que
paso? Una de ellas me hizo sehas para que me callara, entonces
tome un plato y me servi sin apetito un poco de fruta, y ya no
pegunte mas, algo grave habia sucedido y no querian decir.

Lleg6 desnuda a las seis de la mafiana, envuelta en un cubrea-
sientos, el taxista la ayudo a bajarse, porque casi no podia
caminar. En el rostro y en varias partes del cuerpo tenia ras-
gufios, golpes y rastros de sangre. Su cabello era una marana,
himedo, lleno de sal y arena. Empezo a quejarse cuando
subio las escaleras y solo lleg6 a su habitacion con ayuda de
un empleado y del chofer.

Dicen que dur6 varias horas tirada en la playa, expuesta al
vaiven de la marea y a punto de ser devorada por la bravura
del mar.

Durante todo este tiempo los fantasmas de lo ocurrido me
han aguijoneado con mayor frecuencia como si la culpa me
oprimiera el alma. Debi de haber denunciado su desaparicion
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aquella noche, y despues a los directivos de la compafiia por
impedir con su silencio que se hiciera justica, pues la enviaron
a Juarez sin reportar lo sucedido.

Ahora, cuando miro dormir a mi hija convertida ya en mu-
jer, me asaltan de repente aquellas escenas salvajes a la orilla
del mar, como si yo hubiera presenciado aquel acto brutal que
divertia a las bestias. Desde entonces hay mil noches en que
el insomnio se apodera de mi, escucho la fuerza del viento
mezclado con gritos de impotencia y dolor cuando Ella clama
justicia desde el fondo de su ser.
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Noche de carnaval

P asamos los dias soleados del invierno con la piel expuesta
a las mas intensas miradas del oceano, ya vamos a cumplir
un mes en la coyuntura del tropico donde habitan las mas
extrafias especies marinas del mundo. El calor planetario nos
enrojece el cuerpo como si fuéramos camarones intentando
salir de territorio enemigo. Al principio, y a simple vista, todo
este paisaje paradisiaco nos encanto hasta que el calor sofocan-
te nos adelgazo el espiritu y, sin duda, parte importante de la
memoria, por todo ello deseamos salir cuanto antes de aqui,
pero tenemos que esperar a que el barco Pirata, promotor de
actividades turisticas venga por nosotras la proxima semana.
Es verdad que los primeros dias aseguramos que este era el
lugar ideal para vivir alejadas de la realidad de la cual cada una
intentamos liberarnos, pero ahora no sé¢ que esta sucedien-
do porque muchas companeras actiian de forma indebida e
incongruente y nos hemos convertido en rivales por razones
desconocidas; ya cualquier desacuerdo entre nosotras produce
verdaderos enfrentamientos.

La tultima noche, en este pedazo de tierra salada, algunas
compafieras decidimos separarnos del grupo y hemos llegado
al malecon donde el carnaval sigue desbordandose con excesos
de toda indole y cautivando a los turistas con musica de remo-
tas raices africanas. Los nativos del lugar y algunos extranjeros
bailan convulsivamente imitando rituales dionisiacos. Su danza
despierta instintos frencticos y la ejecucion ritmica contagia
a los presentes con una sensualidad desbordante.

Hombres y mujeres portan disfraces multifaceticos di-
seflados para resaltar mejor las partes eroticas del cuerpo.
La mayoria utiliza antifaces simulando rostros de animales y
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monstruos. Hay entre la multitud un hombre que inexplica-
blemente distingo entre los demas, varias veces me encuentro
con su mirada felina bajo un antifaz maquiavelico. Un viento
frio me recorre la columna vertebral cada vez que me mira
hasta que se va alejando y lo pierdo de vista conforme avanza la
procesion. El desfile parece interminable: jovenes, hombres,
y mujeres de rasgos caribefios, unas bellas, esbeltas, robus-
tas, y otras esteriles, ancianas y hasta esqueléticas avanzan
sin perder el ritmo de la musica que se percibe estruendosa
entre rafagas de aire. Se establece un dialogo corporal entre
las personas mas proximas. El tiempo no existe, solo es un
metodo antiguo de evocar el orden.

Después de vagar por ciertas calles retorcidas entre el
exceso de la vegetacion, entramos a un antro iluminado con
luces negras y multicolores. Encontramos varios grupos de
hombres que participaron en el carnaval, parecen de dife-
rente raza, pero predominan los de color oscuro. Pasamos
aqui entre risas y juegos mas de una hora tomando bebidas
de frutas exoticas.

En una de las mesas del fondo se encuentran varios hom-
bres sin antifaz, conversan con entusiasmo y de entre ellos se
levanta uno de aspecto mongolico que tiene rato mirandome
con insistencia. Trato de identificar su mirada impactante,
sin embargo no logro precisarla. Encendiendo un cigarrillo
cuando ¢l me pregunta acercandose ;puedo sentarme? No
contesto, intento evadirlo, pero Merlina y Chisty lo aceptan
sonrientes. El hombre se sienta, y dirigiendose a mi empieza
aplaticar sobre los rumores del ambiente nocturno de la isla.
Cuenta historias espeluznantes que, segin ¢l, han sucedido
durante noches de carnaval. Me encuentro tan absorta escu-
chandolo sin darme cuenta que mis companeras nos dejan
solos, entonces intento levantarme para buscarlas, pero ¢l
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me detiene por un brazo y al contacto con su piel siento una
sensacion indescriptible donde las lineas de terror y gozo se
funden al instante.

Despierto entre suefios. Mi mente no tiene claridad, siento
una opresion en el abdomen y no puedo identificar el lugar
en que me encuentro. Empiezo a distinguir sombras que se
elevan y vuelven a descender. El aroma a hierbas quemadas
me llega de golpe. Me reconozco desnuda temblando bajo un
cuerpo musculoso y himedo que transpira un olor penetrante.
Me sorprendo al tomar consciencia: mi cuerpo arde bajo el
dominio de un hombre desconocido que ejerce movimientos
cadenciosos de placer. Mi cuerpo se pierde en un vertigo
impreciso, pero conforme recupero la cordura me resisto
al extasis con un hombre an6nimo. Escucho palabras en un
idioma indescifrable, entrecortadas, rumores de una region
extrana y oscura.

Quiero apartarme, librarme de esta pesada carga, pero
estoy sujeta, me aprisiona con fuerza. Trato de reconocer el
lugar en una habitacion de muros manchados por la humedad
y el tiempo. Alcanzo a ver, a distancia, un pasadizo iluminado
por velas y antorchas, entonces puedo reconocer a lo lejos
objetos y muebles antiguos, pero mi ansiedad aumenta cuando
no logro distinguir en la oscuridad las facciones del extrafio
sobre mi. ;No se quién es! Al borde de la desesperacion inten-
to de nuevo quitarmelo de encima, pero es inatil, mantiene
mis manos sujetas y elevadas a proposito sobre mi cabeza. No
tengo fuerza para zafarme y mientras mas me defiendo mas
aumento su deseo y mas se deleita con mi cuerpo sumido
en impotencia y tortura ahora por los golpes. Comprendo
entonces el verdadero peligro en que me encuentro. jPuede
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matarme! El dolor se hace intolerable cuando muerde mis
pechos. Me siento mareada y creo que voy a desmayarme, ya
no puedo soportar mas la presencia diabolica que me asfixia
con su boca asquerosamente agria y con el peso grotesco de su
animalidad. Nadie escucha mis gritos en este lugar oculto.

Me suelta de pronto, se incorpora con la agilidad de una
bestia que conoce los terrenos de las tinieblas y se aleja desnu-
do produciendo un ruido rasposo al caminar. Cuando avanza
por el pasadizo las llamas lo alcanzan, entonces puedo mirar,
llena de espanto, sus pezufias de macho cabrio.
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El gato

E se mendigo gato siempre me cayo mal. Apenas me veia y
se atravesaba en mi camino para sobarse en mis piernas,
cosa que siempre me molesto. Apenas me sentaba y luego,
luego iba a restregarse el lomo, pero le quite la costumbre y
en cuanta oportunidad tenia aventaba al méndigo gato, hasta
que un dia mi cuiado me sorprendio golpeando a su queri-
do minino, y olvidando toda clase de modales me dijo: “No
lo vuelvas a tocar, porque la vas a pagar caro.” Nunca se me
olvidaron sus palabras, ni su cara retorcida por el coraje, ni
su calva sudada, menos el tono de su amenaza cuando fui a
visitar a mi hermana.

No s¢ bien todavia, ni por quée le empece a agarrar tanta
tirria al mentado gato, tal vez fue solo por molestar, se me fue
haciendo tan fuerte esta idea que cuando fui en otra ocasion
con Romelia me di cuenta que mi cufiado estaba dormido
y entonces me puse a darle patadas al gato con ganas de
quebrarle una pata, pero el mugroso salio despavorido para
refugiarse en el cuarto donde estaba mi cunado vencido por
el suefio y la borrachera.

Le digo, sefior licenciado, que es toditita la verdad: mi
cunado es el tnico culpable de todo esto, de veras. Usté no
sabe, pero el muy canijo me puso mal con Abundio, qui¢n
sabe qué tantas mentiras le dijo de mi para que me mandara
al carajo. Claro que lo hizo con toda intencion de perjudicar-
me, porque bien sabia que yo estaba loca por Abundio. Por su
grandisima culpa, mi amor me desprecio y me dejo el muy
ingrato, cuando yo mas engrida estaba.

El malvado de mi cuhado me echo a perder la vida. Sabe
usté, apenas con veinte anos y tengo ahora que pasar veinti-
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cinco en este mendigo trochil, ;se imagina usté? y todo por
su maldita culpa, porque si ¢l no me hubiera levantado falsos,
yo estaria ahoritita mismo contenta y feliz paseando con mi
Abundio, pero a mi cufiado nunca le cai bien, y me agarro
coraje cuando supo que yo odiaba a su mendigo animal.

Fue el gato el motivo de mi perdicion y de mi desgracia.
Mire usté lo primero que me paso por la mente fue desqui-
tarme con ese mendigo minino y la verdad no me costo6 ni
tantito matarlo.

Cuando supe todo esto que le estoy contando, me fui como
alma del diablo a buscar a mi cufiado para reclamarle su infa-
mia, pero por mala suerte no estaba ni mi hermana tampoco,
porque andaba con una vecina, segiin supe despucs.

Yo entré encorajinada, viera usté, lo inico que queria era
desquitarme pues por sus negras mentiras me dejo Abundio
como le vuelvo a decir, y vaya usté a saber qué tantos em-
bustes invento para que me abandonara como si yo fuera
cualquier cosa. Me puse loca de rabia y jure mil veces “que
me la iba a pagar el maldito calvo” y asi me fui repitiendo
esto por todo el camino: “ahora mismo va a saber de lo que
soy capaz,” fui hasta el taller y a la cantina, pero no tuve
suerte, pues no lo encontre por ningin lado, por eso me
fui hasta su casa.

Cuando entre, llegue aventando las puertas y las cosas sin
sacar la navaja, gritandole al desgraciado que se iba a morir,
pero pronto me di cuenta de que la casa estaba sola. Llegue al
pasillo donde el méndigo gato se tendia de cuerpo entero en
un sillon, calentandose con el sol que entraba por la ventana.
Me acuerdo que abrio sus ojitos risuenos y me mir6 ador-
mecido, pero en cuando me reconocio, los abrio enormes e
intento saltar, pero yo que tengo reflejos de rayo, lo agarre
del cuello y empece a apretarlo con fuerza.
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Claro que se defendio, sus patas se endurecieron y sus
mugrosas unas se me clavaron en los brazos, pero en vez de
soltarlo lo aprete mas, pensando en el coraje que le daria al
calvo cuando encontrara muerto a su adorado gato.

El animal empezo chillar y a convulsionarse entre mis
manos hasta quedar suelto como un trapo, y cuando lo vi
todo lacio, pues lo solté y en eso fue cuando escuche el llan-
to. Me di cuenta de que Efrencito se encontraba en la casa y
entonces fue muy facil, fui hasta la cuna, lo cogi del cuello y
segul apretando, apretando. El gato solo fue un ejercicio. ..
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