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Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído...
 

 Jorge Luis Borges

Escribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la 
vida.

Augusto Roa Bastos

Siempre digo que soy un poeta que además escribe cuentos y novelas. 
También me siento cómodo con el cuento, aunque me da mucho más trabajo. 

8Q�SRHPD�OR�SXHGR�HVFULELU�HQ�XQ�DYLyQ��GXUDQWH�XQ�ÀQ�GH�VHPDQD�R�PLHQWUDV�
espero al destino, en cambio un cuento me puede llevar años.

            
Mario Benedetti       
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Prólogo
 

Antes de la escritura solo existía la comunicación oral. 
La memoria era el gran repositorio del conocimiento. 

El saber milenario se transmitía de viva voz en las comu-
nidades. Por supuesto que con el tiempo y la vida seden-
taria de los grupos humanos, los conocimientos se fueron 
especializando y dieron origen a expertos en saberes y 
técnicas concretas. La cultura se pasaba de generación en 
generación a través de narraciones que explicaban el qué, 
quién, cuándo cómo, dónde y por qué de la naturaleza, de 
los astros, del universo, de los animales, de ellos mismos. 
Las narraciones, la palabra, tenían un valor absoluto para 
las comunidades, por ellas se regían en todos los ámbitos 
de la vida cotidiana.

La narración está en nuestras raíces más profundas. El hom-
bre es narración por condición natural; aprendemos a través 
de historias que nuestros padres aprendieron de la memoria 
de generaciones anteriores. Además, nosotros somos parte 
de un relato que se va haciendo y va girando en el engranaje 
de los millones de cuentos que son nuestras vidas, tan dife-
rentes, tan semejantes.

En la historia oral remota de las culturas siempre aparece 
un personaje singular: el narrador. Un personaje que gene-
ralmente en las noches, reúne a un grupo (mujeres, hombres, 
jóvenes, niños) alrededor de una fogata con el fin de contar 
algo, resulta importante dentro de la comunidad, porque 
tiene memoria, dotes de actor y voz seductora que atrapa a 
los oyentes. Les cuenta las historias que también él escuchó 
de niño y, por supuesto, otras que él ha vivido en forma ex-
traordinaria. El auditorio se encanta con el narrador y sus 
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historias: evoca, sueña, aprende, ríe, llora, mientras el sol de 
la hoguera se va extinguiendo…

Árboles en mi memoria y otras narraciones es parte de aquel 
fuego que toma vigor con la cultura escritura, un nuevo 
aliento que sopla para encender un ritual similar y contar 
las historias de siempre; es decir, los misterios del hombre y 
del universo, del principio y del fin. Cantos sin respuestas, 
enigmas eternos que llevamos a cuestas en las voces y páginas 
de nuestra humanidad.

En este libro nos acercamos a las historias escritas que la 
narradora Martha Estela Torres urdió con el fin de llegar a 
los lectores para encantarnos con el silencio de las grafías, 
de las palabras, de las frases, de los párrafos de historias 
completas. La palabra escrita debe gritarnos a pesar de su 
mudez, debe agitar nuestras emociones sin que se escuche 
la música ni aparezcan escenarios o personajes que podamos 
ver con los ojos. No se reciben los olores, ni percibimos 
sensaciones, sin embargo esta propuesta narrativa escrita es 
capaz, no únicamente de potenciar nuestros sentidos, sino 
nuestras emociones y nuestra inteligencia. Un gran reto que 
solo puede resolverse ordenando las palabras de tal manera 
que produzcan el efecto que deba producirse. Lo bueno es 
que hay una rica y abundante tradición y nunca se comienza 
de cero.

Este libro está ordenado en tres partes, la primera corres-
ponde a narraciones de la vida cotidiana, historias sencillas, 
pero impregnadas de intenciones que superan la anécdota. En 
general son narraciones vivaces, alegres, de rostro amable y 
optimista de la vida. Aunque algo se cuela de agridulce, pues 
es muy común que gocemos con algunas desventuras de los 
otros. En este apartado el discurso se da, en buena parte, a 
través del diálogo continuo que dicho sea de paso, la autora 
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maneja con soltura y efectividad. Entramos con naturalidad 
en las pequeñas historias escuchando en verdad, los dimes y 
diretes de los personajes, y sonreímos con sus tragedias coti-
dianas. Por ejemplo en el cuento que abre el libro “Plegarias”, 
un niño ordena molesto:

—Quiero estar a solas con Dios, váyanse. ¿Qué me ves? Necesito 
estar a solas con Dios. Ya verá el lector el porqué de la necesidad 
del pequeño por hablar con Dios a solas.  

Este apartado tiene 12 cuentos, y deseo comentar “Bungee”, 
una narración tan entretenida y amena como terrorífica fue 
para la protagonista. Con mano diestra se describe el tortuoso 
itinerario de una joven que acompañada de sus amigas quiere 
experimentar el reto de vencer su miedo y arrojarse al vacío. 
El cuento muestra los momentos de duda, de emoción, de 
miedo que atenuados con momentos de humor, nos mantie-
nen pendientes del desenlace.

“Punta diamante” es un juego de voces entre el chofer de 
un autobús urbano y un matrimonio de edad que viajan en 
busca de una dirección en la zona costera de Acapulco. El 
viaje se convierte en una verdadera comedia que trae a la 
memoria ciertos aspectos de la vida en el D.F. que mostrara 
en su tiempo Gabriel Vargas en “La familia Burrón.” Gritos, 
frenadas, reclamaciones, insultos, y más de estos personajes 
que tienen una cita y cada uno lucha por llegar a tiempo. Una 
narración ágil y divertida.

En la segunda parte, la temática es más bien dramática y 
cercana a la propia autora. Aquí la propuesta es acompañarla 
al mundo real cotidiano del trabajo, de los sueños, del amor, 
los recuerdos y algún asunto anecdótico y gracioso. Son die-
ciocho cuentos donde encontramos puntos de vista íntimos, 
de crítica social, del trabajo del maestro, de las penurias del 
artista y del mundo cultural en la actualidad. De estas narra-
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ciones quiero regalarles un fragmento del cuento “Canto a la 
vida”, tan lleno de amor y de nostalgia:

Era feliz, no había duda. La felicidad se trasparentaba en la 
ÀQH]D�PDGXUD�GH�VX�SLHO��6H�OODPDED�$XURUD�\�WHQtD�PiV�GH�VHWHQWD�
años. “Era feliz” decía mi madre cuando la recordaba en las pequeñas 
dimensiones de su vivienda: un cuarto dividido en dos piezas. El techo 
era de lámina como la mayoría de todos los techos de las casas de 
ese pueblo minero.

En este mismo apartado se encuentra la narración que da 
título al libro Árboles en mi memoria, un homenaje al trabajo 
del hombre de campo y una fuerte crítica al sistema agrario 
que castiga el noble trabajo de los fruticultores que después 
de atender con cuidado cada estadio hacia la maduración del 
fruto, además de las imprevisibles contingencias meteoro-
lógicas se encuentra atrapado en la urdimbre perfecta que 
comercializa el producto a su antojo, con el miserable precio 
que ofrecen al productor que ha invertido tanto. Un vistazo 
acertado al mundo de quienes luchan y se esfuerzan por se-
guir con sus sueños y su gran amor a la tierra. Estas son las 
primeras líneas:

Sí, señor, yo sembré muchos árboles de manzana. Mire, usté, los 
regué durante mucho tiempo con unas pequeñas mangueritas hasta 
que dieron sus primeros brotes, los cuidé día y noche durante muchos 
años. Cuando germinaron los aboné cien veces por más de diez años 
y los protegí de las plagas y de los animales que entraban al sembra-
dío. Mis manzanos maduraron pronto, si usted los hubiera visto… 
&UHFLHURQ�IXHUWHV��KHUPRVRV�\�ÁRUHFLHURQ�DQWHV�GH�OD�SULPDYHUD«

En la última parte, la temática de los cuentos nos lleva a 
una dimensión desconocida. Relatos de transgresión de la 
realidad, de locura, de obsesiones… Es un paseo por los sue-
ños y el inconsciente. Son fantasmas que habitan ocultos en la 
oscuridad de nuestra humanidad, y se asoman con la magia de 
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la escritura a mitad de la noche o a plena luz del día. De esta 
sección quiero referirles un fragmento del cuento “Visiones”:

Un zarpazo de llamas me despierta, siento olas de fuego que 
abrasan mi cuerpo cuando trato de incorporarme. El sudor empapa 
mi ropa y solo alcanzo a distinguir objetos, destellos de intensa luz, 
círculos de diferentes dimensiones que se reproducen constantemente. 
El vértigo empieza a dominarme y ya no puedo sostenerme en pie, 
sin embargo hago un gran esfuerzo apoyándome en los muebles para 
caminar.

Por todo lo anteriormente descrito los invito a leer Árboles 
en mi memoria porque tiene una propuesta variada y es una 
prosa que ha madurado en el ejercicio disciplinado, formal 
y apasionado de la autora que, dicho sea de paso, tiene una 
amplia obra tanto en narrativa como en poesía. Siempre es 
estimulante acompañar el trabajo de escritura como este que 
ahora solo espera al lector, quien finalmente enriquecerá el 
texto y estimulará la creación.

 
Luis Nava Moreno





PRIMERA PARTE
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Plegarias

uiero estar a solas con Dios, váyanse. ¿Qué me ves? 
Necesito estar a solas con Dios.

—Claro, Arturito, pero cuidado con tu vela, no la agarres, 
déjala en la base.

—Que quiero estar a solas con Dios, ¿no entiendes?, dé-
jame estar a solas con Dios. Vete de aquí.

—Bueno, pero no contestes así. Ya están todos en el atrio, 
no te tardes. Van a servir el desayuno.

—Que tengo que hablar a solas con Dios. Vete, pues.
La coordinadora de catecismo se aleja, camina hacia la 

salida y de reojo mira al niño, hincado frente a la imagen de 
la cruz, inclinando su cabeza sobre las manos juntas en señal 
de devoción.

—Oh, Dios. Oh, Dios –pronuncia en voz baja– te pido 
que todas las películas de Star wars las pongan en español, no 
quiero que estén en inglés, no me gusta el inglés. No quiero 
leer, quiero que estén en español, que sean en español. 

También te pido que para el día de mi cumpleaños me 
regalen un celular, pero que no sea Motorola, porque los 
Motorola son muy chafas. Te pido, oh, Dios que no sea Mo-
torola, que no sea Motorola. 

También te pido que pongan en mi casa el Dish, que cuan-
do llegue a mi casa ya esté el Dish, el Dish, ¡el Dish! No se 
te olvide el Dish… ¿Qué me ven? Quiero estar a solas con 
Dios. Váyanse. Oh, Dios te pido que me escuches ahora que 
no hay nadie, tú que todo lo puedes, concédeme el Dish, el 
Dish… 

Mi mamá dice que tú escuchas a los más necesitados. 
¡Concédeme lo que te pido!

Q
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***

—Las velas. Se prendieron todas las velas y arde la mantilla 
del altar, ¡maestra!
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¿Ontán todos?

La dueña de la casa está regando el jardín y se entretie-
ne embelesada, mirando la luna que a esas horas de la 

noche se impone como un faro ambulante en la oscuridad. 
Sus pensamientos vuelan hacia aquellos días felices de su 
juventud.

Un vehículo se detiene frente a la casa, del lado del copi-
loto baja un hombre que empieza a caminar con dificultad 
entrecruzando sus pasos; por instantes se va de lado, pero se 
recupera de inmediato orientándose hacia el jardín, se vuelve 
a ir de lado y avanza zigzagueante tratando de enderezase para 
recuperar el equilibrio. Acaricia de pasada al perro que sale a 
recibirlo meneando graciosamente la cola.

—Hola, whisky… 
Sigue adelante trastabillando, llega frente a la casa y en-

cuentra la puerta abierta, entra reconociendo en la penumbra 
la distribución de las piezas, pasa el recibidor, y en la estancia 
tira sin querer varios objetos de la repisa. Sin preocuparse por 
ello se dirige apurado al baño, después de varios minutos sale 
abrochándose a medias el pantalón, y asciende con dificultad 
los primeros peldaños de la escalera. 

Se detiene en el descanso para calcular bien la distancia 
y retomar su ascenso, mirando con pesimismo los escalo-
nes que faltan, e intrépido toma aire para alcanzar la cima, 
tambaleante asciende la inclinada pendiente sujetándose del 
barandal. Al sentir que se va hacia atrás, se sobrepone como 
puede al vaivén instantáneo en un acto equilibrista recupe-
rando milagrosamente su estabilidad. Se detiene al término 
de la escalinata y avanza unos pasos más, y por fin, agobiado 
por el esfuerzo llega a la recámara principal.
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 Se detiene de golpe cuando ve que su vecino está acostado 
en su cama, mirando cómodamente su televisión y empieza 
a balbucear… Pos, pos… –se escucha su voz templada por el 
aguardiente:

—Pos, ¿ontán todos? —interroga confundido.
—¿Cómo que dónde?… Pues en su casa –responde el due-

ño con desagrado, levantándose de inmediato por la presencia 
inesperada del vecino en estado inconveniente.

El hombre ebrio se da cuenta que está equivocado y la-
deándose de un lado a otro intenta justificarse…

—Pos es que… la casa es igualita, el perro es igualito, la sala 
es igualita, la escalera es igualita, la cama también es igualita, 
la televisión es igualita y pos mi señora tam… –interrumpe al 
no ver a su mujer, y se acerca a observar una fotografía colgada 
en la pared, y después de una intensa contemplación se da 
cuenta que la mujer de la fotografía no es su esposa, entonces 
se fija en el hombre que la abraza y expresa sin remedio:

—¡Ah, jijo, tampoco soy yo! Pos ¿ontán todos?



23Árboles en mi memoria

Bungee

&RQ�FDULxR�SDUD�$OH

Dorita, una de mis mejores amigas padece de claustrofobia 
debido a los castigos y encierros que le impusieron en 

su niñez. Su tía Aura la encerraba en el ático y no la dejaba 
salir a la calle, así creció llevando una vida llena de miedos. 
Ahora tiene interés en superar sus traumas, así que ha ido a 
que le lean el tarot, el café y las cartas porque quiere saber si 
en el futuro podrá ser distinta. 

Sus terapeutas le han recomendado que haga cosas ex-
traordinarias para aumentar su valor, por ello en estas va-
caciones a Cancún se propuso fortalecer su voluntad, y en 
un acto firme y determinante decidió enfrentar la fuerza 
de gravedad y lanzarse en bungee: el juego intrépido en el 
cual los jóvenes superan toda clase de temores retándose a sí 
mismos. Sus amigas le decíamos: “No, Dorita, no te subas, no 
te vayas a fracturar las cervicales.” “Claro que lo haré, tengo 
que demostrarle al mundo que puedo –afirmaba Dorita tem-
blando de miedo– tengo que superar mis miedos –repetía, 
decidida a tirarse al abismo”. “Ándele pues, seño –ordenaba 
el operador– ¿pos qué no ve que tengo clientes esperando?” 
“Ya voy, ya voy, nomás agarro un poco de fuerza –contestaba 
Dorita, inventando pretextos– ya mero, ya mero; mejor 
después del joven –argumentaba para darse tiempo. Mira, 
primero pásale tú.” “Te vas romper el cuello Dora, yo que 
tú no me tiraba –le gritaba Olivia desde abajo.” “Ay, como 
son, ustedes no me ayudan, de veras, necesito demostrarme 
que soy capaz de esto y de más.” Respondía Dorita en la 
orilla de la plataforma, mirando nerviosa y fijamente hacia 
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el fondo del precipicio donde se veía la piscina del tamaño 
de una avellana.

Así duró nuestra amiga casi una hora pensando si se tiraba 
o no; por momentos afirmaba convencida que ya estaba lista, 
pero de inmediato pedía un minuto más: “Espéreme tantito 
señor, verá usted que ahorita sí me tiro de verdad, pero mien-
tras que pase la siguiente muchacha; a ver tú, tírate y luego 
me dices qué se siente.” Dorita se mantuvo así, pretextando 
lo mismo hasta que todo el mundo se empezó a cansar.” “Ya 
Dora, mejor vámonos, al cabo ni te decides –le ordenamos 
las amigas trepadas en la escalera, aburridas e impacientes.” 
“Oiga señorita, hágase a un lado, ya me está espantando a la 
clientela; mejor váyase a otro juego –reclamaba, molesto el 
encargado.” “No, señor, por favor, ahora sí de veritas ya me voy 
a tirar de una vez por todas: mire, en este mismo instante me 
lanzo, no faltaba más.” “¿En serio? –preguntó el empleado– 
porque es la última vez que la alisto ¿oyó? –advirtió irrita-
do– apretando de mala gana las correas de seguridad sobre el 
abdomen flácido y protuberante de nuestra querida Dorita, 
quien ya estaba con la frente y las manos sudorosas mientras 
suplicaba– ¿Júreme, pero júreme señor, por su madrecita santa 
que no me va a pasar nada. Júreme, júreme que no me voy a 
matar?” “Chale, seño, ya no la haga tanto de tos –contestó el 
ayudante.” “Ahora si vas a ver lo que es adrenalina pura –le 
gritó un curioso que ya tenía rato gozando del espectáculo 
desde el palco de la mujer serpiente.”

Por fin, Dorita alcanzó una concentración budista, utilizó 
todo el dominio de sus procesos mentales y sus prácticas de 
meditación zen, recurrió a los avances de inteligencia emo-
cional adquiridos en los últimos meses y olvidándose de sus 
malos amores y del mundo entero se dejó caer en el aire, se 
clavó en picada como si hubiera tropezado de frente, el pelo 
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se le erizó cuando se fue al vacío como un saco pesado y sin 
costuras. Con la cabeza torcida iba directamente a la piscina, 
pero a esa distancia se veía tan pequeña que Dorita aterro-
rizada empezó a gritar: “Ahí no quepo, claro que no quepo 
–después cerró los ojos y como último recurso se encomendó 
a Dios y a todos los santos del último cielo ¡Virgenpurama-
dredelverboencarnado!” Solo eso alcanzó a rezar, porque su 
cuerpo giró como trompo y el aire la sofocó por completo, 
sintió que las vértebras se le desprendían una a una y después 
todas al mismo tiempo cuando la liga sacudió su cuerpo y se 
estremeció. Sus piernas y sus brazos se extendieron hasta des-
coyuntarse, sus ligamentos, tendones y nervios adquirieron 
la rigidez de los muertos.

Aún consciente, trató de enfocarse en plena caída mortal, y 
activando más su concentración confió en que su tormento ter-
minaría con la velocidad del rayo al disminuir la distancia entre 
el cielo y la tierra, y que la calidez del sol aliviaría finalmente sus 
pesares, y que pronto, muy pronto, por la gracia de un milagro 
divino concluiría con éxito su desafiante aventura. 

Por una fracción de segundos quedó suspendida en la 
atmósfera con la matriz al revés, pero la fuerza del viento 
y la elasticidad de la cuerda la mandaban de un lado a otro 
sin cesar; parecía en la lejanía un enorme péndulo redondo, 
oscilando en un abismo sin fin. El estómago se le contrajo 
de tal manera que pensó que se le iba a reventar y la vista 
se le nubló por completo cuando intentó enfocar un punto. 
No pudo contener la náusea y expulsó diferentes mezclas de 
alimentos con los jugos gástricos fermentados por la tensión 
nerviosa. 

Apenas se le estaban acomodando las vísceras cuando la 
jalaron para el ascenso y entonces se incrementó el vaivén y 
el mareo hasta dejarla desfallecida y sin fuerzas. En ese mismo 
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instante, por un acto de magia se produjo inesperadamente 
el milagro de conversión, arrepentida de todos sus pecados 
se dispuso a la reconciliación y a establecer la paz con el uni-
verso y fue entonces cuando rendida entregó su alma a Dios 
con un profundo suspiro y se desvaneció suavemente como 
un pajarito de noventa kilos. 

Con gran dificultad lograron subirla entre varios hombres 
corpulentos, y la pusieron en la base de la plataforma para 
auxiliarla, pues ni siquiera podía abrir los ojos menos valer-
se por sí misma, parecía como si una locomotora le hubiera 
pasado por encima. Un hombre conmovido, intentaba darle 
agua y le soplaba para que recibiera más oxígeno, según él, y 
otro, más generoso, desajustó su cinturón permitiendo que 
sus masas corporales se liberaran y pudiera respirar profun-
damente, activando su circulación amorcillada.

Nosotras, sumamente preocupadas por nuestra querida 
amiga, subimos hasta la plataforma y nos arremolinamos jun-
to a ella tratando de volverla a la realidad; la tomábamos de 
las manos, dando palmadas suaves en sus brazos, tocábamos 
insistentes su rostro y la llamábamos por su nombre, expre-
sándole todo nuestro cariño y admiración, pero Dorita no 
respondía de ningún modo. Estaba inconsciente por el efecto 
del vértigo y seguía en un profundo sopor. 

Así duró media hora hasta que… poco a poco… lentamen-
te como bella durmiente, recuperó el aliento y el equilibrio 
de sus signos vitales al recibir de golpe el agua fría que nos 
mandó en una jarra, el señor de la casa de espantos. 

Después de unos meses volví a ver a Dorita en el cumpleaños 
de una amiga, apenas pude reconocerla con treinta kilos me-
nos, el cabello teñido color bugambilia, un traje negro que 
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estilizaba su figura, un sombrero de ala amplia, un cinto que 
remarcaba su cintura, un maquillaje excelso que resaltaba 
hermosamente sus facciones y reflejaba a una mujer distinta 
plantada sobre sí misma. 

—¿Dorita? 
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Fresas y zanahorias

$�OD�LPDJLQDFLyQ�GH�
$QDSDXOLV��9DOH��=RH�\�0DMR

Hoy siento el cansancio en todas mis articulaciones, 
mi energía ha disminuido, y apenas tengo fuerza para 

caminar, siento pereza nomás de pensar que debo cumplir 
con mis obligaciones de la semana, por eso cuando tengo 
que venir al supermercado trato de evitar la fatiga utilizando 
mi fuerza mental y atraigo con la mirada uno de los carrito 
acomodados en la entrada, sin prisa empiezo a recordar las 
cosas que necesito y pienso primero en los cereales e inme-
diatamente salen de los estantes las marcas y los tamaños 
que me gusta comprar, luego pienso en sopas, cremas, salsas 
y estas aterrizan en el carrito que me sigue por los pasillos 
sin equivocarse. 

Cuando recorro la tienda, a veces no recuerdo dónde están 
las zanahorias ni las fresas, entonces simplemente me concen-
tro e imagino su forma y su color y de pronto las veo elevarse 
por el aire sorteando los anaqueles hasta que descienden en 
mi carrito, pero debo realizar esto disimuladamente, pues no 
me gusta llamar la atención ni me conviene delatar mis dones 
especiales. Las leyes de nuestra agrupación indican no alterar 
el orden social y abstenerse al máximo de ejercer nuestras 
facultades, pero ahora se trata de una verdadera emergencia: 
evitar el agotamiento.

 Hoy es un buen día para activar el don de la energía ya que 
no dormí bien por estar reflexionando en la brevedad de la 
vida, aunque tengo que reconocer que a mis doscientos años 
me conservo muy bien a pesar de mis ataques de cansancio; 
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lo bueno es que puedo fácilmente recuperar mi potencia si 
duermo ochenta horas seguidas. 

A veces interrumpo ese lapso para contemplar la luna en su 
fase poética y pensar en el verano cuando regresará mi amor 
del oriente. Eleusinio no es de este mundo, él pertenece a 
otras esferas de la galaxia, donde no existe la mentira ni el 
engaño. Nos conocimos cuando vino a supervisar los colores 
del arco iris que huyeron a la tierra: hermosas llamaradas de 
diferentes matices que se deslizaron al mar, y fue precisa-
mente en una noche marina cuando me encontró cultivando 
caracolas en el océano de mi casa.

 Desde entonces he desarrollado más mis facultades ex-
trasensoriales, pues amar despierta los sentidos y agudiza la 
percepción. Es el estado anímico más favorable para vivir en 
plenitud aprovechando la fuerza de la naturaleza y el poder 
del amor.

Por ahora tengo que dejar de meditar, porque me doy 
cuenta que la fila en carnes frías está muy larga, y debo soplar 
discretamente hacia el frente para que todas las señoras que 
esperan su turno cambien de opinión y se vayan a otros lados, 
de tal manera que me dejen sola al frente de los despachado-
res que ahora me miran sorprendidos, sin saber la causa de 
la ausencia tan repentina de las clientas. 

En el departamento de fragancias y maquillajes busco 
un tinte para el cabello, y entre la amplia diversidad no 
encuentro el de mi color, pero por casualidad me fijo que 
una joven pelirroja lleva precisamente mi tono preferido: 
avellana, entonces decido parpadear rápidamente una y otra 
vez mirándola de reojo hasta que la desconocida decide de 
pronto cambiar su tinte por otra marca; de esta manera 
puedo sin mayor problema, obtener el tono que va con mi 
personalidad.
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 Ahora llego al departamento de fotografía, no hay nadie 
que atienda como de costumbre, pero cierro los ojos y em-
piezo a contar uno, dos, tres, cuatro, cinco e inmediatamente 
aparece un joven muy peinado con gel azul que adivina mi 
nombre, y gentil me sonríe atendiendo con esmero mi recibo. 
Me entrega las fotografías en un paquete que abro de inme-
diato por mi curiosidad innata y empiezan a salir las imágenes 
de amigos y familiares, verdaderos hologramas que adquieren 
color y movimiento como si tuvieran vida propia sostenién-
dose en el aire: filminas verdaderas con luz y sonido, pero las 
guardo de golpe en el mismo sobre porque intentan escaparse 
de mis manos como peces saltarines. ¡Vengan acá!

 A veces hasta yo misma me sorprendo de la efectividad 
de este don de la persuasión que Dios me dio sin ningún 
contrato, su ejercicio diario me ha fortalecido la habilidad 
natural de convencer siempre y sin que nadie se entere de 
que soy yo, la más seria e inadvertida la que de algún modo 
influye radicalmente en sus decisiones de último momento. 

Sé con certeza que mi suave fuerza los impulsa a actuar en 
contra de lo que ya tenían planeado, y eso es bueno y confirma 
además, que es sabio cambiar de opinión como aseguraban 
los filósofos de la antigüedad. 

Entre ir y venir de un lado para otro, disfrutando de las 
cosas inesperadas que siempre surgen en mi camino, se me 
ocurre acomodar las latas de atún y todas las cajas de galletas 
hasta el techo, formando amplias columnas en un instante, 
actividad lúdica de mis inofensivos caprichos, aunque después 
pienso arrepentida, ¿cómo podrán los empleados y de pilón 
mal pagados, escalar los pilares que se erigen hacia las alturas, 
para bajar la mercancía?

 Ah, caray, ya me detectaron, tendré que poner distancia 
con mi ayudante pero creo que ya es inevitable porque algunos 
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clientes ya se han dado cuenta y están sorprendidos viendo 
el perfecto equilibrio de los elotes balanceándose entre los 
niveles de mi carrito que juega feliz haciendo piruetas en los 
pasillos y ahora intenta escapar de los niños y del guardia que 
van corriendo tras él.
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 Las hormigas
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Cada vez que íbamos a El Paso, mi esposo quería comprar 
unos tenis, “pero unos buenos, de esos que usan los co-

rredores” decía entusiasmado, sin embargo nunca alcanzaba 
el dinero, pues teníamos que comprar cosas para la casa, ropa 
para los niños y entre casetas, gasolina y alimentos se agotaban 
nuestros recursos, así que decidió ahorrar algunos años para 
darse ese gusto. La última vez que fuimos se compró por fin 
unos flamantes tenis azul marino de ochocientos dólares, 
de esos que traen celdillas de ventilación y amortiguadores 
para saltos mortales. No los quería para jugar básquet ni para 
correr, solo se los ponía para ver televisión regresando del 
trabajo, y al acostarse, los dejaba a un lado de la cama como 
niño con juguete nuevo.

Hoy, al amanecer, oí pasar el camión recolector y entre 
sueños recordé que era miércoles y que no había sacado la 
basura, entonces medio dormida salté, y me puse sus tenis 
que estaban al pie de la cama y salí corriendo para alcanzar el 
camión. Después de que se llevaron todas las bolsas volví a la 
cochera y me fijé que había un ejército de hormigas avanzando 
hacia la cocina. Decidida a terminar con la plaga que amena-
zaba con invadir mi casa, tomé el frasco de Cloralex y vacié la 
mitad del contenido a la fila de intrusas que inmediatamente 
se dispersó. Pobres hormiguitas…

Cuando subí a las recámaras para despertar a todo el mundo, 
abrí las cortinas para que entrara de lleno la luz del sol, me di 
cuenta para mi desgracia que los flamantes tenis tenían ahora 
multitud de lunares blancos, ¡los deslavé con Cloralex!  



33Árboles en mi memoria

¿Ay Dios mío, qué haré?, ¿qué haré?–repetía desesperada– 
cuando se entere Roberto me va a matar, son los tenis más 
caros de toda su vida y pa’ acabarla recién comprados ¿ahora 
qué le voy a decir? –me preguntaba con gran preocupación.

Primero quise dejar las cosas sin darles importancia, pero 
no pude. El remordimiento no me dejaba en paz, por lo pron-
to decidí esconderlos para que mi esposo no los viera, porque 
de seguro se infartaría. Esperé a que se fuera a la oficina para 
pensar con calma cómo podía reparar mi terrible descuido, 
y mientras anduve toda la mañana con la angustia pegada 
a mi esqueleto hasta que resolví pintarlos con tinta fuerte: 
los puse a hervir una hora en el agua con la pintura azul del 
caballito, obedeciendo paso por paso las instrucciones del 
paquete. Pensé que esa sería la solución, pero grande fue mi 
sorpresa al ver los tenis completamente veteados, peor que 
antes, pues las partes de gamuza se encogieron y las suelas 
quedaron más chicas.

A medio día mi esposo avisó que no vendría a comer y res-
piré tranquila pensando que contaba con unas horas más para 
encontrar una solución o huir para siempre de su lado antes 
de que me aventara a la calle con las mentadas chanclas. 

Después de alzar la cocina y terminar de planchar, me 
venció el cansancio y me quedé dormida en un sillón, pero 
desperté asustada, soñando que mi esposo venía tras de mí 
con los tenis puestos y un cuchillo en la mano. ¡Ay,virgenci-
tasantadelverboencarnadodeldoloreterno, nomás de acordar-
me hasta se me paraliza el cuerpo! Ya no sé qué voy a hacer, 
ya le pregunté a mi hermana cuando va a ir al otro lado para 
encargarle otros tenis y dice que hasta el año que viene; así 
que estoy amolada, además tendré que pedir prestado en la 
caja de ahorros o ponerme a trabajar en Furiana, y a ver hasta 
cuándo junto los ochocientos dólares más taxs. 
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Imaginando qué inventos le contaría a Roberto para li-
brarme de la muerte, pensé decirle que entraron a la casa a 
robar, y se habían llevado los tenis más cotizados de nuestra 
vida y ahora más con el alza del dólar, pero claro esto no lo 
creería de ningún modo, pues no falta nada, ni están forzadas 
puertas ni ventanas. ¡No es buena idea decirle eso! 

Y pa´ acabarla, de tanto estar piense y piense en lo mismo 
se me olvidaron los tenis colgados en el tendedero y con el 
terrible solón que hizo todo el día, quedaron achicharrados 
con ondas y dibujos triangulares que ya no se sabe si son tenis 
terrícolas o marcianos. 

Así se me agotó el tiempo en constante tensión y en una 
frustración nerviosa que me está enfermando de verdad, pero 
ni modo, tengo que enfrentar las consecuencias de mis actos 
irreflexivos.

***

Han trascurrido las horas y apareció la noche atormentándo-
me más, pues al regresar mi esposo fue derechito a nuestra 
habitación.

—Gorda, ¿y mis tenis? –dulcemente formuló la pregunta 
que yo tanto temía. No pude responder de inmediato, men-
tirle fue más difícil de lo que creí, pero me armé de valor y 
al fin pude decirle: 

—Este... este... Se me hace que Romelia los guardó, fue lo 
que le contesté, esto se me ocurrió a última hora. Claro, sí, era 
buena idea echarle la culpa a la sirvienta y después la pondría 
de patitas en la calle, total, era muy floja y aparte bien metiche. 
Eso estaba planeando cuando mi esposo volvió a preguntar:

—Olga, pos, ¿por qué dejas que muevan mis tenis? –inte-
rrogó visiblemente molesto y volvió a cuestionarme– ¿por 
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qué, si ya sabes que no me gusta que reborujen mis cosas? Ya te 
lo he dicho mil veces –recalcaba de mal humor– mientras yo 
me comía las uñas de nervios, y sin poder aguantar más sus 
reclamos lo desafié tirando golpes invisibles y contestando:

—Los tenis nuevos están en la lavandería, ve por ellos. 
Total, pensé, de mejores bailes me han corrido y lo seguí de 
puntitas hasta que bajó las escaleras rumbo a la lavandería, 
esperando que de un momento a otro empezara a gritar al 
ver el despojo de sus flamantes tenis, pero no fue así, todo 
estaba en aparente calma porque aún no se daba cuenta de la 
terrible desgracia que me destrozó los nervios todo el día y 
tal vez para siempre. 

Intrigada, bajé con cautela los últimos escalones y a hur-
tadillas vi que los tenía en sus manos, los miraba fijamente, 
observando cada mancha y cada arruga. De repente empezó 
a exaltarse.

—¡Qué barbaridad! ¿Qué es esto? 
Trágame tierra –pensé yo– y armada de valor entré a en-

frentar la fatalidad de mi destino. 
—¿A quién se le ocurrió semejante idea? –preguntaba fre-

nético aquel hombre orangután que era mi esposo, mientras 
yo, clavada al piso y con la boca abierta esperaba que de un 
momento a otro saltara sobre mí para aniquilarme, pensando 
en las palabras más prudentes para contestar, hasta que al fin 
solo pude decir: 

—¿Por… qué... Gor dito? –estiré mis palabras esforzán-
dome por aparentar tranquilidad.

—Están padrísimos, quedaron garigoliados, ¡súper hip-
pies!
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Punta diamante
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Está loco, ¿cómo qué quinientos?, pues ni que fuera avión, 
no señor. Ya, Josefa, súbete y no discutas. No, hombre, 

cómo vas a pagar esa enorme cantidad, pues ni que fuéramos 
a cruzar el Pacífico. Cuatrocientos pues, seño. Tampoco me 
parece justo que cobren eso por ir al pie de la costera, lo que 
pasa es que son unos taxistas abusones que no se tientan el 
corazón para aumentar las tarifas. Mire, seño, yo le cobro más 
bara, le dejo el viaje en trescientos baros, ¿qué le parece?, 
ya le mejoré el precio, anímese, seño. No, ni que fuéramos 
a la zona hotelera de Punta diamante. Vamos, Josefa, ya no 
sigas discutiendo el precio, súbete que nos están esperando 
a comer los compadres. No, Ruperto, no es justo pagar esa 
cantidad, mejor vámonos en camión, mira, apúrate que ahí 
viene uno. 

Tú ni siquiera te fijas en dónde te subes, Josefa, ni pre-
guntaste para dónde va; este camión trae todas las ventanas 
polarizadas y ni se puede ver nada para afuera, se me hace que 
a los chavos les ha de encantar, parece un verdadero antro, 
nomás le faltan las luces intermitentes porque ya la música 
que trae el chofer está muy a tono con la ambientación os-
cura y a pleno día. Oiga, señor, ¿va usté para la costera? Nel, 
camaguey, esa ruta la trae Balagardo, uno de mis cuates, y se 
van a tener que bajar en la próxima pa´que agarren la ruta 
dos que va p’allá. 

Bajan, bajan. Ándale Josefa, bájate rápido que algunos cho-
feres son muy atrabancados. Sí, sí ya voy hombre. Pues ¿cuál 
será el camión que va a la costera? ¿Y cómo quieres que yo 
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sepa?, mejor vamos a preguntar. Dice la señora que es aquel, 
el sicodélico que viene volando. Entonces apúrale que se nos 
va, y ayúdame con la otra maleta. 

No, oiga, no, pos no traigo cambio, ¿cree que soy banco, 
casa de cambio o qué? Josefa, tú ve a buscar un lugar, parece 
que del lado derecho hay espacio. Muévanse, muévanse. 

¿Pues qué le pasa al chofer que trae tan mal humor? Pasa 
que es un mal educado y un patán. Cállate te va a oír y hasta 
nos puede bajar por estos rumbos olvidados de Dios. ¡Ya en-
tramos a zonas de peligro! ¡Quién sabe dónde andamos! Ay sí, 
nomás eso me faltaba, pos que fregados estarán pensando los 
concesionarios que ya hasta nos cobran multas, diez lunas por 
cada minuto de retraso, están bien cabrones. Oiga, seño, ya 
siéntese donde sea, hasta en el suelo pero no me estorbe, no 
ve que voy en chinga pa´ganar tiempo, pos estos desgraciados 
ahora nos checan tiempo en cada parada. 

Agárrate bien, Josefa, este camión parece que va a recibir 
herencia o algo parecido, mira, qué barbaridad ya casi nos 
estampamos en la vuelta. Oiga, señor, ¿por qué arranca así? 
Quítate pendejo, déjame pasar. Tu madre, desdichado pa´que 
te me traviesas, güey. 

Ay, Ruperto, me estoy mareando, dile al hombre que 
maneje con cuidado, ya ni sé dónde se quedó la otra maleta. 
Gracias, señora, cuídemela, ahorita voy por ella. Oiga, está 
apachurrando a mi perico, fíjese pa´onde se ladea. Disculpe, es 
que no puedo sostenerme, además qué ocurrencias de traer 
animales aquí. Qué se suba rápido esa comadre, que no me 
sobra el tiempo, tengo que alcanzar al Fili pa´ llegar juntos a 
la siguiente parada. La tuya, cabritas, no te metas porque te 
rompo la jeta. Nadie se imagina que es una joda andar todo 
el día con el tiempo contado y toreando este trafical; ya llevo 
diez minutos de retraso y de pura maldad me van a rebajar 
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cuota los jíjos de su querida progenitora, ahora no voy a sacar 
ni p´al chivo con esta transa de los permisionarios. 

Josefa, Josefa, ¿qué te pasa?, estás sudando mucho. No te 
pongas nerviosa, ya falta poco para llegar. Señor, dígame, ¿falta 
mucho pa´ llegar? Uff, pos como un chingo, y con este caos se 
me hace que llegaremos mañana, eso si no nos deja tirados este 
camión destartalado. Pues, váyase despacio, ¿qué no ve que 
puede ocasionar un accidente? ¿Y cómo fregados quiere que 
vaya a paso de tortuga si tengo que cubrir la ruta y llegar con 
estos jíjos de yo no sé quién a checar tarjeta en cada parada? 

Ay, cuidado, fíjese bien, señor operador, maneje con pre-
caución y no venga platicando. Con un canijo, ya déjenme 
hacer mi trabajo, no se metan con la autoridá que soy yo, aquí 
nadie me va a decir cómo manejar, si siguen inrrumpiendo los 
bajo, ¿oyeron? No, no me respinguen, que yo sé muy bien mi 
trabajo, por eso tengo cédula y permiso especial de conductor 
de tráilers y dompes de alta potencia.

Ay, Ruperto, ¿dónde nos venimos a subir? este chofer está 
loco y mira qué facha tiene, anda todo greñudo y seboso, pare-
ce boxeador con esa camiseta de tirantes y bañado en aceite y 
luego con esa boquita de hule que no deja de ofender, parece 
que salió del mismito infierno. Tú tienes la culpa, no quisiste 
que nos fuéramos en taxi. Pues ¿yo cómo iba a saber que nos 
iba a tocar un orangután como este y qué además íbamos a 
estar en peligro de extinción? Bajan, bajan, muévanse ancianos 
que no tengo su tiempo, ¡qué se muevan! 

Ya está gritando otra vez, Ruperto, dile que tan siquiera 
le baje a esa música esquizofrénica que me zumba en los oí-
dos. Agárrate bien, Josefa, que va a volver a arrancar, no te 
sueltes ni un segundo porque te vas para atrás ¿oíste? ¿Pues 
cuánto falta para la costera, Ruperto? Ya ni preguntes, no ves 
que no se puede hablar con ese hombre. Pues, porque tú te 
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dejas, ponlo en su lugar y verás que se comporta como Dios 
manda. Ya oyó mi amigo, las damas merecen respeto, así que 
exprésese correctamente. ¿Qué le pasa, viejo, no venga usté 
ordenándome cómo debo hablar. Aguántese porque lo bajo 
en pleno vuelo. 

Qué irrespetuoso y ¿cómo no quiere que le diga nada?, si 
usted dice puras groserías y nos trae salte y salte en todas las 
boyas, y ya de tantas y tantas vueltas y arranques hasta nos 
duele el cerebro. Ay, no aguantan nada, uno anda desde las 
cinco de la mañana soportando la maldita maraña de carros, el 
calorón brutal y de pilón al friego de clientes, quejumbrosos 
como ustedes. 

Cordura, amigo, paciencia, que para eso le pagan. Me pagan 
miserias, cualquier bicoca por andar con esta marabunta. Pues, 
por eso está el mundo así con gente sin juicio como usted, 
provocando desorden. Ya cállense, y déjenme chambear. Mira, 
Josefa, tenemos que huir: en la próxima parada te bajas des-
pués de mí, y si no puedes hacerlo rápido, te tiras de plano y 
yo te cacho, no vaya a ser la de malas y tú te vayas a ir con este 
pelafustán ¿me oíste, Josefa? Te estoy hablando, respóndeme, 
oye… Échenle aigre. Tenga, seño, dele tantita agua pa’ que se 
le baje el susto. Échele fría pa´ que se componga, de seguro 
se le bajó la presión ahorita que íbamos a chocar. Ay, es que 
estos choferetes locos se mantienen jugando a las carreras, 
un día de estos nos van a estampar.

 Josefa, Josefa, por amor de Dios, despierta, mira, ya va-
mos a llegar. ¿Dónde, a dónde, Ruperto? Ay, quiero vomitar. 
Espérate tantito mujer, ya estamos cerca de la costera. Ya llegó 
su llanero solitario, mi Barbie, ¿ahora cuánto me retrasé en 
el recorrido? Doce minutos, Bala. Me lleva la tiznada, doce 
minus ¿o sea qué me van a rebajar ciento veinte lanas?, ahora 
no voy a sacar ni pa´ los chicles. 
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Ay Josefita, abróchate bien la blusa y arréglate un poco 
el cabello, mira nomás cómo has quedado con el ajetreo. 
¡Cuidado con el tráiler! Ese me hace los mandados. Ya la… 
fregamos con esta garra de camión, ¿ahora qué diablos se 
le desprendería?, bueno pa’ lo que me importa, primero le 
entregan a uno la unidad en pésimas condiciones y después 
se la quieren cobrar nueva. 

¿Dónde quedó la maleta, Ruperto, en la que traemos los 
regalos?, de seguro ya se rompieron los adornos de cerámica. 
Qué te importa eso, mujer, mejor pídele a Dios que lleguemos 
con vida a la costera. Ya los compadres van a estar dormidos 
de seguro, cansados de tanto esperarnos. 

Chin, nomás eso me faltaba, se me hace que ahí viene un 
tránsito; cuidadito y alguien hable, porque me los asilencio 
en un dos por tres, ¿oyeron? Ya pasó de largo señor, de seguro 
va siguiendo a otro, no a usté. Uff, de la que me salvé, porque 
si no hasta tendrían ustedes que ayudarme a pagar otra multa 
a los jíjosdesu. ¿Y nosotros por qué? 

Oye, Josefa, ponte lista, agarra bien la bolsa y la maleta y 
yo me llevo lo demás: bajas rápido, avientas las cosas y luego 
saltas con decisión, porque si no, te atoras y te puede arrastrar 
el camión. A los que tanta lata dieron en todo el viaje, les aviso 
que ya llegamos, pero bájense de rayo porque no respondo y 
me los llevo entre las llantas. 

Ya oíste al mamut, Josefa, apúrate y no te sueltes. Es que no 
puedo sostenerme, Ruperto, el camión sigue moviéndose. Ya 
llegamos, apúrale, mujer, ya está bajando la gente, y el camión 
se va como relámpago, así que muévete mujer, muévete. Ay, se 
me atoró el zapato, Ruperto, no encuentro mi zapato. Búscalo 
rápido, a ver, dame la maleta, ándale mujer que no vamos 
alcanzar a bajarnos. Suelta las cosas, mi amor, ya, ya bájate, 
yo te ayudo, ya suéltate, ¡que ya te sueltes Josefa! ¡Entiende! 
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Pues es que no se para bien el camión. Ni modo, bájate así, 
mujer, ¡ya bájate con una fregada! 

¡Josefa! Qué barbaridad, mira cómo quedaste. ¿Te dolió 
mucho?, pero si te fuiste de boca, mujer mía. Mira nomás, 
quedaste toda raspada y llena de polvo. ¡Déjame ayudarte, 
Josefita de mi alma, pobre de ti!, te voy a tener que llevar al 
hospital. Tienen que hacerte una radiografía, porque ese gol-
pe de la cabeza sonó rete fuerte, casi perforas el pavimento. 
Y todo por tus tontas ideas, mira nomás qué apuros hemos 
pasado en esta odisea del mal, y solo por no pagar un taxi, 
por cierto: oiga, taxi, aquí, taxi. Ahí viene uno, gracias a Dios. 
Ahora déjame ayudarte Josefa. ¿Y las maletas, Ruperto? ¿Las 
maletas? Oiga, señor, nos puede llevar por aquí, cerca del 
estadio. ¿Cuál estadio? Pues el de la costera. Újule pues anda 
muy lejos, mi cuate. Ese queda en la Miguel Alemán. ¿Pues 
dónde estamos? En Punta Diamante. ¿Qué no estamos en la 
costera? Pues no seño. Ya ves, Josefa, y todo por tu culpa. ¿Y 
cuánto nos cobra por llevarnos a la costera? ¡Ochocientos! 
¿Ochocientos pesos? ¡Sí señor! ¡Ya ves, Josefa, ya ves!
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Paseo por la ciudad

   Con amor a Martis

En la profundidad del sueño escuché un sonido que me 
despertó, me levanté tan rápido que sentí una ráfaga de 

fuego recorriendo mi cuerpo, empecé a sudar al advertir 
desde el pasillo que la luz exterior iluminaba los monos de 
peluche sobre la cama de mi hija. “Aún no llega” expresé con 
voz alarmada al ver la hora: 3:15 ¿lastresquince? ¡No puede ser! 
Recordé que Paty había ido a una fiesta, le di permiso hasta la 
una, y mientras la esperaba leyendo, me quedé dormida. 

Al comprobar que no había regresado mis palpitaciones as-
cendieron como si hubiera emprendido una loca carrera por el 
monte. Bajé las escaleras sin saber qué hacer, mi primer impulso 
fue llamar por teléfono a la amiga que había venido por ella, 
pero en lo que marcaba escuché el motor de un automóvil, y 
al asomarme por la ventana, vi un auto estacionado enfrente. 
Era mi hija en un Cavalier rojo conducido por un joven que yo 
nunca había visto. Respiré tranquila: ¡Ya está aquí! 

Mi hija estaba de espaldas, recargada en la portezuela, no 
le vi el rostro pero era ella, no había duda. El cabello lacio 
hasta la espalda y sus ademanes, eran inconfundibles. Ambos 
platicaron unos minutos y luego él se inclinó hacia ella y fue 
entonces cuando se besaron en la boca, pero ¿por qué se be-
san? ¡No, qué no te besen! 

Quedé tiesa, pegada en el cristal de la ventana mirando 
atónita el acontecimiento, pues Paty no tenía novio, si acaso 
uno o dos pretendiente y muchos amigos, era entonces in-
comprensible su conducta, dejarse besar así nomás por un 
desconocido ¡qué va! de seguro yo ignoraba algo. 
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Cuando vi que el joven le marcaba insistente lo que le 
decía con sus gestos y el movimiento de sus manos, empecé 
a sentir una extraña inquietud. ¡No le ordenes! 

El Cavalier permanecía encendido y yo intuí por ello, que 
de un momento a otro mi hija se bajaría, pero no fue así. Al 
contrario, cuando ni siquiera imaginaba, arrancaron en el 
automóvil. ¿Por qué se van? Me quedé unos instantes con 
la cara pegada al cristal y volví a preguntarme indignada ¿A 
dónde van? 

Sobreponiéndome instintivamente a la impresión decidí 
seguirlos, tomé apresurada la llave del auto, y aunque andaba 
descalza y con una bata corta de tirantes, salí corriendo, subí 
al Tsuru y fui tras ellos que ya iban llegando a la esquina. 

La calle estaba desierta, la noche silenciosa, algunas lám-
paras iluminaban la quietud que contrastaba con mi ansiedad. 
Alcancé a ver el auto entrando a la avenida, y dije: “son ellos, 
debo alcanzarlos” doblé al lado derecho y apenas vi las luceci-
tas del Cavalier cerca del crucero. De los nervios no podía ni 
siquiera cambiar las velocidades, me daba cuenta que estaba 
forzando el motor, pero no me importaba, era mayor mi ansia 
de detenerlos que pensar en el correcto funcionamiento del 
auto. “¡Ni crean que se me escapan!” 

Cuando subí la velocidad apenas podía distinguirlos, había 
varios automóviles circulando en el mismo sentido, pero se-
guí su rumbo. En el trayecto me fijé que del lado contrario 
solo venían dos taxis, pero al entrar al periférico, su auto se 
confundió entre otros que transitaban a esas horas casi de 
madrugada, ¡chin!, ¿dónde quedaron? 

Por la distancia creí difícil darles alcance, sin embargo tomé 
la lateral con la intención de cerrarles el paso más adelante, 
aunque esto requería ir más rápido ¡al máximo! así que oprimí 
todo el acelerador, pero por mala suerte esa vía se encontraba 
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obstruida por reparación así que tuve que regresar, y resultó 
peor, fue cuando los perdí por completo. ¡Se escaparon! 

Frené de golpe en estado de alto nerviosismo, y con la 
mano abierta golpeé el volante varias veces hasta que el dolor 
me hizo reaccionar. Pronuncié al viento palabras de ofuscación 
y reclamo sin que nadie escuchara mi voz de impotencia en 
la soledad de la noche, en el paraje desierto de la oscuridad. 
“¿Dios mío, ahora qué hago?” empecé a rezar, clamando 
consuelo. La presión y el temor resbalaban húmedos por mi 
espalda, no podía ni siquiera llorar. ¡Subiré de rodillas el ce-
rro, te lo juro, Dios mío, pero devuélveme a mi hija! Prometí 
los sacrificios más grandes con tal de que mi hija apareciera 
sana y salva.

 Tratando de calmarme pensé que tal vez no eran ellos los 
que subieron por el periférico, ¡a la mejor se estacionaron por 
alguna callecita lateral! entonces regresé a la avenida y recorrí 
las calles de la colonia revisando todos los carros estacionados 
afuera de sus casas, pero no encontré ningún Cavalier. ¡Tengo 
que encontrarlos, qué caray! 

Di vueltas y vueltas como loca y sin sentido, hasta que 
comprendí lo inútil de mi búsqueda y me detuve por comple-
to, apagando el motor. ¡Se me fueron de las manos! La boca 
me sabía a centavo, el pecho empezó a dolerme más fuerte. 
“¿Por qué me haces esto, niña ingrata?” Repetía desconsolada, 
sintiéndome aplastada por una pirámide.

Recordé mis ejercicios de sanación interior y empecé a 
respirar despacio, muy hondo, tratando de recuperar la cor-
dura y la calma. Encendí de nuevo el auto y fui retomando el 
camino. ¡A la mejor ahorita regresa! ¿Qué más puedo hacer?, 
pensaba: solo esperarla.

 A lo lejos, divisé nuestro hogar apacible y cálido, ¡una 
casa de cuento! Afuera de la cochera detuve el automóvil y 
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apreté fuertemente mi cabeza tratando de aclarar la memo-
ria: siempre fue buena hija, no sé lo que sucedió, ¿con qué 
clase de muchacho andará?, ¿tomaría licor o es culpa mía?, 
soy demasiado severa, siempre pretendo que se haga todo a 
la perfección. “¡Regresas temprano y puntal!”

***

Al llegar a casa usé la llave para abrir, pero sentí la mano tan 
adolorida que solo pude hacerlo después de varios intentos. 
Entré a la cocina, el reloj señalaba las 3:49 ¡qué barbaridad! 
transcurrieron treinta y cuatro minutos, sin embargo para 
mí fue eterno. 

Me dejé caer en la primera silla, pensando ¿qué le diría a mi 
esposo cuando regresara? Pero “¿cómo la dejaste ir?” “¿Cómo 
qué no sabes dónde anda?” “Por qué no seguiste buscándola 
por toda la ciudad.” Las preguntas caían, una tras otra como 
martillazos en mi cabeza, y ahora ¿qué diablos voy a hacer? 
Así perdí la noción del tiempo y del mundo. ¡Ya ni llorar es 
bueno!, pero ¿y si le pasa algo? “Ay, Dios mío, ampárala, pro-
tégela con tu santo manto, por amor a tu Santísima Madre, 
Señora de los imposibles.” Sentí en un solo instante todo el 
peso del universo sobre mis hombros y sin poder evitarlo una 
fuerza extraña condujo mis pasos a la recámara de Paty. 

—¡Mi niña!, ¿cómo es posible? –quedé inmóvil en la 
puerta, mirándola fijamente. La luz artificial que entraba 
por la ventana iluminaba la dulzura de su rostro y su apacible 
sueño– ¡estás dormida, mientras yo, insensata, paseo por la 
ciudad! ¡Hija mía, hijita de mi corazón! 

—¿Qué pasa mamá, qué pasa? 
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El suéter rojo
         

Para mis sobrinos y sus hijos

Apenas puedo creer lo que me dijeron, no me explico 
¿por qué sigues haciendo eso?, sabes lo mucho que te 

quiero, y espero que cambies de actitud. Sé que a veces actúas 
así por la responsabilidad que sientes de protegerme, pero la 
verdad, exageras pensando mal de todo el mundo. Ya conoces 
a la mayoría de mis amigos: son gente sencilla y sobre todo de 
confianza, entonces no entiendo por qué eres tan descortés 
cada vez que vienen a visitarme. Mira, he notado que última-
mente te irritas con facilidad, ya te lo he dicho varias veces 
pero ni siquiera lo reconoces ni haces nada por corregirte. 
Además eres muy egoísta, quieres todo el tiempo para ti y 
eso no está bien; tanto tú como yo tenemos que relacionarnos 
con los demás. 

Que quede bien clarito, tú no eres mi sombra; a veces lo 
pareces porque andas tras de mí para todos lados y me an-
das investigando, sé que me has seguido varias veces y crees 
que no me doy cuenta. No me digas qué no. No me dejas ir 
tranquilamente ni a la iglesia, por eso cuando me cercioro 
que vas tras de mí, mejor me voy a otra parte para descon-
certarte, pero veo que eso no da resultado, tú no agarras la 
onda, sigues en la misma. 

Hay ocasiones en que te desconozco, ya ni te gusta mi 
comida, solo quieres alimentos de buenas marcas, pero eso 
tú bien sabes que afecta nuestra economía. Bueno en ciertas 
ocasiones está bien, y la verdad yo soy la primera en tratar 
de quedar bien contigo; créeme: darte gusto es mi prioridad, 
pero cada día eres más exigente, ya hasta me quitaste mi sillón 
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preferido y además no recoges nada de lo que tiras, ¡mira 
nomás cómo está la casa y tú ni siquiera levantas un papel! 
Eso sí, te mantienes dormidote todo el día, pero apenas me 
ves salir y empiezas a molestarme o intentas irte conmigo. 
Necesito que recapacites en tu comportamiento, porque yo 
hago todo lo posible para entendernos mejor; a ver dime: ¿qué 
no te gustó el suéter rojo que te tejí? Es verdad que me tardé 
en terminarlo, pero acuérdate que se me perdió el estambre 
varias veces, y tú ni siquiera me ayudaste a buscarlo, porque 
no te imaginaste que era para ti. Deseaba darte una grata 
sorpresa, pero la sorprendida fui yo cuando me desbarataste 
el tejido, que porque me mantenía teje y teje y ya ni siquiera 
te hacia caso, sí, sí, aquel día que te enojaste tanto, porque 
llegué tarde. 

Ya, ya no me estés dando por mi lado, conozco cada una 
de tus manías y sé cuando buscas una reconciliación, mas 
ahora no me dejaré convencer tan fácilmente con tus gestos 
cariñosos, aunque me pongas cara de mártir o de chiquillo 
desprotegido. De hoy en adelante vamos a dormir en lugares 
separados. ¿Estás de acuerdo?, además tienes que aprender 
a respetar mis cosas y no moverlas de su lugar, porque me 
haces perder mucho tiempo buscándolas, y trabajar el doble, 
recogiendo el periódico y todo lo que tiras a tu paso. Cada 
quien que ordene su tiradero y cuide sus cosas, ¿oíste? Tene-
mos muchos años juntos y ya es hora de que nuestra relación 
mejore, ¿no crees? Mira, yo tengo la mejor disposición de 
lograrlo, pero necesito que tú también me consideres y me 
apoyes. No vuelvas a registrar mis cosas, y menos a destruir 
mis cartas. Compórtate, Fidencio, y déjate de cosas. Ya sé 
que no te gustan los niños, te ponen nervioso, pero eso no 
te justifica de ningún modo romper la pelota de Hugüito, 
nomás porque andaba jugando el pobre niño en frente de la 
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casa, eso no tiene perdón. Su mamá vino a reclamarme muy 
enojada, me dijo que lo asustaste y lo hiciste llorar mucho 
cuando lo correteaste por toda la cuadra ladrándole sin parar.   
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Estilismo y expresión
        

     

Desde el año pasado quedó abierta al público la mejor 
estética de Villa del desierto, cuyas instalaciones innova-

doras y modernas garantizan funcionalidad para los clientes. 
Después de la apertura han mantenido las promociones y 
ofrecen precios especiales en la aplicación de luces, trans-
parencias y tintes. Los costos son altos, pero aún así se ha 
incrementado el número de clientes. Aquí los cortes hechos 
por expertos están a la vanguardia americana y europea como 
el corte de picos que representa el último alarido de la moda. 
La mayoría de las mujeres se deciden por luces definitivas. 
Los hombres prefieren cortes clásicos, aunque algunos se 
atreven con look hipster.

La señora Olivia Bermúdez, mujer distinguida por su buen 
porte y elegancia es conocida por sus actividades sociales en 
beneficio de la niñez y la juventud de esta Villa. Es voluntaria 
del promotoriado del Banco Oriental que lleva muchos años 
ejerciendo múltiples actividades para reunir recursos y ayudar 
a los niños desamparados de este lugar y de algunas provincias 
cercanas. Ella con frecuencia viaja a la capital para conseguir 
apoyos de empresarios y dependencias gubernamentales.

 El lunes, la señora Bermúdez llegó puntual a su cita, pri-
mero solicitó un trabajo de luces castaño rojizas para resaltar 
mejor el tono de su piel. Luego, después de mucho pensar, 
se decidió por un corte más moderno: 

—Pero que no me vaya a quedar muy corto, por favor, 
es que nunca me ha gustado usar el cabello corto, ¿me en-
tiende? 

—Claro, que sí, señora Olivia. Verá usted que solo del 
frente recortaré un poco, de tal manera que se podrá acomo-
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dar mejor su cabello y no requerirá de mucho trabajo para 
arreglárselo –contesta la estilista, recién llegada del curso de 
estilismo supuestamente celebrado en New Orleans. 

—Sí, por favor no se le vaya a pasar la mano y me corte 
demás. 

—Claro que no, señora Olivia, no se preocupe por eso. 
Este estilo le favorece mucho más por la forma ovalada de su 
rostro. Ah, permítame subirle al aire, es que ahora estamos a 
más de cuarenta grados, qué barbaridad, nos vamos a cocer 
si seguimos con estas altas temperaturas.

—Está terrible. Oye, ¿y qué se dice de la matazón del 
mes pasado?

—¿Pues, qué no supo lo del panteón?
—Sí, sí, dicen que eso fue todo un espectáculo, que en un 

instante llegaron varios helicópteros, el convoy de los militares 
y muchas patrullas al panteón para levantar a los deudos del 
difunto. Eso es lo que faltaba, determinación y fuerza para 
acabar con todo este grave problema.

—Sí, esto es muy serio, ya rebasó a toda la autoridá. Pues 
no crea que nomás aquí, las noticias dicen que el problema es 
en todo el estado. Yo no se sabe qué nos espera…

—Ahora estamos completamente desprotegidos; ya ves 
que los pocos policías que sobrevivieron fueron amenazados 
de muerte y tuvieron que renunciar… por miedo seguramen-
te…

—Óigame, es que el miedo no anda en burro, cualquiera 
se muere de miedo con las terribles amenazas de esa gente.

—Dicen que solamente quedó un viejo policía en la heroica 
corporación… ja, ja, ja… El único valiente en esta peque-
ñísima ciudad. ¡Es el colmo!, el pobre dijo que él no iba a 
hacerse a un lado, porque ya mero se jubila, y que mejor se 
iba a aguantar a pesar de todas las advertencias.
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—Pobre hombre, es que… la necesidad… está cabrona… 
Ay, perdón, señora… este… lo que quiero decir es que él 
prefiere algo seguro para su familia aunque tenga que arries-
gar su vida.

—Pues sí, ya sé que la necesidad es mucha, pero la muerte es la 
muerte, y uno ya no vuelve a retoñar, y menos a estas alturas.

—Mire, señora… fíjese que nomás le estoy cortando un 
poquito el fleco… Así, ¿le parece?

—Me parece bien… Un poquitito… igualmente atrás, 
solo recorta las puntas. Como estábamos diciendo: yo opino 
que de una buena vez los deberían de matar a todos, a los 
peces chicos y a los peces grandes, pues es un crimen lo que 
están haciendo con la juventud… envenenándola. 

—Todo mundo piensa así, estamos contra la violencia de 
esa gente que arma verdaderas batallas urbanas.

—Pues insisto en que deben morir por viles asesinos, por 
andar contaminando a niños y a jóvenes que no saben defenderse 
ni medir el efecto de las drogas, por eso merecen cadena perpe-
tua los muy desgraciados, y merecen más… Merecen la pena de 
muerte. Esos asesinos no tienen perdón… ni siquiera de Dios.

—Pues les llegó su ahora, ya están sufriendo por sus fe-
chorías, ahora si les están pegando… ¿Supo que mataron al 
hijo del Chapo? 

—Sí, eso tenía que ser, pues el que a hierro mata a hierro 
muere… Dicen que apenas había salido de la cárcel y lo ma-
taron, así tienen que ir pagando en lo que más les duele… 
en sus propios hijos, y al rato a él: que lo maten al muy des-
graciado antes de que se escape otra vez. 

—Pues algunos no pagan ni tantito… Al contrario parece 
que les va cada día mejor; claro que tarde o temprano pagarán 
en el infierno. Y aquí, con el ejército no se juega. Están traba-
jando con mano dura… Dice Caldajo, digo Calderón.
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—Eso es lo indicado, que el ejército acabe de una vez con 
esas malditas ratas… con esas sandijüelas que viven de lucrar 
con la salud y la vida de los demás.

—Pues fíjese que yo he sabido que hay gente que los 
protege porque se benefician vendiéndoles joyas y carros o 
porque les ayudan a poner negocios, fíjese nomás.

—Ah, sí, los prestanombres se enriquecen con ellos, pero 
son igual de culpables. 

—Son muchos los culpables, se venden por el mugroso 
dinero.

—Así es, y los que andan en eso, son gente ignorante que 
cree que se beneficia, pero no comprenden que a la larga el 
narcotráfico nos están afectando a todos y en todo, ya este país 
no es el mismo, ahora estamos peor, pues la pobreza ha cre-
cido y la corrupción no se diga, ¿qué vamos a hacer con tanto 
drogadicto y con tanto pobre? Nos vamos a quedar sin jóvenes 
que se dediquen a trabajar y a sacar adelante el país… 

—Ni lo diga, ¡qué barbaridad! Por un lado las chambas 
tan mal pagadas y por otro, ni trabajo se consigue, por eso 
los chavos se meten en todo ese desmadre, perdón, señora: 
ese reborujo. Ya mero terminaré, es que lo hice despacio para 
no cortarle de más.

—Gracias, gracias… por fijarte, porque si se te pasa el 
corte, me puede dar una crisis o un infarto ja, ja, ja. Ay no, 
estos problemas sociales nos están quitando el sueño y las 
oportunidades de mejorar. Total, como digo yo, lo mejor es 
que de una buena vez… los maten a todos, a esos narcotes 
que se mantienen en su camionetotas con sus botas de aves-
truz, de pitón y de caguama y con sus llamativas Versalles…

—Ah, sí, esas camisas con brillantes colores que encandilan 
desde lejos, y bueno, con sus lindas tejanas… que por cierto, 
hasta guapos se ven los condenados…
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—Ay, ¿cómo te pueden parecer guapos?, estás loca, y eso, 
¿a quién le importa con el daño que hacen? 

—Es un decir, señora, pero mire… yo me conformo con 
que el ejército los eche en corrida, con eso se compondrían 
las cosas por aquí, ¿no cree, señora Olivia?

—Discúlpame, pero esa no es la solución, te digo que la 
única es que maten a todos esos infelices… Nunca se van 
a componer porque no tienen temor de la justicia, ni de 
Dios.

—Señora, pero no se altere…
—Si no me altero, mujer. Por justicia debemos, de una vez 

por todas… acabar con todo este mal. Bueno, el gobierno 
tiene que eliminar a esas alimañas, a esas ratas. Debe exter-
minarlos hasta la raíz.

Inesperadamente se levanta un hombre de la sala de espera 
y se acerca a paso lento hacia donde están las mujeres conver-
sando sobre las acciones del combate al narcotráfico. Llega 
hasta ellas, disimulando una leve sonrisa y sin prisa saca una 
pistola de su camisa, cambia siniestramente el rictus de su 
cara, acerca con dureza el cañón a las costillas de la estilista 
y ordena con voz ronca y colérica.

—¡Rápala!
—¿Cómo dice, señor?
—¡Qué la rape, ya escuchó! 
 —Pero… ¿cómo quiere que haga eso, señ..?
—Es una orden. Rápala ahora y no discutas porque la 

mato, ¿entendido?
—Sí, sí, señor.
—Óigame –replica la señora Olivia, armándose de valor 

y tratando de levantarse– no puede…
—Cállate, habladora. No abras la boca, porque te va peor, 

alegantina –advierte, enfurecido, sentándola de golpe.



54 Martha Estela Torres Torres

—Ay, pero… –la mujer se queja al sentir la fuerza. 
—Y tú, ¡obedece rápido!, porque quedarás igual.
—Pero… –la estilista calla cuando siente de nuevo el 

cañón de la pistola– no, no, señor, no me haga nada.
—Haz caso, estúpida.
—Sí, haré lo que usted dice…
—Pronto, así, ¡córtale las greñas a esta boca suelta, no le 

dejes un pelo vivo… ¡Ahora!
—Oh, Dios –suplica la señora Olivia, cubriéndose el rostro 

con las manos.
—Enderézate, por tu pinchi madre y no estés chillando… 

lengua larga… 
—Ya está, mire señor.
—¿Estás sorda o qué? ¡Te dije que la raparas… Bien rapa, 

imbécil!
—Sí, sí… señor….
—Así está mejor, y ahora tú, córtate el copete, todo, hasta 

el cráneo. Completito. ¡Hazlo!
—Pero, yo ¿por qué?
—Por habladora también. Y agradezcan que no les corto 

la lengua, y ahora que te pague el triple, la desgraciada, que 
no se vaya sin pagar –agregó con furia el cliente desconocido, 
escondiendo la pistola. 

—Auxilio, auxilio –empezó a gritar la estilista en cuanto el 
hombre salió del establecimiento y se perdió entre la gente. 

La señora Olivia angustiada se agarraba el cráneo, y lloraba y 
lloraba como una niña que ha perdido su más querido tesoro. 
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Azul eléctrico
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Voy por el eje central del periférico en una camioneta 
azul. Acelero más al cambiar de carril. Me gusta sentir 

el vigor de la velocidad y el viento. Es muy diferente mane-
jar esta pick-up que casi nunca me presta mi esposo, porque 
dice que no conviene que la maneje en mi estado y además 
porque tengo que extremar precauciones durante los últimos 
meses del embarazo, aunque la verdad, yo me siento mejor 
que nunca: una luz –me dicen– ilumina mi rostro. Esperar 
otro hijo me transforma, me da una fuerte vitalidad que se 
trasmina por cada uno de mis poros; esto lo saben bien las 
personas que me conocen, pues no soy del tipo de mujeres 
que durante el embarazo empalidece o engorda de más. Para 
mí, es la mejor etapa. Un prodigio me habita, puedo sentir 
intensamente la energía del universo y la magia de la música 
que me transporta a otra dimensión. 

Voy tan contenta manejando y recibiendo el aire con la 
ventana abierta que apenas me fijo en el conductor de una 
Cheyenne que está haciendo señas con las manos y los ojos; 
pienso que se dirige a otra persona, pero por la manera de 
señalarme compruebo que desea llamar mi atención.

El hombre de texana negra sigue haciéndome señas, pero 
prefiero ignorarlo y no entrar en suposiciones falsas, por lo 
mismo cambio rápidamente de carril mirando por los espejos 
retrovisores al desconocido. Por momentos creo que puedo 
quitármelo de encima, pero en el semáforo lo veo precisa-
mente a un lado, y en el siguiente compruebo que sigue tras 
de mí; se detiene muy cerca y empiezo a inquietarme. 
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Cuando cambia de nuevo la luz, me orillo a extrema iz-
quierda para rebasar la fila de carros que parece no termina 
nunca. Me quedo pensando que el individuo puede ser un 
facineroso, pero certifico mi buena suerte, pues parece que 
el hombre no es viejo ni feo; esto pienso mientras rebaso a 
una ancianita que va pidiendo permiso para manejar. 

Me valgo del espejo lateral para cerciorarme si el vaquero 
me sigue y compruebo que persiste en su empeño, ¿quién lo 
diría?, yo bien embarazada y con este pegue, pues no está mal 
el día –afirmo– es luminoso y radiante como mi suerte. Sigo 
mi camino y al llegar a otro alto, advierto que mi perseguidor 
me ha dado alcance, entonces veo claramente que pone una 
hoja de papel en el cristal de su ventana que dice: “¿Cuánto?” 
¿Cuánto? ¿Cómo qué cuánto? Reacciono con indignación, 
pues, ¿qué diablos se cree este engreído? Mira, ¿qué con-
fundirme así? ¡No es posible! ¿A mí, una mujer honesta en 
estado de gravidez esperando la bendición de un hijo? Esto 
meditaba cuando cambió a luz verde, apreté el acelerador, y 
salí determinante hacia mi ruta.

Pronto confirmo que el tipo aún me sigue, entonces me 
desvío para cargar gasolina y me escondo al lado de un camión 
de redilas. Mientras llenan el tanque me pongo a revisar mi 
lista de pendientes en eso escucho una voz desconocida:

—Disculpe, señorita…
—Híjole, ya me cayó El chahuistle –pronuncio entre dien-

tes cuando reconozco al fulano nada viejo y nada feo– pero, 
ahoritita mismo lo mando a freír hongos. El hombre apenas 
concluyó la frase al acercarse a mi ventanilla:

—¿Cuánto?
—¿Cuánto qué? —respondí por inercia.
—¿Cuánto por su camioneta?
—No la vendo –contesté sin voltear.



57Árboles en mi memoria

—Pero… mire… señorita…
—Ya le dije que no la vendo –repito enfadada por la in-

sistencia.
—¿Qué no la vende? 
—Ya le dije que no, por favor no insista –agrego, termi-

nante.
—Pues en su camioneta trae un letrero que dice Se vende 

–me corrige, señalando con una mano el cristal.
—¿Cómo?... Chin –pienso– Francisco puso el anuncio y 

yo ni cuenta me di. …Qué caray, entonces sin remedio, tengo 
que olvidarme del pegue galletero.
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Navegando en la marea

$�PL�%UDG�3LWW��7RP�&UXLVH
y Leonardo DiCaprio

Sigues sentado cómodamente en el sillón viendo tu pro-
grama favorito sin arriesgar energías, solo tienes que 

esperar un comercial para disfrutar un sandwich de jamón y 
queso con mucha mayonesa, pepinillos dulces, lechuga y to-
mate. Tu vida está solucionada, gira en torno a los amigos, la 
novia, la computadora, la música, los videojuegos, la moda, 
los antros, las pizzas y el fútbol. Eso sí, te sorprendes mucho 
cuando mamá o papá te encargan algún trabajo. 

“¿Yo, y por qué yo?” preguntas airadamente cómo es po-
sible que aparte de ir a la escuela, hacer tareas, investigar en 
el wikipedia y google, copiar apuntes, leer novelas de encargo, 
hacer ronda y levantarte temprano, tengas además que poner 
la mesa, ir al Oxxo, pasar por las tortillas, lavar el carro y 
regar el jardín, pero, si no tienes tiempo, pues llegando de 
la escuela lo único que quieres es comer: te mueres de ham-
bre y aunque ves claramente que mamá no ha terminado la 
comida, le falta desmenuzar la carne, hacer el puré, y está 
librando una batalla campal contra el abrelatas, ni siquiera 
se te ocurre ofrecer la fuerza de tus músculos para realizar 
tales proezas; después de comer ni siquiera levantas el plato, 
y si por accidente se te cae algo llamas a Chonita para que 
barra la cocina. 

Más tarde necesitas reposar la comida y te apresuras para 
acomodarte en el mejor sillón por si te dan ganas de dormir, 
es que la verdad, te quedaste muy tarde navegando en Facebook. 
Después de dos horas de sueño hablas por teléfono cuarenta 
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minutos antes de ponerte en remojo por más de media hora 
y cambiar de peinado veinte veces para quedar guapo y salir a 
contemplar las maravillas de la naturaleza y visitar los lugares 
nais de la ciudad.

Aspirar la sala, lavar los platos, tender la ropa, sacudir los 
muebles, sacar la basura, claro que ni mencionarlos, pues se-
gún tú, son trabajos de viejas, pero eso sí, mamá: “Dame para 
ir al cine, debo comprar libros, necesito para la gasolina, falta 
pagar la inscripción, tengo que ir a clases especiales, quiero 
unos lentes, cortarme el pelo, y ya no tengo pantalones ni 
camisas, me faltan tenis, no tengo nada decente para la fiesta 
de Alejandra, nomás falta que vaya en estas fachas y sin Hugo 
Boss. ¿Y ahora qué le voy a regalar a Selene en su cumplea-
ños? Ya no me alcanza ni pa’ las burgers ni pa’ los montados y 
ni siquiera pa’ las copias. Es verdad que el déficit económico 
del país nos está afectando a todos. Y pa’ acabarla, mis cuates 
se van a ir a la playa estas vacaciones y yo me quedaré solo 
como un cangrejo pensando en la inmortalidad de la almeja 
y sin un quinto en el bolsillo.

Es que ustedes no me entienden, trabajan mucho, no 
tienen tiempo para mí, únicamente les interesa el negocio y 
sus amistades ¿y yo qué, a poco quieren que todo mundo se 
entere que les hago los mandados y les barro la cochera? 

Ustedes nomás quieren a mi hermana, a ella sí le prestan el 
carro y no la regañan tanto. Yo sé bien que soy la oveja negra 
de la familia y que no me parezco ni tantito a ustedes en lo 
responsable y que tampoco tengo ideas brillantes; pero lo que 
pasa es que ya me agarraron idea, desde que tengo novia ya no 
son los mismos conmigo, ¿creen que no me he dado cuenta 
que Selene no es santa de su devoción? Además ustedes ni se 
fijan que ya casi no salgo ni que me desvelo tanto, ni tampoco 
que ya tengo tres días sin fumar… La neta ya no salgo tanto, 
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porque como ustedes saben, mis mejores cuates se fueron a 
estudiar a extranjia, mientras que yo sigo sepultado entre estas 
cuatro paredes sin tener oportunidad de conocer mejores 
lugares ni chicas cuerpiinteresantes. 

Si ustedes confiaran deveritas en mí, podría ir a Wichita o a 
UTEP y la armaría con el inglés, pero no, lo que pasa es que no 
me tienen confianza y me limitan demasiado, nomás porque 
troné cuatro materias. Pero ya voy a tomar clases particulares 
para nivelarme y en un dos por tres me graduaré con hono-
res y mención al mérito artístico, arquitectónico o plástico, 
ah, es lo mismo, ¿verdá?, y verán ustedes que hasta chamba 
voy a conseguir, entonces sí: lentes Paco Rabanne y playeras 
Armani, pantalones Calvin Klein, loción Jaguar y Doscientos 
doce, chamarras de piel y gamuza Café Rock y por si fuera 
poco, pasar el fin de semana en Las Fabadas y comiendo a 
todo mecate en el Applebees’s , disfrutar las cheves, saborear 
el vodka, pero sin agua quina porque amarga hasta el corazón, 
deleitarme con las carnes asadas, probar el horno al salmón, 
digo, salmón al horno, saborear las trufas, los capuchinos y 
olvidarme para siempre de limitaciones y de andar lavando 
carros para completar el palenque y escuchar en primera fila 
a Chaquira o Paulina Rubio: la voz imperial de México… o 
de Chente o de Alejandro y para que no se entuman las escu-
charemos con tres tequilas puestos ay, sí, ¿a poco el palenque 
es una cantina abierta? A mí no se me hace, pero ahora que lo 
dicen, estoy recordando que al final de la función se queda el 
piso tapizado de aluminio con la modelo del año o la chica sol 
iluminando las latas vacías del suelo hasta el nuevo día. Mejor 
me gustaría oír a Joan Sebastian. Ay no, si ya se murió, qué 
barbaridad, qué pérdida para la música ranchera. Bueno me 
gustaría ir a ver al Buki, pero con arreglos de mariachi. Por 
cierto… qué tanates de Joan Sebastian, me acuerdo cuando 
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vino a Chihuas a cantar después del sepelio de su hijo… ¡No 
manchen, qué tamaños los del señor! No, de que los hay los 
hay, pero ¿pa’encontrarlos dónde? No que el Noa noa, Noa 
noa de Juanga o Que-ri-da. Esa de Que-ri-da, ya me tienen 
harto con su caída de voz y de mano. Mejor me gustaría ir a 
escuchar el Recodo que pone más ambiente, con ese grupo 
sí, para que vean, vale la pena desvelarse, por cierto he estado 
pensando que el día de San Valentín llevaré mariachi y no esos 
pollos que son la burla de los suegros. 

Entonces, cuando aprecien mi trabajo y me aumenten 
decentemente el sueldo, bueno, cuando tenga chamba, con-
seguiré los aparatos musicales más sofisticados y modernos, y 
tendré mi propia colección de hits recientes y entonces viviré 
mi vida como es debido, me libraré de reglas estudiantiles y 
sobre todo de la autoridad familiar, entonces sí, la voy armar 
a lo grande, juntaré para un convertible o un coche con que-
ma coco y todo, y compraré una guitarra eléctrica, un bajo y 
una batería. No, no, de cocina no, mamá, y podré rentar un 
apartamento amueblado para pachanguear con mis cuates, esa 
sí será vida y así podré disfrutar la libertad que tanto ansío, 
porque desde que me acuerdo, ustedes no me dejan salir ni 
a la puerta, siempre tengo que avisar a dónde voy, y dónde 
ando, y de pilón con quién, pero eso se tiene que terminar, 
ya no quiero que me mortifiquen recordándome los estudios, 
ni el pelo largo, ni las camisetas negras, ni el modo de hablar, 
pues la chaviza de hoy habla sin rodeos y con palabras a tono 
y muy chidas.

Ay, si ya lo sabía, siempre lo mismo, cada rato me refieren 
lo del choque, pero de veritas que yo no tuve la culpa, fue el 
idiota del taxista que iba a exceso de velocidad y eso que traía 
pasaje, a las dos viejitas de noventa ¡qué bruto! Lo que pasa 
es que a mí me echó la culpa, el muy ingrato, dizque porque 
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él estaba bien fregado, el pobre. Además, ustedes ni salieron 
perjudicados ya que la aseguradora pagó todo ¿o no? Ya sé que 
ustedes solo se fijan en lo material, ¿y yo qué, a ver, si quedo 
rengo o tullido para siempre, me hubieran regañado y casti-
gado igual? ¿Ah no, verdad? Total, ya ven, ni el alboroto que 
hicieron, pues tengo buenos reflejos y eso sí, nadie maneja 
como yo, aunque tarugos hay donde quiera y ese taxista se 
me atravesó y pa’acabarla hasta disculpas tuve que dar nomás 
por obedecerlos a ustedes que al cabo ni comprenden que 
tengo muchos problemas en la vida y en la escuela, fíjense: 
Selene ya me anda sacando la vuelta, me dijo Loren que ya 
le gusta otro chavo, uno de la onda dark por eso la oscuridad 
me invade desde entonces, lo sé, porque perdí la apuesta de 
la final de Super bowl ¡por puritita mala suerte! y ya no voy a 
poder presentar los extraordinarios pues aposté toda la lana 
que me dieron para eso, pero les juro por Diosito santo que 
por poquitito ganaba el doble, nomás que el extraterreste 
de negro que se atravesó en mi vida me trae asoleado, tiene 
neuma y no cabe duda que me trae mala vibra. ¡Mira que 
gustarle a Selene, si está tan grandote y feo. ¡Yo no sé qué le 
ve… mi linda chaparrita, pero pos así es la vida, y cambiando 
de tema… Sí, si con eso de que en el Bachi nomás se pueden 
presentar dos materias a la vez, pues lo friegan a uno. Se ve 
clarito que lo hacen a propósito, para que ya no vuelva uno 
el próximo semestre, para darle el lugar a otro más tarugo, 
pero seguramente mejor recomendado. A mí hasta ganas me 
dan de ir con el Direct a ver si me aliviana, ya que dicen que 
es buena onda no como el anterior, pero con cuatro tronadas 
lo más seguro es que me mande a la ferretería por un tubo y 
ya no vuelva a ver a la raza de mi scul por culpa de la odiosa 
maestra lagañosa de física que ya me trae de encargo. Fíjense, 
a todos sus queridísimos consentidos les aceptó su mugrero 
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de trabajo, nomás a mí me puso mil pretextos para tronarme 
y vengarse, pues ¡la venganza es más dulce que la horchata!, 
seguramente por las bromas que le hice en el salón. Yo nomás 
insinúe que tenía memoria de elefante y que parece naca, 
pues trae faldas cortas con botas vaqueras; ya ni la hace, y 
además usa el pelo tricolor, con eso de que nos gustan rubias 
se cambia el tinte cada ocho días y ya lo trae todo veteado 
y hasta chicloso. Ah, y de pilón usa lentes de la inquisición, 
porque es de esa época. Desde el principio se le notó que la 
trae conmigo, nomás porque yo no le regalo chocolates ni 
donas en el recreo, claro, a los barbones les da varias opor-
tunidades; si esto es lo mismo en todos lados, con mordidas 
consiguen todo lo que quieren, fíjense nomás, es que ustedes 
no saben las de Caín que sufro, pues el profe de deportes que 
no sabe nada de americano siempre me deja en la banca con 
ganas de tacklear a los fresas defensivos de tercero que son sus 
consentidos, que porque nunca llegan tarde, ni faltan a los 
entrenamientos, que porque no tiene ninguna reprobada y 
que tienen el vigor y la destreza para dar embestidas rabiosas 
y someter al equipo contrario, pero en realidad son unos fau-
listas y tienen el récord de amonestaciones, y eso no merece 
ningún reconocimiento, al contrario deberían respetar a los 
jugadores y no andar dando golpes bajos así nomás, solo por-
que, les bajan la novia o les caen mal o porque les huele la boca 
y el sobaco… ¿Nomás por eso? Total, yo ya me resigné a no 
ser el campeón de la temporada, al cabo ya vendrán tiempos 
mejores y entrenadores más güenos que sepan descubrir los 
verdaderos talentos y los valores escondidos de mi escuela. 

En definitiva, me conformo con mi suerte, si no me toca 
la profe de química, esa espantapájaros que no tiene novio ni 
corazón, y si acaso me equivoco y tiene músculo cardíaco, 
seguramente será de acero porque resiste los proyectiles más 
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poderosos y de alto alcance, por lo mismo no se apiada de 
nadie y aunque uno le llore y le llore todo el día no hace caso, 
ni da un punto extra aunque termine la práctica a tiempo, y 
resulte positivo el experimento si no se equivocan de ácido 
ni agregan formaldehido al nitrato, ya que explotaría el labo-
ratorio junto con los nerd que abundan hoy en día. Eso sería 
espectacular. Pero yo les aseguro, mis queridos progenitores, 
jamás haré mal a nadie, ni tampoco deseo mala suerte a los 
vanidosos, nomás: ¡un rayo los parta! Los rayos del monte 
Alicarnaso en plena tormenta. Yo creo, madre mía, de mi 
corazón filial, en la justicia divina y estoy convencido que 
todos los malvados, tarde o temprano, se cocerán a fuego 
lento. ¿Se pondrán rojitos?

Déjame hablar má, por favor, ustedes no saben escuchar-
me ni comprenden la angustia existencial que me corroe el 
alma y la gran preocupación que sufro por pensar que tendré 
que hacer una carrera universitaria, pero necesito recargar 
las pilas, tomar unos días de descanso e irme siquiera unos 
días a Majalca o a Basaseachic a visitar de nuevo la piedra del 
gigante, ¿la conocen? Es la que queda a espaldas de la cascada, 
casi nadie la conoce, es donde se juntan las tres caídas de agua, 
las vertientes de los ríos: el Candameña, el Basaseachic y el 
otro ya no me acuerdo, pero es donde se quedaron varados a 
media luna, digo a media altura, los alpinistas italianos ¿eran 
italianos? en una de esas dizque aventuras de montaña: el 
gran turismo espectacular, turismo de vanguardia, la sierra 
y sus defensores, y ¿a los indios quién los defiende? si les han 
arrebatado la sierra con todas sus barrancas y sus acantilados, 
si mi abuelo siempre decía que los indios son los únicos due-
ños, no esas señoras de alcurnia que heredaron según esto 
de propietarios inverosímiles, y ahora tienen hoteles en esa 
tierra herida, que tampoco es del gobierno. Es territorio de 
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los tarahumaras nativos y originarios que ahora viven en la 
penuria, en la tristeza absoluta y en la completa miseria, pero 
como a río revuelto ganancia de pescadores, ahora hay gran 
publicidad internacional: paseos en la tirolesa a costo europeo, 
regreso en espectacular teleférico, disfrutando el paisaje de 
la sierra sobre el abismo, mientras los niños indígenas con 
sus pies desnudos, y sus canastitas de mimbre posan para las 
cámaras de los extranjeros que los miran como bichos raros, y 
ni siquiera les dan korima porque no traen cambio en dólares, 
pues ¿qué no se habrán visto esos especímenes del país vecino? 
Y ¿qué decir de Arareco y los nadadores de alto rendimiento? 
Híjole, y pensar que esa ha sido la ilusión de toda mi vida, 
cruzar nadando, el lago en invierno o tan siquiera en verano 
¿ustedes creen que lo pueda lograr sin aletas? 

Miren, padres míos, ustedes que me han dado la vida ente-
ra, que me han visto crecer en un mar de dificultades, deben 
tratar de comprenderme, porque la vida está cab… digo…
canija, verdá de Dios y sin que yo exagere: la competencia está 
ruda, en todos lados te ganan la partida, qué si en la escuela, 
qué si con las niñas, qué si en los deportes… Ahora, dizque 
con la globalización: todo resulta incluido, y con eso del 
tratado de libre comercio: todo resulta de alta competencia, 
por eso tienen que darme respaldo y apoyo incondicional 
para que yo pueda prosperar a lo grande, ustedes tienen que 
comprender que ya no son los mismitos tiempos de antes 
en que ustedes vivieron, aquellos tiempos en que todos se 
ayudaban entre sí a conseguir chamba, a conseguir becas y 
compensaciones por aquí y por allá, ¿ya había becas? 

Miren, por lo pronto necesito respirar aire puro, abrir 
mis pulmones en un acto de amor a la vida, para despejar mi 
mente y concentrarme mejor en el porvenir. ¿Qué será de 
mí?, esto me pregunto todas las noches durante el insomnio 



66 Martha Estela Torres Torres

que me ataca y se burla de Morfeo. Todas las noches hago un 
recuento de mi vida y la neta que me angustia el futuro, pues 
no sé qué será de mí el día que ustedes me falten. ¡Me muero 
de dolor de solo pensarlo! Entonces tendré que irme al otro 
lado a lidiar con los malditos gringos, esos jíjos de sú que ni 
mother tienen. Tendré que ir a regalarles mi trabajo con el ries-
go de perderlo todo hasta mi dignidad y mi nombre, porque 
pa’ chambear tengo que comprar un permiso a nombre de 
otro güey. Pero eso sería una ignominia, una contradicción 
del mundo; yo, un hijo de familia, criado en buenas escuelas y 
entre los mejores amigos del mundo. No, ojalá nunca suceda, 
ni por mala suerte que vaya yo a descender a tal grado de ir a 
verles las corvas a los pin… güeros. No, mamá, yo solo iba a 
decir… los pin… tados de su amanecer. Sí, Pá, debo elevar 
mi vocabulario, y reconozco que debo madurar como ustedes 
dicen, mejorar mis hábitos y superar mis arranques juveni-
les, sé que debo controlar el caballo negro de mi izquierda 
e impulsar el caballo blanco de mi derecha para que mi vida 
se sostenga en equilibrio y armonía entre la naturaleza de lo 
negativo y de lo positivo, de lo fuerte y lo débil, de la bondad 
y la ignorancia, de la belleza y los dark. ¡Ni modo!

Ah, sí, también debo aprovechar el presente para construir 
un puente seguro que me proyecte hacia el futuro. ¿Cuál 
será mi destino? Tengo que hacerme a la idea de que pronto 
tendré que navegar en altamar y que solo con una bruja bue-
na, digo con una brújula buena llegaré a puerto seguro. ¿Me 
encontraré a Selene en la desembocadura del océano?, oigan, 
¿dónde desembocará? 

Sí, Má, pero permíteme terminar, pues precisamente en 
estos momentos de confusión y desamparo necesito más de 
tu cariño y tu consuelo, ¿recuerdas cuando me contabas los 
cuentos de Simitrio y del rey Midas? ¿Cuando me arrullabas 
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entre tus brazos al azotar el viento las ventanas? Yo sí, cada 
noche recuerdo las manías del rey Midas que todo quería 
tocar para volverlo oro. ¿Por qué serán tan materialistas e 
interesados, los reyes y los súbditos? 

Pero, al grano, al grano y en lo que íbamos: ahora, pa-
dres míos, urge decirles que necesito más de su apoyo para 
alcanzar y demostrarles la madurez que tanto ansían, pero 
recuerden que la madurez mental no siempre corresponde 
al nivel cronológico, ¿imagínense que yo anduviera ahorita 
como vagabundo, errando en una ciudad extraña, perdido 
como un peregrino sin ruta ni fe?

 Mamá, has pensado alguna vez… ¿qué sería de mí y que 
sería de ti con la incertidumbre de un hijo perdido, y yo sin 
conseguir chamba y sin tener mesada, sin alguien que me 
tienda la mano, sin tener qué comer ni en dónde dormir? 

Sabemos que la vida es dura y tenemos que poner todo 
nuestro ingenio y esfuerzo para alcanzar el progreso, por 
eso ahora ¿me dejarán ir a la sierra?, miren ahora no les pido 
ir a la playa ni a Ruidoso y menos a Budapest, ahora nomás 
quiero ir aquí a aspirar aire puro. Por favor, solo diez días o 
acaso quince por si me pierdo. Ojalá que no, por eso vamos un 
grupito para protegernos y cuidarnos entre sí. ¿Supieron que 
hace algunos años se perdieron unos talleristas por el rancho 
San Lorenzo?, no eran de taller de carros sino literario. Qué 
barbaridad… si ellos que parecen tan listos se perdieron, ¿qué 
será de nosotros? Claro que nosotros contrataremos buenos 
guías, nativos del lugar que conocen el terreno, y las verdes 
y hermosas escarpadas. No escatimaremos ningún gasto y 
estoy seguro que ustedes en esto estarán muy de acuerdo, 
porque necesito… Okey, okey, sí, tienen razón… Les prometo 
que regresando del viaje les voy a pintar la reja, el patio y la 
cochera y les dibujaré alcatraces como los de Diego y utili-
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zaré colores mexicanos para que den luz y brillantez a toda 
la colonia, y nuestra linda casa se mire desde lejos��ÀXVFKD, 
magenta, turquesa, mostaza y azul eléctrico, ¿qué les parece? 
Les aseguro que les haré toda una obra de arte municipal y… 
quedarán encantados. 

¿Qué, qué?, sí mamá, ya lo leí varias veces. Ay, ustedes no 
dejan a uno hablar sin interrupciones, que sí, ya lo leí varias 
veces, y hasta me lo aprendí de memoria. Aquí tengo la revista 
donde dice: Karamoya: jóvenes y niños recorren a pie, y a 
veces, descalzos, hasta veinte kilómetros para conseguir agua. 
¿Veinte kilómetros? Qué va. ¡Qué hueva! Oye, pá, ¿cuándo 
van a arreglar el Skay?



69Árboles en mi memoria

La clave
                    

Amelia ha pasado sus mejores años dedicada al mejoramien-
to estético de sus clientas y cada día es más experta en 

dar masajes de reducción y relajación. Sus manos de hada han 
quitado el estrés y han sanado músculos tensos y ligamentos 
atrofiados por el exceso de ejercicio o por inactividad. Desde 
hace algunos semanas su agotamiento ha aumentado y ahora 
que siente un dolor extraño en la cadera piensa que su trabajo 
físico está afectando sus huesos, por ello su mejor amiga le 
ha recomendado al médico ortopedista Soborno quien tiene 
especialidad en columna. “No te descuides, ya tienes muchos 
años trabajando en eso, mejor ve con un especialista.”

 Ayer fue la cita de Amelia quien se levantó tarde, por-
que el dolor no la dejó dormir, y apurada se puso a buscar 
el uniforme blanco que usa para su trabajo. A última hora 
se acordó que no tenía ningún pantalón limpio, así que se 
puso uno viejito que estaba olvidado en el último cajón del 
armario. Cuando se dio cuenta de que estaba descosido del 
zipper, decidió usarlo así, porque ya no tenía tiempo para 
ponerse a arreglarlo, confiando en que la filipina le cubriría 
el desperfecto. 

Consiguió permiso en su trabajo para salir a media mañana 
a la cita del famoso y prestigiado doctor Soborno. Alcanzó a 
llegar a tiempo, pero sumamente cansada y adolorida, por-
que se vio obligada a caminar demasiado, pues el consultorio 
resultó más retirado de lo que le dijeron. 

Después de dos horas de espera, el médico la recibió levan-
tando apenas la cabeza, y con una leve sonrisa le hizo varias 
preguntas pertinentes a su problema ortopédico. Después 
de completar la ficha médica, el profesionista le pidió que se 
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pusiera de pie y se inclinara al frente para observar y valorar 
la colocación de los huesos de cadera. Ella recordó de pronto 
la ruptura de su pantalón, y tratando de salir del apuro solo 
se dobló en cuclillas para evitar exponerse al ridículo.

—No, no –aclaró el especialista, levantándose de su silla 
ergonómica y mirándola con sus lentes de media luna– así no; 
mire, fíjese bien: extienda su cuerpo todo lo que pueda hacia 
arriba, luego –dijo– dóblese, y al mismo tiempo extiéndase 
al frente con lentitud. 

Con tal explicación quedó la paciente más desconcertada, ¿y 
entonces qué haré?, si me agacho como dice el doctor se me va 
a ver el pantalón roto. Ah, ya sé –decidió antes de que el pánico 
se apoderara de ella en ese momento crucial de su existencia– 
levantarse por los hombros la filipina y acomodarla, jalándola 
hacia atrás, de tal manera que por la espalda quedara más larga. 
En efecto, la prenda superior sobrepasaba completamente los 
límites rotos por eso creyó que saldría triunfante de su proble-
ma, el cual ya le estaba provocando una gran tensión. 

Cuando el doctor la vio jalarse la blusa hacia atrás y apenas 
inclinarse con temor, le dijo, corrigiéndola:

—No, no, así no. Mire señora, debo revisar bien sus 
huesos en esta posición, pero tiene que hacer el ejercicio 
correctamente, ¿me entiende? Así que vamos a ver de nuevo: 
suba los brazos todo lo que pueda, extienda todo su cuerpo 
y después, doble su cintura para inclinarse hacia el frente de 
manera que su cuerpo adquiera la posición de una escuadra. 
¿Me entendió? –interrogó exasperado.

Amelia ya no respondió, porque seguía pensando cómo 
evitar que la viera con el desperfecto, pero el galeno deses-
perado volvió a ordenar al comprobar su tardanza. 

—Ya, señora, obedezca, haga el ejercicio que le estoy 
diciendo.
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—Sí, sí, doctor, nomás dígame: ¿usted, dónde va a estar, 
adelante o atrás de mí –preguntó Amelia con preocupa-
ción?

—Atrás, naturalmente, señora. Tengo que calcular cómo 
se incrusta el fémur en los huesos cóncavos de su cadera.

Entonces ella, tratando de ganar ventaja, preguntó:
—¿Así con ropa? –en ese momento, la paciente hubiera 

preferido que la revisión fuera envuelta en una sábana o con 
algo que la cubriera para que el doctor no pudiera contem-
plarla en esa extraña posición, y para colmo con el pantalón 
roto. 

—Claro que con ropa, no necesito que se desnude para 
apreciar la colocación de sus huesos. Así que por favor inclí-
nese al frente, rápido –indicó, impaciente.

Claro –afirmó la masajista, sintiendo correr el sudor por 
su espalda y la entrepierna– la velocidad es la clave, lo haré 
tan rápido que ni el mismo doctor con sus gafas de aumento 
alcanzará a verme. Y decidida se paró derechita, elevó ambos 
brazos al cielo, juntó sus manos en el viento, se extendió al 
máximo respirando profundamente y se agachó tan rápido 
que provocó una cálida ventisca en el consultorio. Confor-
me a sus planes, regresó según ella en un cerrar de ojos a la 
posición inicial.

El doctor movió la cabeza en señal de desaprobación, pero 
ya no insistió más, le indicó otras posturas más fáciles donde 
no ponía en riesgo la estabilidad emocional de su paciente, y 
por supuesto ordenó varios estudios de rayos x para verificar 
su diagnóstico. 

—¿Estoy muy mal, doctor? –interrogó preocupada Amelia 
con el rostro enrojecido por el bochorno. 

—Tendremos que esperar a los estudios, en cuanto tenga 
los resultados haga de nuevo otra cita. 
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—¿Cuánto le debo, doctor? “Ojalá no me cobre –pensó al 
ver el reloj y comprobar que solo había ocupado diez minutos 
de consulta.”

—Pague a mi secretaria –respondió Soborno sin mirarla, 
levantado el auricular para atender el teléfono que en ese 
momento empezó a repicar. 

—Y ¿en la otra cita también me va a cobrar? –preguntó 
con timidez.

—Naturalmente, señora.

A los pocos minutos salió Amelia del enorme edificio, 
respirando aire fresco, se sentía aliviada de haber pasado 
ese trance tan penoso que hasta la dolencia de cadera se le 
olvidó. 

Llegó enseguida a la reunión de los martes, en casa de 
Natalia, contándoles a sus amigas la tensión nerviosa que 
había sufrido minutos antes y todo por no haber zurcido un 
pantalón. Una de sus amigas le dijo para calmarla.

—A ver, amiga, vuelve a hacer el ejercicio para fijarnos 
qué se te alcanza a ver. 

Amelia, dispuesta, recordó los pasos indicados por el 
médico para realizar la posición comprometida y formar 
la dichosa escuadra. Al instante aplicó su estrategia: subir 
los brazos, extender el cuerpo, doblar la cintura al frente y 
regresar con rapidez a la posición inicial para evitar que se 
fijaran más de la cuenta.

—Lo hice muy rápido, ¿verdad qué así no se ve lo desco-
sido? ¡La rapidez es la clave! 

—Ja, ja, ja –sus amigas soltaron fuertes carcajadas al mis-
mo tiempo.

—¿Por qué se están riendo, méndigas?
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—Ja, ja, ja –ellas tiradas de risa no podían contestar, hasta 
que una dijo:

—Nomás se te ven en la mera raya las florecitas rosas que 
resaltan con la blancura del pantalón.

—Ja, ja, ja… –siguieron riéndose al ver la cara sorprendida 
de Amelia quien muerta de pena intentaba revisarse.

 —¡Ay, no me digan! ¿A poco sí se me ven los calzones?
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La empresa

Siempre he tenido un espíritu de superación mayor a mis 
fuerzas. Es algo que he llevado conmigo desde pequeña 

porque lo heredé de mi padre. La mayoría de las veces me 
ha dado satisfacciones y logros, pero también me ha puesto 
en situaciones difíciles. Cuando terminé la carrera ya tenía 
dos años trabajando en negocios importantes, así que con-
seguí fácilmente un mejor empleo en la banca. Durante ese 
tiempo me casé y hacía hasta lo imposible para sobresalir en 
mi trabajo, tomaba responsabilidades que otros rechazaban 
y la mayoría de las ocasiones sugería propuestas acertadas, 
involucrándome. Siempre dispuesta a cualquier colaboración 
extra, así que ascendí rápidamente a gerente de crédito, para 
entonces me embaracé y aún así no perdí terreno en el labo-
rioso y difícil arte laboral. Trabajaba de sol a sol, las semanas se 
iban como días y los meses como semanas, mi trabajo cada vez 
era más absorbente, los directores exigían mayor cobertura 
y recuperación, más rapidez y más eficiencia, así que seguí 
dando más tiempo, dedicación y esfuerzo, ya que me sentía 
bien compensada, mi sueldo en aquel tiempo era de veinte 
mil pesos mensuales, pero mi vida se fue reduciendo a una 
pertenencia de valor en los haberes del banco. 

Cuando recapacité en ello ya estaba aturdida por el teje 
y maneje de una empresa cuyos objetivos me iban dejando 
al margen. La maquinaria pesada de los días y el exceso de 
trabajo me presionó de tal manera que solo generaba fuerzas 
para ascender y en lograr mayores reconocimientos, pues 
siempre he admirado la decisión de la mujer por conquistar el 
mundo y ahora que estaba en el terreno propicio me parecía 
posible hacer mi sueño realidad si continuaba trabajando de 
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esa forma, aunque a veces me remordiera la conciencia por 
no estar más tiempo con mi esposo y con mi pequeño que 
había nacido en el mundo bursátil de una madre dispuesta a 
todo por ascender la escalera del éxito.

Por aquellos días llegó de México la directora nacional del 
Banco Mercantil del Noroeste, una mujer de mayor edad que 
era toda una eminencia en materia bancaria, había dirigido 
verdaderos emporios y establecido sistemas e innovación en 
seguros y captación de inversiones, además poseía una segu-
ridad extraordinaria y un carácter jovial. 

Era el modelo de la mujer moderna y eficiente que había 
logrado consolidar el éxito profesional y económico. Tuve la 
fortuna de atenderla y convivir con ella durante su estancia 
en esta ciudad de grandes empresas y surgió entre ambas una 
empatía inmediata a pesar de la diferencia de edades, pues 
ella me llevaba más de veinte años, pero eso no fue ningún 
impedimento para iniciar una sincera amistad. Después de 
haberla tratado durante varios días, antes de su partida, se me 
ocurrió preguntarle qué tanto valía la pena dedicar la mayoría 
del tiempo y todo nuestro esfuerzo al trabajo. 

Al escucharme, su linda sonrisa se desvaneció, al verla 
hasta me arrepentí de haber hecho esa pregunta si era obvio 
que era una mujer realizada y feliz, solo bastaba escuchar sus 
conferencias motivadoras y entusiastas para asegurarlo, pero 
ella me dijo: “Ay, tú sabes que estoy por jubilarme y podría 
irme a viajar por el mundo y a disfrutar de la vida como nunca 
lo he hecho, pero no puedo, a mi esposo le han detectado 
cáncer –guardó silencio y continuo con voz entrecortada– mi 
hija de quince años tiene un bebé de tres meses, imagínate, y 
mi hijo mayor está internado en una clínica de rehabilitación. 
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Nunca tuve tiempo para atender a mi esposo ni para darles 
suficiente amor a mis hijos, así se me ha ido casi toda mi vida 
trabajando para una institución que cada vez me pide más y 
más por el mismo sueldo. Puse toda mi inteligencia y empeño 
en el trabajo, pero descuidé la empresa más grande de la vida: 
mi familia. Las fuerzas no me alcanzaron para tanto.” 

La señora Olivia terminó de hablar con el rostro cubierto 
de lágrimas. Me quedé inmóvil, sin aliento, no sabía qué decir-
le ni cómo consolarla, únicamente la tomé fuerte del un brazo 
tratando de demostrarle mi solidaridad. Ella se incorporó, 
me abrazó y me dio las gracias por mi comprensión. 

A fin de mes presenté mi renuncia. Mis superiores no alcan-
zaban a comprender mi decisión tan apresurada y según ellos, 
sin sentido, cuando me encontraba ya tan cerca de la gloria 
profesional. Es más, creo que aún no lo entienden. 

Tres meses después conseguí un trabajo sencillo con me-
nos de la mitad del sueldo, pero obtuve más tiempo para mi 
familia. 

Ahora disfruto intensamente a mis hijos, soy cumplida 
en mi trabajo, pero ya no aspiro a ser la gran mujer que lo 
domina todo. 
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Incertidumbre
         

    

E l jueves pasado me invitaron a la despedida de Claudia, 
una amiga que va a contraer nupcias por segunda vez. 

Estuvimos felices de volvernos a juntar las compañeras de la 
universidad y amigas de aquella época. La fiesta quedó bien 
organizada: llevaron un pequeño conjunto y cantamos con 
ayuda del micrófono, el platillo estuvo riquísimo y los pays 
de mandarina, exquisitos. La pasamos fascinadas escuchando 
las novedades más recientes. 

Yo me retiré antes de que se terminara el festejo, porque 
llevo a mi hija temprano a la escuela y no puedo desvelarme, 
así que dando las once salí directo a mi casa. En el camino se 
marcó la flecha roja del combustible y decidí desviarme para 
llegar a la gasolinera más próxima. Le di al empleado la llave 
del tanque y esperé con paciencia que me despachara. Cuando 
volteé a ver si ya había terminado noté que me hacía señas, 
pero pensé: son figuraciones mías, ni modo que este joven 
me esté haciendo la corte. Traté de superar mis sospechas, 
pero vi claramente que me seguía haciendo gestos expresi-
vos y empezó a preocuparme. Al regresar con las llaves me 
desconcertó cuando dijo: 

—Señorita, tiene que bajar y pagar en la oficina –me dijo 
moviendo la cabeza hacia un lado.

—Pero, ¿por qué? –interrogué indignada, y al parecer-
me extraño intuí el peligro en su actitud y no me bajé del 
auto.

—Señorita, por favor, vaya a la oficina –volvió a decir el 
despachador, y ante esta insistencia le dije rotunda:

—Tenga, cóbrese –ordené, entregándole dos billetes de dos-
cientos pesos, pero él me volvió a decir sin tomar el dinero.
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—Le digo que vaya a la oficina, hágame caso, señorita –
insistió señalando el asiento trasero de mi vehículo. Pero yo 
pensaba, pues ¿qué fregados trae este?, y buscaba con la vista 
a alguien para pedirle ayuda, pero no había más clientes en 
esos momentos, ni empleados, bueno solo uno que estaba 
ocupado, y se veía por el cristal de la oficina. “Mangos”, dije 
para mí, se me hace que estos me quieren poner un cuatro, 
así que recalqué con mayor firmeza:

—Oiga, o me cobra o me voy sin pagar.
—No señorita, por favor, no se vaya, escúcheme –suplicó 

de nuevo el empleado. 
Ya estaba tan nerviosa que activé los seguros de las puertas 

eléctricas y subí el vidrio de la ventanilla. Al verme decidida a 
irme, el joven detuvo bruscamente el cristal en movimiento y 
me entregó un papel: “Bájese rápido, un hombre está escon-
dido atrás de su asiento.” Al leer esto mi primer impulso fue 
bajar corriendo, pero mi sexto sentido me indicó encender 
el automóvil y arrancar antes de que intentara detenerme, 
pero mis piernas no respondieron, no sabía si era verdad lo 
que me estaba diciendo y dudé terriblemente: si bajo y me 
agarran, ¿qué hago? y si me voy, y en verdad traigo a alguien 
aquí conmigo, ¿qué hago? Todo esto pensé en instantes, mien-
tras volteaba hacia atrás de los asientos, pero no veía nada, 
entonces el empleado, dijo casi desesperado:

—Señorita, por amor de Dios, no se vaya así… –no sé si 
fue la palabra Dios que me hizo obedecer, abrí la puertezuela y 
bajé lentamente, encomendándome a todos los santos y cami-
né despacio hacia la oficina guardando suficiente distancia del 
empleado. Él tomó el teléfono y llamó a la policía, mientras 
el otro preguntaba qué pasaba. Yo pensé: ¿y si están fingiendo 
para secuestrarme? En esa angustia me encontraba cuando 
llegó un vehículo y se detuvo enseguida de una de las bombas y 
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yo seguía con la sospecha: ¿y si es algún cómplice? Ay, Diosito 
santo, ¿qué haré? ¿Y si vienen por mí? En eso llegaron dos 
patrullas aceleradas, enfocando la oficina. Al captar la señal 
de los despachadores, fueron hacia mi automóvil y bajaron 
cuatro elementos armados, empezaron a rodearlo y a exigir 
a viva voz que salieran del automóvil, pero nadie respondió 
a la orden, hasta que los policías se acercaron más, aluzaron 
hacia el interior, abrieron las puertas traseras y bajaron a un 
hombre desconocido, encañonándolo por ambos lados. 

—¡Ay, joven, qué barbaridad, le debo la vida! Mil gracias 
–le dije al empleado que sonreía de nervios– discúlpeme 
por desconfiar de usted. Pues ¿cómo se fijó en ese terrible 
maleante? 

—No sé cómo lo pude ver en la oscuridad. ¡Pero gracias 
a Dios que usted me hizo caso! –agregó mirando cómo se 
llevaban al delincuente entre varios policías.

—Fue la palabra Dios que me hizo reaccionar. ¡Gracias!
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Millennials 

Con admiración
 a mi campeón Gibrán

hora son otros tiempo y han cambiado mucho las cosas, 
compadre, mire usté, todo es diferente con la tecnología, 

esa modernidá que ahora nos invade por completo, y eso que sale 
muy cara, aún así todo el mundo trae sus celulares y sus tables. 
¡Yo no sé cómo le hacen, tan difícil que está la vida!

—Pues sí, pero vale la pena, pues con el Interné se sabe 
todo. 

—Pues eso creen: que saben más solo porque traen esos 
aparatitos.

—Bueno, bueno, así se entera uno y estamos comunicados 
con el mundo.

—Pues con el más allá, nomás perdiendo el tiempo en esos 
whasape, el masenjer, y el facbook y ahora ya no tienen tiempo 
pa´otra cosa.

—También sirven para comprar o pagar en tiendas y… el 
celular, los impuestos, y demás.

 —Sí, ya sé que es una lata andar dando vueltas y vueltas, 
como el otro día que fui a pagar, y qué cree, luego lueguito 
me ordenó la cajera. 

—Deme el número de su nip.
—¿Cómo dice, señorita –le pregunté intrigado? 
—¿Qué cuál es su nip?
—Pues es que no entiendo, ¿para qué necesito eso? –le 

respondí un poco incómodo –yo nomás vengo a pagar.
—¿No tiene nip?
—No señorita, no tengo ni pin, ni kin, ni nip.

A
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—¿Cómo qué no tiene? 
Me volvió a preguntar delante de otras personas que espe-

raban también en la fila. Y me sentí un inútil sin nip. Es que 
cree, la ingrata, que mi obligación es tener nips, además de 
pagar impuestos y estar pendiente de todos los recibos. De 
pilón hasta me regañó la seño... y me amenazó...

—Pues ¿por qué no tiene?, es usted un causante distraído, 
debe acatar las disposiciones del fisco. Si no se ajusta se le 
cargarán intereses.

—Pero ¿por qué, oiga –le dije yo– por qué no puedo pagar 
si aquí traigo el dinero, y además ¿por qué me van a cobrar 
intereses?

—Porque no tiene nip.
—¿Por eso me va a cobrar?
—Bueno, no es por eso, es que si no tiene nip, no puede 

pagar –le repito. 
—Pero óigame, señorita le digo que no tengo y tampoco 

quiero, solo quiero pagar.
—Pues primero tiene que traer el nip.
—Ah, qué caray y eso ¿cuánto cuesta? Apenas completé lo del 

convenio y ahora tengo que comprar un nip que ni quiero. 
—No se compra, señor. Se tramita. 
—Bueno tramítemelo de una vez, si el favor me hace.
—¿Yo? No señor, yo no tramito nips, para eso hay gente 

especializada.
—¡Mire, qué bien! Entonces ¿cómo quiere que consiga un 

pin?, si no lo venden en las tiendas. 
—Ay, señor, pues pregunte a las personas indicadas.
—Pues dígame quiénes son…
—Le daré un teléfono, mire llame al 070 y luego marca el 

238 77 00 extensión 6128 para el predial. Ahí lo pasaran con 
un servidor.
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—Ay, sí, ese es como el 1800 800 800 que son el cuento de 
nunca acabar, lo mandan a uno a mil conexiones, y de ahí a 
otra y de ahí a otra más hasta que lo sofocan a uno, pero nunca 
nos resuelven nada. Yo solo quiero pagar, señorita, necesito 
pagar para que no me hagan recargos, y conste que usted no 
me quiere cobrar.

—Es que no trae su nip, primero consígalo y luego 
vuelve, porque mire, ya tengo mucha fila, así que váyase 
por su nip.

—Qué no tengo señorita, no tengo ningún nip. ¿No en-
tiende? 

Le tuve que contestar muy enojado, porque me llenó el 
buche de piedritas esa señorita estirada, ahora las escogen 
tipas y jóvenes pero no resuelven ni una. Si no son estatuas. 
Viera usted, compadre qué molesto fue todo eso que ni en-
tiendo, y enseguida de personas que nomás se me quedaban 
viendo. ¡Si no tengo monos en la cara! Yo solo quería pagar y 
no deberle ni al fisco ni a nadie.

—Ay, compadre, pues a mí me pasó algo parecido –co-
mentó don Atilano– fui a la dependencia del ISSSTE y me 
pidieron mi Fiel. Yo les dije que no la conocía, qué no sabía de 
quién se trataba y hasta me sentí aludido, ¿por qué se meten 
con mi intimidad?, dije yo. ¿Por qué quieren saber si soy fiel 
o no? ¡Qué va! Ya tiene uno que preguntar siempre, porque 
adivinar puede meterlo a uno en problemas… 

—Me dijeron que la Fiel es una firma electrónica.
—¿Tiene electricidad o qué?
—No, no, te registras por Interné, la dan en una dirección.
—¿Cuál dirección, pos dónde vive?
—Abres tu computadora, escribes arriba la dirección y ahí 

te piden los datos para que consigas tu firma Fiel. 
—¿Por qué tiene que ser fiel?
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—No, hombre, pues así le pusieron a esta firma registrada 
para que la utilices en tus movimientos en la red.

Pues tiene razón, es mejor preguntar, aunque se irriten 
más las personas que no tienen paciencia. 

—Pues ¿qué creen? Que porque nos ven viejos no tenemos 
derecho al respeto y buen trato.

—Mira, Elpidio, no te desesperes, porque eso de la tecno-
logía es buena, dicen que podemos escanear las vacas.

—¿Escandear? ¡Pobres vacas! Tendré que conseguir apa-
ratos y gente para escandear, pero con qué, la siembra y los 
animalitos no dejan para esos lujos.

—Se dice escanear, Elpidio y se registran los animales, y 
vas a traer las chivas y las borregas en el celular.

—¡No me digas! Pero ¿cómo? ¿Eso es posible? ¡Pues qué 
diantres!

—Son formas que traen los celulares nuevos para que 
tengas todo en orden y ya no se te olvide cuántos animales 
tienes, ni cuándo van a parir.

—¿También los celulares saben cuándo paren mis vacas? 
Pues sí que están muy adelantados con esa tecnología que nos 
ha cambiado la vida. 

—Claro, la tecnología es maravillosa, nos da velocidad en 
todo, principalmente para pagar, y comprar por línea y sin 
hacer líneas.

—Pues no siempre, acuérdate. La tecnología también es un 
desastre. Mira, nada menos ayer fui al banco y no había red, 
yo les dije que a mí no me importaban sus redes que nomás 
me dieran el efectivo, pero me dijeron que no podían, y las 
cajeras se pusieron a revisar todo el tiempo su facbook y solo 
repetían a los clientes sin levantar la cabeza: “No hay red, lo 
siento, no hay sistema.” Y se hizo una gran fila y a ellas les 
valió, y ahí seguimos enfilados y nada, nadie se movía ni se 
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iba, ahí pasamos las horas y la red nunca llegó, y sin remedio 
nos empezamos a ir sin dinero y sin red. Yo cuando me fui me 
fijé en el camino por si llegaba, pero nunca la vi.

—Pues fue un caso aislado, casi nunca sucede eso.
—¿Ah, no? Pues a mi mujer ya le ha pasado tres veces y 

creemos firmemente que esa tecnología no es tan maravillosa. 
Causa muchos problemas, ahora ¿con qué compro pastura y 
con qué le pago al vaquero? ¿Y luego el chivo?
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Nuevos inquilinos

$�<L��FRQ�DPRU�SRU�VLHPSUH�

Después de contratar a una inmobiliaria, finalmente se 
rentó nuestra casa en la colonia Paseos. Me sentí más 

tranquila pensando que al menos por un año no tendríamos 
que preocuparnos por el pago de la renta ya que la inmobiliaria 
hizo firmar a los inquilinos además del contrato normal, una 
fianza por el teléfono, el agua y la luz.

Antes de vencerse el primer mes, una vecina me llamó para 
preguntarme por qué les habíamos rentado la casa a esa clase 
de personas, yo al principio no le entendía, hasta que me aclaró 
“Dicen que tu casa es un lugar donde engañan a la gente para 
sacarles dinero con eso de que cambian el destino y ahuyentan la 
mala suerte.” Por mi parte le expliqué que ahora era un centro 
de superación llamado Alternativa Psíquica y que ayudaban a las 
personas con problemas de inseguridad y autoestima, pero ella 
insistió: “No es verdad, investiga porque te engañaron.” Cuando 
terminé de hablar con Oralia me quedé preocupada, pensar que 
mi casa se utilizara para actividades oscuras me ponía nerviosa, 
por eso en cuanto llegó mi esposo le conté las advertencias de 
la vecina, y me dijo: “a mí se me hace que son puros inventos o 
envidia, porque ahora tenemos una casa más grande, además si 
los inquilinos utilizan métodos alternativos para que la gente se 
sienta mejor a nosotros no debe importarnos, con que paguen 
la renta y no den lata, punto.”

 Aunque no quedé convencida dejé pasar el tiempo y pronto 
llegó el día de cobrar la primera renta así que me levanté más 
temprano de lo habitual para ir a comprobar o descartar lo 
que me dijo Oralia. 
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Dejé a mis hijos mayores en la escuela y fui con mi pequeña 
que no tuvo clases en el kinder. Cuando llegamos a la casa Lucy 
no quiso bajarse y sin poderla convencer la dejé en el auto, 
hojeando el libro de estampas que le regaló su madrina.

Mi sala era ahora una amplia recepción con sillas de color 
naranja y un escritorio de madera ubicado cerca de la pared 
tapizada con diseños japoneses que yo había puesto tiempo 
atrás. 

Una muchacha con aires de verdadera secretaria me recibió 
“ya llegó el maestro, ahorita la paso antes de que lleguen los 
pacientes” –me dijo–. Mientras me puse a escudriñar hasta 
los rincones y a hojear las pocas revistas que estaban sobre 
una repisa. “Pase por favor” me indicó la joven, y me condujo 
a lo que era antes la recámara principal donde mi esposo y yo 
tantas noches nos rendimos de amor y sueño. 

Al entrar percibí de golpe el aroma concentrado de hierbas 
y miré que la única vela sobre el escritorio ardía vigorosa-
mente por el aire acondicionado; junto a ella se movía un 
péndulo metálico que parecía infinito, y sentado al escritorio 
estaba el maestro con traje negro y el cabello largo y oscuro, 
peinado hacia atrás. Era un hombre joven de baja estatura, 
pero inmediatamente se podía distinguir la firmeza de su 
carácter, y la entonación especial de su voz, característica de 
las ciudades del sur.

Señaló la única silla al enfrente para que me sentara y des-
pués de saludarme, contestó el teléfono mientras yo observaba 
el ambiente y su extraña personalidad, tratando de adivinar 
en su modus vivendi lo que mi vecina me había dicho.

 Recuerdo que mi silla quedó casi pegada a la pared y de 
espaldas a la puerta. Él daba indicaciones por teléfono mien-
tras yo seguía revisando cada adorno y cada detalle, pero em-
pecé a sentir una especie de malestar por la mezcla intensa 
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de olores y por el humo de la llama que oscilaba sin pausa 
evadiendo, desesperada, las ráfagas de aire. El péndulo con 
su tic-tac infinito atrapó mi mirada queriendo hipnotizarme. 
¡Qué extraño!

El maestro colgó el auricular y empezó a platicar sobre el 
clima, haciendo tiempo para que su secretaria trajera el im-
porte de la renta. Apenas escuchaba parte de su conversación, 
pues por momentos perdía el hilo de la realidad. De pronto 
noté que mi silla se movía suavemente, una fuerza invisible me 
empujaba hacia adelante. Traté de sobreponerme pensando 
que estaba sugestionada por el comentario de la vecina, pero 
enseguida, sentí un ligero mareo, y el movimiento de la silla, 
que se hizo más continuo, me empezó a aterrorizar. 

En ese momento miré disimuladamente a los lados, pero 
de ambos estaban los muros y nadie más, entonces el maes-
tro preguntó si me ocurría algo y contesté que tenía prisa, 
revisando nerviosa, de nuevo, la habitación. 

Entonces el maestro se levantó por el pago, notando la 
tardanza de la secretaria, y me dejó sola y fue peor. ¡Estoy 
sugestionada! “No, no puedo estar sugestionada.” ¡Qué raro!, 
¿por qué siento como si alguien o algo estuviera sobre mí?

Sentí el impulso de escapar, pero en eso llegó el hombre 
con un fajo de billetes de baja denominación y con la calma del 
verano empezó a contarlos uno por uno, mientras yo sentía 
el sudor escurriendo por mi espalda, y una gran impaciencia 
por alejarme del lugar, pues la presión sobre el respaldo de 
la silla estaba aumentando. 

Traté de controlar mi ansiedad respirando profundamente, 
pues algo misterioso me estaba sofocando. ¡Hay algo extra-
ño!

Al inclinarme hacia el escritorio para tomar el dinero, 
percibí el temblor de mis piernas y entonces me fijé de re-
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ojo que la silla permanecía inmóvil, pero en cuanto volví a 
recargarme capté otra vez la presión sobre mi espalda y un 
escozor en mi nuca; era una brisa cálida y ligera que levantaba 
mis cabellos. ¿Qué podrá ser? 

Sin poder aguantar más y sin atender al maestro que me 
solicitaba unos arreglos de la casa me incorporé de prisa, 
separándome del asiento que se vino pegado a mi cuerpo, y 
de repente una niña cayó de bruces en medio de las patas de 
la silla que quedaron hacia arriba.

—¡Mi’ja –alcancé a decir antes de desmayarme!    
  



SEGUNDA PARTE
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Rondalla
 
 

I nés se quedó dormida con el libro entre sus manos, un 
pétalo cayó de las páginas cuando ella acomodó su sue-

ño. Entonces se volvió niña y regresó a su gloriosa infancia. 
Comenzó a caminar entre las letras verdes y frondosas que 
crecían a su paso, llegó a la vereda de interrogantes donde las 
ardillas se escondían entre los signos azules de admiración. 
“¿Será ella –se preguntaban las estrellas– la que cada noche 
nos llama con sus lágrimas y busca en el viento el don de la 
poesía?”  

Inés dobló la senda de las metáforas y se dirigió al arroyo 
de las anáforas que reflejaba las nubes del atardecer, y al ver 
los destellos cristalinos del agua se descalzó en la orilla, y 
empezó a bailar sobre la arena; la punta de sus pies jugaba 
con el agua salpicando su vestido de imágenes. Extendió sus 
brazos, mirando al sol, el cual iluminó su cuerpo empecina-
do en dorarle la piel. “Es ella –aseguró el sol– la que escribe 
versos a media noche, y cuando todos duermen vela buscando 
palabras, hurgando entre las hojas de los libros para elegir 
aquellas que alcancen a trasmitir sus sentimientos, y acomodar 
mejor su imaginación en la antítesis de la vida.” 

Inés sigue feliz en el arroyo, sus manos van detrás de las 
mariposas rítmicas que mueven la fragilidad tornasol de sus 
alas. Cuando de pronto ve entre las jarillas mayúsculas una 
metáfora sin luz que con dificultad intenta volar y mueve 
inútilmente sus alas azotadas por la lluvia. Inés la toma entre 
sus manos, le quita los acentos equivocados que se adhieren 
a sus plumas, la alimenta en una vocal cóncava que está bien 
acentuada y cuando la metáfora recupera su color, la pone 
debajo del título, lugar seguro con espléndida sombra. Des-
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pués se encamina a la montaña, con dificultad asciende entre 
la estructura rocosa, le parece difícil fortalecer la voz poética 
sin perder la idea central, a veces tropieza con terminaciones 
repetidas, y tiene que evadirlas haciendo algunas metonimias; 
de pronto se da cuenta que el queísmo la persigue constante-
mente y cuando el ascenso se complica más, un hipérbaton le 
cierra el paso, se cruza de tal manera que la deja sin aliento 
y no le permite continuar con la tarea impuesta de alcanzar 
la cima: la victoria del poema. 

Después de muchas horas logra sobreponerse al desaliento, 
y evadirlo demostrando su amor por la poesía, y ya en plena 
libertad asciende empecinada las rocas para escribir poemas 
al perpetuo milagro de la vida, al roble entristecido y soli-
tario, al ondular dorado de los trigales, a los pétalos de la 
luna, a la lluvia furtiva del atardecer y a la rondalla nocturna 
de grillos. 

El espíritu de la poesía la invade como niebla cuando llega 
finalmente a la cúspide de la montaña.
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Julissa

          

Tenía una tienda de elefantes blancos,* una pluma de quet-
zal, y una esperanza tan grande como las pirámides de 

Egipto que la impulsaban a volar a pesar de las alas de acero 
que crecieron en su espalda. 

 Ella quería ir a un lugar donde no existiera la mentira, ni 
la falsedad, pero no era posible porque estaba sujeta por mil 
hilos que no la dejaban elevarse, sin embargo fue feliz algunos 
años, y pensaba que por esa felicidad, después casi misera-
ble, debía portar las cadenas de un amor imposible desde su 
nacimiento, y seguir luchado por el mismo, invertebrado y 
sin raíces. 

 Resistía con estoicismo los embates de la incertidumbre, 
las palabras agudas y las promesas sin caducidad, y cuando 
se atrevía a empuñar su espada invisible, él la espantaba, la 
convencía de que era inútil e infructuoso escapar de tan ruda 
convergencia, aún así valoraba las cosas buenas que le queda-
ban y era feliz algunos meses al año.

Y su esperanza dimensional se fue gastando como el hilo 
en una rueca, imperceptiblemente. Cada día, construía en el 
aire espejismos, porque nadie escapa a los dardos del dolor, 
ni al germen amargo que procrean los hijos del dolor, y en-
tonces, resignada, volvía a tejer su esperanza sin destino. Pero 
sin duda era feliz algunas semanas al año, y así pasó el tiempo, 
y la luz se desvaneció dentro de su corazón y sus lágrimas se 
convirtieron en perlitas de hielo que nadie veía.

Y el sueño aquel tan grande de fortalecer su amor hasta 
convertirlo en próspero y perenne se fue disolviendo como la 
niebla en la cordillera por las explosiones de ira, y las nuevas 
* Rubén Darío 
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limitaciones que la imposibilitaban para opinar, para intervenir 
en asuntos y gente de mundo en la supuesta trama inteligente 
y astuta del dominador. 

Y así fue marchitándose poco a poco hasta que la red de 
sus nervios imprimía muda caligrafía,** sin embargo era feliz 
algunos días al año, aunque a veces el amo le imputaba que era 
incomprensiva por pretender un amor indivisible donde solo 
dos almas deben existir en la llama de la pasión. “Las migajas 
son para los perros” pensó cuando su felicidad se redujo a 
varias horas al día.

Y su corazón dejó de esperar un milagro en pleno siglo 
veintiuno donde ya nadie cree en la pureza del amor, ni la 
entrega sin condición, sin interés y sin conveniencia, porque 
ahora más que nunca reina el confort, la belleza superficial, 
la envidia y el poder. 

Y después Julissa, impávida ante la frialdad de su amado, 
solo fue feliz algunos minutos al año, hasta que empezó a 
morir, sofocada por su propio llanto y por la imposibilidad 
de acercarse a su pequeña estrella.

Y cuando su agonía parecía interminable, el dolor clavado 
como cristal entre su carne, se hizo verbo.     
 

** Xavier Villaurrutia
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La boda

Con amor a Gely
       

Me invade la nostalgia cuando me acuerdo de aquel tiem-
po. Las imágenes aparecen con la luz de la memoria 

que todo alumbra, pero a veces se esconden en la niebla del 
olvido.

Mis hermanas mayores eran rubias y lindas, y mi hermana 
menor parecía una muñeca. Era radiante y angelical, por eso 
la buscaban para que fuera paje de las novias de la familia que 
se casaban en el barroco templo de San José. 

Desde pequeña me fijé en su belleza y la cuidé con esmero 
en los días maravillosos de nuestra infancia.

 Cuando nuestras primas se preparaban para casarse iban 
por ella con tiempo para hacerle un vestido con doña Lupe, 
y le compraban los zapatos siempre en tono pastel para que 
combinaran con el velo alado de la novia. El día de la boda la 
llevaban temprano al peinador y le hacían una corona natural 
con sus rizos.

Todos andan nerviosos y apurados, bañándose y poniéndose 
ropas nuevas. Mi mamá se peina de un modo, poniéndose 
mucho spray y luego se lava el cabello para peinarse de otro, 
mi hermana se molesta porque su esposo siempre la anda 
apurando. Rosy, una de mis hermanas, se desespera porque 
no puede planchar bien el vestido y se quita uno y se prueba 
otro, y deja un tiradero en la cama y al final como siempre, 
se pone el mismo vestido que mandó hacer con la costurera 
que se quedó a vestir novias para siempre. 
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Mi papá llegó del trabajo, apenas se va a bañar y mi mamá, 
claro, lo regaña porque ya es muy tarde. A mí nadie me dice 
nada, ni por qué no me he querido bañar, ni qué me voy a 
poner. Todos se ocupan nomás de sus cosas. Los escucho pla-
ticar de los invitados, que si irá Mercedes con su vestido de 
El Paso, y que si irá Elvira con sus estilos europeos, y que de 
segurito no va a ir el papá de la novia, porque anda con otra. 

Dicen que mi primo no puede querer a la novia porque 
está muy vieja, y otros dicen que de segurito esa unión no 
funciona. Ella es odontóloga pero no es de por aquí. Todos 
siguen ocupados, y mi mamá no me escucha, anda sacudiendo 
el único traje de mi papá que nunca se pone. La corbata está 
pasada de moda: angosta, tan angostita que parece un listón 
negro. Dice mi madre, “mejor pídele una corbata a Gregorio.” 
Él no dice nada y saca del ropero otra corbata que está muy 
ancha y mi madre le dice: “Esa está peor, mejor pídele una a 
Gregorio.” Les pregunto que si quieren que vaya a casa de mi 
tío a pedirle una, pero mi mamá, después de mucho rato de 
no hacerme caso me dice: “mejor déjalo así, que se ponga la 
que quiera, porque después va a andar de genio.” 

Nadie se fija en mí, ni me toman en cuenta con sus apu-
raciones. Mi mamá viste a Angelita, le retoca el cabello, y la 
peina y la mima, la mira una y otra vez revisando su peinado. 
Le dice que sonría y que camine derechita, porque tiene que 
ir por el pasillo de la iglesia deteniendo la cola del vestido, que 
no vaya a pisar la orilla del velo y que tiene que estar atenta 
cuando lleguen al altar, porque se debe sentar del lado de las 
madrinas que van de rosa.

Y a mí, ¿qué vestido me pondrán? ¿Por qué nadie me dice 
que tengo que apurarme? Mejor voy al ropero, pero no al-
canzo los vestidos que están colgados, nomás las blusas del 
cajón de abajo. No sé qué ponerme… “¡Ya es hora!” “Hay que 
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salir para la iglesia.” Mi madre se acuerda de mí y me dice 
de prisa: “Te quedarás a dormir en casa de Lila.” Como no le 
contesto entonces me pregunta: “¿Te quieres quedar a jugar 
con Lila?” A mí me gusta jugar y por eso le digo que sí. Me 
mandan a casa de la vecina con la pijama en una bolsita. Me 
lleva Otilia, la señora que ayuda en mi casa. 

Ceno con Lila y su mamá, ella me dice que por qué no quise 
ir a la boda y le digo que sí quería ir, pero no me llevaron. 
Me duelen de repente los ojos y siento algo en el estómago, 
pero no digo nada.
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Canto a la vida*

        $�PL�PDPi�&DUPHOLWD
impulsora de la paz, la bondad y el amor

Era feliz, no había duda. La felicidad se trasparentaba en la 
fineza madura de su piel. Se llamaba Aurora y tenía más 

de setenta años. “Era feliz” decía mi madre cuando la recor-
daba en las pequeñas dimensiones de su vivienda: un cuarto 
dividido en dos piezas. El techo era de lámina como la mayoría 
de todos los techos de las casas de ese pueblo minero. 

La estufa consistía en un mechero con dos comales, tenía 
una mesa, dos sillas, un lavatrastos y una repisa como alace-
na. La cama estrecha, con un cajón enseguida simulaba un 
amplio buró y sobre ella una lamparita que alumbraba más 
su pobreza.

Ella cantaba sus primeras notas al amanecer, su voz era 
entonada y alegre como la de los pajarillos de la mañana que 
diariamente gorjean al salir el sol.

La felicidad se reflejaba a través de los destellos azules de 
sus ojos, llevaba siempre el cabello prendido con un broche 
tallado en concha de mar, aunque aquí el mar desapareció 
hace miles de años.

Desde temprano iba al molino a moler el maíz. “Grano 
mediano –solicitaba siempre– ni muy grueso ni muy fino   
–aclaraba al viejo molinero”.

Regresaba a su dulce hogar a terminar el aseo diario de 
su pequeña alcoba, extendía una mampara de lona con basti-
dor de madera para separar las piezas: la cocina y su íntimo 

* Violeta Parra
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aposento. “Cantando se sienten menos las penas y más las 
alegrías” –decía para sí misma.

Amasaba bien la harina y hacía testales del mismo tamaño: 
“Ni muy grandes ni muy chicos” se decía siempre al empezar, 
entonando su mejor canción y poniendo uno encima del otro 
hasta tener un gran altero, después iba extendiéndolos uno 
a uno entre las palmas rosadas de sus manos: les daba la for-
ma necesaria hasta obtener una circunferencia perfecta, las 
palmeaba constantemente y las extendía en el comal caliente 
para cocerlas primeramente de un lado y luego del otro hasta 
que la masa se inflaba.

Mientras torteaba y torteaba cada una de las ricas torti-
llas seguía entonando con dulce y armónica voz canciones 
alegres y una que otra de tristeza. Se inclinaba de cuando en 
cuando para recibir el viento fresco que entraba por la única 
ventana. 

Durante el día, la puerta estaba de par en par para que 
circulara mejor el aire y refrescara un poco su cansancio, pero 
ni el calor ni el trabajo la agobiaban porque era feliz en su 
pobreza. Carente de cariño y de bienes materiales terminaba 
por mostrar su mejor sonrisa, abrazando con confianza a los 
que llegaban a su vida y a su pequeño negocio.

Cantaba con sentimiento lo mejor de su repertorio, re-
petía las canciones como contar las nubes en el firmamento, 
siempre románticas de antaño.

En su canto obtenía el germen de la felicidad completa. 
“No hay mejor oro que la paz” afirmaba con la sabiduría de 
sus reflexiones, no había duda era la mujer más feliz del 
universo.

De lunes a sábado, desde medio día, llegaban los clientes: 
—Buenas tardes doña Aurorita –saludaba el guardia– ven-

go por mis pedidos. 
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—Aquí tiene Justino dos kilos y otro, por separado. 
—Dice mi mujer que ahora le mande aparte un kilo y 

medio.
—Claro, aquí tiene, y me la saluda por favor. 
—Hoy la oí más temprano doña Aurorita, sus cantos lle-

gan hasta el campanario. Desde allá arriba escucho su dulce 
voz.

 —Es que ahora amanecí contenta –contestaba sin dar 
importancia.

—Pues entonces todos los días amanece muy contenta, 
porque todos los días canta.

—Vivo para cantar, el día que no cante, ya se imaginará 
por qué. 

—Aurorita, que dice mi mamá que por favor le fie un kilo, 
que se lo paga mañana.

—Claro, mi’jita. Lleva esto a tu mamá y esta tortilla con 
sal, para ti. 

—Gracias doña Aurorita.
—Ay, Aurora, pero ¡qué bonito cantas! Me alegras todas 

las mañanas. Pues ¿qué nunca te sientes triste?
—Mi tristeza siempre se va con el canto, Elidia, además si 

Dios me dio este don, tengo que utilizarlo todos los días de 
mi vida –explicaba la bondadosa anciana. 

—Buenas tardes, doña Aurorita. Ahora solo deme medio 
kilo, es que ahora no alcanzó.

—Le daré el kilo, porque le van a faltar tortillas para sus 
chilpayates; faltaba más. 

—Dios la bendiga, Aurorita, mil gracias.
—Sí, sí. ¡Vaya con Dios. Ándele!
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***

Un día de enero, los vecinos no escucharon el canto durante 
la mañana. Y cuando se percató Elidia bajó apurada hasta la 
calle del negocio de tortillas caseras. 

Cuando llegó, encontró afuera al sacristán, al mensajero, a 
doña Chole y a don Benito. Nadie dijo nada, y ella comprendió 
lo sucedido al ver sus miradas. El canto de la alondra había 
emigrado a otras latitudes. 

Después de algunos momentos en que cada uno estuvo en 
meditación, alguien empezó a cantar bajito, y en seguida los 
demás siguieron entonando la melodía que ella más cantaba:

 Gracias a la vida* que me ha dado tanto, me dio dos 
luceros que cuando los abro perfecto distingo lo negro 
del blanco y en el alto cielo su fondo estrellado. Y en las 
multitudes el hombre que yo amo. Gracias a la vida que 
me ha dado tanto, me ha dado el sonido y el abecedario, 
con él las palabras que pienso y declaro: madre, amigo, 
hermano y luz alumbrando, la ruta del alma del que estoy 
amando. Gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha 
dado la marcha de mis pies cansados. Con ellos anduve 
ciudades y charcos, playas y desiertos, montañas y llanos  
Y la casa tuya, tu calle y tu patio. Gracias a la vida que me 
ha dado tanto, me dio el corazón que agita su marco cuando 
miro el fruto del cerebro humano. Cuando miro al bueno 
tan lejos del malo, cuando miro al fondo de sus ojos claros. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la risa 
y me ha dado el llanto. Así distingo risa de quebranto. Los 
dos manantiales que forman mi canto. Y el canto de todos 
que es mi propio canto. Gracias a la vida.*

* Íbid
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Los demás vecinos salieron de sus hogares al escuchar el 
fervoroso canto y las personas que pasaban también unieron 
sus voces a tan amorosa despedida. 
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Terapia
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Armando ven aquí, deja a tu compañero. ¡Armando!
—Maestra, Armando me jaló el cabello. 

—No te le acerques, Beto.
—Ay, ay, maestra, Armando me volvió a pegar con la 

mochila.
—Sarita, ya te he dicho que no te sientes junto a él.
—Maestra, mire a Armando, me quitó mi lapicera… 
—Maestra, maestra… Armando me escondió los colo-

res.
—Ay, maestra, Armando me picó un ojo… Ay, ay.
 —Maestra, mire…
La coordinadora me dijo desde el primer día que Armando 

era un niño muy difícil, que tuviera firmeza y dulzura con él, 
pero pronto me di cuenta que no era difícil sino imposible. 
Ninguna de mis estrategias educativas funcionaba con él. Su 
hiperactividad era excesiva por eso molestaba continuamente 
a sus compañeros y no me permitía impartir bien las clases. 

—Oiga, directora, y ¿ya lo han llevado a alguna terapia?
—¿A terapia?
—Sí, a terapia o algo así…
—No tenemos terapias ni manera de mandarlo con al-

guien, aquí solo podemos dar firmeza y dulzura. Recuerde, 
no hay mejor terapia que el amor y la dulzura. 

¿Dulzura? ¿Y quiere que aplique dulzura con este mucha-
chito que no escucha ni obedece de ningún modo? 

—Así es, señorita Ruiz.
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Pues no he podido encontrar ningún momento para apli-
car dulzura, ¿en dónde trasmitiré la dulzura, en la palabra, 
en el tono de voz, en los regaños o ¿en dónde Dios mío, en 
dónde? 

Han pasado las semanas y los días y no logro sentir dul-
zura ni tampoco consigo ningún avance con Armando. El día 
que lo regañé más de la cuenta, se me acercó muy seriecito 
al escritorio donde revisaba los ejercicios, y me agarró len-
tamente de un brazo, y empezó a clavarme las uñas, así des-
pacito, despacito… Al principio pensé que estaba jugando, 
pero después comprendí su intención de hacerme daño. Me 
aguanté a propósito lo que pude, pero cuando el dolor me 
pareció insoportable retiré suavemente mi brazo y entonces 
él dijo, sin remordimiento, mirando las marcas en mi brazo: 
“Perdón.” Expresó fingidamente como si hubiera sido un ac-
cidente. En otro momento yo lo hubiera frenado y regañado 
drásticamente, pero quería hacerle sentir que no tenía nada 
contra él. Al contrario sabía que me necesitaba más que todos 
mis alumnos.

 Armando debía encontrar a alguien que le diera y le de-
mostrara amor, y yo me sentía la indicada, así que haciendo 
uso de paciencia, cada mañana me esmeraba en mejorarle el 
día, pero él seguía igual y no reaccionaba. 

Ya estaba desesperada y harta. Una mañana me fastidió 
tanto que ya no utilicé palabras. Como último recurso me 
acerqué por su espalda y con firmeza puse mis manos sobre 
sus hombros para inmovilizarlo. Volteó azorado y se me quedó 
viendo. Yo fingí no darme cuenta, aunque toda mi intención 
estaba en la calidez de mis manos que firmes se posaban 
sobre sus hombros sin importarme el tiempo. Descubrí que 
me miraba de reojo, extrañado e incrédulo, pero de repente 
sacudió sus hombros y me aventó para irse a otro lugar. 
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Al día siguiente recurrí a mi estrategia cuando empezó 
de nuevo a molestar, caminé por entre las filas y me coloqué 
intencionalmente a su espalda poniendo mis manos de nuevo 
sobre sus hombros. Entonces noté que se quedó quieto, sin 
poder mirarme… Atrapado en la dulzura de mis manos, y en 
ese momento sentí que sus hombros se relajaban. Empezó a 
respirar profundo, intuyendo algo en su interior, su sangre 
fluía suave, lentamente en el laberinto de sus arterias, pero 
cuando la tranquilidad parecía aflorar se levantó de pronto y 
se retiró, se asomó a la ventana para mirar la lejanía como si 
allá estuviera lo único que verdaderamente le interesaba en 
este mundo. “Armando, ven aquí, Armando.” El niño vive su 
propio mundo. Un mundo único, indisoluble y encantado.

Estos últimos días he notado que cuando llega se me acerca 
a propósito para que le brinde una muestra de cariño o una 
palabra amable. “Armando lo hiciste muy bien.” “Te felicito. ” 
“Perfecto, Armando.” El simple hecho de sentirme cerca lo 
tranquiliza y a veces me dice en voz baja:

—¿Oye, para qué quieres que esté atento? No puedo estar 
atento mucho rato, no puedo. 

—Claro que puedes. Ponme atención, fíjate bien en lo que 
voy a explicarte porque ahora te quiero tanto, Armando, que 
todas las noches te persigno.

—¿Qué es pegsigna?, ¿qué es eso?
—Persignar es hacer la señal de la cruz y bendecir. Ben-

decir es pedirle a Dios que siempre te cuide y te proteja. ¿No 
te han enseñado eso en el catecismo?

—No voy al catesi… mo. Entonces, ¿tú me bendices? Se 
me hace que mi mamá no sabe hacer eso. 

—Yo creo que sí, aunque tú no te das cuenta… Tú mamá 
también te bendice de día y de noche.

—¿Todas las mamás son buenas?
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—Claro, y todas quieren a sus hijos y hay muchas formas 
de bendecir, a veces solo desean que los hijos estén bien y que 
Dios los cuide, aunque no lo diga con palabras.

—Entonces mi mamá me bendice… ¿y tú?
—Siempre, Armando, siempre…

Ahora las horas de clase trascurren más agradables y aunque 
Armando no logra permanecer más de media hora en su lugar, 
se nota más tranquilo y es más obediente. 

—Tita, ¿puedo sentarme junto a ti?
—Claro, pero no soy Tita, soy tu maestra. 
—Armando, por favor dale el marcador. 
—¡Armando! ¡Armando! 
—Sí, Tita… Maestra, ya se lo di, pero abrázame, pues.
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El vestido de olanes
     

$�$Gt�\�/HW\

éjeme, le digo que me deje, nomás voy a casa de Meche. 
Hija, hijita, diles que me suelten, por amor de Dios, no 

quiero que me vuelvan a encerrar.
¡Ayúdame por Dios!

***

Mi hija no me deja ponerme el vestido de olanes, pues según 
ella ya no se usa, pero no sé por qué piensa eso, si es un estilo 
nuevo, apenas hace unas semanas lo compré, por cierto es 
entallado y mejora mi figura. 

Claudita ha cambiado mucho, sobre todo los últimos meses, 
ahora me ordena y me manda como si yo fuera su empleada, no 
me deja guardar ni acomodar la ropa limpia, dice que se moja 
el closet y que además se echa a perder la alfombra. 

Ya no sé qué voy a ser, ya nadie me tiene confianza y no 
me dejan salir como antes. Dicen que me puedo perder si voy 
por ahí sola; lo que pasa es que son unos exagerados, pues 
nomás iré a visitar a mi comadre que desde que se cambió a 
la colonia Miraflores no la he vuelto a ver. Puedo ir mane-
jando, a mí no me da miedo el tráfico ni conducir de noche, 
pero tampoco me dejan manejar, dicen que ya no me fijo en 
los cruceros ni en la gente, pero eso no es verdad, ni modo 
tendré que salirme a escondidas. Primero iré a comprar unos 
zapatos rojos para el vestido de olanes que usaré para nuestro 
aniversario de bodas. 

D
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Caminaré para hacer ejercicio, así no me regañarán, y 
además pos ni qué hubiera nacido en carro, lo malo es que no 
encuentro la llave, se me hace que Manolito la agarró para 
jugar. Después visitaré a Meche, ¿por qué ya no habrá venido 
a verme? Un día me dijeron que en el periódico venía una es-
quela con su nombre, pero de seguro se equivocaron, no creo 
que fuera ella la sexagenaria que atropellaron. Nosotros somos 
jóvenes maduras, andamos en los treintas. Eso sí, Meche la 
pobre casi recién casada se quedó viuda, así son las cosas del 
destino, quién lo hubiera pensado quedarse sola en la plenitud 
de la vida. En cambio yo sigo casada y voy por mi tercera luna 
de miel, tendremos que festejar con una gran fiesta, por eso 
voy a buscarla para avisarle y pedirle mis aretes de zafiro que 
le presté cuando iba a ser madrina de Gabriela, es que esos 
aretes me los regaló Evaristo el día que acepté casarme con 
él, y quiero conservarlos hasta el día de nuestra muerte. 

Ahora nomás estoy esperando que Libradita se descuide 
para poder salir, porque si no, después se va y cierra la puerta 
con llave. 

 

—Señora, señora, pues ¿dónde anda? ¡Señora Carlotita!
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Margarita
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Era la princesa del poema que aprendí de niña: sonriente 
y luminosa como una estrella que bajaba del amanecer. 

Jugábamos en aquel campo de maripositas azules y en el 
arroyo que siempre llevaba agua, cuando iba a visitar a sus 
primas que también eran mías. Teníamos la misma edad, 
pero ella era más linda y más dulce. A mí, Dios me dio otras 
cualidades que no quiero decir porque sería jactancioso, pero 
creo que me dio entusiasmo y tenacidad para hacer las cosas, 
y un gran asombro ante el milagro del universo.

Nos dejamos de ver por designios de la vida y de nuestros 
padres, ella necesitaba trabajar para ayudar a su familia, y yo 
salir de la ciudad en busca de nuevas rutas. Me interesaba 
la química, la psicología y las letras, pero solo me quedé en 
las fórmulas, en las interrogantes de la vida y en la fantasía 
cautivante del mundo de la literatura.

Cuando se graduó de Comercio, Margarita encontró tra-
bajo y pronto se desempeñó con eficiencia en una empresa 
comercializadora. Tiempo después su jefe se enamoró de su 
gracia y de su encanto, pero ella ya tenía su amor, un joven 
distinguido que llegaba del sur por largas temporadas. Se veían 
en vacaciones e iban al cine, al parque y a misa. Se pasaban 
horas afuera de casa platicando, fabricando sueños y haciendo 
planes, hasta que en una primavera Armando pidió su mano 
para casarse y precisaron la fecha para el otoño.

Su jefe se enteró de la boda e interesado en la felicidad 
de Margarita decidió contribuir con su silencio a la celebra-
ción del amor. Aceptó sin preguntas su renuncia y ordenó al 
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administrador hacer el finiquito de su bella empleada con 
una alta retribución por su labor eficiente en las empresas 
Toscana. 

Sus primas la visitaban todos los días para convivir y ayu-
darle en los detalles de la boda. Su tía Edelmira le hizo un 
pastel con fuentes danzarinas y un puente con flores de dulce 
como ofrendas al amor. El vestido aperlado con aplicaciones 
bordadas se lo confeccionó el diseñador Cristóbal Córdoba, 
amigo de sus padres. El altar del templo de la Divina Con-
cepción resplandecía con sus remates en oro esperando el 
cargamento de flores que sus tíos le mandaban desde Jalisco 
donde cultivaban flores para el día de muertos. 

Un día antes de la fecha, cuando Margarita estaba más con-
tenta acompañada por su familia esperando a Armando para 
celebrar el advenimiento sublime del amor, llegó un telegrama 
que decía en cinco palabras: “Margarita, suspende todo compro-
miso, Armando.” Fue lo único que decía el texto con carácter 
de urgente que Margarita leía, releía y volvía a leer con pro-
fundo desconsuelo, tratando de encontrar una explicación en el 
interior de cada letra y de cada palabra, mientras sus lágrimas 
humedecían la terrible sentencia del mensaje.

Margarita cayó del cielo a la tierra como caen las águilas 
en pleno vuelo. Un dolor de espada le atravesó el pecho por 
la noticia que llegó en el preciso instante de suprema alegría. 
Nadie lo podía creer, aquel aviso tan breve e inesperado cim-
bró las puertas y las ventanas con mil preguntas que nadie 
pudo contestar. El silencio se impuso como una nube oscura 
en toda la casa.

Desde ese día Margarita se ocultó en su habitación sin 
recibir a primas, ni amigas ni vecinas de ninguna especie. 
Solo sus padres y su hermana a veces platicaban sin que ella 
emitiera una palabra. Así pasaron varios meses hasta que un 
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día se presentó el gerente de la empresa Toscana. La madre 
de Margarita, indecisa, avisó a su hija para que lo atendiera.

El señor Romero esperó a Margarita media hora en la salita 
estampada de mil flores, repasando sin interés, las páginas de 
una revista de Buenhogar. Cuando ella salió a recibirlo, no 
la reconoció, pensó que era alguien que se le parecía. Pero 
cuando la joven expresó su breve saludo, pudo confirmar 
que era la misma, aunque su belleza se había esfumado como 
la niebla en la cordillera, y su alegría y entusiasmo ya no 
existían. Sus ojos no brillaban ni emitían la fuerza, ni la luz 
de antaño. Su cuerpo delgado hasta el extremo parecía sufrir 
una enfermedad incurable. Y sus labios tan delgaditos parecían 
callar para siempre. 

Él la abrazó sin esperar respuesta, su instinto amoroso 
surgió de pronto al verla tan indefensa y frágil. 

—Margarita –dijo lleno de espanto y de emoción. “¿Cómo 
es posible que en cuatro meses se pueda vencer la belleza, el 
entusiasmo y la juventud?”

—Señor Romero, ¿qué se le ofrece? –Preguntó la joven 
retirándose de sus brazos.

—Vengo a verte, me han dicho que ya estás mejor, ¿verdad?
—Sí, ya estoy bien –respondió con seriedad.
—Vengo a pedirte que regreses al trabajo.
—Pero si ya me liquidaron…
—No importa, tu lugar está libre.
—¿Libre?, si me dijo Rosa que ya consiguieron una... 

empleada.
—Nadie ocupará tu lugar, nunca ¿oíste?
—Es que estoy pensando en irme lejos…
—Mira, Margarita, reconoceremos tu antigüedad, ¿qué 

te parece? Regresarás a tu puesto y será como si nunca te 
hubieras ido, ¿me crees?



112 Martha Estela Torres Torres

—Pues si usted lo dice…
—¿Qué te parece si vuelves en una semana?
—No, no, no puedo…
—Pero ¿por qué? Si dices que ya estás bien.
—No sé, de seguro todos se fijarán en mí… Ya me imagino 

todo lo que dicen de mi novio o de mi… fracaso…
—Claro que no. Nadie dice nada, y si dicen a ti qué. Tienes 

que superar esto, Margarita. Ya pasó todo, y tú tienes derecho 
a seguir con tu vida y esperar el amor.

—Nunca volveré a creer en eso.
—Bueno, bueno, mira, el tiempo lo cura todo, hasta las en-

fermedades del alma. En dos semanas entonces, ¿te parece?
—No sé, tengo que pensarlo, ya le dije, tengo una tía que 

vive en Odessa y me quiero ir… 
—¿Qué vas a hacer tan lejos? Aquí está toda tu familia, tus 

amigos, y tu trabajo. No pienses más, descansa otro tiempo 
y luego decides…

—No le aseguro nada.
—Está bien, pero al menos trata de salir, ve a la iglesia o 

con tus amigas a pasear, ¿te gustaría ir a desayunar mañana?
—No, no puedo. 
—Debes salir, no puedes seguir metida aquí como una 

ermitaña, tú eres muy joven para quedarte en la soledad y 
el encierro.

—Aquí estoy bien, al menos me siento segura…
—Bueno, eso sí, pero… debes de salir un poco. ¿Quieres 

ir a misa el domingo?, yo te acompaño. 
—Iré con mi mamá, ella me dice los domingos.
—Me parece muy bien, ve con quien tú quieras, pero debes 

hacerlo. Bueno, me voy, espero verte pronto por la tienda.
—Gracias, señor Romero.
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Margarita no salió ni ese domingo ni el siguiente, hasta que 
volví a la ciudad y fui a visitarla, entonces platicamos largas 
horas y la convencí para ir a comprar Carolinas de vainilla. 
Caminamos por toda la avenida del Faro y fue cuando me 
platicó que el señor Romero le ofrecía otra vez el trabajo, y la 
invitaba a salir. Pero ella seguía enferma de amor, recordando 
las mismas calles y los mismos lugares donde antes paseaba 
feliz con su prometido. 

Al comprobar su tristeza y sus temores la empecé a animar, 
a mencionarle sus posibilidades, a hablarle del futuro y del 
amor verdadero que a veces aparece cuando menos pensamos, 
iluminando nuestras vidas. 

II

Margarita iba llena de gracia y esplendor a la iglesia con su 
vestido bordado de doble encaje, los pajes tomando la ele-
gante extensión del atuendo nupcial. Su cabello ensortijado 
simulaba una corona natural que enmarcaba su rostro y su 
sonrisa leve, discreta, pero esperanzadora. Su padre la condujo 
con gran orgullo al altar, mirando de reojo a todas aquellas 
señoras que antes criticaron la suerte de su hija.

La recepción se llevó a cabo con una elegante comida, 
amenizada por un grupo de cuerdas. Los novios se despidieron 
temprano para ir al aeropuerto donde el avión los llevaría a 
Costa Brava.  

No pude asistir a la boda, porque estaba encinta, y el mé-
dico no me dejó viajar, pero me enteré de cada detalle del 
acontecimiento por amigas mutuas. Supe del corto noviazgo 
con el gerente de Toscana que después se independizó de tan 
prestigiada empresa para probar mejor suerte.
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Los nuevos esposos decidieron vivir en la ciudad de Gua-
dalajara donde establecieron un negocio de muebles rústicos 
con maderas rentables como el eucalipto. Él confiaba en su 
conocimiento sobre diseño y en su amplia experiencia comer-
cial que le daba seguridad en su nueva empresa. Margarita se 
encargaba de la cuestión fiscal y administrativa, sus hermanos 
y amigos pronto formaron parte del nuevo negocio que esta-
blecieron con créditos para pequeñas empresas. 

Ya no volví a ver a Margarita, ni a sus primas, ni amigas, 
porque me quedé a vivir definitivamente en la capital y perdí 
por completo los contactos de mi viejo mundo, y su nuevo 
universo.

III

Después de muchos años, me avisaron un día que mi tío An-
tonio, el único hermano de mi padre, había muerto, y tuve 
que asistir al sepelio para acompañar a mis primas, y ahí se 
encontraba Margarita también con ellas. “Sus primas son mis 
primas, siempre presumía yo, cuando contaba su historia.” 

La princesa de mi cuento venía guapísima con el cabello 
largo y teñido de un color claro que daba más luz a su rostro 
dulce y sereno. Lucía un vestido de alta costura inglesa, un 
bolso Armani, un diseño estilizado de zapatos que todas mi-
raban con admiración. Sus medias perlas irradiaban entre sus 
rizos, y sus genuinos brillantes resplandecían sus manos, pero 
lo que más me impactó al verla de cerca fue su sonrisa que 
manifestaba una felicidad completa. No podía creer lo que 
estaba viendo, era una transformación divina de su aspecto 
anterior, de aquel sufrimiento del pasado, de su pérdida dolo-
rosa, de su amor truncado por una delgadísima hoz. Ahora ni 
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ella recordaba aquellos días de tanta amargura cuando sintió 
la rudeza de la vida, arrancando de tajo sus mejores sueños.

—Margarita –dije recordando a la princesa de Darío, quien 
fue a buscar su estrella más allá del cielo y más allá del mar 
Margarita –le dije sonriendo–, está linda la mar y cuando 
escuchó mis versos me tendió sus brazos con el cariño sincero 
de la niñez, mostrando una seguridad desbordante de encanto 
y gracia que a todos gratamente sorprendía.

—Mira, mis hijos pequeños están jugando en el atrio. 
Me dijo señalando a unos güeritos que se distinguían entre 
la gente. 

—Qué lindos, Margarita, se parecen a ti. 
—¿Cuándo vas a visitarme?, ahora vivo en San Diego –me 

dijo.
—Sí, ya sé, te la pasas viajando de New York a París, y de 

París a Londres, ¿verdad?
—Así es, querida amiga, la vida me cambió ¿quién diría, 

verdad?, pero tú eres la culpable, ¿sabías? Por ti acepté a Mauro 
después de aquella tarde que fuimos a pasear ¿te acuerdas?

—Sí, cuando me tenías preocupada al verte tan triste y 
enferma de amor. 

—Pues, ya ves, ahora soy otra. Me dedico a mi familia y 
ando con Mauro para todos lados. ¡Estoy feliz!

—Se te nota, amiga y me da gusto verte tan contenta, pero 
ahorita me cuentas, mira, ya viene el cortejo…

—Están muy tristes todos, es que la muerte de mi tío fue 
tan de repente –agregó, abrazándome de nuevo sin importarle 
que la gente nos empujara hacia el interior del templo– niños, 
vengan –gritó a sus hijos para que entraran también. 

Su hermana me comentó durante el sermón que la empresa 
de Mauro ahora tiene sucursales por todo el país. Margarita 
es la accionista principal y ya están entrando a la Unión Ame-
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ricana. Familiares y amigos trabajan con ellos para controlar 
y promover mejor el negocio. Sus hijos mayores estudian en 
Inglaterra y en Francia, dominan varios idiomas y destacan 
en varias disciplinas; uno es nadador e irá a las próximas 
Olimpiadas, el otro es violinista de la Casa Real. 

Al final del sepelio busqué a Margarita, pero estaba tan 
ocupada que ya no pude despedirme, porque seguía saludando 
a sus amigos y parientes que hace años no veía.

 —Margarita –le dije desde lejos. Cuando me vio salir del 
templo elevó su mano y me sonrió de nuevo con una alegría 
que la irradiaba por completo. Margarita está linda la mar… 
pronuncié en voz baja y me fui…

IV

Dicen que un señor de aspecto descuidado y con olor etílico 
tenía mucho tiempo afuera del templo, mirando fijamente 
hacia el interior. Fumaba nervioso y se movía con insistencia 
de un lado a otro esperando que los feligreses salieran des-
pués de la misa; ahí siguió varios minutos esperando, hasta 
ver salir a Margarita con el esposo, y sus primas. Entonces se 
escondió atrás de un pilar y los miró pasar y alejarse rumbo 
al automóvil, entonces hizo señas a un niño para que llevara 
un recado al señor Romero. 

El empresario leyó el recado y un color amarillo tiñó de 
pronto su rostro, dejó a Margarita platicando con sus primas 
y argumentando un olvido regresó al templo.

En el atrio lo esperaba el hombre descontrolado y ner-
vioso.

—Qué tal, señor… Romero… –preguntó con voz tem-
blorosa.
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—¿Qué haces aquí? –irrumpió Mauro de mal modo.
—Vengo a saludarlos…
—¡Quedamos que no volverías!
—No, en eso no quedamos, si ya tengo por aquí unos años, 

esperándolos…
—¿Cómo dices?
—Como lo oye, además soy amigo del tío, fallecido.
—¿Por qué te acercas a la familia? Cumple tu palabra, ya 

te he dado mucho.
—Nada es suficiente por Margarita…
—No la nombres, te van a oír…
—Y tal vez ella me pueda reconocer, ¿verdad?
—¿Estás loco o qué?
—Sí, estoy loco por la mujer que usted me arrebató.
—No te arrebaté nada, tratos son tratos y tú aceptaste. 

Imbécil.
—No me insulte jefe, que si soy imbécil es solo por ha-

ber renunciado al amor, porque ella me quería con toda su 
alma. 

—Ella nunca te amó…
—¿Quiere qué lo averigüe?
—Jamás, oíste…
—Bueno, déjeme hablar con ella, nomás la voy a salu-

dar…
—¿Cómo crees que voy a permitirlo? Ella no debe verte 

nunca… Jamás.
—Nomás voy a verla de cerca. Al cabo que no me reco-

nocerá después de tantísimo tiempo. Soy otro, véame, estoy 
más muerto que vivo, y todo por su maldita culpa. 

—Vete, aléjate de nosotros, ¡tú estás en el pasado!
—Tengo que verla por última vez, déjeme, suélteme. 
—No, ella no debe verte. ¡Te lo prohíbo!
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—¿Me prohíbe?, si usted no merece a Margarita, porque la 
ganó a la mala. Y ella debe saberlo. Le diré la verdad, aunque 
sea lo último que haga.

—Jamás, primero muerto…
—Pues muérase, ahora su dinero no va a comprar a na-

die.
—Por Dios, te suplico, no lo hagas. Dime pues cuánto 

quieres…
—No, ya no quiero dinero ni joyas ni nada… La quiero 

a ella. 
—Jamás la tendrás. ¡Jamás! 
—Le diré que usted me obligó. Usted es el culpable de 

todo.
—Jamás te perdonará haberla dejado por dinero…
—Pues veremos, a quién va a odiar más… A mí o a us-

ted.
—Te digo que no vas a decirle… Ahora ni nunca.
—Quítese, suélteme, qué me suelte, desgraciado. No 

respondo…
El estallido de una bala cimbró las campanas y la torre de 

la iglesia del Buen Pastor. Romero cayó de golpe y el hombre 
del sur quedó paralizado viendo la sangre verterse sobre el 
piso sagrado. Margarita y sus amigas voltearon sin saber qué 
sucedía, hasta que alguien empezó a gritar “Ambulancia, una 
ambulancia.” Margarita buscó con la mirada a su esposo y al 
no verlo corrió hacia el templo, dejando a sus primas, y a los 
niños que ya estaban en el auto. 

Llegó hasta el hombre desfallecido, y su terror aumentó al 
reconocer a su esposo y ver la extrema palidez de su rostro. Su 
primer impulso fue lanzarse sobre el agresor que estaba enfren-
te, pero de rodillas cayó, llorando y exigiendo a Dios la vida de 
su amado que escapaba sin remedio: “Mauro, respira, respira. 
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No cierres los ojos, no me dejes… –gritaba desesperada llena 
de dolor y angustia al comprender la presencia de la muerte.” 

Una de sus primas se acercó asustada a consolarla en esos 
momentos de impotencia, mientras varios hombres se dirigían 
hacia el asesino quien como autómata permanecía inmóvil sin 
oponer resistencia. 

Cuando separaron a Margarita del occiso quedó frente al 
hombre desconocido, y fue entonces cuando lo miró en su 
profunda pena y vio sus ojos, su rostro cubierto por una barba 
de mucho tiempo y descubrió que era él: Armando. El hombre 
que la había traicionado, quien en el supremo momento de 
alegría le clavó una profunda daga de dolor.

—¿Tú?, ¿tú el asesino? –interrogó con una mirada desa-
fiante– ¿has vuelto para hacerme más daño?

—Margarita –expresó el hombre como única respuesta.
—¿Por qué lo mataste? ¿Por qué? Dime, te exijo. 
—Es que él… él… él… –solo eso pudo decir, no tuvo 

fuerzas ni corazón para revelarle la verdad. No pudo confesar 
al verla destrozada.

—Habla, dime ¿por qué lo mataste? ¿Quién te mandó?
—Los del Cártel –inventó– no sabía que era tu esposo.
—¿Cómo pudiste?
—Lo hice por dinero, pero no sabía que… Perdóname, 

Margarita.
—Jamás te voy a perdonar todo lo que me has hecho.
—Perdón, Margarita, ¡perdóname!
Eso fue lo último que hablaron, porque los policías se lleva-

ron a empellones al hombre que seguía gritando por la calle. 
—Perdóname Margarita, perdóname. ¡Margarita! ¡Mar-

garita! ¡Margarita!
Ella en su profundo dolor siguió escuchando la voz de aquel 

hombre salido de las sombras, de su pasado doloroso, de su 
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vida anterior que la nombraba de nuevo para hacerla sufrir, 
para hacerla llorar, para destrozarla. 

Todo se derrumbó, todos sus castillos reales se vinieron 
abajo cuando vio a los agentes levantar el cuerpo de su esposo 
y llevárselo; ya no había nada qué hacer. No podía ni respirar, 
tampoco podía llorar, sus ojos se secaron de pronto, sus labios 
se cerraron y desde entonces jamás volvió a hablar.
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El umbral

$�1LFROD�/RUXVVR

Varias personas felicitaban al artista, cuya magnífica obra 
se exhibía en aquel antiguo recinto, mientras yo con-

versaba agradablemente con la esposa del pintor y su prima, 
cuando en ese momento se acercó un joven fotógrafo: alto, 
delgado, cabello ondulado y oscuro como la muerte; sostenía 
en sus manos una impresionante cámara fotográfica que todo 
alcanzaba con la fuerza de su luz. Ese fue su primer rostro, 
abyecto e impactante.

Siempre he tenido miedo a las cámaras, al lente maldito 
que capta de un modo u otro mis penas y las delgadas líneas 
que se multiplican con los años. Nada escapa al lente, ni las 
emociones, ni el cansancio que fustiga la piel como un viento 
erosionante, ni la anemia corporal que me domina después 
de navegar horas de insomnio.

Miré la cámara que interpuso entre nosotros, pero inme-
diatamente la bajó para indicarnos que retrataría a la esposa 
del pintor y a su prima, y como yo me encontraba en medio, 
opté por retirarme al detectar su intención de eliminarme 
del umbral fotográfico.

Me sentí mal desde el instante en que pretendió anularme 
de la foto, pero aún así le dije: “¡Adelante!”, manteniéndome 
al margen para no obstruir el objetivo artístico del extraño 
individuo que mostraba su cámara. Era claro que a él solo le 
interesaba capturar la imagen de las protagonistas del evento, 
por eso me aparté, pero la señora Rosas notando la impru-
dente actitud del joven, me tomó por la cintura y expresó: 
“¡A todas juntas!”, convencida de la horrible distinción del 
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enviado, de esquivarme de su ÁDVK�elitista. Intenté liberar-
me de sus generosas manos ante la insistencia del fotógrafo 
que ordenó categóricamente: “Le tomaré una foto a usted 
sola, pero después… –afirmó dirigiéndose a mí, tratando 
de justificarse. Esto solo sirvió para aumentar la sentencia 
discriminatoria que me relegaba, por lo que intenté de nuevo 
alejarme, imaginando las miradas de los asistentes, pero él, 
sin darme tiempo, disparó el ÁDVK presionado por la esposa 
del pintor.

Mi rostro se transfiguró ante el rayo fulminante que me 
hizo sentir despreciada, estigmatizada hasta el infinito por la 
selección prístina del desconocido. Luego se acercó tratan-
do de ser congruente con lo que acababa de decir, pero en 
lugar de posar ante sus ojos oscuros, me libré de la prisión 
femenina y me retiré estrujada por el sentimiento. Cuando 
las damas se pusieron a saludar a los asistentes, él se acercó y 
me dijo: “Discúlpame”, mirándome detenidamente, tal vez, 
para comprobar la efectividad de sus palabras.

Mi rostro estaba enrojecido por la ofensa y gruesas lágrimas 
aparecieron en mi rostro, avasallantes e incontenibles. Enton-
ces me tomó, en un acto intuitivo y natural, de la mano, para 
decirme que lo sentía, que no tuvo la intención de hacerme 
sentir mal, sin embargo sus palabras no surtían efecto, huían 
ante el fragor del sentimiento, porque imprudente es el llanto 
como certero es el puño que discrimina.

No estaba enferma, ni sufría dolor, ni tenía preocupacio-
nes mayores, nadie amenazaba con exterminar mi vida, sin 
embargo ahí estaba yo, en medio del gran salón, frente al 
intruso, llorando con lágrimas súbitas e indomables ante la 
acción opresora de mi garganta. 

Ahora me pregunto ¿qué fue lo que mutiló mi orgullo, 
mi esencia, en aquella tarde cultural entre supuestos colegas 
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y amigos?, al festejar la unción del arte con la sensibilidad, 
con el color inverosímil y fascinante de los cuadros, y la 
aproximación insólita de elementos pictóricos que produce 
verdaderas metáforas. 

Así, surgí como una absurda metáfora, con amplitud de la 
nada, de pronto como aparecen las flechas del enemigo, ines-
peradas y mortales, estremeciéndome hasta las raíces de mi 
cuerpo, pues no supe elevarme a tiempo, ni huir del hechizo 
perturbador del individuo que después me pedía eximirlo de 
su precipitada actitud, mientras yo sostenía las lágrimas a base 
de apretar los dientes sin impedir que siguieran alterando mi 
estabilidad emocional. 

El hombre alto, de cabello tan oscuro, me dijo que lo per-
donara, que podía invitarme un café para platicar y aclarar 
su equívoco tan delicado, y qué incluso podíamos ir a comer 
al día siguiente como si yo estuviera pensando en festejar el 
fatal encuentro.

Finalmente, después de mucha insistencia, acepté el café 
en ese momento de frustración nerviosa, alterada por el 
llanto y una manzanita lift, con la humedad en mis pupilas 
que afortunadamente se evaporaba por el viento fresco que 
llegaba del jardín. 

Agregó, gratamente sensibilizado, que era impactante ver 
una mujer como yo, llorando; así de ese modo, imprevisible y 
gratuito como si llorar fuera tan fácil como reír, como palpar 
el pétalo de una flor o mirar los colores del atardecer.

Quedé presa en su mirada, cautiva en sus ojos de ébano 
cuando me dijo: “Me siento tan culpable como nunca me he 
sentido, más aún que cuando maté por primera vez.”

—¿Mataste a alguien? –pregunté con una ingenuidad 
reprobable, corrigiendo mis palabras al instante– no puede 
ser, estás jugando. 
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Él me miró de nuevo y sin atenderme, me dijo, “es in-
creíble cómo se dio esto.”  Yo no entendía lo que quería 
decirme “¿a qué te refieres?” “Esto lo debemos comentar 
después, porque hay signos importantes en lo sucedido.” 
—¿Cuáles?– le dije. 

—Principalmente hacerte llorar de este modo tan fortui-
to, y mira nomás, cómo evades mi mirada, eso no es normal.

—¿Cómo te llamas? Le pregunté para no contestar. Él 
respondió: “Julio, me llamo Julio…” Entonces añadió: “Ar-
químides, Rubens” o algo así. 

—Debemos reunirnos en un café, dame tu teléfono –pidió 
abriendo una libretita de direcciones. 

—El teléfono de la oficina es… 
—No, no, dame tu celular. 
—Es lo mismo, le dije apresurando la respuesta. El teléfo-

no es… Lo anotó de prisa, pero cuando me acerqué, vi que 
faltaba un número. Falta el 7 al final. 

—Ah, qué bueno que te fijaste –señaló. 
—Dame tu correo, y se lo di, pero también lo anotó mal, 

porque lo escribió en singular.
—No, no, así no es, le dije. Entonces me pidió: “anótalo 

tú, por favor”, entregándome la libreta. 
—Te veré mañana; te marcaré a las diez ¿te parece? 
—Bueno, está bien –contesté más tranquila.
—Creo que te conozco, ¿verdad? –interrogó, retomando 

la conversación.
—No, no, o tal vez solo de lejos…
—Sí, sí, me parece que te he visto en algún sitio, es más, 

siento que te quiero –agregó en tono serio.
—Estás jugando, eso no puede ser.
—Esto es algo especial, muy extraño por cierto: el hecho 

de conocernos así, de este modo, tan inusual, debe ser por 
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algo. Estas coincidencias no pasan todos los días –añadió dando 
importancia a lo sucedido.

—¿Me perdonas? –suplicó de nuevo, mirándome a los 
ojos.

—Sí, ya pasó. Olvídalo –le dije.
—¿De verdad me perdonas? –volvió a preguntar con dulce 

voz, mostrando verdadero arrepentimiento por haber sido 
tan descortés.

—¿En qué trabajas? –pregunté para evadir sus pregun-
tas.

—No trabajo –contestó cortante.
—Ah –recapacité deduciendo que su trabajo era precisa-

mente la fotografía, y añadí tratando de dar otro sentido a mis 
palabras. –Entonces ¡tú eres cigarra, y yo soy hormiga!

—Bueno –reparó él– después te platicaré en qué trabajo. 
Mañana te marco para caminar entre los árboles tomados de 
la mano. 

—¡Ay sí, cómo no! –respondí, riéndome por lo que aca-
baba de decir.

—Entonces nos vemos –dijo acercándose a mí para des-
pedirse, besándome en la mejilla, y fue entonces cuando me 
dijo al oído: “Abrázame”, pero no me moví, solicitó de nuevo 
pero con firmeza: “¡Abrázame!” Entonces subí los brazos go-
bernada por una fuerza ignota, pero los detuve en el viento, 
y entonces ordenó con voz cálida y persuasiva: “Pero fuerte, 
abrázame fuerte”, y posé mis brazos suavemente sobre sus 
hombros, sintiendo los suyos cálidos, ciñendo mi cintura. 

Esa noche, la oscuridad fue más intensa, el sueño más 
ligero y mis cuestionamientos más ágiles. No entendía en 
mi perturbado entendimiento porqué había reaccionado así, 
tan estúpidamente, poniéndome a llorar ante un completo 
extraño que me eliminaba de sus fotos. ¡Qué traumas ten-
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dré, Dios mío! pensaba en la oscuridad. ¿Por qué se filtra mi 
sentimiento hasta la médula cuando alguien me excluye de 
su patética luz artificial?

Al día siguiente amaneció muy lento, como que el día no 
quería avanzar, como si las golondrinas tuvieran pereza de 
iniciar su vuelo, como si los rayos del sol no despertaran a las 
flores ni motivaran a los hombres con su milagro de vida. 

Pasaron las diez, las doce, las cuatro, las ocho, y nunca 
llamó el joven que quería caminar conmigo entre los árboles. 
Nunca escribió a mi correo, ni mandó un mensaje al celular. 
Se desvaneció evidentemente en su rutina acostumbrada de 
mentir, pero ¿para qué?, ¿para qué mentirme?, ¿por qué su 
actitud discriminatoria y su soberbia al portar una cámara de 
poder? ¿Para qué simular?

Esto no debe extrañarme, porque ese hombre llegó en 
un instante de tribulación, abruptamente, a romper con mi 
aparente tranquilidad, invadiendo mi espacio y robándome el 
aire que inhalaba, sin embargo me pregunto ¿por qué perdí 
la capacidad y el control de mis emociones en un reflejo sin 
motivo relevante, ni trascendente?

Fue la intuición explosiva del dolor, después lo supe, el decli-
ve del silencio, la esencia que alteró mi percepción, pues en 
aquellos momentos, en otra ciudad, moría repentinamente 
mi amoroso padre. 
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Princesa del siglo XXI

Para Mayrita: ofrenda humilde y amorosa 
a su dedicación, empeño y fortaleza 

A esta princesa le tocó vivir en un mundo al revés donde 
la rectitud ya no está en boga, donde el esfuerzo y el 

empeño no son prioridad, ni parece que las virtudes valen lo 
mismo, ya que se requiere capacidad para trazar proyectos, 
voluntad para aprender y perseverancia para cristalizar los 
sueños.

Esta joven tenía el propósito de superar los obstáculos, 
y de rebasar las inherentes justificaciones del ser humano. 
Sabía que en este tiempo ya no es preciso esforzarse tanto 
por conseguir créditos y cosas materiales ni recorrer grandes 
distancias, ni tardarse semanas para llegar a tierras extranjeras, 
porque el scramjet, el blackbird y el foxbat pueden trasladarla de 
un continente a otro prácticamente en horas, mientras cierra 
los ojos y se deja llevar hasta su destino, pero también sabía 
que se requiere concentración y entusiasmo para cumplir las 
metas, y aunque todos deseamos el éxito y la fortuna, no todos 
estamos dispuestos a enfrentar las dificultades, ni a redoblar 
esfuerzos para ascender la montaña, ni a ser avizorados en la 
neblina, ni a verificar la ruta, ni a practicar diez mil veces la 
misma jugada hasta alcanzar la victoria. 

Ella imaginaba, impaciente, la cima de sus sueños, pues 
tenía un carácter firme y a la vez sensible que le permitía 
vislumbrar, por naturaleza, su misión en la vida.

Esta joven dulce nació con una fisura minúscula en su co-
razón, sus padres preocupados tuvieron que someterla a una 
complicada cirugía siendo aún muy pequeñita, pero la gracia 
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de Dios se manifestó dotándola de un talento especial, distin-
to, único, por eso ahora, en su juventud ha decidido prepararse 
para aliviar el sufrimiento y la enfermedad de aquellos que se 
sostienen penosamente en este valle de dolor.

Por ello, día a día, estudia horas y horas frente a su escrito-
rio. En lugar de salir al jardín a mirar a las rosas se dedica a co-
nocer las funciones de la célula, y las formas incomprensibles 
de la corteza cerebral. Las delgadas fibras de los ligamentos, 
las partes sesgadas de los músculos, y la conformación pro-
digiosa de órganos con funciones simultáneas y autónomas.

La princesa moderna encerrada en su habitación ya no 
recibe el aroma floral, pero aprende con interés los códigos 
secretos en la sangre. Ya no contempla el vuelo mágico de las 
mariposas ni la luz intermitente de las luciérnagas, pero capta 
con interés las conexiones reactivas de la energía potencial y 
transmisora de las dendritas. No escucha el canto primaveral 
de las alondras, pero admira a los seres fantásticos y micros-
cópicos de los protozoarios con sus colores iridiscentes, ya 
no solo se distrae buscando la delicadísima estructura de las 
catarinas, sino también se dedica a delinear bocetos de la es-
tructura ósea. Ya no disfruta como antes, el atardecer por la 
ventana, porque tiene que estudiar y aprenderse mil nombres 
distintos que son difíciles de memorizar, y también compren-
der las teorías científicas más importantes. Sin embargo el 
cansancio se ha acumulado en su espalda y sus cervicales, y el 
sueño empieza a perseguirla, pero ella, por todos los medios 
posibles evita sucumbir, y hasta cuando el aguijón del sueño 
se hace intolerable se levanta decidida, pone todos los libros 
encima de su cama para no desfallecer en ella, y se pone a 
caminar en círculos durante horas leyendo decenas de tarjetas 
y apuntes en voz alta para oponer resistencia al polvo mágico 
que se cierne sobre sus ojos. 
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La princesa ahora ya no entona ninguna canción, ni escucha 
la música que le alegra el alma, solo los latidos de su corazón 
riman con el movimiento cíclico de las manecillas del reloj 
que absortas, giran, y giran inclementes, mientras intenta a 
toda costa aumentar su memoria.

Su anhelo es más que una conveniente filantropía que puede 
aportar recursos para solventar la pobreza de su entorno, ella 
está dispuesta a mejorar sus capacidades para erradicar en 
lo posible el dolor, y el misterio de la tristeza letal. A veces, 
en la agobiante tarea de prolongar las horas de estudio, no 
alcanza a ver las lecturas con la luz turbia de la lámpara, pues 
sus emisiones son cada vez más débiles conforme avanza la 
oscuridad, entonces en la dureza de la noche enciende la luz 
del baño, la estancia y el vestidor con la idea de iluminar todo 
el entorno para despejarse.

Al amanecer, llega la luz incipiente y tímida para no des-
pertar a la doncella, pues minutos antes el sueño implacable 
la ha vencido, pero solo por un breve lapso, porque en su 
descanso mental alcanza a escuchar el corte del césped, la 
ambulancia que pasa veloz, y el lejano tranvía que llega a la 
ciudad por el oeste. Entonces se despierta confundida, y se 
pone a escribir en el piso, delineando con gruesos marca-
dores la anatomía del brazo, y los segmentos epidérmicos 
de la mano. Ahí, inclinada, redimida en su propósito sobre 
la cerámica rusa se dedica a continuar su estudio hasta que 
la fuerza pródiga del sol aumenta y refuerza los jirones de 
su voluntad. 

Un día decidió, alimentarse de flores y de frutas, para no 
distraerse en la cocina, así fue perdiendo el apetito. Ahora pa-
rece una sílfide delicada como las sirenas de hielo, pero sigue 
estoica en su empeño, nadie la convence de hacer treguas, 
tomarse por lo menos unos días para restablecerse; ella solo 
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desea concentrarse en los libros: tesoros que invaden su aura, 
le roban el aire y a veces hasta sus reflejos.

El aromático café es su mayor aliciente, le permite conti-
nuar invencible en esta prueba heroica, y activar la memoria 
repasando las teorías en la soledad de su cuarto. Solo su 
mascota parece atender sus disertaciones frente al espejo, la 
explicación sobre las causas del infarto cerebral y las compli-
caciones de la diabetes. No entiende nada, pero escucha a su 
ama, y permanece inmóvil con las orejitas tiesas pretendiendo 
ser disciplinada e inteligente alumna. 

Anotaciones, copias, síntesis, aparecen por doquier. Miles 
de papelillos fosforescentes tapizan las paredes con el propó-
sito de reforzar su disciplina y aprender el funcionamiento 
del aparato respiratorio, circulatorio y digestivo, grabarse 
nombres, términos y funciones que repite día y noche como 
si fueran letanías, oraciones místicas para que el cielo le con-
ceda la luz eterna del entendimiento. 

Apenas despunta el alba, se baña y se alista para acudir a 
la universidad: polvo satinado a sus mejillas, lápiz café para 
delinear sus cejas, brillito fresa a los labios, y un tenue aro-
ma de Gio. Se detiene como Monarca frente al espejo para 
mirar sus ojos entre la multitud de post-it naranjas y verdes 
que invaden la frialdad del azogue. Sus ojos, destellos de luz, 
revelan las profundas cordilleras del iris y apenas asoma una 
tenue sonrisa en sus labios. Entonces ofrece su día al creador, 
y piensa que será el mejor de su historia porque saldrá avante 
en el examen más complicado, ¿anatomía o farmacéutica? 
Siete u ocho será la calificación suprema en ese universo de 
rigor y exigencia. Uno debe ser competente, y sin trampas 
perseguir en el mar, las estrellas. ¿De qué vale una calificación 
obtenida por resúmenes diminutos del acordeón o escaneados 
bajo el simulacro perfecto o bien, adquirida con estuches de 
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plumas finas o vinos de prestigiadas marcas? Más vale celebrar 
el propio esfuerzo y el aprovechamiento de las materias, pero 
sobre todo el valioso aprendizaje para la vida.

Una mañana encontró sobre el lavabo, una palomilla atra-
pada en gotas cristalinas, la tomó delicadamente y se dispuso a 
observarla contra la luz, se fijó en la dimensión minúscula de 
sus miembros, y en su tenaz impulso por escapar. El insecto 
deseaba volar, pretendía emigrar a espacios de mayor luz, 
agitando intensamente sus pequeñas alas. Pero ella, arbitraria, 
la sostenía enfatizando su análisis en los pliegues de sus alas, 
en la constitución frágil de su cuerpo. Al momento captó, 
conmovida, que la estaba martirizando en su afán por com-
prenderlo todo, entonces abrió la ventana, y la dejó partir. 

Los días, las semanas y los meses siguieron su constante 
trayectoria, y ella, su oficio de aprendiz apuntalando con 
mejores estrategias los muros de la recta final. 

Textos, libros y apuntes permanecen como margaritas 
desordenadas y marchitas sobre el tocador, peinetas, bro-
ches y diademas se confunden con marcadores y plumas de 
diversos colores. Sobresalen pequeñas madonas, pilares de 
sus creencias, de su fe en un poder superior que la sostiene 
y la impulsa.

Persiste en esta labor aún sin fin, la joven de este nuevo 
siglo, descubriéndose en el océano infinito del conocimiento, 
en la alta marea del esfuerzo, de la perseverancia. Perfilando 
cada día su destino en ese acuartelado espacio de aprendizaje 
sin recobrar fuerzas, sin resarcir las horas pérdidas de sueño, 
sin alimento suficiente para nutrirse.

 Apasionada con esta profesión médica cuyo nivel de exi-
gencia es ya superior a sus fuerzas y a su consistencia humana, 
sigue la ruta trazada, cual hábil marinero enfrenta la tormenta, 
aferrada al timón para conducir la barca por áreas más estables, 
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y salvaguardar la vida siempre con la vista al frente, clavada 
en el horizonte luminoso, siguiendo la flecha roja e indicativa 
que señala su corazón. 

No quiere detenerse a pensar que el mayor de sus obstácu-
los es el doctor Romualdo quien se ausenta por temporadas; 
solo va de vez en cuando a dar clases o a indicarles lo que 
tienen que estudiar: doscientas o trescientas cuartillas para 
el examen como si este fuera el parámetro que los dotará 
cualitativamente para la vida. Tampoco desea pensar en las 
materias alternativas que la privan de tiempo para enfocarse 
en las que son verdaderamente el sostenimiento y el puntal 
de su carrera, ni en las actividades de la maestra Amelia quien 
insiste en incrementar su apreciación por el arte abstracto y 
figurativo. Tampoco quiere perder tiempo en la diversión y el 
ambiente de las celebraciones, ni en la fiesta de novatos donde 
podrá conocer interesantes alumnos de otros grados, porque 
ahora en este periodo de ascenso solo debe concentrarse en 
la blancura de la cima, en la esperanza dorada que nunca debe 
de morir, porque el Everest está aún muy distante de sus 
esfuerzos, pero siempre está cerca de su anhelante corazón.

Así vive esta joven del nuevo siglo, mientras otros de su 
edad se desenvuelven en un mundo de júbilo, de reposo y de 
algarabía; a veces, evadiendo responsabilidades o simplemente 
evitando el esfuerzo, o a veces flotando sobre la abulia, con 
falta de determinación para orientar y conducir su barca hacia 
un destino superior. 

Mas la suma de los días y los meses aumenta el cansancio 
y la disminución de sus signos vitales empero nunca su an-
helo; es así ante esta férrea lucha que un día se desvaneció, 
por instantes perdió el conocimiento quedando al borde de 
lo inasible, y entonces vio sorprendida una luz radiante e 
imponente, ni todas las luces del mundo podían compararse 
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con esta que la deslumbró. Por un momento creyó que era un 
sueño intangible y fugaz, pero la luz se incrementó delineando 
una estrella en el centro. Un símbolo de cinco puntas donde 
emergió celeste la imagen de María Santísima, quien la nom-
bró: “Hija de mi santa luz, te amo con todo mi corazón como 
te aman tus padres, tu familia y tus amigos, porque eres un 
ejemplo. Recibo tus oraciones y tus sacrificios, pero, hija, te 
quiero sana para que vivas en plenitud. Ven a mis brazos que 
yo te daré la capacidad de administrar tus fuerzas, de perseguir 
tus anhelos hasta el límite en que tu entereza humana pueda 
realizarlos. Yo, tu madre, te daría la fuerza de un coloso o la 
misma de Hércules para que cumplas tus metas, pero no lo 
hago, porque eres humana con capacidades y limitaciones. 
Claro que en la vida hay que fortalecer la voluntad como tú lo 
has hecho con hábito y paciencia, pero no al grado de poner en 
riesgo la salud. Hay que usar el arco mil veces para alcanzar las 
orlas del viento y los destellos de la lluvia, pero sin rompernos 
el brazo. Hay que tirar la red al mar mil veces hasta capturar 
los peces, pero no a tal grado que nos quedemos sin peces y 
sin red. Hijita, recuerda que no tienes resistencia de acero. Tu 
cuerpo, prodigio natural, necesita descanso aunque parezca 
por juventud que todo resiste. Los cartílagos de voluntad se 
fortalecen, pero también la mayor firmeza se puede debilitar 
si se expone demasiado.” 

La imagen se desvaneció, el eco de una voz dulce y cálida 
quedó en ese espacio que por breves segundos manifestó su 
consistencia mágica. La joven se recuperó de una sensación de 
ensueño, adormilada se tallaba sus ojos, tratando de recuperar 
la vista e interpretar la visión.

 Nunca sabrá si soñó este suceso o si en verdad apareció 
la estrella luminosa de cinco puntas en su habitación. No 
podemos preguntarle, porque desde entonces duerme sobre 
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los libros, ajena al mundo y a su firme objetivo, solamente un 
suave ritmo acompasado revela que aún tiene vida. Está ahí, 
invernando, cerca de los osos de peluche que la han acom-
pañado desde su infancia en noches de lluvia y de frío. La 
perrita Cuki permanece tendida junto a sus pies sin moverse 
siquiera para no despertar a su ama quien ha pasado treinta 
meses en lucha titánica, eliminando con sus libros, la terrible 
y ciega ignorancia que priva a la humanidad de plenitud y 
progreso. 

En tres días despertará, restablecida seguramente por 
el sueño, entonces podrá comer frutas, vegetales, pollo y 
cordero para seguir en el campo de resistencia donde nuevas 
estrategias la llevarán a la victoria. Esta joven cristalizará su 
meta bajo las estrellas convertida en una defensora de la salud, 
compartiendo su bondad y los avances de la ciencia.
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Radiante

Con amor a Javy y María

Se ponía triste al ver que su juventud se iba extinguiendo 
poco a poco. Conforme pasaba el tiempo se desanimaba 

más, porque sus intentos por conservar su lozanía resultaban 
en vano. Se sentaba en las tardes a mirar la hora imprecisa del 
ocaso, y entonces su tristeza aumentaba, pues recordaba que 
su piel seguía, cada minuto y cada hora, perdiendo la frescura 
de su piel, y se lamentaba, mas no por ella, ni por la imagen 
que proyectaba en el espejo sino por su amado, pues pensaba 
que él la dejaría de querer al darse cuenta que su juventud 
declinaba como la luz atrás de la cordillera. 

Cada tarde crecía su tristeza por la misma causa, y esto 
acentuaba su palidez y la consumación de sus esperanzas. Así 
pasó la primavera y el verano, mirando el atardecer cuando 
su amado no estaba. Sin embargo, cuando llegó el otoño des-
cubrió, sorprendida, la belleza de la luna que se manifestaba 
con todo su luminoso poder e intuyó por primera vez, la 
bondad de sus reflejos. Y desde entonces empezó a vigilar su 
aparición hasta en las noches más frías. 

Clarissa decidió salir con frecuencia para que la luna la 
cubriera con su luz, imaginando que sus rayos detendrían el 
deterioro de su piel y el desgaste de su cuerpo. 

Aprovechando un largo viaje de Andrés se propuso con 
mayor interés, exponerse a la luna para recibir su esencia 
benéfica. Tal era su optimismo y sugestión que empezó a 
considerar posible recuperar la juventud y su anterior belleza 
con la potestad de la luna. Pero pronto se dio cuenta de que el 
astro tan querido no siempre era visible en el trayecto de su 
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órbita y entonces la invadía la angustia al reconocer que era 
imposible evitar la lastimadura que le provocaba el tiempo. 

Un día cayó enferma, preocupada por su deterioro. Acep-
tando sin remedio, el mismo destino de las flores que aún 
siendo bellas tienen que morir.

Una noche que creyó idéntica a las demás se durmió pensa-
tiva y triste, pero despertó después por la calidez de los rayos 
sobre su rostro, entonces se incorporó entusiasmada y salió a 
la noche, acomodándose el cabello y despejando su frente para 
recibir mejor las emanaciones de luz con su energía y poder 
de atracción. Trataba de permanecer bajo el firmamento el 
mayor tiempo posible, sugestionada creía que verdaderamente 
su piel estaba adquiriendo lozanía y firmeza. 

Los bálsamos de luna se convirtieron en su magia secreta, 
convencida que las radiaciones estaban activando sus células y 
produciendo sustancias reconstituyentes con la colaboración 
sanguínea e inmunológica de su cuerpo. Ahora estaba segura 
de recuperar la consistencia frutal de la piel, el agua diáfana 
de sus ojos, y la definición, incluso de sus músculos. Sin em-
bargo cuando estaba más segura de sus beneficios, el astro se 
ocultaba entre las nubes y no volvía a aparecer; era entonces 
cuando ella se hundía de nuevo en un estado de frustración 
pensando en su esposo, pues se daba cuenta que aún no eran 
suficientes los cambios que creía milagrosos, necesitaba aún 
varias dosis de luna, exposiciones prolongadas al plenilunio 
para que su cabello volviera a tener la brillantez del agua y su 
rostro la tersura del cielo. Abandonaba entonces su tenacidad 
y su mística esperanza, y languidecía, suavemente como los 
lirios sobre el lago. 

Así pasó el tiempo hasta que llegó el invierno con la no-
ticia de que pronto regresaría su amado, y fue cuando su 
ansiedad aumentó, porque la fase lunar estaba en creciente y 
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solo cuando recibía cien por ciento la luz del sol, resultaba, 
según ella, prodigiosa.

Una noche, en que se prolongó el invierno la luna emergió 
inesperadamente en el firmamento para alegría de Clarissa, 
quien se incorporó como pudo, y sin perder tiempo salió ju-
bilosa a recibir a su mágica hada, confiando en su poderosa y 
brillante redondez que terminaría su espléndida obra. Ahora 
sí sería posible conservar para siempre su amor, sin embargo 
la noche estaba tan fría que fue entumeciendo lentamente su 
cuerpo a pesar de sus ropas gruesas. 

Ella sintió el frío transmutar la fragilidad de su cuerpo, pero 
decidió seguir frente a la plenitud de la luna, y aprovechar 
las horas más intensas en que esta le brindaba su benevolente 
luz. Permaneció ahí, a pesar del cierzo hasta que descendió 
paulatinamente en el sueño. Se quedó dormida, feliz como 
una doncella de cuentos esperando su ansiado milagro. 

Al amanecer la encontró un vecino que acostumbraba correr 
durante las primeras horas de la mañana. Se acercó, intrigado 
por la presencia de una dama tendida sobre el jardín exterior 
de su casa a pesar de la baja temperatura, y la llamó, aproxi-
mándose más para tocarla y se dio cuenta que no respiraba. 
Su cuerpo yacía sin vida bajo la constelación del hielo. 

Algo más importante que la muerte impactaron al joven, 
la juventud y belleza de la mujer que resplandecía con mis-
teriosa luz, y asombrado exclamó: “Es la mujer del anciano 
Pedro…”
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El fuego

Hay cosas que quedan mal desde el principio como esta 
chimenea que resultó defectuosa. El humo escapaba 

por todos lados.
—Ya sé, pues por eso nunca la prendemos. 
—Ya vinieron a arreglarla el sábado, cuando te fuiste a la 

jugada.
—¿Recuerdas el primer día qué la encendimos, Julián? 
—Sí, ese día ni nos fijamos en la humareda. Hacía tanto 

frío que yo creo que el humo se congeló.
—¿Cómo que se congeló? No puede ser.
—Es un decir, acuérdate que se nos irritaron mucho los 

ojos.
—No recuerdo nada, pero imagino que estábamos con-

tentos por algo especial, porque cuando remodelamos la 
casa acordamos que prenderíamos la chimenea hasta nuestro 
aniversario, ¿verdad?

—Solo me acuerdo del frío y que se terminó la leña. 
—Si no recuerdo eso ha de ser por algo, ¿verdad, Ju-

lián? 
—Pero, ¿por qué?, si tienes buena memoria. 
—Lo que no se me olvida es la gran impresión que tuve 

al encontrar los rescoldos quemados por el fuego.
—Siempre has dicho que el fuego enciende la pasión.
—¿La pasión de quién?
—De los enamorados.
—Sugieres ¿qué estás enamorado de mí?
—Claro, mi reina, sigo enamorado de ti.
—Entonces, recuérdame cómo celebramos esa noche en 

que encendimos la chimenea por primera vez.
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—Fue en la reconciliación, cuando estuvimos abrazados 
frente al fuego mirando las llamas que se movían enrojeci-
das. Brindamos con tinto en esas copas altas y delgaditas que 
tanto cuidas.

—Eran de mi madre, las usaba en ocasiones especiales 
tratando de conservar la felicidad. Porque la felicidad resulta 
tan efímera como el viento; sabes que existe porque sientes 
su esencia volátil.

—Nosotros hemos sido felices…
—La felicidad es relativa, se escapa como el agua y se 

prueba a sorbos como el vino; no creo que exista felicidad 
completa ni dicha verdadera, pero sigue, recuérdame esa 
noche tan especial.

—Tú me besaste; bueno, nos besamos con la pasión de 
siempre. 

—¿Se puede distinguir la pasión del amor? La pasión es 
un momento, intenso, pero efímero. El amor verdadero es 
acentuado, pero permanente.

—Perseverante querrás decir. El nuestro lo ha sido, hemos 
continuado a pesar de los contratiempos.

—Porque yo no he tenido fuerzas para terminarlo. Cada 
vez que pensaba en dejarte me sentía morir, pero ya… no.

—No digas eso. Hemos seguido juntos, porque nos ama-
mos. Somos el uno para el otro.

—No, no lo creo. Si lo hubiéramos sido, tú jamás… —
Gabriela acentúo las palabras con ímpetu, pero se detuvo al 
escuchar. 

—Sabes que te amo, no puedes dudar de mi cariño –inte-
rrumpió Julián endulzando su voz –no cuestiones este amor 
que mucho nos ha costado. 

—A mí, el precio de diamantes, el precio del dolor…
—¿Eso te ha costado?
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 —Todo eso he pagado por seguir contigo, mordiéndome 
los labios para callar lo que sé hace años, y ahora tus palabras, 
certifican.

—No, no permitas que tu imaginación y pesimismo 
crezcan; mejor brindemos. Toma, probemos este exquisito 
vino. 

—Así sea –dijo Gabriela recibiendo la copa. 
—Salud, querida, por nuestro amor –expresó conmovido 

Julián.
—Salud –contestó Gabriela con el rostro encendido, sol-

tando de pronto la copa –el sonido del cristal se escuchó un 
segundo, y calló para siempre. 

—¿Por qué rompiste la copa? Lo hiciste a propósito, ¿ver-
dad? —reprochó Julián, cambiando de actitud.

—Así me rompiste tú, así quedé rota para siempre, desde 
aquel día en que descubrí las cenizas y la verdad.

—¿Cuál verdad? No entiendo.
—Mi memoria es buena, y no lo celebro. Hubiera querido 

perderla para no atormentarme con este mal recuerdo. Mi 
memoria es más fiel que tú. 

—¿Eso qué tiene que ver ahora? –Reclamó Julián descon-
certado. 

—Que recuerdo todo perfectamente: yo no estuve contigo 
aquella noche, y jamás volveré a estarlo.

—¿Cuál noche?
—Cuando encendiste la chimenea por primera vez. Fue 

otra, otra la que trajiste aquí, para enamorarla frente al fue-
go. 
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Árboles en mi memoria
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y noble trabajo del campo   

Sí, señor, yo sembré muchos árboles de manzana. Mire, usté, 
los regué durante mucho tiempo con unas pequeñas man-

gueritas hasta que dieron sus primeros brotes, los cuidé día y 
noche durante muchos años. Cuando germinaron los aboné 
cien veces por más de diez años y los protegí de las plagas 
y de los animales que entraban al sembradío. Mis manzanos 
maduraron pronto, si usted los hubiera visto... Crecieron 
fuertes, hermosos y florecieron antes de la primavera. Dieron 
unas manzanas inmensas, mire usté, del tamaño de mi mano: 
doradas y jugosas, lindas como los frutos del árbol de la vida. 
Me puse a cortarlas una a una, como si fueran mi mayor teso-
ro. Las acomodé en cajas de madera y me fui muy contento 
a vender la primera parte de mi cosecha, y fue cuando me 
dijeron que pagaban el kilo a $5.00, pero “¿cómo? ¿Cómo es 
posible este precio?, si mi inversión ha sido de miles y miles 
de pesos y he tenido que esperar años para verlos producir”; 
expliqué esto varias veces a los intermediarios, pero ninguno 
le dio importancia: “Ustedes revenden el producto a altos pre-
cios y ni siquiera invierten un quinto.” Me cansé de decirles, 
pero ellos no valoran ni el conocimiento, ni la paciencia, ni 
la dedicación, ni los gastos en el cultivo. Lo bueno fue que 
mi compadre me avisó que en la central de abastos, varios 
tráilers americanos estaban comprando la manzana a mejor 
precio, así que al día siguiente llegué temprano; los encarga-
dos inmediatamente me ordenaron: “Fórmese, fórmese en 
la fila, hasta atrás…”



142 Martha Estela Torres Torres

Ahí estuve, amenazado en otoño, por la fuerza apremiante 
e impredecible del invierno. Esperé y esperé sin separarme 
ni un minuto del lugar, cuidando mi dulce mercancía. Pasó 
una hora, dos horas, tres horas, cuatro, cinco, hasta quebrar 
el día, después llegó la tarde que nos pareció eterna y hasta 
al anochecer nos avisaron: “Mañana, señores, mañana vuelvan 
temprano como a las cinco de la mañana, y entonces veremos, 
veremos si nos gusta y a ver si compramos su fruta.” 

Me regresé muerto de hambre y de frío cuando el viento 
soplaba con mayor fuerza. Esa noche no dormí. Me la pasé 
dando vueltas y vueltas por la casa, cargando los árboles en 
mi memoria durante horas y horas hasta que desesperado creí 
ver el amanecer; me asomé entonces a la ventana y descu-
brí un cielo luminosamente blanco aunque aún no aparecía 
ningún rayo de sol. Durante esa noche, siniestra y silenciosa, 
había caído una gran helada. Preocupado, me fui directo a 
la huerta y encontré tiradas todas las manzanas, congeladas 
bajo los árboles. Parecían manzanas malditas. Castigo del 
cielo o venganza de algún enemigo maligno. Me quedé ahí 
toda la mañana sin hablar y sin moverme, contemplando las 
manzanas moribundas en su brillantez a pesar de que el sol las 
calentaba intentando darles vida. Más tarde regresé a mi casa 
y sin decir palabra me tiré en un sillón y duré horas mirando 
fijamente el techo. Esa noche no dormí, ni la siguiente, la otra 
tampoco, porque los árboles se enraizaban y se fortalecían 
en mi memoria.

La cuarta y quinta noche tampoco concilié el sueño, porque 
los árboles seguían en mi pensamiento y fue entonces cuando 
mi esposa me advirtió: “Si no duermes te vas a volver loco”, 
pero no hubo remedio, esa misma noche no dormí y la si-
guiente tampoco. El nuevo amanecer me encontró tirado en 
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el sillón con los ojos abiertos; ella preocupada, me volvió a 
decir desde la habitación con voz delgadita, enmarañada aún 
en el sueño: “Si no duermes te vas a volver loco.”

Ese mismo día, cuando la oscuridad extendió sus alas, 
una idea me brotó de pronto, me levanté y salí sin atender 
las preguntas de mi mujer ni el llamado de mi pequeño; fui 
por el trascabo y lo conduje directo al sembradío rompiendo 
las puertas de alambre. Empecé a cortar las primeras filas 
de manzanos jóvenes y vigorosos, después seguí cortando 
las hileras alumbradas por los reflejos ocasionales de la 
luna; tumbé las filas de árboles más grandes y también los 
retoños prodigiosos, mientras la noche crecía y crecía con 
mayor dureza, y el frío calaba más y más, y se metía con 
rabia entre mis ropas, hiriéndome con sus garras afiladas y 
puntiagudas. Aguanté la impiedad del frío, toleré la noche 
con mi amargura, soporté el silencio de las horas más crueles 
de la madrugada, vencí la neblina, me impuse el castigo de 
la terquedad. Únicamente me importaba seguir cortando 
y destazando, furioso y embravecido hasta los árboles más 
encallecidos en el secreto de la tierra; saqué con furia sus 
raíces congeladas, acorralado por una extraña sensación 
de dominio. Conduje la máquina entre los grandes surcos, 
avanzando en mi camino de destrucción y muerte. Nada 
me importaba, nada me detenía, ni las ráfagas cortantes 
del frío, ni la lluvia que certificaba mi derrota, ni los látigos 
del viento que azotaban mi espalda. Indomable, completé 
el corte de trescientos árboles en la espesura siniestra que 
me rodeaba, reprobando con imponente silencio mi terrible 
y cruel hazaña.

Cuando las rutas luminosas del amanecer se abrieron 
quedé tirado en el suelo, desfallecido como mis manzanas 
congeladas y muertas.
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El filo del miedo

 

Una mañana me avisaron a la escuela que mi padre estaba 
en el hospital. Salí preocupado y con la rapidez que me 

fue posible llegué a urgencias, alcancé a ver cómo sangraban 
aún sus heridas, y al médico saturarlas sin anestesia. Lo vi 
enrojecido, resistiendo el dolor sin queja alguna.

—¡Póngale algo! –sugerí nervioso.
—No, no –contestó mi padre– ya le dije al doctor que no 

necesito nada. Así, a la brava está bien, como antes.
—Pues ¿qué le pasó?, ¿quién le hizo esto, padre? –pregunté 

indignado, delante del médico.
—Me caí –respondió sin mirarme a los ojos.
—¿Cómo que se cayó? Dígame la verdad. ¡Dígame por Dios!
—Fueron los perrasflacas de los Rodríguez; me agarraron 

entre varios para que Fabián me diera de golpes –contestó en 
voz baja cuando el médico salió de la sala.

—Pero, ¿por qué no se defendió?, ¿qué no traía la pistola?
—Claro, pero de pendejo la saco.
—Pues entonces ¿pá’qué la quiere?
—Ay, mi’jo, estás muy verde todavía.
—Pues no le hubieran hecho esto; mire nomás como lo 

dejaron… 
—¡Si saco la pistola me matan los desgraciados! Eso que-

rían que hiciera, los montoneros, para quebrarme, y pá’ decirle 
a la ley que yo los ataqué.

—Pues entonces ¿para qué son las armas?
—Si mato a uno me pudro en la cárcel y ya no te veo mi’jo. 

Prefiero esto a que me separen de ti. 
—Voy a avisarle a... 
—No, no tiene caso, si ya nos vamos…
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—Pues ¿qué no lo van a dejar aquí, en observación?
—¿Observación de quién? Aquí lo único que les importa 

es que uno no se vaya sin pagar. Así que a ver qué fregados 
firmamos. 

Desde aquel día se me quedaron los Rodríguez guardados 
en el alma como brasa ardiente que me quemaba a todas 
horas, nomás pensaba cómo diablos hacerlos pagar lo que le 
hicieron a mi padre. Me ponía a pensar dónde le dolería más 
a Fabián para vengar la afrenta que le hicieron a mi pobre 
viejo: lo más fácil era pensar en su familia, pero era injusto 
irme contra inocentes, por eso desistí un tiempo. Pero cada 
vez que veía las cicatrices de mi padre me volvían a despertar 
la rabia dormida. 

Pasaron unas semanas, hasta que un día iba por la carretera 
Rivier y reconocí la camioneta del agresor principal que venía 
de frente y entonces dije ahora sí, cabrón, la suerte te trae a 
mí, apreté el acelerador y enfilé directo al carril contrario, 
hacia donde venía el desgraciado ejidatario tan quitado de 
la pena. Al ver mi troca amarilla me reconoció y cambió 
rápidamente de carril, entonces desafiándolo lo enfrenté, 
y él volvió al carril anterior y yo de nuevo justo hacia él, 
pero en el último momento, antes de que nuestros vehículos 
chocaran entre sí, bajó del asfalto y yo pasé como alma que 
lleva el diablo, mientras él frenaba de golpe recuperando, 
seguramente, la respiración.

Lo había asustado, y ese era el inicio de mi venganza, pero 
esto no es venganza para mí, sino el deber de cobrarle lo 
que hizo a mi padre enfermo, pero llámenle como quieran. 

 Pasó el tiempo y una noche que andaba con mis amigos en 
la diversión me tomé unas copas y me salió la rabia, entonces 
decidí ir solo, yo no necesitaba montoneros como él. Me subí 
a la camioneta y fui hasta el predio y fácilmente encontré 
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su casa, y me puse a dar vueltas y vueltas amenazándolo de 
muerte, tirando balazos a la puerta y a las ventanas.

La noche estaba serena, nadie salió, ni se asomó a esas 
horas, así que seguí dando vueltas a la casa en aquel paraje 
desolado hasta que se me acabaron las balas, y decidí tomar 
de nuevo el rumbo a la ciudad, sintiendo el sabor primario 
de la venganza. 

A los pocos días un conocido le comentó a mi padre que 
decían que yo había amenazado a los Rodríguez, pero como 
no quería meterlo ya más en problemas le dije que eran puras 
habladurías, pero él me corregía con firmeza.

—Mira, Marco, tú apenas eres un párvulo, no puedes 
contra esos traicioneros que siempre atacan juntos, y por la 
espalda. Mejor no te pongas en el tocadero…

—Tienen que pagar lo que le hicieron, padre. 
—Si tú matas a uno por desquite, te refundirán en la cár-

cel, mi’jo y eso es el infierno. Tú, a tus pocos años ni siquiera 
te imaginas lo qué es vivir enjaulado. ¡Entiende! Tu madre 
moriría de tristeza y yo me vuelvo loco… No les sigas el 
juego, déjalos, ¿oíste?

Tenía razón, ellos atacaban en jauría y yo siempre andaba 
solo, sin hermanos, ni primos, ni amigos pero de algún modo 
tenía que desquitarme por lo menos del Fabián, ese que siem-
pre le tuvo tirria a mi padre, y envidia por sus tierras, ¡eso 
era! Si tan solo el maldito pagara por impedir que me padre 
se hubiera defendido como Dios manda, tal vez, me sentiría 
satisfecho o por lo menos, sin tantas ganas de vengarme, sin 
tantas ganas de verlo sufrir.

Como a las dos semanas lo volví a encontrar por la misma 
carretera, la suerte lo ponía de nuevo en mi camino, más 
allá de la empacadora, y se la jugué igualito. En cuanto lo 
divisé me dejé ir directo a su carril con marcha reforzada sin 
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dale tiempo a regresarse. Iba decidido a matarlo, es decir a 
matarnos, a chocar de frente con él para darnos en todita la 
madre, y él sabía bien que yo no tenía miedo a nada, ni a la 
muerte. Era tanto mi deseo de cobrarle el ultraje que no me 
importaba morir al hacerlo. Pero el Fabián ese, en el último 
instante, lleno de miedo bajó otra vez de la carretera sin 
medir siquiera si se iba al desfiladero. Prefería arriesgarse y 
lanzarse al abismo que seguir hacia mí, porque sabía que no 
iba a detenerme. 

Así se la hice varias veces en esa mentada carretera que 
debíamos recorrer para llegar a nuestros destinos. Pero 
después ya no lo encontré, así que tuve que esperarlo varias 
veces durante horas, fumando escondido entre los matorrales 
cercanos a la Rivier.

“Ya no quiere salir”, me dijeron días después. Entonces fue 
cuando decidí volver a visitarlo pa’ no perder la costumbre, 
y así seguí en otras ocasiones, después de alguna fiesta y de 
copitas encima me brotaban las ganas de llegarle a media 
noche: tirando balazos y dando vueltas y vueltas como háms-
ter desquiciado alrededor de su casa, gritándole que saliera, 
amenazando que lo iba a matar, pero nunca salió el cobarde 
ni tampoco contestó el fuego, nunca se asomó, ni prendía tan 
siquiera una luz pequeñita. La casa se quedaba siempre igual 
de silenciosa después de mi ataque como si estuviera abando-
nada o muerta. Los vecinos de la otra ranchería estaban muy 
lejos, y si acaso escuchaban disparos no llegarían a esas horas. 
Después me retiraba prendido, sintiendo que mi propósito 
maquiavélico estaba surtiendo efecto, como si los tendones 
de mi odio empezaran a reforzarse. 

¿Por qué los delincuentes creen que pueden abusar del 
débil, dañar al inocente o aprovecharse del anciano? ¿Por 
qué piensan que la justicia nunca los alcanzará? ¿Por qué a 
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esos animales no les entra por la cabeza que a cada acción, a 
cada palabra, y a todo lo que hagan con alevosía se levantará 
un efecto destructor? Alguien vendrá en la oscuridad de la 
noche o de la vida a cobrarles la misma moneda. En mí, el 
abuso de los Rodríguez me dejó una rabia que ni el tiempo, 
ni la venganza misma borrará. 

Los días, las semanas, y los meses cayeron como gotas de 
agua que nadie percibe, aisladas y distantes en este territo-
rio desértico. Aquí ya ni la brisa llega, ni pa’ calmar el ansia, 
ni el delirio que provoca el sol. He crecido, ya tengo unos 
añitos más, y me siento un hombre recio para enfrentarme 
a los Rodríguez, uno por uno, claro está. Pero acabar con 
Fabián me conforma, ese maldito tendrá que pagar por ser 
el causante de todo, del dolor y la angustia de mi padre y de 
esta horrible sed que me quema y me brota en la memoria. 
Mi venganza no claudica, ni apagará esta llanura de odio que 
sigue creciendo en mí. 

Un día que andaba por el Lienzo charro, sus compas me 
siguieron hasta mi casa para advertirme a punta de balazos 
que no estuviera amenazándolo, así que tuve que escapar a 
toda velocidad cerrando el portón como pude, salvándome 
de puritito milagro de todas las balas que me rociaron los 
desgraciados, solo me dieron un rosón en mi brazo izquierdo, 
pero ya empieza a sanar con las curaciones de mi madre que 
es enfermera.

Dicen que el tal Fabián ya no sale para nada de su casa, y que 
nunca abre las ventanas de madera ni para que entre un rayito 
de sol. Dicen que duerme durante el día, porque en la noche 
escucha disparos en la oscuridad y gritos que no terminan 
nunca de amenazarlo. 



149Árboles en mi memoria

Dicen que sufre, minuto a minuto, una angustia que le 
brota por los ojos, esperando a que llegue a matarlo a cual-
quier hora, sin avisar. 

El miedo le ha paralizado los deseos de vivir, y ahora ya no 
puede conciliar el sueño ni de noche ni de día, porque piensa 
que llegaré descalzo y lo acribillaré en su lecho, pero lo que 
no sabe, es que ya no hay necesidad de eso ni de ninguna otra 
cosa.

 Ya el miedo le penetró la médula y se pierde en la locura, 
en la lacerante incertidumbre, en la espera desquiciada que 
no tiene fin. Ahora escucha sin remedio mis pasos sin sonido, 
mi voz sin voz, mi figura sin peso, y mi venganza sin terminar, 
porque esta no se sacia ni se agota en este mundo, es perenne 
como la hierba que recibe de la brisa, su humedad. 

***

Ha muerto, preso de la angustia, encadenando sus últimos 
años al miedo, a la incertidumbre mortal que finalmente 
paralizó su corazón.
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El color

 

No recuerdo bien si lo conocí en algún taller o algún 
curso, solo cuando lo encontré en una presentación 

cuestionando un libro, dijo que la autora de Hojas de magnolia 
lo había terminado apresuradamente porque el final –con-
sistente en siete poemas– no iba de acuerdo con la calidad 
de los demás. Si el libro apenas estaba viendo la luz, ¿cómo 
pudo conocer el contenido, tener tiempo para analizarlo, y 
afirmar esto? Esta crítica incomodó a muchos de los asistentes 
que cuestionaron su aventurada opinión, sobre todo cuando 
lo vieron esconder, bajo su saco, una botellita ámbar. 

A pesar de esa tendencia, creció en su trabajo, ubicándo-
se como buen poeta, y se fue haciendo con el tiempo más 
cordial, y cada vez que nos encontrábamos me sonreía con 
insistencia. Después me localizó para mostrarme y compartir 
sus trabajos. La amistad, entonces, creció entre nosotros como 
una plantita silvestre. 

Pasó el tiempo, y nos encontramos varias veces en la plaza 
cuando se dedicó a la promoción de sus libros. “Aunque la 
poesía no vende, vale un cacahuate –decía desanimado.” 

—¡Claro que vale!, ¡hay que hacer más poetazos y buscar 
al otro Rafita pues Ávila se nos adelantó en el camino! ¿A ver 
cuál de tus libros me falta?, La lámpara? –intentaba apoyarlo 
y aprender de su experiencia.

En los últimos meses de su vida lo encontré con frecuencia 
afuera de mi oficina. No sé si nomás andaba caminando por 
ahí o me esperaba a propósito. Era evidente su aspecto descui-
dado, olía intensamente a esencias de varios días, y eso era lo 
que me preocupaba, verlo así, de ese modo, consumiendo su 
vida, lacerando su cuerpo, destruyendo su talento con licor.
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Tiempo después, una mañana intensamente fría, iba yo a 
unas oficinas cercanas con un abrigo largo, cubriendo mi cara 
con una gruesa bufanda cuando de pronto sentí que alguien me 
tomaba cálidamente por la espalda; cuando giré él pronunció 
mi nombre y dijo que era yo la mujer más bella del mundo.

—¿A poco sabes quién soy? –le pregunté, porque con el 
abrigo y la cara cubierta era según yo, irreconocible. 

—Claro, eres mi musa de la capital del mundo… 
—Ah, entonces me descubriste por la voz –dije para 

contradecirlo.
—Claro que no, mi bella dama, si aún no emitías ninguna 

palabra. Te reconozco siempre, aún de lejos, por tu forma de 
caminar, por tu estatura, y por tu cabello rizado. 

—¿Qué estás leyendo –pregunté interesada, mirando el 
libro que traía bajo el brazo– o también lo vendes?

—No, este no lo vendo, este lo tomé prestado –me dijo 
sonriendo.

Por su forma de reír y la entonación de sus palabras, deduje 
que lo había sustraído de alguna biblioteca particular, porque 
resultó como decía el personaje del cartero: la poesía –en este 
caso el cuento– es de quien lo necesita.

—Mira, compañero, mejor pídelos en donación, y así no 
te metes en líos –sugerí– verás que te los regalan, ¿cuál es 
ese?

—El color de Lovecraft.
—Me gusta el autor, pero aún no he leído ese cuento…
—Entonces, te lo vendo –ofreció de pronto.
—Pues, ¿no qué este no?, pues ¿quién te entiende?
—Es que necesito dinero, amiga. Préstame algo…
—No traigo dinero.
—No me quieres prestar, ¿verdad?
—Es que ya te he prestado, acuérdate… 
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—Es que no traigo nada, no me crees ¿verdad?
—Pues es que…
—Crees que voy a comprar tequila…
—Entonces, ¿para qué lo quieres?
—Para comer.
Cuando dijo esto, no sé qué sentí. Me conmovió como 

otras veces, y le respondí, recordando la supuesta seguridad 
de mi trabajo.

—Está bien, te daré para que vayas a comer, pero que sea cier-
to, porque si me vacilas ya no te vuelvo a prestar. Iré a la oficina 
a traerte algo, espérame. Y mejor devuelve ese libro, ¿oíste?

Cuando regresé estaba entretenido leyendo, sentado apa-
ciblemente bajo un ciprés. Me recordó a Gandhi, ya que era 
un hombre de paz. 

—Bueno, te voy a dar este pequeño préstamo –le advertí– 
pero con una condición, vas a comer aquí en la cafetería de la 
vuelta; te vas directo hasta la esquina y luego a la derecha, y 
al rato te alcanzo para comer juntos –le dije para asegurarme 
de que se alimentara. 

—Está bien, gracias amiga –dijo tomando el dinero, y se fue.
Cuando llegó a la esquina volteó, y al darse cuenta de que 

yo lo estaba viendo, dobló a la derecha como le expliqué, 
pero noté algo sospechoso, y fui tras él con la esperanza de 
que acudiera a la cafetería, pero cuál va siendo mi sorpresa 
que al llegar a la esquina vi que mi amigo iba ya para el rumbo 
contrario. Por ello le grité, precisando:

—Oye, a la cafetería, a la cafetería…
Entonces él retomó el camino correcto, presionado segu-

ramente al escucharme, y tratando de poner mayor distancia 
entre nosotros, molesto, tal vez por mi vigilancia.  

Cuando comprobó que seguía empecinada, detrás de él, 
entró a propósito a unos baños de caballeros, intentando des-
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hacerse de mí, pero yo que soy terca, me senté en una banquita 
y me dediqué a esperarlo con la paciencia del orfebre. Pasaron 
unos minutos que me parecieron breves, y después otros que 
se me hicieron más largos, y el poeta no salía y no salía. 

El sol ya empezaba a calarme en la cara, y el frío de la banca 
a entumecer mis glúteos, pero yo permanecía ahí, sentada con 
una tenacidad inquebrantable, tratando de afianzar mi fe en 
la humanidad, confiando en mis corazonadas. 

Después de un tiempo inmemorial se asomó el hombre 
de semblante demacrado, pero sin abrir completamente la 
puerta, tratando de verificar el campo enemigo. Me descubrió 
luego luego, y entonces, sin otra alternativa, salió corriendo 
hacia el exterior del circuito. Me levanté de prisa, decidida a 
continuar mi desafiante persecución, sin embargo, el abrigo 
largo me impedía correr, y tuve que ir con cautela para no 
resbalar, evadiendo partes del pavimento mojado, pero seguí 
tenaz sobre la senda del hielo a riesgo de morir de un golpe 
mortal en una caída.

—Espérame –le gritaba con fuerza para que se detuviera, 
y pudiéramos aclarar las cosas. Pero él, apretando el libro 
como si este fuera su salvación, corría a gran velocidad para 
librarse de mí. 

Ni experta en cien millas hubiera podido alcanzarlo, por-
que él llevaba ya la premura macabra del alcohol. 
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El mundo del olvido

Cuando decidí ser médico no pensaba mucho en las enfer-
medades mentales, creía que los locos andaban sueltos 

por el mundo, perdidos como vagabundos, cometiendo atro-
cidades o engañando a los demás, pues la locura no está en 
guerra con la inteligencia, por eso enfoqué más mis estudios 
a las enfermedades del cuerpo, aunque no se puede separar 
totalmente la cuestión psicológica. Recuerdo que me reía con 
frecuencia con mis amigos, argumentando que estar loco era 
simplemente navegar en otra frecuencia. 

En el séptimo semestre de la carrera había que cumplir 
con ciertas prácticas médicas y realizar varias visitas a hospi-
tales neuropsiquiátricos. A Martín y a mí nos tocó visitar el 
Sanatorio San Juan de la Cruz que nos quedaba muy lejos, 
pero decían que era el mejor para aprender y hacer nuestras 
prácticas.

     
***

Cuando llegamos al nosocomio nos recibió el encargado del 
centro, el doctor Uriel Rivas quien portando una bata es-
crupulosamente blanca y peinado con espuma fijadora en su 
cabello abundante y rizado nos veía con extraño interés.

—Bienvenidos, colegas –nos dijo en actitud alegre y posi-
tiva– ya esperan los pacientes, empezaremos con el pabellón 
tres. 

Entramos a una sala amplia donde varios enfermos vivían 
su propio mundo, solitarios en aquel espacio poblado. Unos, 
se acomodaban a propósito en lugares apartados buscando 
seguridad. Otros, jugaban entre sí, combinando las cartas de 
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juego con exagerada alegría, y otros expresando su enojo 
cuando iban perdiendo. 

—Estos pacientes en su mayoría son depresivos, y están 
atendidos con citalopram y flouxetina.

—Puede también funcionar la serfralina.
—Claro, también puede dar buenos resultados.
Algunos enfermos parecían estar pendientes de quién 

entraba o quién salía del hospital, tal vez con la esperanza de 
escapar del encierro. “La mayoría piensa que este lugar no es 
el indicado para ellos.” El encargado parecía adivinar nuestros 
pensamientos porque se extendía en las explicaciones: “esos 
son paranoicos, generan altos niveles de sospecha y descon-
fianza, se creen víctimas del odio, de celos o del resentimiento 
de otras personas. Son de cuidado, porque a veces, supuesta-
mente, se defienden muy agresivos sin causa ni razón.” 

Estuvimos atentos, observando a estos pacientes especiales 
que han llegado aquí por fatalidad o por no atender a tiempo 
su salud. Nos faltaban ojos para percibir lo que no es posible 
asimilar de inmediato, por eso anotábamos todo lo que lla-
maba nuestra atención. En eso una mujer se acercó cautelosa 
y dijo, preocupada:

—Doctor, doctor, voy a tener un hijo y no me dejan salir, 
por favor dígales a los guardias que abran la puerta, pronto, 
pronto. Escúcheme, ¡óigame! 

Nosotros nos alejamos de ella y ni siquiera la tomamos en 
cuenta porque no mostraba ningún embarazo, y pues sabíamos 
que era una manifestación más de patología, pero nuestro 
guía, el médico que gentilmente nos asesoraba en la ronda, 
con todo cariño y atención tomó a la mujer por los hombros, 
la condujo a unas sillas y diciéndole palabras dulces logró 
calmarla con suma paciencia, y después regresó visiblemente 
satisfecho por su poder de convencimiento.
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—Disculpen, jóvenes, por esto, pero deben comprender 
que esto es parte de mi trabajo: dar atención a todo aquel 
paciente que me necesite. Ella presenta un desorden de 
somatización, es un caso muy raro, y toma mucho tiempo 
controlarlo. Tiene un historial largo y complicado y presenta 
síntomas dramáticos, pero vagos que demandan la atención 
continua e inmediata del médico. 

Pero, adelante, distinguidos galenos, ahora veremos el 
caso más extraño de este sanatorio. Este hombre cree que es 
Supermán y que salvará a la ciudad entera. Tiene escondida la 
kriptonita en aquella caja de zapatos, y no deja a nadie tocarla 
por ningún motivo, y si alguien lo llega a hacer ya sabrán el 
problema en que se mete. Esta semana mandó al hospital a 
tres pacientes, porque revisaron sus cosas y simplemente le 
dijeron que en la caja no había kriptonita.

—Pues mucho mejor, porque si existiera, moriría el tal 
Supermán –comentó Martín sin que el médico atendiera su 
comentario, al contrario muy serio continúo: 

—Insiste que debe salir a vencer a los malvados que siem-
pre andan sueltos por las calles provocando el mal. Por eso 
ya lo hemos aislado por unas semanas y lleva un tratamiento 
riguroso, pero no responde al medicamento. Tendremos que 
trasladarlo a otro nosocomio de más seguridad porque ya ha 
intentado escaparse varias veces, golpeando a los guardias.

—Es un problema de esquizofrenia, seguramente –añadió 
mi compañero.

—¡Diagnóstico acertado, colega, así es! Este individuo 
presenta síntomas positivos es decir, creencias irracionales, 
alucinaciones de pensamiento, ansiedad intensa e incontro-
lable y comportamiento extraño. Miren, aquel paciente del 
jardín es el señor Hipo, es decir hipocondríaco. Aunque este 
padecimiento se presenta más en mujeres, ya saben en qué 
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consiste, ¿verdad? Se trata de un desorden facticio porque 
crean apariencia de enfermedades físicas, pero para que se 
les administre alguna droga, insisten en una o en varias en-
fermedades que no tienen… 

Mientras explicaba este caso se acercaron unos muchachos 
con la mirada extraviada y nos arrebataron de repente las 
carpetas, las plumas, y hasta los lentes que traíamos puestos, 
pero el doctor con su oportuna y amable intervención nos 
ayudó a rescatar nuestras pertenencias, por lo que agradecidos 
le dimos varias veces las gracias.

 Nos disponíamos a subir por una escalera para el segundo 
piso cuando un joven empezó a gritar y a lanzarnos semillas a 
la cara, las arrojaba tan fuerte que parecían proyectiles de alto 
impacto. El médico tomándolo por un hombro y apartándolo 
un poco, con gran paciencia le explicó que podía lastimarnos 
con las semillas de durazno y aguacate. El paciente lo escuchó 
por varios minutos, y ya después, aún confundido entregó los 
proyectiles que guardaba en una bolsa. 

Muy triunfante, el médico regresó hasta nosotros con la 
bolsa y algunas semillas en las manos, de repente, empezó 
a tirarles a las lámparas y con tan buena puntería que de 
inmediato las rompía. Después empezó a reír con euforia, 
entre más acertaba a sus objetivos más acentuaba su risa, y 
en imitación, dos observadores solidarios usaron las semillas 
de aguacate que traían entre sus ropas y empezaron a tirarle 
a las ventanas. Los cristales caían como bombardeados por 
gatilleros entrenados. 

Alguien utilizó un silbato de alarma, y aparecieron varios 
custodios con camisas de fuerza. El que traía una jeringa 
escondida se acercó al médico, y lo inyectó en un brazo a 
pesar de su resistencia, unos corrieron tras los imitadores 
que salieron a esconderse, y dos de ellos agarraron al médico 
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cuando a propósito se tiró al piso al reconocerlos, gritando 
y defendiéndose… 

—Váyanse antes de que los encierren –nos advertía– de 
aquí nadie sale vivo. Huyan, muchachos. Que ahí viene la 
plaga blanca. Corran –alcanzó a decir antes de desvanecerse 
por el potente medicamento. 

Nosotros nos miramos sin decir palabra, y deducimos que 
el supuesto doctor era paciente del hospital. Nos dirigimos 
preocupados a la salida sin acordarnos de que en la adminis-
tración nos firmarían la práctica para amparar las jornadas 
médicas, pero al llegar a la puerta nos lanzaron unas redes 
metálicas desde el segundo piso y nos atraparon. Ahora no 
nos dejan salir. 

—Oigan, nosotros no somos pacientes. Somos practican-
tes.

—Sí, cómo no, y nosotras somos artistas de cine –respon-
dió la señora que llevaba ahora un muñeco en sus brazos– ya 
tengo mi bebé, se llama Ricardito. 

—Auxilio, auxilio. Déjenos salir, por favor.
—Pos hasta mañana que venga el doctor Terrores, a ver si 

quiere. 
—Nosotros somos médicos… Por favor…
—Y nosotros somos los príncipes de Inglaterra. Ja, ja, ja.
—¡Suéltenme, les digo que nos suelten!
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Las flores de Irene

$�/XLV�1DYD

Te amaré siempre pase lo que pase, porque no puedo 
dejar de amarte, pero ahora es necesario que me vaya 

de tu lado por un tiempo para salir de esta mala racha. Voy 
a tomar el trabajo que me consiguió Damián en la base pe-
trolera de Odessa. Mira, pagan muy bien, claro que es un 
trabajal terrible, los hombres duran varios meses metidos 
en unos tanques enormes. Ha de ser bien duro, yo creo que 
no se puede respirar metido ahí adentro, sintiéndote preso 
para siempre, pero claro que vale la pena trabajar allá porque 
pagan muy bien, no como aquí, en este país con salarios de 
hambre, ¿cómo quieren que uno salga adelante y progrese?, 
si chambeando a pulso nunca pagan para vivir como Dios 
manda. Todo tan caro y con el mínimo sueldo de risa y burla 
para todos los mexas ¿qué vamos a hacer?, por eso tengo 
que irme, no me queda de otra. Pues, allá tú, Manuel. Tú 
sabes lo qué haces, yo ya te dije lo que estoy pensando. Y yo 
también te digo que la pienses mejor, si me voy a trabajar 
te doy tiempo y de seguro se te pasa esa idea del divorcio, 
porque una cosa sí te digo, primero verte muerta que con 
otro. ¿Oíste?

No, yo no me quiero ir con ningún otro, quiero ir con 
mis papás que están tan lejos, y quiero ponerme a trabajar en 
Monclova. Es lo mismo, Irene, me dejas solo, y yo me casé 
contigo a la buena y a la buena te quiero tener para siempre, 
pero si tú ya no me quieres prefiero que te mueras a que me 
abandones. ¿Qué no sabes que las divorciadas y las viudas 
están en peligro? Apenas se quedan solas y prontito les llegan 
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los buitres, pero son puros desgraciados, esos, muy diestros 
en engañar muchachas, y las muy tontas creen en sus falsos 
amores y más tarda un gallo en cantar que ellos en aventarlas, 
y entonces sí que sufren toda la vida, porque se dan cuenta 
de que nomás las quisieron por un ratito, solo por cambiar 
de modelo. 

Eres muy exagerado, yo no quiero ningún buitre. Nomás 
déjame ir a darles una vuelta mientras tú estás en el otro 
lado. Ya te dije que no, tienes el deber de esperarme y si no 
entiendes, Irene, entonces allá tú, yo he cumplido mi deber 
con decirte las cosas y abrirte los ojos, pero tú terca y terca 
sigues con eso del divorcio: que porque ya no nos entendemos, 
que porque soy muy seco, que porque ya no tengo tiempo 
para ti ni te llevo a pasear... Híjole, pero si sabes que me la 
paso en la chamba haciendo turnos extras para que no te falte 
nada y para que puedas vivir contenta con lo que te doy, pero 
no, ni así. Ahí te mantienes leyendo esas historias falsas de la 
fortuna y pensando cosas raras que te enferman la mente, y 
te juntas con esas amigas que han de ser unas liberales porque 
cada día te lavan más el cerebro y te meten esas tontas ideas 
de irte a vivir quién sabe a dónde. 

No es por eso, ya te explique a dónde quiero ir. No, Irene, 
entiende. Yo sé que si tuvieras hijos las cosas serían distintas 
entre tú y yo, pero con esas ideas de seguro quieres irte a 
probar mundo. Claro que no, yo solo quiero ir con mis padres 
y vivir en paz. Ya sé que te molesta que te diga esto, ¿verdad? 
Ya, Manuel, déjame tranquila. Ya no me sigas diciendo tantas y 
tanta cosas que me pones de nervios. ¡Mejor haz lo que dices! 
Ve a buscar un buen trabajo y mejores oportunidades, de mí 
no te preocupes, me quedaré aquí a ver si la vida y el tiempo 
me ayudan para que me des mi libertad. Te esperaré medio 
año y solo por tu mamá, pero si no regresas para entonces 
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lo más seguro es que ya no me encuentres aquí. Allá en mi 
pueblo me conoce la gente y podré trabajar en alguna escuela 
o algún consultorio.

Ya no me estés rezongando, mujer, volveré, ya verás, mien-
tras te encargo a mi amá que ya está vieja, la pobre. Claro 
que la cuidaré, no tienes ni qué pedírmelo. Ella siempre me 
ha querido y me comprende, es el único ser que sabe que en 
el corazón no se manda. Ya, Irene, no quiero que sigas con 
lo mismo, yo solo quiero que me dejes quererte y que me 
quieras como antes, ¿qué no te acuerdas cuándo nos casamos? 
Te veías tan contenta, verdad de Dios, eras una princesa. 
Sí, una princesa que pronto se convirtió en Cenicienta. Me 
mantienes casi encerrada, no me dejas trabajar para que cuide 
a tu mamá, porque ahora está más débil con el problema de 
sus reumas, en fin…

Mira, Irene, tú ya no eres la misma, ahora estás muy al-
zadita y eso no es bueno. Ah, ¿ahora resulta que tengo que 
estar callada para no molestarte? Es que ya no quiero estar 
aquí porque no nos entendemos, ¿para qué me quieres así? 
Tú nomás te mantienes en el trabajo, con tus amigos del 
dominó y tomando cerveza, y ¿cuál vida es esta?, mientras 
yo aquí, encerrada con tu mamá… Cállate. ¡Te digo que 
te calles! Ya te advertí, tú no vas a ir a ninguna parte. Aquí 
tendrás que seguir, si cuando regrese del otro lado me quie-
res dejar, entonces pos ni modo, no te voy a impedir que 
te vayas, pero tienes que darte tiempo para pensar bien las 
cosas y no así, nomás porque a ti se te ocurre y de buenas a 
primeras quieres romper el matrimonio pues ¿qué ya anda 
alguien tras de ti? Nomás eso faltaba, seguramente por eso 
quieres separarte. ¡Dime la verdad! En el casorio no hay 
arrepentimientos, aquí uno da su palabra y nada de andarse 
haciendo pa´ atrás. Nosotros no estamos de acuerdo con la 
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modernidad y menos con el divorcio. Yo no estoy de acuerdo 
con esas cosas de moda que dicen los licenciados: incom-
patibilidad o no sé qué. Aquí nos aguantamos y seguimos la 
ruta marcada. Ya te dije y te vuelvo a repetir. Déjame hablar, 
pues, nomás tú hablas y hasta gritas y no me dejas ni… No, 
ni madre, primero me oyes y después alegas. Ya te dije que 
primero muerta que verte por otros rumbos o con otro. Te 
prefiero aquí, aunque te mueras. No me digas eso, me das 
miedo. Pos eso me deberías de tener siquiera. Un poco de 
miedo y de respeto a ver si así me vuelves a querer. Respe-
to sí te tengo, y por eso no me he ido, porque quiero que 
por las buenas me dejes ir. Bueno, bueno, si me esperas a la 
mejor. Está bien, pues. Te voy a esperar para que no digas 
que no te di oportunidad. Irene, fíjate y habla bien… Nos 
vamos a dar otra oportunidad, verás que el tiempo reforzará 
el amor y me volverás a querer como antes, júrame que me 
vas a esperar. Pos tú también júrame que me vas a dejar ir si 
así lo decido. No hay necesidad de que te jure, tú no te vas 
a quedar si no quieres. Te podrás ir, pero yo te aseguro que 
de alguna manera te seguiré teniendo, lo verás tú, Irene, 
te lo juro. Bueno, pues ya juraste y tendrás que cumplir tu 
palabra. Mira, Irene, acuérdate lo que te estoy diciendo, 
prefiero verte muerta antes que... Ya, ya, no me estés re-
pitiendo lo mismo y lo mismo, además ya prometiste que 
respetarás mi decisión, ahora déjame dormir.

Mañana me voy y ¿quieres qué me duerma?, si ahora es 
la última noche que pasamos juntos. Por eso mismo, mejor 
ya duérmete que nos tenemos que levantar temprano para 
terminar la maleta. Bueno, dame un beso. Cuando regreses, 
ahora tengo mucho sueño. Nomás uno, ándale no seas mala. 
No, no, déjame por favor. Bésame, Irene, bésame. Déjame, 
Manuel… Déjame… Déjame.
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II

Hijita, te llegaron estas flores, mira qué lindas están. Son Lilis, 
las flores que eligió Manuel, ¿te gustan? Sí, señora, gracias. Son 
perfectas para regalar, por ejemplo las azules significan sen-
sibilidad y seducción. Tú sabes que eso quiere mi’jo, volverte 
a conquistar. Mira, las pondré aquí en tu recámara para que 
sientas que él está siempre a tu lado, y ¿cómo amaneciste? 

Bien, muy bien. Estoy durmiendo toda la noche de un 
tirón. ¡Qué maravilla es el sueño! Yo no puedo dormir bien, 
verás tú, en la noche me pongo piense y piense en el pobre 
de Manuel que anda por allá con los gringos trabaje y tra-
baje y nosotras aquí muy cómodas y seguras. ¿Y qué quiere, 
señora? ¿Le gustaría que yo me ponga a trabajar? No, niña, 
cómo crees, y luego, ¿quién me cuida? Ya ves que yo no 
puedo hacer muchas cosas ni arreglar la casa y luego cuando 
me ponga mala no tendré a nadie que vea por mí, ni que me 
tienda la mano. Oiga, y ¿cómo mandará, Manuel, las flores? 
Pues dijo que tenía un amigo de una florería y le pidió que te 
trajera flores varias veces a la semana, porque no quiere que 
pases un solo día en su ausencia que no tengas flores junto a 
ti, aquí en esta notita me dijo que las quiere cerca de tu ros-
tro, en el buró o donde estés tú, y que no te va escribir para 
que tengas tiempo para pensar bien las cosas sin su infuencia, 
pero las flores estarán cerca de ti para iluminar tu sonrisa y 
alegrarte. ¿Para qué voy a querer tantas flores? Con una vez 
que me mande está bien, ¿para qué gasta tanto, pues qué no 
se trata de ahorrar? Es una decisión de mi’jo que te ama tanto 
y se muere por ti, mira que andar tan lejos, trabajando de sol 
a sol para hacer arreglos a esta casita o comprarte otra mejor 
a ver si así te tiene más contenta. Eso es amor, hija, de los 
buenos, créeme. Sí, sí señora. 
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Le pondré un terrón de azúcar a las flores para que te duren 
más, así el deseo de mi hijo se cumplirá pronto. ¿Cuál deseo, 
señora? Pues que estés a su lado y que lo quieras más. ¿Verdad 
que sí lo quieres? Si usted, lo duda, señora, entonces por algo es, 
pero mejor venga, vamos a almorzar, le prepararé avena, fruta y 
a ver qué más... Venga, yo la ayudo a subir los escalones. También 
le haré pan tostado con chocolate, porque el café le hace daño, 
irrita mucho el estómago y después anda con calambres. 

Dame nomás una tacita de café, nomás una, es que el café 
me quita esta pesadez de la cabeza y me da un poco de fuerzas 
para moverme mejor. No, café no. Ya verá, usted siéntese, y 
déjese querer. Verá que ahorita en un santiamén prepararé 
el desayuno y arreglaré la casa. Ahora lavaré las cortinas de 
la sala y mañana las de su cuarto, ¿qué le parece? Pues bien, 
mi’ja, ¡qué movida eres, con razón Manuel te quiere tanto! 
Mire, doña Cleo, mire qué rico desayuno y ¡ya no esté pen-
sando cosas tristes! ¡Vamos a estar bien, con el favor de Dios, 
usted verá!

      

III

No sé qué te pasa, niña Irene. Ya tienes varios días en la mis-
ma, pues ¿qué comiste? Pues más o menos lo mismo. Te veo 
muy desmejorada casi desde que se fue mi’jo, ¿qué no estarás 
embarazada? Eso ha de ser, te has preñado y ahora estás más 
delgada, por eso están tan pálida, claro por eso hasta te sien-
tes triste, pero no estés triste, un hijo es la mejor bendición 
de Dios. Verás como las cosas entre ustedes se van a mejorar 
muchísimo; ahora con un niño en esta casa las cosas van a 
cambiar. ¡Alabado sea Dios! No, señora, lo que pasa es que me 
duele mucho la cabeza y siento como si un gran peso cayera 
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sobre mí o como si un mal hechizo me estuviera quitando 
las fuerzas y el ánimo. Ah, entonces si no es embarazo, será 
seguramente la ausencia de Manuel que ya te está calando; es 
que a veces, los hombres la cansan a una y por eso creemos 
que ya no los queremos, pero en cuanto se van lejos, empe-
zamos a echarlos de menos, ahora que Manuel anda lejos de 
seguro lo estás extrañando.

Por favor, señora, tráigame una limonada a ver si me re-
fresco un poco y se me pasa el mareo. Hay mañanas que no 
puedo levantarme, créame, pues ¿qué me estará pasando? Te 
digo que mi nieto viene en camino, mujer. Mañana mismo le 
hablaré a Manuel pa’ decirle que ya estás encinta, esperando 
un hijo. No, no, señora, no le vaya a decir eso, porque la 
verdad no lo creo.

Ponte contenta, Irene, que ya verás que no me equivoco, 
esta casa se alegrará. Si es niño se llamará Manuel como mi’jo, 
y si es niña pues como yo, Cleotilde. Bueno, bueno no te vayas 
a sentir, mejor como su madre, porque tiene un nombre más 
bonito que el mío. Total, yo la voy a querer tanto como si se 
llamara igual que yo. Ah, ya te voy a hacer la limonada fría o 
mejor un tecito de doce flores para que te sientas mejor. Ahora 
iré, mujer, es que tengo que caminar despacio para no resbalar, 
a mi edad ya no se puede sostener uno. Solo este bastón me 
ayuda a mantenerme en pie, es que me voy de repente como 
pa’ atrás y a veces como pa’ delante. Pero ya voy.

No se apure, señora, aquí la espero, no tengo prisa, creo 
que todavía tengo muchos días por delante, y se me va a ser 
eterno hasta que regrese Manuel. Ya quiero que venga, porque 
le tengo que decir que me tengo que ir con mi familia, es que 
estoy preocupada porque están tan solos… ¿Qué dices, Ire-
nita?, no te escucho, niña. Ya sabes que no oigo bien y menos 
de tan lejos…
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IV

No puede ser, no puedes seguir en ese peso y con esa tristeza. 
Ya ni siquiera volteas a ver las flores, y mira, ahora llegaron 
más Lilis: qué tiernas y delicadas, las rojas significan amor 
ardiente y pasional, bueno eso dice en la tarjetita. Pero tú 
como si nada, como si las flores no fueran para ti, y con esa 
cara de enferma, ya me pusiste nerviosa, pues ¿qué no crees 
que Manuel va a regresar? No, si no es eso, no estoy así por 
Manuel, la verdad casi no lo extraño, pero no sé qué tendré, 
como usted dice, tengo que ir con un doctor. Pos desde cuando 
deberías de haber ido, puedes irte en taxi si te cansas mucho 
en el camión. Ahora, ¿si quieres te acompaño?, pero vas a 
batallar conmigo, mejor me quedo para hacerte un caldito 
de garbanzo, verás que te va a caer mejor que el de verduras 
que apenas probaste ayer. Es que se me revuelve el estómago 
y no tengo hambre. El dolor de cabeza y esta debilidad no me 
dejan comer. Duérmete pues para que agarres fuerzas y te 
puedas levantar temprano para ir al doctor. Ya nomás tómate 
este té. Sí, ahí déjelo, al ratito me lo tomo. 

V

Cómo te tardaste, qué bárbara, ya me tenías preocupada 
¿cómo te fue? Mira nomás apenas traes fuerza para caminar, 
pues ¿qué te dijo el dotorcito? Pues que estoy bien, me mandó 
hacer análisis, y por eso me tardé, ya ve que no desayuné y eso 
me sirvió porque de ahí me pasé al laboratorio y con buena 
suerte me atendieron, pero después me sentí mal cuando 
venía en el camión, es que de vuelta ya no quise pagar otro 
taxi y… Te dije que lo pagaras al cabo ni vas todos los días. 
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¿Y qué te dieron? Pues reconstituyentes, dice que a la mejor 
ando anémica, y que por eso estoy tan débil. ¿Nomás eso 
te dio, para eso fuiste a pasear toda mareada y a perder casi 
todo el día? Ay, no, esos dotorcitos de ahora a nada le atinan, 
solo sacan el dinero luego, luego. Estudian mucho, la verdad, 
pero cobran cada día más caro. Muchos ni se acuerdan del 
juramento a Hipó… crates, de ayudar, ya no ven la urgencia 
de la gente porque han perdido humanidad, pos ¿cuánto te 
cobró? No, no, mejor ni me digas que me da un infarto. Ven 
acuéstate, ahora te voy a traer agua para que te tomes esas 
vitaminas. Verás tú que esas pastillitas no te sacan del apuro. 
Necesitas unas inyecciones, esas sí levantan muertos. Mejor 
hubieras ido con Delfina, la enfermera de la colonia, ella sí es 
buena para los males de amores y hasta te hubiera dicho si es 
embarazo o no. Ya me dijo el doctor que no, además ya hice 
bien las cuentas. Así que no se esté animando con lo del nieto, 
deme pues agua, ya me quiero recostar a ver si me compongo. 

Vino Romelia, te trajo unas manzanas cocidas, dice que 
eso te alimenta mucho y te pondrás mejor. No, ahora no 
quiero comer. Oiga, señora, fíjese que se me hace que las 
flores me están mareando, mejor sáquelas de aquí. No 
niña, no pueden ser, menos estas tan conservadas, mira 
que frescas y lindas están, casi recién cortadas del jardín. 
Es que no sé, mi recámara tiene un olor muy extraño, ¿no 
le parece? A mí no se me hace, huele a flores frescas eso es 
todo, y al contrario debes disfrutar el aroma de las flores 
que m´ijo manda para ti desde tan lejos; yo no sé ni cómo le 
hace para pagarlas, fíjate ya son varias semanas y no faltan 
ni azules ni rojas. 

 Ay, pues no sé, y ahora todo me molesta, los aromas se 
me han vuelto insoportables. A la mejor es la alfombra. Pues 
no creo, ya tiene años y nunca te había molestado. Mejor 
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descansa, Irenita, a ver si al rato quieres comer algo, tengo 
caldo de ayer y un poco de sopa. Gracias, señora, usted es 
muy linda conmigo. Y cómo no voy a ser, si tú eres lo que m’ijo 
más quiere en este mundo, mira que andar tan lejos solo para 
juntar más y comprarte todo lo que tú quieras, y para que 
estés más contenta con él. Ay, señora, ahora no tengo fuerzas 
ni para platicar, pero quiero que sepa que quiero irme con 
mis papás. Ah, entonces, ¿ya no quieres a Manuel?, por eso 
te quieres ir, ¿verdad? Sí lo quiero, Cleo, pero no como él 
quiere que lo quiera. Ah, entonces es verdad lo del divorcio, 
¿es cierto que ya te quieres separar? Ay, Dios, yo no sé quién 
inventó eso, ha de ser cosa del demonio. 

Pues yo creo que es lo mejor para los dos. ¿Y cómo frega-
dos vas a saber tú qué es lo mejor para mi’jo? Él te quiere a 
ti; no te quiere, te adora, Irene, y no puedes dejarlo, además 
él se moriría primero que dejarte ir. Al contrario, me dijo 
que prefería verme muerta antes de verme con otro, pero no 
tengo otro, de verdad. Las flores, señora, se me hace que las 
flores sueltan un olor muy penetrante, me marean señora, 
por favor abra la ventana. Ay, ya se te puso ahora que huelen 
mal. Se nota que ya ni las flores de mi’jo quieres. ¡Qué bár-
bara, ojalá que Manuel nunca vaya a saber que te molestan 
sus flores! ¡Qué ingrata eres Irene, él con tanto fervor que 
manda rojas y azules para que no te olvides ni un día de él, y 
tú quejándote de ellas! 

Ay, señora, usted disculpe, pero es que me marea ese olor 
tan fuerte. Ya te dije que no es eso, ¿así está bien la ventana? 
Sí, gracias, señora, así está bien, verá que ahora con el aire me 
voy a mejorar; tiene razón, no son las flores, soy yo, señora la 
que está mal, pero cuando me den los resultados veremos qué 
es lo que me está enfermando. Así señora, deje por favor la 
ventana abierta. Pero no toda la noche, te puede hacer daño 
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el sereno, de por sí estás mal y luego si te pega un aire frío 
en la espalda, de segurito te pondrás peor. Dejaré la ventana 
así, pero más tarde pasaré a cerrarla porque cala más el frío 
en la madrugada. Gracias, señora, gracias. 

VI

Son las flores, oh Dios, las que me han puesto enferma, ahora 
sé que es el olor de estas flores las que me cortan la respira-
ción y me causan este dolor de cabeza. ¡Me están matando! 
¿Qué estás diciendo, Irene? ¿Cómo puedes creer que estas 
inocentes flores te pueden causar un mal?, estás loca, eso no 
puede ser. Disculpe, señora, pero ya le dije que tienen cierto 
olor insoportable, por favor llévelas al pasillo. Claro que no, 
por ningún motivo voy a permitir que desprecies las flores 
que m’ijo te envía con tan sagrado horario. Las flores son in-
ofensivas y tiernas, tienen un aroma que tú no sabes apreciar. 
Mira qué lindas: rojas como el amor, y estas llegaron temprano 
pero no las cambié, porque ve, comprueba tú misma que las 
del jueves están fresquecitas es que les puse Aspirinas para 
que duren más, así que las pondré en tu baño. No en el baño 
no, señora, por favor. Bueno, bueno, entonces las llevaré a la 
estancia, para que vistan la ventana, ya ves que a veces vienen 
amigas a preguntar por tu salud, por cierto no las he dejado 
entrar para que no te molesten, pero fíjate que toda la colo-
nia está preocupada por ti. Oye, ahora las flores duran más 
con lo que les pongo así que las tendremos por toda la casa, 
¿qué te parece? Pues muy mal, si le estoy diciendo que me 
están haciendo daño y usted no me hace caso, entonces ¿no 
le importa mi salud? 

Mira, Irene, entiende, no son las flores, es imposible que 
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este milagro hermoso de la naturaleza le haga daño a alguien. 
No puede ser, simplemente estás equivocada y ahora te has 
aferrado a la idea de que te hacen daño, pero sigo sospechado 
que no las quieres, porque son de Manuel, y eso sí no lo voy a 
aceptar, ¿oíste? No señora, no es por eso. ¡Pues entonces qué 
ideas las tuyas! Ya duérmete y deja las flores en paz.

VII

Irene, Irencita, ¿cómo amaneciste? Despierta, niña, mira, ya 
son las doce y tú, dormida, acuérdate que tenías que ir por 
los resultados. ¿Ya se te olvidó? No puedo levantarme, señora, 
vaya con doña Amelia para que mande a uno de sus hijos al 
laboratorio. Vaya señora, ahí en la cómoda está el nombre, 
queda por la calle Rivera. Sí, ahorita mismo iré. A ver si de 
una vez salimos de dudas con tu famosa enfermedad, te digo 
que yo conozco de esas cosas y pa’ mí es la cigüeña que viene 
en camino. Ojalá, señora, ojalá. 

Mira nomás qué casualidad, anoche vinieron tus amigas y 
te trajeron un enorme ramo para alegrarte la vida y para que 
te compusieras pronto y ¿qué crees? Qué casualidad, pero casi 
todas las flores del ramo son Lilis. Estas sí huelen para que 
veas, porque son muchísimas, están en un jarrón inmenso, 
ahorita mismo te lo traigo para que las veas. ¿Más Lilis? Sí, 
muchísimas Lilis, ¡son una maravilla! Y las demás, ¿qué son? 
Son alcatraces, y follaje verde, pero la mayoría son Lilis, 
aunque blancas, no rojas, ni azules como las que te manda 
m’ijo, pero mira qué casualidad, mandar también Lilis. Bueno, 
iré con doña Amelia, ahorita vuelvo para traerte un atolito. 
Gracias, señora, mejor nomás tráigame un té de tila. Pero 
¿cómo que tampoco ahora? si ayer te la pasaste vomitando, 
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no tienes nada en el estómago. Tienes que comer, porque te 
vas a poner peor. 

No puedo, señora, de veras, nomás deme té. Ay niña, ya 
le voy a tener que hablar a Manuel para que se regrese y te 
atienda. No señora, ya me voy a componer, verá usted. Mire, 
también dígale a doña Amelia que por caridad lleven los 
resultados al doctor Rodríguez para que me recete algo, el 
consultorio queda en una calle más arriba; explíquele que no 
puedo ni levantarme. Sí, ya sé lo que le tengo que decir, pero 
es que tú no te sobrepones ni pones nada de tu parte, tienes 
que comer, entiende si no se te va a complicar. Sí señora, ya 
voy a comer.

VIII

El doctorcito mandó decir que no tienes nada, que estás buena 
para mucho rato, los resultados dicen que estás bien, así que 
te levantas ahorita mismo y te pones a comer como es debido, 
lo que tienes es debilidad, así que levántate, yo te ayudo. Al 
ratito voy a comer, señora, ahora no puedo.

 Ah, anoche que me levanté al baño alcancé a ver las flores 
en el pasillo y me di cuenta que contradices mis órdenes por 
eso las volví a meter a tu cuarto, las puse atrás de la cortina 
para no hacerte mucho ruido. ¿Están aquí, atrás de la corti-
na? ¿Y por qué las volvió a meter? Pues para que veas que las 
flores no tienen nada que ver con tu malestar. Si eso no es, 
¿entonces por qué sigo así, dígame, señora? 

No sé, hija, y tampoco sé qué remedio darte para que te 
compongas. Ya la idea del embarazo me parece atrasada porque 
con el tiempo que tienes sola, pues ya no hay ninguna esperanza 
de algún chamaco. Estoy pensando que es solo tiricia, a la me-
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jor sí estaría bien que te fueras un tiempo con tu familia. No, 
señora, ahora no puedo irme así, mis padres se preocuparían 
muchísimo al verme tan delgada. Estás desmejorada eso que ni 
qué, pero con una manita de gato te verías mejor y además yo 
te acompañaré, Irene. Yo te llevaré a tu casa, aunque se moleste 
Manuelito, pues en este caso ¿qué más podemos hacer? Ellos te 
atenderán mejor que yo, que ya estoy tan achacosa y no puedo 
ni lavar ni hacer comida y menos atender enfermos; trata de 
ponerte mejor y te llevaré con tus papás. Ahora no, señora, 
pero le agradezco, ¿y qué me recetó el doctor, pues? Nomás 
mandó un jarabe y unas pastillas para el dolor de cabeza y el 
mareo, dice que te tienes que componer con esto y que trates 
de salir para que te dé el aire. 

Sí, sí, eso es, abra la ventana por favor, así de par en par 
para que se vaya ese olor tan terrible. Ya te dije que no hay 
ninguno, ¿qué no entiendes?, aquí no hay malos olores, son 
figuraciones tuyas, mujer. Aire, aire, señora, eso es lo que ne-
cesito, aire para purificar mis pulmones. Pero qué barbaridad, 
hace mucho viento, mira nomás cómo entra polvo. No, no, 
ahora no podemos tener la ventana abierta. Por favor, señora, 
ábrala. Solo abriré la del baño, porque por esta entra muchí-
sima tierra y yo no puedo andarme agachando ni limpiando 
los muebles ni el piso. Por favor, señora, tan siquiera un rato. 
Ya te dije que no, nomás la del baño y nomás la mitad, porque 
también entra el terregal.

IX

Irene, Irene, despierta, despierta. Mira, abre los ojos, aquí 
están tus amigas que han vuelto y quieren verte, despierta. 
Son Luly y Olivia, ¿te acuerdas de ellas?, y Mague y Agueda 
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que también se enteraron de tu enfermedad, y ¿qué crees? te 
trajeron flores, porque Oly les dijo que nos encantan. Fíjate, 
son precisamente Lilis, igualitas a las que te manda mi’jo con 
todo su corazón, y las paga con Money orden. Sí, sí… gra-
cias… Pero mujer, levántate un poco para que las saludes. Ah, 
te trajeron panecillos de miel y galletitas de hojaldre. ¡Mira 
qué delicia! Ya las probé, y claro, con esto te vas a componer, 
y ya verás que pronto darán resultado las medicinas que te dio 
el doctor. Sí… ya voy… a estar… bien… Irene, ¿qué te pasa, 
te mareaste? Un poco, un poquito… Ya nos vamos, señora, 
esperamos que pronto se recupere Irene, volveremos pronto 
a ver cómo sigue. Mil gracias por las flores. Irene, dales las 
gracias por las flores… Sí, grac…ias, que l e s v a y a… bien…

X

Querido, Manuel, te he llamado al teléfono que me mandaste, 
pero me dicen que ya no trabajas ahí, solo tengo la dirección 
de Damián que te consiguió trabajo. Te escribo para decirte, 
aunque no sé cómo decirte, porque sé que la noticia te causará 
una fuerte impresión, pero debo decirte de todas maneras, 
aunque no encuentro el modo de decirte que ayer, nada menos 
que el terrible día de ayer, murió tu mamá. 

Fíjate que ya tenía varias semanas cuidándome, porque me 
enfermé desde que te fuiste, me dio un dolor de cabeza que 
me mareaba por completo, pero ella estaba siempre pendiente 
de mí y de las flores que siempre envías. Se obsesionó tanto 
con ellas porque creía que estabas con nosotras, y las movía 
de un lado para otro. Se entretenía todo el tiempo de noche y 
de día, cambiándoles el agua, poniéndoles azúcar y aspirinas, 
y llevándolas siempre hasta donde yo me encontraba, porque 
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quería que estuviera con tus flores, pero ayer temprano entró 
a mi recámara con ellas para ponerlas en mi buró y se cayó, 
se golpeó la cabeza y murió al instante entre las flores. 

Nada se pudo hacer, pero no sufrió, me aseguró el doctor 
que vino a verla. 

Los vecinos han estado pendientes de nosotras y me han 
ayudado para velarla aquí mismo en la casa. Ahora está tendi-
da como una bella durmiente y quiero decirte que todos los 
amigos y vecinos han enviado ramos iguales a los que tú envías. 
Ahora está rodeada de miles de Lilis, esas flores hermosas y 
por cierto muy aromáticas que le alegraron tanto la vida y 
nos han acompañado desde que te fuiste. Me quedaré aquí 
unos días para arreglar algunas cosas de la casa y del panteón. 

Siento mucho su lamentable pérdida y tu dolor, Manuel, 
tú sabes que siempre la quise, porque se portaba muy bien 
conmigo. Cuídate, Irene. 

—Por favor, un boleto para Monclova… 
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La lámpara de Aristo
  

Otra vez te dijeron lo mismo? ¿Pues qué pasará? ¿Por qué 
tardan tanto en pagarte? Si quedaron la última vez que 

ahora sí, que luego lueguito te pagarían esos honorarios, y tú 
tanto que estudias, te la pasas lee y lee para hacer esos textos 
que cambias tantas veces para mejorar. Algo pasa, no sé si eres 
tú quien no reclamas lo debido o ellos no valoran tu trabajo, 
ni de escritura ni de investigación, pues andas de una lado 
para otro, visitando las bibliotecas y librerías de la ciudad, y 
como si los libros estuvieran tan baratos, no podemos ir ni al 
cine, pero qué tal compras, en cuanto puedes, otro librito de 
teoría como le llamas tú y que yo no entiendo ni jota, como 
los %RVTXHV�QDUUDWLYRV, pues ¿qué es eso? ¿Son bosques o relatos? 
Creo que ni lo uno ni lo otro. Todas las noches te quemas los 
ojos leyendo con esa luz tan parda, y te quedas ahí horas y 
horas hasta que la oscuridad aprieta y ni la sientes. Y yo es-
pérete y espérete hasta que el sueño me vence sin remedio. 

Hago tiempo, primero arreglando los pantalones de los 
hijos que crecen tan rápido, y luego, viendo las noticias y las 
desgracias del mundo que me llenan de ansiedad, pero luego 
me vence el cansancio y cuando vienes a la cama ya estoy en 
el quinto sueño. Otro día, será, pienso a media noche cuando 
me doy cuenta que ya descansas junto a mí, rendido siempre, 
a mi costado izquierdo.

Ay, Aristo, me da tanta tristeza que no se apiaden de ti, con 
la falta que nos hace ese dinerito. Tan seguro y bien ganado que 
lo tienes. Ya sé que no es mucho, pero con esa cantidad que 
me dijiste, primero iba a cambiar las cortinas, pues ya están 
muy asoleadas, pero después pensé en algo más necesario, 
cambiar las chapas de las puertas que ya se atoran a cada rato; 

¿
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un día de estos nos vamos a quedar sin entrar o ya no vamos 
a poder salir. Pero ahora sí que nos urge, porque la llave del 
fregador y la del lavadero están tirando agua y eso me duele 
hasta la conciencia pues hay muchas colonias sin agua y luego 
con el calorón es un crimen desperdiciarla, y además el agua 
no retoña.

Es que esos ingratos no se ponen a pensar que uno necesita 
el dinero, nosotros no tenemos tarjetas ni créditos, bueno 
solo el de doña Romelia en sus abarrotes, y el de la señora 
de la frutería.

 Ahora más que nunca necesitamos ese dinero, producto 
de tu trabajo honrado, porque tú no andas por ahí viendo a 
ver a quién friegas, tú te la pasas leyendo para escribir, para 
componer algo que valga la pena, original y creativo como 
dices tú, pero ¿qué pasa?, te retienen los honorarios por diez 
motivos, y cuando te lo dan ya vale menos, y dices que no sabes 
si es culpa de las secres tan despistadas, de las contadoras que 
no llevan al día sus cuentas o de los directores que siempre 
andan ocupados en otros lados que les llaman los invisibles 
porque no se dejan ver, o ya no hay dinero, porque lo usan para 
propagandas del partido o tal vez quieren ver si ya de plano 
se te olvida cansado de dar tantas vueltas. ¡Qué barbaridad!, 
cómo se nos va a olvidar si todo el tiempo pensamos en eso 
para solucionar un poco nuestras carencias.

Es que ellos no saben lo que es vivir al día, siempre espe-
rando a ver qué más cae aparte de las clases de ¿sesenta pesos 
la hora? Pues ¿por qué tan poquito? ¿Así pagarán en el otro 
lado o en Europa? Dicen que el sueldo mínimo en México es 
el más bajo en Latinoamérica, ¿será? Ya ni friegan, no toman 
en cuenta la dificultad del trabajo, la preparación, ni todo lo 
que repasas y repasas para ir a dar las clases allá, ocupando 
todo tu tiempo con libros y papeles aquí, y yo esperando eter-
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namente para comprar un poco más de mandado, y siempre a 
las mil preguntas y siempre sin respuestas para pagar recibos 
de agua, gas, y luz, y a cobradores que no dejan a uno ni a 
sol ni a sombra. 

Ahora no sé qué voy a hacer, pues ya no vendo como antes 
los pasteles, porque en Soriana y Walmart venden retebarato 
y reterico, según esto, aunque esos son de pura azúcar y ha-
rina refinada que es rete mala para el corazón y te engorda 
mucho más, por eso yo uso solo un poco, primero para que 
me rindan las recetas. No por nada, pero yo hago mejores 
pasteles con harina integral con buena mantequilla y azúcar 
mascada, digo mascabada, porque es la mejor, pero no sé 
porque a la gente le gusta lo malo: compran esos coloridos 
pasteles, rellenos de merengue, crema batida y manteca por 
eso les da alta diabetis. Dios nos libre de esa enfermedad. Es 
lo único bueno que tenemos ahora: la salud gracias a Dios. 
Imagínate que te enfermes ¿qué vamos a hacer si no tienes 
servicio médico ni nosotros tampoco? 

Dedicarse a la cultura, a la academia y a las artes no asegura 
ni nos mantiene, ¿verdad? Bueno a los que tienen plaza con 
horario completo, pues sí, y además tienen muchos incentivos 
como dices tú. Pero ¿por qué será que la cultura y educación 
que promueve la justicia, el sueldo igualitario entre hombres 
y mujeres nos tiene a nosotros tan pobres. ¿Quién diría?, en 
casa del herrero cuchara de palo.

No te pongas triste, Aristo, si no te estoy reclamando 
nada, yo sé que tú siempre haces la lucha para ganar un poco 
más y vivir mejor, eres un guerrero, publicas tus textos tú 
solo, no como algunos que se juntan de siete o diez para ha-
cer un trabajito de dos cuartillas, dependiendo del tema de 
alta investigación. Reconozco que es el sistema, como dices 
tú, que se han vuelto más burocrático, y las encargadas de 
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pagar pierden mucho tiempo en el whatsapp o en el tuiter y 
no se apuran para que salgan pronto tus honorarios por las 
conferencias que diste en Guanajuato, ¿hay feria ahí o solo 
cervantinos? ¡A la próxima voy contigo! Y como te decía, las 
que diste en las Jornadas. Yo sé que la cultura cuesta, pero 
¿a quiénes les pagan? Pues de segurito a los de siempre o los 
que se repiten en todo, a los que agarran como símbolo del 
estado grande, grande de problemas, de atrasos, pero en fin 
siempre los mismitos conocidos. A esos sí les pagan bien y 
pronto, y de seguro les pagan el doble o el triple, porque 
andan viajando por altri mondi y se creen las divinas garzas y 
ni a patos llegan. 

Bueno, si no estoy ofendiendo a nadie, lo digo con todo 
respeto, y ya ves al pobre de tu paisano, el poeta peregri-
no que viene desde tan lejos, por eso mismo se quejó y 
luego se hizo un escándalo en prensa, porque dijo que no 
le pagaban su participación en el paso del norte, pero a ti 
tampoco te pagaron y tú ni dijiste nada, ni alboroto hiciste. 
¡Lo qué son las cosas! Ah, ¿qué a ti no te ofrecieron pago? 
Ah mira, qué chistositos, pues si contratan es porque van a 
pagar, eso está rete entendido. ¡Los abogados y los médicos 
cobran desde la primera consulta y cada vez más! Pero es 
que tú eres muy institucional, y ellos no, solo sus intereses 
y su tiempo cuenta. 

No, sí ya no voy a decir nada, mejor guardo silencio como 
tú, que te aguantas todo. Pobre de ti, Aristo, si eres una alma 
de Dios y te vas a ir al cielo con los tenis puestos un día de 
estos y por infarto al miocardio.

¡Qué mundo es este como dices que decía Rulfo! Nadie 
lo creería, pero has estado echando vueltas y vueltas desde 
las lunas de octubre, las más hermosas, y ya va a empezar la 
primavera y no te han pagado; no lo puedo creer, si ya fuiste 
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hasta con el encargado de usuarios creativos. Te han pedido 
que cambies el recibo varias veces para que esté exactamente 
como ellos indican y rebajarte los impuestos, pero después te 
lo vuelven a pedir, porque cambió el año y el formato, y tú 
vuelves a dar vueltas y vueltas con el contador y el impresor 
que bien te quita para las sodas cada vez que vas a que cambie 
el recibo. 

Ah, y ahora por cierto me estoy acordando que el día que 
fuiste a Durango a dar la conferencia sobre la lucha de los 
pueblos oprimidos ni te pagaron lo del camión, nomás te 
dijeron que les dieras el boleto que tú pagaste, y nada, ni así 
te repusieron el dinero del pasaje. 

¿No será mejor que te dediques a otra cosa?, porque eso de 
la cultura creo que no conviene; este negocito no deja. Mira, 
estoy pensando mejor poner un puesto de hamburguesas o de 
burritos por ahí, por la avenida que se llama como tu escuela, 
hay una parte libre cerca de un estacionamiento y tal vez ahí 
nos puedan dejar poner el puesto. Mira, yo hago todos los 
guisados y tú me ayudas a comprar las cosas, y atiendes el 
changarro, porque yo debo limpiar la casa y ver por los hijos. 
¿Cómo ves, te gusta la idea? 

Pues si ya sé, Prietito, todo el tiempo que te quemaste las 
pestañas, y todo lo que te costó porque la carrera es muy cara, 
y más en este estado tan amplio, donde las universidades son 
las más caras de todo el inmenso país, eso dijo la encuesta del 
Diario, yo no, y luego con todo lo que gastaste en la maestría 
que si no hubiera sido por tu padrino que quería tanto a tu 
papá, pues ni la hubieras terminado, pero hay que ver la rea-
lidad, tenemos muchos gastos, y no alcanza con tus esfuerzos 
dedicado a la cultura, y a las artes tan bellas... 

Si no te quiero molestar, de veras, yo admiro tu inteligencia 
y tu capacidad, de eso no tengo duda. Eres un hombre prepa-
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rado, pero la vida está rete difícil y además las oportunidades 
se las dan a los recomendados, ya ves cuando hiciste el examen 
de oposición para conseguir tu plaza, empataste al doctor, y 
al periodista lo dejaron solo, en una línea, es decir, no hubo 
ninguna oposición, ¿verdad? ¿Entonces por qué lo llamaron 
examen de oposición si no le opusieron a nadie? ¡No entiendo 
este mundo!, Agripino.

Fue por eso que a ti te ganaron, mi Aristo, es que tú te 
hubieras puesto en una línea, en una categoría directa como 
dijiste, pero ay qué va, sé que no tienes injerencia, ahí los 
acomodaron previamente en el arrancadero ¿verdad? Si yo 
conociera al gober o al direc de algún periódico o alguien 
importante tal vez te hubieran dado la plaza. Si todavía me 
acuerdo requete bien que te prometieron en un acto de piedad 
o de mentira, reconociendo tus méritos, que pronto te darían 
algo, ¿algo de qué? Pues de nada, porque ya ves que ese algo 
jamás llegará. ¡Ni la mitad partida de plaza o tiempo!

¿Qué mundo es este, Aristo? Dios mío, no entiendo, fíjate 
bien: los mandatarios… ¿Mandatarios de quién? si a ellos 
nadie los manda, entonces ¿qué es un mandatario? Pues 
explícame tú, tú que eres él que sabe. Los políticos piensan 
que todo lo creemos, que tenemos una rayita y una ruedita 
en la frente, pero aunque somos pobres todavía pensamos y 
sabemos cómo se mueve el mundo y como son algunos que se 
rebelan a los de más arriba, porque no les dejaron el puesto 
que les ofrecieron y luego los asilencian con candidaturas, 
lanzando a sus señoras de la cocina a la presidencia. Hay que 
sostenerse, digo yo, y que no nos compren así nomás, pues 
¿qué creen que no sabemos pensar? Fíjate, yo estaba muy 
admirada con la actitud defensiva del señor Mesada, pero pues 
lo convencieron, ni modo. Dinero es dinero y poder es poder 
aquí y en las Antillas.
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¿Qué qué tiene que ver esto?, Aristo, pues si lo estoy diciendo 
por lo mismo, pues los recomendados vienen de arriba, de las 
decisiones y conveniencias de los que mueven las teclas del po-
der y uno solo ve subir a otros, bueno, algunos que ni estudian, 
ni se esfuerzan, ni nada, y lo peor es cuando son ventajosos y 
hasta tranzas, y uno desde abajo se queda mirando como el 
chinito, ¿a poco no es verdad? Si pudiéramos contarle al mundo 
o de perdiz al Heraldo todas las injusticias que hemos visto y 
hemos vivido en propia piel, crees ¿qué estaríamos vivos? Ay, 
claro qué no, sí, ya sé que estoy exagerando y no estamos en 
Venezuela, en ¿Venezuela matan a la gente? Aquí hay mucha 
pobreza, porque faltan empleos y pagan muy poco, una miseria 
mejor dicho como allá con Maduro que es muy rudo y ya acabó 
con el país completito, pero a lo que voy, mi Prieto lindo, es 
que tienes que buscar a alguien que te apoye, que vea tu trabajo 
y te ayude para que te paguen mejor las clases y las conferen-
cias. A ver, dime ¿por qué te invitan? Pues porque tú sabes, mi 
alma, tú las puedes aquí y en cualquier parte del mundo. Pero, 
entonces ¿qué pasa? Dime, por favor. 

¿Cómo? ¿Qué tienes qué estudiar? ¿Qué tienes que volver 
a estudiar y ahora para el doctorado? Ay, no, imagínate, eso 
sería el acabose: si acaso no comemos para que estudies el 
doctorado y luego te vuelven a dejar igual sin pagarte bien, 
entonces ¿para qué estudiar de nuevo si seguimos en las mis-
mas? Imagínate, tú con un título más, y todos muertos de 
hambre, y ¿ya para qué? Vamos a tener para entonces anemia 
plástica o muerte cerebral por definición, digo inanición, y 
tú serás el flamante doctor de la familia, pero si no tienes 
quién te recomiende o te ayude seguirás en el mismito lugar 
de siempre. No, no, mejor quédate así, es menos frustración 
nerviosa y menos gastos porque ¿cuánto sale un doctorado 
ahí, donde das las clases gratis?
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No, si no me estoy burlando, si vivo minuto a minuto tu 
misma historia Aristóteles, solo quiero librarme de la angustia, 
de la opresión de los oprimidos por el sistema del mundo, 
por la falta de trabajos, por la falta de un sueldo digno que 
alcance para vivir, por la falta de pagos justos y rápidos, por 
la falta de equilibrio en la vida misma. Y no hablo de equidad 
de género, ese pa’mí que ya es una lucha de poder, hablo de 
equidad de vida, de correspondencia en las cosas simples. Por 
ejemplo ¿cuánto cobran a los alumnos de escuelas particu-
lares, y cuánto pagan al maestro? Con lo que cobran a tres o 
cinco alumnos pagan el sueldo raquítico de un maestro, pero 
eso no es justo, ¿verdad? Ah, la CENTE, eso es otro cantar ahí 
están los malos maestros de las películas, ¿y los de la SENTE? 
Pues ahí hay que analizar la reforma, porque deben de refor-
mar para cosas buenas, útiles, y justas, pero para los alumnos 
que son los dueños y receptores de la educación. Que sean 
ellos los primeros beneficiados y después los maestros y no 
los líderes ni los falsos maestros o administrativos. Pero vol-
viendo al tema de las particulares, si tomaran en cuenta lo que 
ganan con los alumnos de cada salón, que por cierto son como 
cincuenta, porque esa es otra, siempre están sobresaturados 
y eso es antipedagógico ¿cuánto deberían pagarle al maestro 
de escuela particular?, ¿cuánto sería verdaderamente justo? 
Tomando en cuenta los estudios, los títulos, la trayectoria, la 
revisión, la preparación de clase y demás, y no solo las horas 
en que van a pararse ahí, a torear literalmente a los jóvenes 
que ahora nomás están en su telefonito y a veces ni entienden 
o entienden de más, y eso está peor, porque se ponen al tú por 
tú con el profe quien sufre las de Caín si no sabe salir airoso 
del paso, ¡mi matador!

Sí, ya está bien, ya no voy a decir nada. Nomás te lo digo 
a ti, mi buen mozo, bueno aparte de mi compadrita que 
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siempre me comprende, de mis hermanas que son testigo de 
tus esfuerzos, de mis vecinos que también andan en la lucha, 
y de mi amiga Gertrudis que ya se va a unir al movimiento 
ciudadano para levantar la voz y manifestarse en El Ángel, y 
si se pone la cosa color de hormiga pues van a tomar la puerta 
de Palacio, como si fuera la alondriga de Granaditas. ¿Alondra 
o cómo? ¡Va a estallar Troya!, pero lejos del Mediterráneo. 
Nomás a ellos les cuento, pero no es ninguna novedad, no 
creas que los sorprendo con mis quejas, ellos saben cómo se 
mueve el agua en esta tierra sin agua. 

Pero, ya cariño, olvídate mejor de todo lo que te dije al 
menos por esta noche que puede ser la mejor noche de nues-
tras noches, y si quieres mañana tempranito vamos con mis 
tíos a limpiar su casa tan grande, ya ves que cuando vamos 
nos pagan muy bien, los amorosos viejos. 

Ay, sí, ya me acordé que no puedes, porque te dijeron 
que fueras mañana por el cheque. Bueno, pues ojalá y Dios y 
la Virgencita y todos los santos del séptimo cielo y del orbe 
entero quieran que al fin ya te paguen lo que te deben, porque 
el que espera, desespera, pero no se cansa de esperar. 

¿Te espero a dormir o vas a seguir revisando tu ensayo sobre 
la justicia social? Ay, no, ¿a quién se le ocurrirá llamar a estas 
horas? Bueno, bueno… Sí, sí señor. ¡A qué caray! ¡Aristo, 
Aristo, te hablan de la escuela, qué es urgente!
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Los silencios

Los espacios se iluminan siempre con la presencia de los 
estudiantes. Los grandes ventanales dejan entrar el sol, 

y mirar el verde intenso de los jardines. Distintas voces se 
escuchan en constante murmullo. Una pregunta concentra 
la atención de todos.

—¿Cuándo nos dará Elodia, las calificaciones?
—Quien sabe. Ya sabes que ella es así, le gusta mantener-

nos en ascuas, esperando desesperadamente el resultado de 
nuestros trabajos.

—No es justo, ¿verdad Roberto, qué deberíamos quejarnos 
a la Dirección?

—Sí tú, cómo no, ¿para qué después nos repruebe?
—No puede hacer eso, estás loco.
—Claro que puede, no tiene corazón.
—Hemos hecho varios trabajos y participaciones y no nos 

ha dado ninguna calificación. No sabemos ni qué onda con su 
materia. ¿Qué pues? 

—Además ya llevamos varias exposiciones y tampoco. A mí 
ya me dan ansias, verdad de Dios, por terminar este semestre 
que ha sido el peor de la carrera.

—Pues sí, ahora está peor que nunca pues nos hace ver nuestra 
suerte, es cada vez más terrible, ya no es la cantidad de trabajo 
que nos exige, sino su forma, a veces déspota y a veces hipócrita, 
porque es así, de acuerdo a su estado de ánimo: llega de pronto 
muy contenta hasta cantando las de Juan Gabriel y quiere que le 
festejemos sus ocurrencias, pero ya ves, otras veces llega con una 
cara de orangután que espanta a todo el mundo…

—Vamos a ponernos de acuerdo y a hablar seriamente 
con ella.
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—¿Para que te ponga bombo como a Claudia, que el otro 
día apenas le iba a preguntar lo del último examen y se le 
echó encima?

—Pero no fue por el examen difícil que nos puso, sino por 
la forma en que hace las preguntas tan rebuscadas que ni ella 
misma las entiende. Es su arma. 

—Es que le gusta jugar al acertijo. Se parece al Guasón.
—Ándale, por su gran ironía. Ah, y por su gordura tam-

bién.
—Ja, ja, ja. Qué bárbaro, Roberto. No digas nada, por-

que si te oye, del puro coraje se pone a dieta y va a quedar 
HVSLULÁiXWLFD.

—Ay, si estas paredes oyeran estarías reprobado antes del 
fin de semestre. 

—Si sin darle motivo, ya ves cómo se porta, ahora toreán-
dola, ¿imagínate cómo se pondrá?

—Ay, muchachos, ojalá no venga ahora a clase, pues no 
tengo ni tantitas ganas de verla. Anoche me quedé sin dormir 
por su culpa, terminando el mentado trabajo de Juana la Larga 
que nos pidió a última hora. 

—Yo no lo traje, al cabo ni los califica, Gloria.
—Ella asegura que sí, por eso se tarda tanto en devolverlos.
—Pero ni los devuelve, ¡no manches, esto es antipedagó-

gico! Debería de haber una comisión especial que revise el 
procedimiento de clases y sobre todo para estipular las formas 
de evaluación, porque, ¿cómo es posible que no entregue 
ninguna mugrosa calificación en todo el semestre?

—Estamos como el primer día, en blanco, sin saber ni qué.
—Lo hace adrede para tenernos en ascuas.
—Mejor dicho en sus garras, para hacernos sufrir. Nos 

somete a un estrés inútil, pues ¿qué tiene formación hitleriana 
y nacista?
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—Narcisista, dirás…
—Casi psicópata integrada, ¿verdad?
—Pero no es de las que matan… 
—Pues casi, pues te trae todo presionado, agotándote 

hasta el extremo…
—Además se cree sabelotodo y bordada a mano, la que ha 

viajado por todo el mundo a costa de los demás, ja, ja, ja. 
—Eso solo algunos lo saben, pero volviendo al tema, cree 

que aplicándonos todo el rigor de su ley, respondemos mejor, 
pero resulta contradictorio porque sin retroalimentación no 
hay avance. 

—Miren, lo que pasa es que tiene complejo de inferioridad 
y lo demuestra al revés, haciendo esto siente poder sobre 
nosotros. 

—Se me hace que le faltan algunos tornillos.
—A mí no me parece tan exigente, se me hace que están 

exagerando, a veces es buena gente, muchachos.
—A veces… ¡Tú lo has dicho!
—Ay, sí, Laura, como no, lo que pasa es que tú eres una 

barbera, le traes chocolatitos y le ayudas a conseguir copias.
—Ay cómo son, muchachos. Nomás una sola vez le traje 

chocolates que yo misma hice.
—¿Y la vez qué le regalaste a Donoso?
—¿Y cuándo le trajiste la muñequita de Morelia?
—Es cierto, algunos alumnos se le acercan por barberos.
—Y otros, porque le tienen miedo. Un temor pavoroso 

de repetir semestre. 
—Pues nomás imagínate el gran tormento chino o inqui-

sitorio de tener que pasar otro semestre a su lado.
—¿Qué creen que me dijeron? Que habla pestes de 

nosotros en las juntas y nos pone mal con el asesor. Es una 
hipócrita.
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—¿Quién te pasó el chisme, Fernando?
—Pues…este… este…
—Oigan, oigan, ahí viene. Ya no estén diciendo cosas. Los 

va a oír.
—Buenos días, jóvenes. Hoy vamos a ver la energía nu-

clear, espero que hayan hecho su trabajo, porque además van 
a tener que investigar sobre la globalización y también sobre 
el efecto invernadero y los cambios climatológicos. A ver 
Roberto, ¿qué pasó con tu trabajo?

—Oiga, maestra, ya es mucho, eso no nos había dicho, no 
viene en el pro… grama…

—Mira, Fernando, así les parece ahora, porque han bajado 
mucho la guardia, en este grupo se han vuelto lentos y apáticos; 
ya no son los mismos del inicio de la carrera. Antes eran muy 
entusiastas y trabajaban con más ganas, pero ahora no sé qué les 
pasa, han retrocedido y se dejan llevar por una inercia fatal. Por 
eso tenemos que agregar materiales y ver otros temas, a ver si 
se despabilan… A ver Roberto, te dije que me dieras tu trabajo. 

—Oiga maestra, disculpe, pero queremos saber cuándo 
nos puede entregar los trabajos anteriores, para saber cómo 
andamos.

—Mira, Ignacio tú dedícate a cumplir y a estudiar, y no 
estés preocupando por eso, al final del curso sabrás.

—Pero ¿cómo?, ¿hasta el final de curso? Entonces ¿ya para 
qué? a la mejor ya estamos bien reprobados o infartados. Ya 
no podremos hacer nada. 

—Ya, ya, no quiero quejas, pónganse a estudiar y listo, 
y además quiero decirles que sí van a tener examen final de 
todo, oyeron bien. S í  v a n  a  t e n e r  e x a m e n.

—Oiga, maestra, pero si el examen final no viene tampoco 
en el programa. Usted dijo que iban a ser puros trabajos y 
exposiciones.
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—Pues ya cambié de opinión, así que pónganse a trabajar, 
ya escucharon. ¿Qué pasó con el trabajo, Roberto? Te estoy 
esperando y no tengo todo el día…

—Pues, no lo alcancé a terminar, porque como lo encargó 
muy tarde ya no tuve tiempo de ir con mis primos a pedirles su 
máquina, y además el centro de cómputo ya estaba cerrado.

—Pues allá tú, esto te va a afectar muchísimo en tu cali-
ficación, ¿oíste?

—Oiga, maestra qué tal si me permite y mañana se lo 
entrego…

—No señor, dije que para hoy y no doy ni un minuto 
más.

—Es que mire, maestra… Permítame…
—Ni una palabra, no se diga más. A ver tú, Laurita, dame 

tu trabajo.
—Sí, querida maestra. ¿A ver qué le parece?
—Tú siempre tan responsable, Laurita, de seguro es un exce-

lente trabajo como siempre. Te felicito… En cambio los demás 
me dan tanta tristeza… que quiero llorar… todo el día.

II

—Hemos llegado a final de cursos, hoy es nuestra última clase 
y es necesario hacer balance de nuestra materia. Tenemos que 
analizar los logros y reconocer las fallas. Yo sé que he sido 
muy estricta con ustedes, pero quiero que sepan que lo hice, 
porque me interesa mucho que aprendan. Fue para mí una 
verdadera preocupación el llevar a buen término el programa 
de mis materias. En verdad les he puesto toda mi dedicación 
para que ustedes salgan preparados en esta clase tan rica e 
importante. Sé que fui un poco dura, pero fue por su bien 
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y quiero decirles que han sido ustedes el mejor grupo que 
me ha tocado en muchos años. Ustedes son unos estudiantes 
trabajadores y cumplidos, por eso quiero decirles que estuve 
feliz y me llevo un grato recuerdo de cada uno, porque son 
especiales para mí desde que tuve la fortuna de conocerlos. 

Cada uno tiene sus propias cualidades y talentos que los 
hacen únicos y diferentes, además quiero decirles que siento 
una tristeza enorme, porque ya no estarán conmigo el próxi-
mo año.

Ustedes volarán a otros espacios y conocerán otros maestros, 
pero como quiero que se lleven un grato recuerdo y no me 
olviden nunca, ya no les pondré el último examen que les había 
dicho, así ustedes verán que los he calificado benévolamente. Sí, 
sí, ya sé que ya están listos y preparados para el examen, pero 
de pronto he sentido que ya no hay necesidad de hacerlo. Sí, sí, 
también me imagino que se desvelaron estudiando y se les juntó 
todo ahora al final de semestre, pero relájense porque ya no les 
voy a poner ningún examen, ahora nos dedicaremos a recordar 
los buenos momentos que tuvimos en clases y a despedirnos 
como los buenos amigos que siempre fuimos.

Para mí, ha sido una experiencia enriquecedora haber 
estado a cargo de tan brillante grupo; reconozco sus ha-
bilidades y destrezas y me siento sumamente orgullosa de 
haber sido su maestra y de que hayan pasado por mis manos, 
porque ahora los veo más logrados y capaces. Serán ustedes 
grandes profesionistas que pondrán en alto grado el nom-
bre de nuestra querida escuela. Ustedes demostrarán a los 
demás lo que han aprendido en una forma cordial y humana 
al servir a los demás, teniendo paciencia y tolerancia con 
todos. Me gustaría que cada uno diera su opinión sobre mis 
clases para guardarlos en mi memoria. ¿A ver, Laurita, tú 
qué dices?
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—Ay, maestra, yo estuve feliz, aprendí muchísimo y me 
sentí muy reconfortada por su comprensión, además es usted 
la maestra más preparada e inteligente de toda la escuela; en 
verdad siento una gran pena, porque ya no será mi maestra.

—Te entiendo, Laurita, y pienso lo mismo, porque tú has 
sido una alumna ejemplar, y a ver tú, Claudia, ¿qué opinas 
al respecto?

—Este, yo pues, ¿pues qué le diré?, pues he aprendido, y 
pues estuvimos bien, y creo que no la vamos a olvidar nunca.

—Gracias, Claudia, yo tampoco los olvidaré a ustedes, 
porque han sido maravillosos en mi clase. Pero, a ver, vamos 
a ver qué dicen los demás, pues ¿por qué están tan calladitos? 
ahora pueden expresar lo que gusten, para eso estoy como 
siempre: para escucharlos, para atender sus opiniones que 
para mí son sumamente importantes. A ver Nacho, cuéntanos 
tu punto de vista sobre la clase.

—¿Yo, maestra?
—Sí, tú. ¿Dime qué te parecieron mis clases? 
—Pues no sé.
—¿Cómo qué no sabes?
—Digo, que no sé cómo explicarlo.
—Ah, pues mira, dilo con palabras sencillas, nomás que 

sean sinceras y que tengan sentimiento, que salgan de tu dulce 
corazón…

—Pues, este, me parecieron bien, y creo que aprendí, 
maestra.

—Bueno, bueno, pero sé más explícito, puedes ahondar más 
en tu comentario. A ver, dime ¿te pareció adecuada mi forma 
de ser y mi cátedra? Dilo, hombre, dilo.

—Pues, este, me pareció un poco… Digo me pareció 
bien, aunque…

—¿Aunque qué? 
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—Aunque no sepa expresarme…
—Ah, menos mal que aclaras, pero por eso no te apures, yo 

sé que eres hombre de pocas palabras. A ver, ¿quién sigue?... 
¿Nadie? No puede ser, algo tendrán que decir de todos estos 
semestres que pasamos juntos. A ver piensen en algo agrada-
ble, algo que… Sí, sí, Laurita, te escucho.

—Quiero decirle que estuvimos muy contentos siempre 
y que aprendimos muchísimo porque usted es una persona 
muy generosa y amable y muy profesional y nunca la vamos 
a olvidar en toda nuestra vida…

—Gracias, linda Laurita, tampoco yo olvidaré a los alumnos 
como tú, que son tan recíprocos y generosos y que saben apro-
vechar los conocimientos de su maestra y que son sumamente 
agradecidos con quien les tienden la mano y los ayuda a supe-
rarse, pero bueno vamos a continuar con nuestra despedida, 
¿quién quiere hablar ahora? ¿Nadie? ¿Cómo es posible que no 
se les ocurra nada? No puedo creer que no tengan nada que 
decirme. Bueno piensen bien lo que les estoy diciendo ahora, 
porque deben saber que así como sé apreciar y agradecer los 
buenos comentarios, también sé interpretar los silencios y 
créanme que los tomaré muy en cuenta y los tendré presentes 
en el preciso momento en que ponga las calificaciones finales. 
A ver Roberto, ¿tienes algo que decir, ahora?

—Bueno, bueno, maestra, ya que usted insiste, tengo 
que reconocer que a veces uno se equivoca en las primeras 
apreciaciones y creo que usted nos ha enseñado a analizar y 
a no quedarnos con la primera impresión, sino que hay que 
ir al fondo de las cosas; por eso cuando conocemos a alguien 
nos podemos equivocar fácilmente; yo al principio pensé que 
usted era de un modo muy distinto, pero con el transcurso 
del tiempo y durante toda la carrera me di cuenta que usted 
es diferente a como pensé antes. 
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—Gracias, gracias, Roberto, eres muy amable y muy inte-
ligente por saber valorar la calidad de las personas. ¿Alguien 
más que se anime? ¿Nadie? Bueno, en fin, ya no voy a insistir 
más para que hablen los calladitos, mejor doy las gracias a los 
que externaron su opinión, por sus palabras tan cariñosas y 
tan amables. De todas formas me voy muy contenta, porque 
confirmo que pude transmitirles grandes conocimientos y 
enseñarlos a ver las cosas diferentes, creo que también logré 
sembrar en ustedes la semilla para que sean más listos. Les 
deseo mucha suerte. Ah, las calificaciones estarán listas para el 
jueves y no quiero reclamaciones por ningún motivo, porque 
ya les advertí que también sé interpretar los silencios. Que les 
vaya muy bien, muchachos. Ojalá me recuerden bien porque 
la vida da muchas vueltas y podemos vernos por ahí. 

Es más, como los quiero tanto compartiré con ustedes mi 
nueva alegría. Les daré una gran sorpresa, una noticia que les 
encantará a todos, pues de seguro estaremos juntos el año que 
viene, es que estoy terminando el doctorado y les daré clases 
en maestría, así que: ¡Los espero muy pronto! ¡Felicidades!



TERCERA PARTE





195Árboles en mi memoria

La pequeña Any
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este cuento para realizar una obra de arte

 

Estaba en una caja de madera amarrada con alambres. 
Tenía el rostro cubierto por una máscara que apenas 

dejaba ver sus ojos y labios. La noche anterior había llovido 
durante horas y bajó mucho la temperatura lo cual dificultó 
su búsqueda. 

Al amanecer la encontraron en la cañada, inmóvil como 
uno más de los troncos de árbol que arrastra el río. Cuando la 
descubrieron, los rescatistas pensaron que estaba muerta, hasta 
que la empezaron a revisar se dieron cuenta de que respiraba 
como si estuviera dormida y se apresuraron a liberarla; con 
mucho cuidado rompieron las tiras de alambre y retiraron cada 
una de las tablas frontales que le ceñían el cuerpo, después uno 
de ellos intentó retirar la máscara pero se dio cuenta de que no 
era un simple antifaz, tenía adherida multitud de luciérnagas 
que iluminaban su rostro; los insectos empezaron a volar uno 
a uno, después en decenas alrededor de su cuerpo. 

Los curiosos no dejaban de observarla y sin poder creer lo 
que estaban viendo se fijaron que gran cantidad de hormigas 
cubrían su cuerpo y sin escapar de su asombro retrocedie-
ron cuando cientos y cientos de abejas salieron de sus ropas 
húmedas; los insectos volaban haciendo un círculo continuo 
sobre Any, y hasta que abrió los ojos las abejas se esfumaron 
en un acto instantáneo de magia, las hormigas desaparecieron 
y las luciérnagas cegaron su luz.

La niña fue internada en el hospital más cercano, pero no 
tenía ningún rasguño, ni siquiera el piquete de un insecto. Su 
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temperatura era normal a pesar de haber permanecido toda 
la noche a la intemperie.

***

Días después la policía encontró un hombre perdido por las 
calles que repetía sin cesar: “No estoy loco, no estoy loco, 
ella traspasa la madera, vuela como mariposa y brilla como 
una estrella.
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La lejanía
    

Me dejaste sola en el jardín inmenso. Antes de irte me 
miraste fijamente durante mucho tiempo sin decir 

palabra, cuestionando tal vez nuestro adiós apresurado y sin 
sentido. Es verdad, ni tú ni yo esperábamos que nuestras ilu-
siones de seguir juntos se acabaran de esta manera, pero ahora 
sabemos que la incertidumbre es la certeza de la existencia. 
Te fuiste al anochecer cuando la penumbra nubla los objetos 
y los convierte en fantasmas perturbando el sueño. 

Te sentí marchar, tan lento como si te pesara el alma, 
mientras yo me quedé más sola que el silencio en este lugar 
solitario absorbiendo tu sombra.

No me gusta que vengas a verme cuando hay tanta gente por 
aquí, mejor ven cuando no hay testigos para poder oír lo que 
me cuentas y escuchar mejor el ritmo de tu respiración como 
en aquellos días en que tus besos eran mi único alimento. No 
sabes el esfuerzo tan grande que hago para percibir entre la 
tierra el ligero temblor que tus pasos marcan cuando vienes 
a mí. 

Cuento los días, las semanas, los meses esperando ansiosa 
tu presencia y aunque no puedo disfrutarte libremente sa-
bes que revivo cada vez que vienes a visitarme; sin embargo 
ahora sé que todo es diferente, porque ya no tienes tiempo 
para mí, y presiento que poco a poco llegará el día en que tu 
memoria me retenga solo como un eco lejano que se disuelve 
en el olvido.

Sé de los remordimientos que te atormentan, y aunque 
eso me duele profundamente no dejo de reconocer que lo 
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nuestro fue imposible y que es tarde ya para vivir nuestro 
amor. Tengo sin remedio que aceptar la resolución definitiva 
y soportar todo el peso de nuestra separación.

 Tenías razón al afirmar que las magnolias poseen un per-
fume más intenso y se conservan más que las rosas, pero ya 
no quiero que me traigas más flores ni que las dejes sobre mi 
lápida, pues no me gusta verlas morir…
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La rueca

Estoy dormida, siento el peso del sueño sobre mis párpados, 
mi respiración es cada vez más lenta. El ritmo cardíaco me 

arrulla poco a poco, mi sangre se precipita sobre los límites elás-
ticos de las venas, puedo escuchar a lo lejos el viento danzando 
con las hojas de los eucaliptos. La casa adquiere el color tenue 
del silencio y solo un sonido mecánico interrumpe la quietud, 
marcando sin prisa el paso ineluctable del tiempo. 

Me doy vueltas en la cama, enredo mi cuerpo en la rueca 
del insomnio y cuando el cansancio me suelta, mi respiración 
se armoniza con mis latidos. Empiezo a caer en una profun-
didad donde no hay luz, ni sonidos. 

Sé que debo dormir y no pensar más en esta incertidumbre 
que me angustia, y empiezo a rezar en los últimos vestigios 
de mi vigilia.

Sigo en las redes del sueño, presa entre los hilos transpa-
rentes de una araña afanada en apretar vigorosamente sus 
nudos. Crece mi desesperación ante la nudosa oscuridad y 
me escondo bajo las sábanas como si fueran el refugio más 
seguro.

 A mitad del sueño escucho ruidos precisos en el techo, 
ecos inconfundibles de pasos lentos que descienden del lado 
externo del muro contiguo a mi habitación, después intuyo 
una sombra deslizarse abajo de la puerta, y sé que es él que 
viene a robarme la noche, a despojarme de mis sueños. 

Siento un sudor frío recorriendo mi cuerpo, una sensa-
ción de miedo y gozo. Percibo su aliento húmedo de arcilla, 
sus manos ásperas sobre mi cuerpo; quiero gritar, pero no 
puedo, algo apaga mi voz ni siquiera puedo emitir sonidos 
indescifrables de terror. 
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Droseras

Son seres que han perdido el entusiasmo y el interés por 
vivir. Aparecen como largas sombras en la niebla del ama-

necer, se incorporan a su pequeño mundo conforme avanza 
la luz del día. Se alimentan del aire y del calor de la tierra 
para conseguir suficiente fuerza, y navegar sin brújula en su 
pequeño universo. Van y vienen labrando con dificultad su 
existencia, esperando con ansias el anochecer y en el fondo, 
la contradicción de la muerte.

Celia se dedica a elaborar adornos de macramé y él a sumar 
las cuentas de los acreedores. Ella teje a la luz de la vela, y sus 
sueños se cuajan con el frío que marchita los jardines. 

Desde hace muchos años conservan un negocio de aparatos 
ortopédicos donde atienden esmeradamente a los clientes. 
Al concluir la jornada, el cortinaje desciende, mientras la 
penumbra germina e impone el silencio: amo y señor que 
inevitablemente los eclipsa. 

Todos los días a la misma hora, ella enciende la estufa 
para calentar la comida que compra en la cocina económica 
de la esquina. Beben café con delirio, es lo único que logra 
calentarles el cuerpo y entibiarles el alma. Beben sin prisa, y 
sin romper el sopor que asfixia la habitación cada amanecer 
de verano, cada noche de otoño, cada tarde de primavera e 
invierno. Habitan simplemente y se mantienen juntos por 
la inercia que se sostiene a merced del tiempo, sellando sus 
labios desde aquella siniestra noche de abril. 

Son plantas, crisantemos negros que no ceden, no otor-
gan, no despiertan; nada ni nadie los mueve, ni los motiva, 
la esperanza se esfuma entre la inercia de los días. El si-
lencio sigue siendo el dueño de las horas amparadas por el 



201Árboles en mi memoria

recuerdo. Nada brilla, ni tampoco da calor a sus vidas; han 
dejado que la frialdad entre ellos crezca y los devore poco 
a poco. 

Celia y Jacob se mantienen unidos con la alianza que la ley 
establece y con las cadenas que va forjando la resignación. Sus 
vidas no tienen arreglo ni compostura, están condenados al 
distanciamiento por el rencor que flota y se sostiene como 
amargo fruto del aire. 

 El silencio crece cada día, cada navidad y cada primavera, 
porque nada tienen ya qué decirse; sus palabras han emigrado 
como golondrinas a las grutas del olvido. Ambos prefieren el 
silencio para que ninguna palabra evoque los días tortuosos 
cuando brotó la duda, y el color rabioso de los celos endureció 
la corteza del amor, para que la conversación no despierte la 
desconfianza, ni avive el odio que persiste aún en las manos 
tensas y amarillas por el arrepentimiento. 

Los años caen como pesados fardos sobre sus espaldas. 
Nada intimida su resentimiento, ni el espléndido reflejo de 
la luna, ni las crujientes noches de tormenta, ni los eclipses 
malignos. El despecho crece entre ellos como una planta 
carnívora que se alimenta de corazones.

 Han perdido la última bondad de sus nombres y de su 
historia. Con el tiempo sus cuerpos van adquiriendo la ri-
gidez de las esculturas, y sus miradas conservan el maldito 
resplandor del desencanto. Cada noche tiemblan de frío, pero 
ni en su dolor, ni en su abandono pronuncian palabras de 
consuelo, no surge entre ellos ni una leve caricia, ni siquiera 
la aproximación discreta de sus cuerpos; prefieren renunciar 
a los dulces frutos del perdón antes que brindarse un poco 
de afecto ante la dureza del invierno.

Los meses y los días avanzan voraces y solemnes sobre 
sus miembros; sus cabellos han perdido el color, y su piel, la 
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brillantez satinada de la luna. A veces se preguntan, como si 
olvidaran de tanto recordar. ¿Cuándo y cómo surgió el can-
sancio que los invade? 

Celia ahora teje con lentitud y sus manos se crispan ante la 
tesitura del hilo cada vez que recuerda la carta: algunas letras 
se han borrado, la tinta está diluida por antiguas lágrimas, 
y deja visible solo unas cuantas frases aisladas y sin sentido, 
pero ella siempre revive en su memoria las partes dañadas por 
el tiempo, y reconstruye el final de la historia: la confesión 
inesperada y letal que desvío su destino.

Ahora lamenta el tiempo perdido, la salud quebrantada, la 
aridez de su vientre, viviendo con un hombre que la desafía 
con su mal humor, que la cuestiona sin hablar, que la maltrata 
sin reproches y a veces la asedia con la mirada lasciva, con la 
respiración entrecortada cuando el alcohol altera las neuronas 
de sus recuerdos.
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Los juguetes

         
   Con cariño a Lety

A media noche, cuando suena el reloj de la iglesia, me pa-
rece ver a contraluz cómo empiezan a descender algunos 

espíritus de la cúpula mayor del templo y avanzan hacia acá, 
creo que me estoy volviendo loca, porque a veces escucho 
voces en el techo y las paredes, y he visto esas mismas figuras 
en la terraza; son seres ligeros, de humo y viento que parecen 
buscarme y me llaman desde las alturas, tal vez para hacerme 
cómplice o atestiguar algún secreto. 

Hace varios meses que los siento más cerca y estoy segura 
que desean decirme algo que les roe el alma, porque avientan 
piedritas al cristal de mi ventana desde que empieza a oscure-
cer, y rondan y rondan hasta que amanece, y se van, cansados 
de tanto vagar y rendidos cuando surge la luz del sol. 

Así se han mantenido con esa misma conducta durante 
semanas hasta que se han aproximados cada vez más, y ahora 
creo han entrado a la casa. En la oscuridad, cuando el silencio 
apresa todas las cosas y el frío se hace más intenso empiezan 
a jalarme las cobijas y a destaparme los pies. “¡Son ellos!” Al 
principio les tenía mucho miedo ni siquiera lograba moverme 
cuando intuía que entraban a mi recámara cerrada a propó-
sito con llave o cuando escuchaba sonidos como aletear de 
murciélagos y percibía la humedad de un viento frío entre 
mis ropas, ¿serán de sangre fría?, no sé y ya ni me interesa, 
pues me he ido acostumbrando a su presencia, ahora habito 
y convivo con ellos como si fueran mis huéspedes.

Cada vez estoy más segura que quieren seguir aquí, creo 
que han llegado para quedarse, a veces esconden mis cosas o 
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las mueven de lugar, por eso los regaño, y cuando me colman 
ahuyento sus esqueletos de humo, pero aún así no se van, 
siguen en casa como si fueran los propietarios; ahora van y 
vienen, suben y bajan por doquier. 

A veces estoy tan cansada que no les hago caso, escondo la 
cabeza bajo la almohada y los dejo saltar, cantar y bailar; bueno 
eso imagino que hacen, porque siento un ligero temblor en 
la cama y escucho melodías y risas en lo más profundo del 
sueño. Sin embargo, cada día me estoy encariñado más con 
estos pequeños intrusos que revuelven y tiran los juguetes 
que guardo con tanta devoción y cariño. 

Hace tiempo mis vecinas me sugirieron ver a un sacerdote 
para que espantara, según ellas, las fuerzas malignas de la casa. 
Vino el padre Prudencio y nomás movía y movía la cabeza 
de un lado a otro repitiendo la misma letanía: “Descansen 
en paz, descansen en paz, descansen en paz” al esparcir agua 
bendita por toda las habitaciones, pero al entrar a mis apo-
sentos empezó a rezar con mayor fervor, porque es el lugar 
preferido de las ánimas “Aquí están”, dijo en voz baja, y por 
eso escucho ruidos y movimientos tan cerca. 

Han pasado los meses y los años y siguen aquí, no se han 
ido ni con mis regaños, ni con el agua bendita, ni con los 
rezos del padre Prudencio, porque los que habitan aquí son 
almas buenas que siempre me acompañan; ahora conocen 
mis hábitos, saben de mis temores y mis esperanzas, y me 
han visto llorar y reír muchas veces cuando recuerdo las 
travesuras y las ocurrencias de mis pequeños que ya no están 
conmigo desde aquel terrible día cuando se perdieron en el 
campamento infantil de invierno. 
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Acantilados

$�PL�HVSRVR���
Francisco Javier

No sé con certeza cómo regresé al mismo lugar ni por qué 
tengo ahora la capacidad para elevarme por los aires y 

atravesar cualquier muro y frontera. Me he convertido en una 
sombra vagando por las calles en una espiral infinita donde solo 
las almas ambulan en el tiempo, contagiadas de alguna pena. Ya 
no siento la humedad ni el abultamiento de mi pecho, ahora 
mis articulaciones son más elásticas y mis pies no se entumen 
con la escarcha y el frío; soy parte de la oscuridad y del viento, 
puedo jugar entre los álamos difuminando mi cuerpo entre sus 
ramas y descender los acantilados de la oscuridad hasta llegar 
al vértice de la vida, vigilando el destino de mi hija.

Es cierto que puedo vigilar sus pasos y mirarla desde cual-
quier parte del universo, aunque cierre puertas y ventanas 
puedo traspasarlas y acercarme para expresarle todo mi amor 
acumulado aún por el arrepentimiento, pero ella no me es-
cucha, porque mi voz es solo una brisa sin eco y sin sonido, 
y mis caricias breves palpitaciones de luz. 

Ahora estoy sentenciada al silencio y este es precisamente 
mi condena. Ella jamás podrá oírme, porque para el mundo 
simplemente no existo, dejé de vivir al amanecer cuando el 
acero cortó el hilo de mi existencia. Ahora sin remedio debo 
ambular sin fin en este universo sin tener la paz y el descan-
so eterno para mi alma, por eso vuelvo siempre a este lugar 
donde pasé sorteando el juego incierto de la vida. 

Ahora tengo distintas facultades en mi nueva existencia 
que disfruto con intensidad, especialmente cuando ascien-
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do al firmamento y el aire desenreda mi cabello y seca mis 
lágrimas, cuando desciendo la escalera térmica entre nubes, 
cuando floto y mantengo el vuelo sin más obstáculos que los 
recuerdos porque estos laceran mi memoria a pesar de la 
metamorfosis.

Soy testigo de acontecimientos inesperados e íntimos, he 
presenciado el nacimiento de galaxias y la agonía de algunos 
ríos, conozco las alas negras de la muerte y la fragilidad in-
quebrantable del amor. Tengo ventajas sobre el espacio y soy 
dueña del tiempo, por lo menos del tiempo que se me ha 
asignado para cumplir mi sentencia. 

Estoy aquí, porque un dolor me lacera sin remedio, la pre-
ocupación por mi hija me mantiene despierta todo el tiempo, 
y ahora es más fácil permanecer en vigilia ya que el sueño no 
es un elemento importante en mis requerimientos corporales, 
resulta solo un método para olvidar instantáneamente lo que 
me angustia. 

Un presentimiento grave me oprime el corazón sin saber la 
causa, es tan fuerte que me obliga a ser la sombra de mi hija, 
seguir sus pasos y vigilar sus movimientos para que nadie le 
haga daño, por eso intento materializarme. Todos los días prac-
tico diferentes formas para concentrar mi energía en una sola 
parte de mi cuerpo, concretamente trato de ejercer presión 
sobre mi mano derecha para darle solidez, y tengo la certeza 
de que mi intento resultará, porque he sentido cómo mis dedos 
empiezan a tomar consistencia en la sustancia invisible que los 
contiene. 

Este ejercicio se ha convertido en una obsesión, en una 
función necesaria que me provee de entusiasmo al pensar que 
pronto sentirá mi presencia junto a ella y la seguridad para 
ambas de que aún soy parte de su vida. Mi mayor deseo es verla 
dichosa, y si en ocasiones, se siente el ser más desafortunado 
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de la tierra es porque todavía no comprende la verdadera 
esencia de la vida ni capta la dimensión del amor, confundida 
por las incongruencias y la superficialidad del mundo.

 Conforme pasa el tiempo observo con mayor frecuencia 
sus ojos acerados de tristeza, entonces deseo explicarle que 
la vida es una oportunidad para ser feliz, aunque se requiere 
de esfuerzo y disposición para valorar los diferentes aspectos 
que la enriquecen. Ella aún no descubre el valor de la salud 
y de la naturaleza que mantienen su equilibrio con el único 
fin de conservar la vida. 

Por su juventud no comprende que el aire y el sol vitaliza 
y comparte su fuerza con los seres mortales y es el dueño 
del universo quien trasmite el soplo divino. Tampoco reco-
noce que los seres humanos tienen una sola oportunidad y 
un tiempo para disfrutar el maravilloso viaje de la vida, cuyo 
espíritu permanece en el viento, en los campos, en los mares, 
en los espejos de la luna, y sus acciones quedarán plasmadas 
para siempre en el territorio fértil de la memoria.

Cada vez estoy más afligida por ella, la observo ir y venir en 
la cotidianeidad, y cambiar drásticamente de estados de ánimo; 
a veces florece como una estrella, pero otras, sucumbe como 
un lirio sin humedad y permanece sin luz, por eso lamento 
lo que le ocurre y aunque no tengo el suficiente poder para 
adivinar sus pensamientos, sé que las dudas la atormentan, 
pero no puedo intervenir en su vida ni orientarla por mejo-
res caminos a pesar de mis poderes, paradójicamente puedo 
contemplar los horizontes marinos y volar sobre el eje central 
del universo y sus asteroides de luz, y danzar entre gotas de 
lluvia y escuchar la música nocturna desde cualquier ángulo 
continental, pero no puedo conseguirle una vida dichosa. 

El tiempo escapa entre mis dedos, pero ya no me preocupa 
que se diluya ni me apura la lenta devastación de la belleza, 
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ni el término de la vida, ahora conozco otros cánones dife-
rentes a la superficialidad y al materialismo, comprendo que 
la verdadera belleza radica en el alma y aunque ahora solo 
soy una ráfaga conservo la esencia de la maternidad; han 
pasado los años y aún siento palpitar la vida en mi vientre 
sobre todo cuando escucho el llanto de mi hija que sufre en 
este mundo sin escuchar mis advertencias; nadie atiende mis 
palabras, mi voz se pierde entre la atmósfera citadina y los 
ruidos extremos de la modernidad, sin embargo puedo vagar 
inexplicablemente por las calles y las avenidas, ahuyentando 
sin querer a los pocos mortales que tienen el don de percibir 
mi apariencia invisible.

He permanecido pendiente de mi hija mucho tiempo sin 
poder revelarle mi identidad, aunque tengo la certeza que a 
veces me presiente, pues al sentarme en la orilla de su cama, 
despierta mirando a su alrededor en busca de algo o de alguien 
en la penumbra de la habitación, mientras me delineo a la luz 
de la vela, tenuemente en sus pupilas, pero desaparezco al 
hundirme mágicamente en el iris de sus ojos. 

A veces escucho el dolor rasposo que la atormenta, el oleaje 
alterado de su respiración y de nuevo su llanto delgadito y sin 
fuerza que se eleva como una plegaria.

Este amanecer se ha levantado de prisa, hurgando entre los 
cajones del armario y extrae de la parte más alta un bulto 
negro, lo desenvuelve desesperada y nerviosa. Tiene su rostro 
enrojecido, sus ojos inflamados y su frente húmeda. Empiezo 
a temblar de pronto al distinguir un arma entre sus manos y 
me basta solo un instante para comprenderlo todo. Me acerco 
rápidamente tratando de detener el vuelo de su mano que 
oprime el gatillo para disparar. Es tal mi desesperación que por 
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un acto inmaculado de fe, mi mano se materializa, toma fuerza 
para desviar el arma justo en el momento en que una bala 
escapa rasgando su frente. Mi hija cae desvanecida y yo junto 
a ella en esta luna roja en que vuelvo a desintegrarme. 
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Viaje a la ciudad antigua
 

Las nubes se desvanecen con el aire y la oscuridad ma-
nifiesta lentamente su rostro mientras avanzamos hacia 

la ciudad antigua de nuestros padres. Mi esposo, aunque se 
encuentra cansado no quiere dejarme manejar, pretextando 
estar ya al final del viaje. Los hijos duermen el sueño de la 
inocencia después de jugar y cantar durante el camino. Viaja-
mos a ciento veinte kilómetros, cuando en una curva rodeada 
por álamos sentimos que algo golpea la camioneta. 

Me sobresalto intrigada y mi esposo dice: “es el viento, mu-
jer, solo el viento.” Sin embargo considera lo sucedido como una 
advertencia e instintivamente empieza a aminorar la velocidad 
encendiendo las luces como acto de protección, aunque todavía 
los rayos del sol iluminan tenuemente el camino. Me doy cuenta 
que la carretera se encuentra solitaria y al comentarlo con mi 
esposo me dice: “Es verdad hace tiempo que no vemos ningún 
vehículo y esta es una carretera muy transitada.” Seguimos 
avanzando y sin decir palabra nos concretamos a escuchar la 
música deseando llegar pronto a casa. 

De pronto, alcanzamos a mirar la figura de una mujer alta y 
vestida de blanco que hace señas desde una orilla de la carretera, 
levantando desesperadamente su mano derecha para llamar la 
atención. Fernando no alcanza a disminuir la velocidad en ese 
momento y pasamos de largo, dejando atrás la figura femenina 
salida de la penumbra. Seguimos el viaje discutiendo si debe-
mos o no regresar, pues intuimos que la mujer necesita auxilio. 
“Puede ser alguna trampa”, argumento temerosa, pero él no 
me hace caso, disminuye la velocidad, buscando un espacio 
para regresar hacia el lugar donde apareció inesperadamente 
la extraña mujer. 
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Fernando mide la distancia y con gran cautela empieza 
a bajar del asfalto. A doce metros de profundidad apenas se 
distingue un automóvil entre mezquites y huizaches, vol-
cado seguramente por accidente. Mi esposo baja de prisa, 
diciéndome: “Es grave, vamos a ver en qué podemos ayudar.” 
Nerviosa, le contesto: “Mejor yo me quedo con los niños”, 
pero él agrega tomando una linterna: “Gabriela, los niños 
están dormidos, cierra bien y acompáñame.” Obedezco de 
inmediato, siguiéndolo hacia la pendiente con el viento frío 
del anochecer. Descendemos durante algunos minutos, res-
balando y haciendo equilibrio entre los arbustos y peñascos 
del paraje solitario hasta llegar al lugar donde el automóvil 
se encuentra destrozado. Mi esposo llega primero, dirigiendo 
la luz de la lámpara al interior del auto y con gran asombro 
contemplamos un cuadro impactante. Al frente del volante 
está una mujer con la cabeza herida. Los asientos y su vestido 
blanco muestran las manchas rojas de la muerte. No puedo 
respirar de la impresión, sin embargo mi esposo reacciona 
de inmediato, se acerca y coloca su mano derecha sobre la 
yugular de la pobre mujer que además tiene el brazo izquierdo 
atrapado con la placa metálica de la puerta. “Está muerta, no 
respira”, pronuncia conmovido. 

En este instante se escucha un ruido en la parte trasera 
del automóvil; Fernando, dirige la luz hacia donde proviene 
y vemos en el piso algo que se mueve entre la oscuridad. 
Nos miramos asombrados y sin decir palabra mi esposo me 
entrega la linterna y trata de abrir la portezuela de atrás sin 
lograrlo, entonces se inclina por la parte delantera para tomar 
un pequeño bulto que bajo la luz se manifiesta más claro. 
Son varias cobijas, y nervioso me dice: “Gabriela, alúzame, 
parece un bebé.” En efecto, al desenvolver las cobijas apare-
ce un bebé sofocado seguramente por el golpe y enrojecido 
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por el llanto. “Tenemos que dar aviso y llevar al niño a donde 
lo puedan atender –indica Fernando, apretándolo contra su 
pecho cuando empieza a llorar.” 

No sé por qué, al momento de retirarnos, se me ocurrió 
dirigir la luz a la mujer muerta. Al mirarla con mayor deteni-
miento la identifico plenamente ¡es ella! la dama que vimos 
flotar con su vestido blanco al borde de la carretera.
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El río

Nuestros caballos a galope sorteaban el enjambre de 
huizaches y mezquites tratando de llegar al rancho, 

mientras la lluvia humedecía lentamente la tierra y nuestras 
ropas. En el camino nos dijeron unos cazadores que el arroyo 
venía crecido, así que al llegar intentamos cruzarlo en dife-
rentes puntos hasta donde parecía más tranquila la corriente. 
La tarde nebulosa se intensificó dejando que la oscuridad nos 
invadiera por completo. Sin poder dar marcha atrás por la 
densidad de la noche e impulsados por el reflejo de la luna 
que se retrataba en el agua decidimos atravesar la corriente 
que ya cubría las patas de los caballos encabritados.

Reforzamos la rienda, obligando a los animales a avanzar a 
pesar de la fuerte corriente, cuando escuchamos el grito de 
un hombre pidiendo que le cruzáramos al niño que traía en 
brazos. Como mi primo Manuel ya iba más adelante, sentí 
el deber de ayudar al desconocido que sufría seguramente el 
mismo apuro que nosotros. 

El desconocido se acercó y sin dar explicaciones me entre-
gó un bebé envuelto en cobijas; cuando voltee para indicarle 
que montara en las enancas del caballo, había desaparecido y 
por más que lo divisé hasta donde se distinguía en la oscuridad 
el contorno de las cosas, no lo vi, por eso pensé que se había 
lanzado al agua para nadar hasta la orilla; entonces sujeté 
fuertemente la rienda para obligar al alazán a obedecer, ya 
que empezó a elevar con desesperación la cabeza tratando de 
evadir la bravura del agua. 

En esa lucha estaba obligando al alazán a obedecerme, 
cuando me di cuenta que Manuel alcanzó la orilla sin con-
tratiempo. 
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Al llegar al centro del torrente sentí que el niño pesaba 
más que al principio y dentro de mi confusión comprendí que 
el peso era demasiado para su tamaño, pero lo que me urgía 
en ese momento era controlar al alazán que más nervioso, 
movía la cabeza de un lado a otro, presintiendo un gran pe-
ligro. De nuevo volví a sentir el peso de aquella criatura, y 
con el estruendo de los relámpagos y la fuerza intempestiva 
de la lluvia aumentó mi angustia. Pesaba tanto aquel bulto 
que intencionalmente le busqué la cara, y alcancé a verlo en 
el mismo instante que un rayo iluminó su rostro; entonces 
con espanto descubrí su carita rabiosamente diabólica que al 
sonreír me mostró sus colmillos de fiera.
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Veintiocho de diciembre

Estaba sola en mi casa, mi esposo andaba de viaje y mis 
hijos en una fiesta. Aproveché para arreglar bastillas y 

terminar una novela de suspenso. A media noche me pareció 
escuchar ruidos en la planta baja, pero después el silencio 
se extendió por toda la casa, me pareció extraño, entonces 
decidí ver qué sucedía: llegué al borde de la escalinata, bajé 
la mitad de los escalones, y desde ahí revisé la parte inferior 
y me pareció todo en orden. 

Subí de nuevo los peldaños, pero algo me hizo voltear y 
fue entonces cuando surgió mi temor al ver una sombra en 
el quicio de la puerta del estudio. Noté que alguien se movía 
con rapidez para esconderse, al descubrirlo mi primer impul-
so fue gritar, pero me contuve pensando en protegerme con 
las tijeras que había dejado minutos antes en el buró de mi 
cama, pero sin que eso me convenciera fui por la pistola que 
guardaba mi esposo. Me puse a buscar el arma en el antiguo 
ropero, pero al no encontrarla decidí mejor ir por las tijeras, 
sin embargo al salir de la habitación me estremecí al ver a un 
hombre subiendo por las escaleras, su rostro me aterrorizó 
y retrocedí instintivamente, mientras él subía tan rápido 
que pronto quedó cerca, decidido seguramente a atacarme, 
entonces empecé a gritar desesperada: “Rodolfo, tráete la 
pistola, Rodolfo.” 

 El hombre se detuvo cuando escuchó mi voz alterada por 
el miedo, pero sin inmutarse siguió acercándose más, lenta-
mente, desafiándome al darse cuenta que no tenía escapatoria, 
entonces, presa de la angustia estrujé la bata de nervios y fue 
entonces cuando sentí el metal en una de las bolsas, sujeté las 
puntas con fuerza en el preciso instante en que el hombre se 



216 Martha Estela Torres Torres

lanzó sobre mí y de un solo movimiento enterré las tijeras en 
su pecho, de inmediato se contrajo en un quejido de dolor y 
la sangre empezó a brotar, salpicándome.

 La cara del intruso mostró una espantosa sorpresa, sus 
ojos me miraban aterrados, parecían suplicantes, pero yo en 
lugar de soltar el instrumento de costura lo encajé más en su 
carne, entonces cayó a mis pies tratando con sus manos de 
detener, inútilmente, sus palpitaciones sangrientas.  
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Escarlata

                                $�0DULR�$UUDV��
      mi maestro por siempre

Ha dormido horas y horas sobre el sofá empolvado por el 
tiempo, de pronto abre uno de sus rasgados ojos, desper-

tando como si obedeciera una orden extraña. Baja estirándose 
con facilidad, se desliza por el jardín hasta llegar al jacuzzi donde 
el agua templada se apropia de su cuerpo blando y elástico. Las 
manchas amarillas se intensifican con el agua en las partes más 
fibrosas de su piel. Se sumerge de nuevo, empieza a nadar pau-
sadamente, y sin prisa va dejando una estela raída y alargada en 
la superficie, una ruta instantánea que se difumina suavemente 
con el fluir del viento que sopla ligero sobre el agua.

“Estoy aquí esperándote en tu propia guarida, aquí en 
nuestro nido que abandonaste por irte a buscar fortuna o 
¿fuiste a buscarla a otras tierras?” 

La casa permanece solitaria, a veces llega una mujer a 
limpiar y a dar comida a los perros, el jardinero, a regar el 
pasto cumpliendo sin esmero, su trabajo. 

“Estoy mejor ahora, parece que el dolor se ha ido, ya no 
siento que se me retuercen las entrañas ni que me explota 
el… ¿tendré corazón? Ahora puedo dormir y disfrutar las 
tardes soleadas y las noches frescas de tu casa; digo tu casa, 
porque siempre fui para ti una extraña que compartió una 
etapa de tu vida.”

Los días pasan en la mayor quietud, ella está pendiente de 
los ruidos, de los movimientos, de los pasos… “Entrar y apo-
derarme de tu territorio, fue más fácil de lo que pensé, pude 
entrar sin ningún problema, pues los perros reconocieron mi 
aroma aún con mi cambio corporal.” 
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Ella se esconde cuando alguien llega o anda por la casa. 
Elige cualquier rincón y se guarda inmóvil, a veces confun-
diéndose entre el paisaje decorativo de las plantas y las cortinas 
o entre los dibujos matizados y oscuros de las alfombras. Sale 
triunfante cada vez que la casa queda solitaria, sin testigos 
para su plan, sin impedimentos para lograr sus propósitos…

“Sé que algún día volverá, y entonces tendré la oportunidad 
de mirarlo nuevamente a los ojos.”

La empleada ya nada más viene una que otra vez, limpia los 
muebles más próximos a la entrada y sale de prisa después de 
revisar los grifos de los baños y la cocina; el jardinero no ha 
vuelto desde que empezó la temporada de lluvias. 

“Miraré sus ojos negros y entonces terminarán sus sueños.” 
Esta idea pura y soberbia la sostiene noche y día; claro que 
a veces desea salir al mundo, pero una obsesión la hostiga y 
la paraliza en el mismo sitio. “Los perros que antes ladraban 
y ladraban ya se cansaron de ladrar, ahora solo comen higos 
que caen sobre la hierba…”

Ha entrado alguien… Se escuchan pasos en el pasillo que 
se encaminan a la sala, y avanzan torpemente entre los mue-
bles… Ella duerme el sueño prolongado de la espera, pero 
despierta de pronto al escuchar los ruidos y apenas tiene 
tiempo suficiente para escabullirse atrás de un sofá. 

Un desconocido con ropas raídas y sucias dirige la luz de 
su lámpara encima de los muebles y al descubrir una repisa 
chapeada intenta abrirla; jala con fuerza, pero la cerradura no 
cede, entonces, el hombre extrae de entre sus ropas sucias una 
segueta y empieza nervioso a cortar la parte más delgada.

“Puede ser un ladrón, pero nadie debe saber que me en-
cuentro aquí, nadie… Nadie…”

El hombre, después de varios minutos logra abrir la repisa, 
extrae algunos objetos de plata, los echa en un saco buscan-
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do la salida apurado, agarrando y tirando algunas cosas en 
el camino. Sale, se pierde como una sombra sin peso y sin 
sonido dejando abierta la ventana del jardín. El viento fresco 
invade la casa. Ella respira gratamente sin dar importancia al 
intruso, recordando los placenteros días del amor, pero emite 
una sentencia: “Te cobraré todo lo que me hiciste sufrir… 
Tendrás que pagar por tus engaños.” 

Permanece en calma y con la mejor disposición: “No 
importa cuánto tardes.” Sigue ahí, asechando las horas, hilva-
nando los días, cultivando los meses, esperando tal vez años a 
que regrese para mirar de nuevo sus ojos negros de traición y 
muerte. Continúa esperando con verdadera paz, envuelta en 
la quietud más lenta y más fría que la circulación de su sangre.

Transcurre el tiempo, se precipitan lentamente las arenas del 
reloj. Las hojas de los árboles adquieren el color ocre del otoño 
y un viento nuevo trae luz medieval a los recuerdos. Era buen 
amante, realizaba un ritual mágico que la envolvía con su hechi-
zo y su encantamiento. Caía sin remedio entre sus brazos con 
la tibieza del verano y con la redención del invierno. Su mirada 
era el embrujo que adormecía su razonamiento; la convertía en 
una tierna gaviota que se abandonaba en la musculatura febril 
de su cuerpo.

 “Los perros babean de encierro y de hambre… El jardi-
nero olvidó desencadenarlos… Sufren ahora la misma rabia 
que me transformó.”

***

Finalmente ha llegado el día que anhelaba con esperanza, la 
sombra del recuerdo se asoma a los umbrales de esta casa 
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vacía. El péndulo en movimiento produce el sonido final de 
su historia. Ella abre los ojos destellantes e inmaculadamente 
húmedos. Sabe con certeza que ha llegado, lo percibe en cada 
poro de su piel texturizada, escucha sus pasos resonantes en 
la loza del pasillo, y el sonido de las valijas que caen en la 
entrada de la habitación, mientras ella se escabulle sin prisa 
entre los cojines que están encima del lecho… La sábana de 
seda cae hacia un lado, mientras ella oculta entre los pliegues 
del edredón, la extrema delgadez de su cuerpo.

 Las luces exteriores penetran por los ventanales e ilu-
minan los muebles y la figura de Oswaldo, quien de un solo 
movimiento se desploma en actitud de derrota: se hunde ex-
tenuado entre la espesura del lecho, cansado de su largo viaje 
y sus excesos. Parece que las luces exteriores se intensifican 
cuando ella acerca su cabeza extremadamente ancha, y con 
sus ojos vibrantes mira ansiosa y por última vez sus pupilas 
negras. Sin reproche alguno sostiene la mirada de Oswaldo 
angustiante en el último instante, y solo le basta la rapidez 
de un relámpago para extenderse y dar el golpe mortal en su 
cuello: “Te devuelvo todo el mal que me diste con tus besos.” 
En la almohada aparece un minúsculo punto escarlata… 

Sigilosa sale de la casa, deslizando su cuerpo esbelto, frágil 
y elástico entre la húmeda oscuridad del jardín. 
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La espera
         

$�+HOYLD�

Doy varias vueltas alrededor de la mesa, una, dos, 
tres y giro sobre mis talones y vuelvo a dar una, dos 

tres, cuatro, cinco vueltas más alrededor de la mesa y giro 
de nuevo sobre mis talones y vuelvo a dar una, dos, tres 
vueltas más, caminando en círculos por la desesperación: 
pensando, pensando, ¿por qué diablos me dejaste de querer? 
Vuelvo a dar una, dos, tres, una vez más, otra vuelta, una 
más alrededor de la mesa, pensando ¿por qué diablos me 
dejaste de querer? Si te he dado mi tiempo, mis esperanzas 
y mis mejores sueños embrujada por tu olor; si te he dado 
mi cuerpo sano fortalecido por el ejercicio; claro que sin 
exageraciones, sin cirugías ni artificios; ¿qué más quieres?, 
¡hombre imbécil!, ¿qué no miras tu cuerpo flagelado por 
el tiempo y los excesos?

No sé por qué debo confesar esto a usted, si no es ningún 
padre de la caridad ni sacerdote; si es solo un representante 
de la justicia. Ante todo deseo comentarle que soy una mujer 
que ha sufrido y se atormenta por el amor que se presenta 
con apariencia de ternura y fuego, pero que es inevita-
blemente efímero, pues se evapora cuando uno menos lo 
espera, por su inconstancia, por su terrible fragilidad y por 
la deshonrosa palabra de los hombres. ¡Y mire lo que son 
las cosas, ahora todo este calvario de revisiones y preguntas, 
de exponerme a la crítica y hasta el desprecio, después de 
visitar el infierno!
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¿Por qué me dejaste de querer?, ¿por qué te vas con tus 
amigos en noche de luna? ¿Con tus amigos?, me pregunto 
desconsoladamente. Por qué me dejaste de querer si no veo 
telenovelas enajenantes, ni programas vulgares, ni me man-
tengo en los té canasta apostando lo que no tengo, ni tampoco 
me voy a tomar la copa con amigas, ni me dedico a hacer 
chismes, y menos a exterminar enemigas con difamaciones 
injustas y crueles, ni me junto con las infelices por su pro-
ducción de envidia, ni con las que fortalecen su autoestima 
resaltando las líneas del cuerpo, ni pierdo el tiempo en cafés 
con las parlanchinas del club, ni tampoco saturo las tarjetas 
en Palacio de Hierro comprando ropa de vanguardia que no 
tiene fin, ni soy como las compañeras que van los jueves a la 
jugada a jugar el juego maligno del nuevo infiel, ni frecuento 
la ruleta desafiando mi suerte en el casino, ni tampoco abrevo 
en la psiquiatría con pagos excesivos, ni consultas médicas para 
liberarme del hastío, de enfermedades inventadas o flechas 
de indiferencia o de la carga esquizofrénica de los celos… Y 
pensar que todo por tu terrible culpa sufrí tanto: me clavaste 
una espada aquella, aquella noche abominable cuando descu-
brí tu negra traición, aún así con la cabellera al viento, me 
sacudí el polvo y me incorporé a la vida en la perturbación 
del miedo, elevando mis manos al cielo.

Curaste mis heridas con besos apasionados en un arre-
pentimiento estéril y fugaz para dejarme de nuevo en la hora 
más hiriente del recuerdo, después de disfrutar sin merecer, 
ingrato, los frutos de mi perdón.

Doy una vuelta, una y otra más alrededor de la mesa como 
otras noches en que me domina el sentimiento y se incrementa 
mi desesperación ante tu conducta extraña, incongruente, 
contradictoria, mientras el tiempo transcurre lento, lento 
como cada día, como cada atardecer, interminable, sutilmente 
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lento y agobiante imponiéndome como hierro ardiente este 
silencio. 

Ahora escucho el ladrido de los perros bajo la palidez de la 
luna, me asomo a la ventana tratando de evadir con firmeza el 
advenimiento de tu olvido y entonces escucho pasos… ¿Son 
tus pasos? Sí, claro, has regresado a nuestra casa. Finalmente 
has recapacitado, has reconocido tus errores y has regresado 
a mis brazos. 

Son tus pasos, claro, los reconozco en la quietud de media 
noche… Son tus pasos que te conducen hacia mí. Finalmente 
has comprendido que eres un ingrato: ¡Mi cruel y terrible 
amor, sabes que te amo tanto! 

Son tus pasos… al fin. Avanzo hacia la entrada esperando 
que abras la puerta para abrazarte. Reconozco tu figura re-
marcada atrás de la puerta. 

Se rompe el cristal de golpe… Las hojas se abren intem-
pestivamente, un hombre cae sobre mí. 

¡No son tus manos ni el olor de tu cuerpo, no es tu peso 
sobre el mío, no es tu respiración, ni tu aliento! 

Mi pluma se encaja en su garganta.
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Visiones
         

         

Un zarpazo de llamas me despierta, siento olas de fuego 
que abrasan mi cuerpo cuando trato de incorporarme. 

El sudor empapa mi ropa y solo alcanzo a distinguir objetos, 
destellos de intensa luz, círculos de diferentes dimensiones 
que se reproducen constantemente. El vértigo empieza a do-
minarme y ya no puedo sostenerme en pie, sin embargo hago 
un gran esfuerzo apoyándome en los muebles para caminar.     

Siento que las luces se incrementan, intermitentes y exa-
geradas, los foquitos multicolores del árbol parecen ojos de 
sapos que me miran con locura; el verde hiere mis pupilas, el 
amarillo es relámpago que me obliga a cerrar los párpados, el 
rojo es un intenso fuego que quema sin tocarme. Las distintas 
figuras de adorno adquieren una deformidad monstruosa. 
Los siervos y los camellos de felpa son seres extraños de otro 
planeta. Los caballos y las ovejas son animales mutilados y 
apocalípticos. Santa Claus, con rostro iracundo se convierte 
en un golem desfigurado y ridículo que se acerca sonriente. 

Las esferas giran y giran en una espiral infinita donde se 
va alojando la incredulidad y la desconfianza. Los ángeles 
encantados en el árbol se volatizan de pronto dejando una 
estela raída de espuma negra. 

Nadie detiene mi caída, cedo de golpe. La dureza del suelo 
se mueve de un lado a otro, se expande y se reduce multipli-
cando imágenes que cambian de color y de forma. ¿Qué me 
pasa? Mi pulso acelerado, mi mente confusa. ¡Estoy mal! El 
clima se torna intolerablemente frío y la humedad filtra mis 
huesos, pero contradictoriamente siento después un calor 
intenso que me sofoca. Mi cabeza da vueltas, el contorno de 
las cosas se pierde entre la nebulosidad que habito. El mareo 
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me ocasiona una terrible náusea y solo puedo avanzar arras-
trándome para llegar al baño. Estoy frente al retrete asida a 
él como si fuera el único recurso para afianzar mi condición 
humana. Mis sienes palpitan con vigor, siento que la cabeza me 
explota y que mis ojos se inflaman con esta fiebre convulsa.

Me pierdo en un extraño laberinto, me desprendo fácil-
mente de los cuadros, de los muebles, de canastillas, de los 
adornos de terciopelo y de todo lo que se encuentra alrede-
dor. Nada detiene mi desconcierto, sucumbo en un sopor 
inclemente donde no comprendo lo que sucede. Empiezo 
a imaginar sombras, figuras que a veces me parecen siluetas 
femeninas y otros seres extraños que invaden mi territorio. 
También escucho voces más allá de mi conciencia. Son con-
versaciones lejanas, extrañas, duplicidad de sonidos indesci-
frables e incongruentes, pero reconozco que son producto 
de mi mente confinada por el encierro.

 Las figuraciones pierden vigor, han sido apariciones, pro-
ducto de un mal sueño, ¡sí, pesadillas! Mi imaginación débil, 
enfermiza o tal vez… será que… Siento gran debilidad, y un 
sofocamiento mayor anula los intentos que hago por sobrepo-
nerme. No tengo noción del tiempo, no sé cuántas horas han 
transcurrido desde que empecé a ver animales moribundos 
por todas partes.

Por instantes creo recuperarme, apenas puedo abrir los 
ojos y con gran dificultad percibo entre los destellos de las 
esferas radiantes, la mano de Roberto que gentil me tiende 
un vaso con agua y vuelve a darme el medicamento. Su mano 
es cálida y fuerte. Rigurosamente musculosa, y… la detengo 
por uno momento, pero escapa ágil, huye ligera y segura. “No 
te vayas” suplico con el eco de mi respiración, detengo entre 
mis labios las palabras delgaditas y sin fuerza que finalmente 
se pierden… No me escucha… No me atiende...
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Respiro hondo, profundo, inhalando una y otra vez el aire, 
tratando de controlar mi cuerpo cuando la náusea se incre-
menta, y empiezo a vomitar de nuevo. Expulso la patética 
duda que lastima mi memoria. Quedo exhausta, ya no tengo 
fuerzas ni siquiera para mover los ojos. 

El dolor de cabeza me hace temblar, estoy entumida por 
la frialdad del piso, y ajena me pierdo sin tiempo en un vacío 
interminable, me deslizo en un pozo donde solo habita la oscu-
ridad. Sin embargo no suelto la vida, me adhiero esperanzada 
a la última partícula de realidad. ¡Tengo que recuperarme! 
¡Tengo que estar bien! 

A lo lejos, vuelvo a escuchar voces, murmullos que no lo-
gro identificar. Mi percepción se agudiza, fijo la vista tratando 
de distinguir las figuras y sombras de la habitación contigua. 
¿Figuraciones de nuevo? ¿Otra vez las mismas imágenes? Es 
mi mente confusa que inventa cosas, seres extraños, perso-
nas desconocidas… No sé, ya la oscuridad me invade, y no 
quiero pensar.

No sé cuánto tiempo ha trascurrido, pero ahora puedo ver me-
jor entre la penumbra. Me voy recuperando poco a poco, me 
incorporo con dificultad. Ahora descubro todo, veo cuando mi 
esposo la besa y la acaricia. ¡Es ella! Mis manos caen, ceden 
de nuevo ante la oscuridad que me gobierna. Vuelvo a caer en 
delirio, expulso toda la rabia que me sofoca. ¡Es ella!
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La oscuridad del visón
       
 

Una tarde de invierno, Armida estaciona su automóvil 
cerca de la Quinta avenida, una de las más cotizadas de 

la ciudad de Nueva York, donde se encuentran infinidad de 
tiendas que exhiben el último crie de la moda. Camina frente a 
los aparadores atraída por el poder de la novedad, en el reco-
rrido por los establecimientos de vanguardia, encuentra una 
tienda A. Giorgio Collection, Inc, direct importer, fine furs & 
leathers que la atrae irresistiblemente por el original anuncio 
“Pieles genuinas para tu piel.” Entra fascinada al ver las pieles 
más bellas del mundo. Descubre un abrigo de piel exótica que 
luce majestuoso sobre el maniquí, y comenta a la dependienta, 
mujer de aspecto extraño, su deseo de probárselo. La dama 
le muestra varios modelos similares al del aparador, pero ella 
insiste en probarse el modelo que se encuentra a la entrada. 
En esos momentos se acerca un caballero de intensos ojos 
negros que la mira fija y detenidamente. Ella se pierde en las 
pupilas que le despiertan una inesperada inquietud. El dueño 
ignorando a su empleada, le pregunta:

—Deseas probarte el abrigo, ¿verdad?
—Sí, por favor…
—Ven, yo te lo muestro –indica– soy Omar Kuslim, ¿te 

gusta nuestra tienda?
—Sí, señor… Tienen poco tiempo aquí ¿verdad? 
—No, no, lo que sucede es que cambiamos de giro, ahora 

estamos probando suerte con la piel. 
—Es un buen negocio, aunque muy criticado por las for-

mas de conseguirla, ¡pobres animales, qué culpa tienen! 
—Es una industria como otras, además recuerda que el 

hombre desde épocas cavernarias se cubría con pieles.
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—Lo sé, pero ahora es distinto, hay otras alternativas, 
además no siempre se usan por el frío, sino por banalidad… 
Pienso que… Bueno, creo que usted no tiene porqué sa-
ber…

—Pero intuyo, créeme. Adivino el pensamiento femenino, 
por ejemplo sé lo que estás pensando en este momento.

—Es muy fácil, piensa usted que solo quiero lucir las pieles 
sin tomar en cuenta la crueldad con que se consiguen.

—No siempre…
—Siempre, porque ¿cuántos mueren en las terribles 

trampas solo para que los humanos aumenten su estatus y su 
frivolidad?

—Eres muy radical… 
—Es que hay miles de especies en extinción y a pocos les 

importa… No hacemos nada…
—No digas eso, y háblame de tú. Se nota que eres sincera, 

porque reconoces tu atracción por las pieles y respecto a lo 
demás es cuestionable, ¿no crees? 

—Ahora solo quiero probarme el abrigo –agregó Armida– 
cambiando drásticamente la conversación.

—Claro, mira nada más que belleza… Te va a encantar.
—Es demasiado largo, me hubiera gustado tipo chanel o 

más corto.
—Es el largo perfecto para ti: tienes buena estatura. 
El iraní la ayuda gentilmente a quitarse el saco de lince, 

y entonces descubre un cuerpo delgado, y contempla con 
fascinación el overol negro que ciñe la estilizada figura, des-
pués coloca la prenda en el perchero, toma el visón oscuro y 
con exquisita delicadeza la viste, mirándola detenidamente 
a los ojos. 

—No le he dicho mi medida –replica ella esquivando la 
mirada– ¿acaso adivina? 
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—Eso es fácil cuando se tiene tiempo en este negocio; la 
supe desde que te vi entrar –aclara Omar sin mentir. 

Termina de ponerle la prenda y sin soltar la solapa la sigue 
mirando. Ella recibe su mirada y escucha el ritmo acelerado 
de su corazón. Él, a propósito, acomoda con gran lentitud, 
varias veces, el cuello del glorioso abrigo.

—Ya ves, te queda exactamente. Mírate –exclama el pro-
pietario– luces espléndida. 

Armida se mira orgullosa al espejo, y acariciando la textura 
sedosa de la piel dice para sí: “Es hermosa”, reconociendo que 
acentúa su belleza.

—Te quedaste seria, ¿en qué piensas?
—En la cantidad de animalitos que tuvieron que morir 

para hacer este abrigo, ¿cuarenta o cincuenta? 
—Depende, si son salvajes o de cultivo… Si son de cultivo 

como treinta…
—¿Los cultivan?
—En criaderos, y ahí no se usan trampas. Ya ves… No 

sufren…
—Pues de todas formas, qué ingratitud. Viven encerrados 

su corta vida.
—Modela pues ese bello ejemplar de la naturaleza. Ese 

visón es para ti. 
—Costará una fortuna –argumenta ella como defensa.
—Tú vales una fortuna –agrega el hombre– puedes po-

seerlo si tú quieres.
—Existen pieles que no tienen precio –afirma desafiante 

la joven.
—¿Estás segura de lo qué dices? –añadió él, mirándola 

con fuerza secreta, mientras se sitúa frente a ella, y empieza 
a cerrar lentamente el primer botón, y sin dejar de mirarla 
abrocha el siguiente de la misma forma, y cuando va a cerrar el 
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tercero se detiene, no concluye su objetivo, suelta la prenda y 
enseguida desliza ambas manos sobre el busto de Armida que 
detiene la respiración. Ella, advierte de pronto que el hombre 
no mide su atrevimiento y piensa que debe reclamarle, pero 
la sensación que ha despertado se torna más fuerte que su 
razonamiento. Durante instantes se sumerge profundamente 
en la oceanía oscura de sus ojos enigmáticos. 

Intenta sobreponerse al hechizo, pero el varón desprende 
su broche, y el cabello cae como cascada sobre sus hombros 
simulando una flama húmeda y cobriza. Él se acerca para as-
pirar el perfume del cabello, después se inclina hasta el cuello 
para besarlo. Ella siente un ligero temblor entre sus muslos 
y se deja besar sin moverse siquiera. No puede creer lo que 
está viviendo, un encuentro insólito, no puede ser, si hace 
apenas unos minutos que ni siquiera sabía que ese hombre 
pudiera existir en el universo, y ahora está aquí, pegado a su 
cuerpo y besando ardientemente su cuello, entonces trata 
nuevamente de reaccionar, pero él la sujeta con firmeza por 
el talle y enseguida desabrocha los botones recién cerrados 
para explorar una tierra desconocida. 

Recorre las curvas sinuosas de sus senos, la brevedad de 
la cintura y un estremecimiento entero lo sacude. Ella cede 
ante la fuerza que la gobierna, cierra los ojos y se deja llevar 
por la extraña marea del deseo. 

—Señor… Omar… No está bien que usted… –Armida 
apenas puede pronunciar por primera vez aquel nombre.

—Dime, te escucho –responde él con palabras delgaditas 
y sin fuerza.

Ella no responde, siente la suavidad placentera del visón, 
y se deja llevar en ese lugar anónimo donde flota una brisa 
apenas perceptible y una música lejana, de un país extranjero 
que no logra identificar. 
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Esa noche la besan como nunca la han besado, la acarician 
como nunca la han acariciado y se pregunta si por el efecto 
retroactivo del engaño o por el hecho de robar intimidad a la 
fortuna se siente de esa manera. Se pierde en sentimientos con-
tradictorios, piensa que no es necesario justificar ese encuentro 
sublime, pero también concibe por momentos, indecisa, impo-
ner su rechazo. Cierra los ojos mientras él retira con lentitud 
la espesura del abrigo, y lo deja caer, enseguida retira también 
el overol dejando al desnudo los senos ámbar de la joven. 

Ella se ocupa en imaginar dónde empiezan a tornearse los 
hombros del iraní, a imaginar su dorso y a delinearlo con sus 
manos, recorre sin prisa la estepa suave de sus hombros, fina 
como la piel de visión, hasta detenerse en el surco de la espalda 
para después rodar sigilosamente sus palmas hasta el declive 
íntimo del muslo. Ambos se sumergen en una espuma de pla-
cer tendidos sobre la oscura naturaleza animal. El tiempo no 
existe, el reloj deja de activar sus manecillas. Todo se detiene, 
el mundo, el ruido, la realidad. Ella solo siente un dulce peso 
sobre su cuerpo y una rítmica ascendencia en su vientre.

   
***

Horas después despierta sola y desconcertada en la oscuri-
dad, se incorpora, se viste con torpeza, y se da cuenta que 
ni él ni el abrigo están ya en la habitación, sale de prisa y 
encuentra a la dependienta cerrando las grandes puertas del 
establecimiento.

—Señorita, espere –solicita nerviosa– ¿y el señor? Tengo 
que verlo.

—Ya se fue, pero aquí le dejó el número de su teléfono 
–contesta la empleada misteriosa, entregándole una tarjeta 
sin levantar la vista.
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—¿Y el abrigo que me probé? –pregunta confundida.
—¡Ese abrigo es del señor!
—Quiero comprarlo, es mío –expresa, tomando una deci-

sión impulsiva, porque sin preguntar el costo de la fina prenda, 
extiende a la dependienta, una de sus tarjetas bancarias.

—¡Ese abrigo no está en venta!
—¿Cómo no? ¡Quiero llevármelo!
—No insista, ya no tengo ese abrigo…
—Hablaré con su superior –agrega la joven, visiblemente 

molesta y sale con arrebato. 

La noche ha extendido sus alas, las luces intermitentes de 
los aparadores han disminuido. Escasos clientes circulan por 
la Quinta Avenida porque a esas horas empiezan a salir espí-
ritus vagabundos, sombras peregrinas que se adhieren a las 
paredes de la noche, fantasmas anónimos entre la oscuridad 
y el frío. Armida marcha apresurada y nerviosa hasta el esta-
cionamiento donde dejó su automóvil, y regresa a casa entre 
la avalancha luminosa de los autos. 

Esa noche no puede dormir, la emoción la inquieta, sueña 
una y otra vez con aquel hombre de piel ceniza. No deja de 
pensar en sus ojos profundamente sombreados y menos en 
aquella entrega inverosímil. 

Al amanecer solo espera la hora oportuna para llamarlo, 
siente la necesidad imperiosa de escuchar su voz y sobretodo 
saber por qué se ausentó sin despedirse.

—Buenos días, señorita, por favor con el señor Kuslim. Sí, 
señorita, escucha usted bien, páseme por favor al señor Omar 
Kuslim. ¿Cómo dice usted? ¿Pues quién es el dueño? ¿El señor 
Jack Ermia? No, no lo conozco, ¡páseme al señor Kuslim! 
Sí, ya oí, pues ¿qué no es ahí, la tienda “Piel genuina para su 
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piel?” ¿Cómo qué no? Si ayer estuve en ese lugar. Dígame ¿es 
el número 313-645-667? ¿Qué ahí no venden pieles señorita, 
qué nunca las han vendido? No puede ser. Mire, déjelo, usted 
no entiende nada –afirma con indignación la joven, colgando 
el auricular del teléfono.

Armida conduce impaciente por el freeway que a esas horas de 
la mañana va sumamente congestionado hasta llegar después 
de una hora al centro de Nueva York, deja el automóvil en el 
estacionamiento y se encamina de prisa por las mismas calles 
que recorrió el día anterior, se va ubicando y desde una de 
las esquinas reconoce la tienda identificada por el impactante 
jaguar de cobre que se mantiene en la entrada, aunque ahora 
el aparador exhibe ropa diferente. Llega decidida a averiguar 
lo que ocurre, pero cuál va siendo su sorpresa al encontrar 
todo completamente distinto. Entra y se queda mirando estu-
pefacta el interior del establecimiento. De inmediato sale a su 
encuentro una joven pelirroja de minifalda que muy sonriente 
le ofrece las bolsas y los zapatos más estrafalarios de moda.

 El mismo aparador que exhibía exuberantes y exóticas 
pieles naturales, muestra ahora chaquetas de mezclilla ácida 
y pantalones de campana valenciana con telas raídas y des-
pintadas a propósito.

––¿Le muestro alguna prenda?, ¿algo especial? Seño, díga-
me… ¿Qué anda buscando?

Armida no puede creer lo que está viendo y sin responder 
las preguntas de la empleada que la sigue al interior, avanza 
reconociendo de inmediato el lugar donde estuvo antes, pero 
ahora con una decoración diferente. 

No hay duda, es la misma tienda, el mismo lugar, los 
mismos candiles góticos, idénticas las columnas y el mismo 



234 Martha Estela Torres Torres

estilo de marcos extraños, y al fondo de una de las piezas, en 
la pared más amplia, luce avasallante el mismo espejo arqui-
tectónico donde el día anterior ambos se miraron desnudos. 
El piso pudiera ser la clave, pero no recuerda, solo tiene en 
su memoria la sedosa oscuridad del visón donde durmió con 
el hombre de piel ceniza. 
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El círculo

Era de ciudad fronteriza y usaba la ropa extremadamente 
pegada a la piel. No se parecía a ninguna artista, pero 

vestida así llamaba poderosamente la atención. Ella también 
ganó el viaje de Cartier a Mazatlán, en hotel cinco estrellas, 
con todos los gastos pagados. 

Bajamos del avión aquella mañana lúcida con el esplendor 
de la costa. El hotel Sheraton era un consorcio moderno 
envuelto entre palmeras y nubes. El primer día tuvimos ac-
tividades de integración, las asistentes éramos de diferentes 
partes de la república. Había mujeres altas, delgadas, jóvenes, 
morenas y pelirrojas, también rubias y bajitas. Parecíamos un 
harem, conjunto de damas al azar, donde la edad y la con-
dición social diferente no impedían un ambiente agradable 
y afectuoso. Ella participaba en todo, quería ser la modelo, 
repartir cosas, ganar premios y además interrumpir todo el 
tiempo. Hubo momentos en que me pareció insoportable por 
su afán de sobresalir a base de lo que fuera, aún de quedar 
en ridículo. 

La última noche tuvimos una cena de gala y todas llega-
mos muy arregladas como si asistiéramos a un baile. Durante 
la ceremonia entregaron placas de reconocimiento a las 
mejores vendedoras de las diferentes áreas del norte. Nos 
sentíamos altamente gratificadas y triunfadoras; nuestros 
esfuerzos tenían recompensa con aquel viaje que nos hizo 
olvidar problemas y deberes. Esa noche, recuerdo, Ella 
no cenó, se dedicó a beber y a reír por cualquier cosa. Al 
terminar el evento algunas compañeras decidieron visitar 
El Valentino, y la directora de la compañía me pidió que las 
acompañara.
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Solo estuvimos breve tiempo en aquel castillo medieval, 
porque la poca asistencia masculina las desanimó, sobre todo 
a Ella que propuso ir a otro sitio, y como la mayoría estuvo de 
acuerdo salimos al malecón, pero siguiendo una corazonada 
les dije que era tarde y que estaría mejor regresar al hotel, 
pero Ella alterada, me desafió diciendo: “Oye, ¿qué te pasa, 
pos qué no venimos a divertirnos? –aunque me molestó el 
tono agresivo de su voz preferí no contestarle.” 

Esperábamos que pasara una pulmonía cuando Ella cambió 
nuestra suerte diciendo: “Miren, ahí hay buen ambiente –y 
señaló un antro al aire libre enseguida del Valentino, el Bora 
Bora.” Nos dirigimos al lugar, y en la entrada, a diez metros 
de distancia, varios hombres bailaban festejando en círculo la 
danza exagerada de una gringa; por momentos uno de ellos se 
acercaba para bailar acoplando a su cuerpo sus movimientos 
rítmicos e insinuantes, mientras los demás también bailaban 
jubilosos como si ejecutaran un ritual africano o de algún car-
naval. Por supuesto que a mis compañeras les pareció atractivo 
el show bajo la luz mercurial, nomás yo, me sentí incomoda 
ante el baile dionisiaco y el temblor estridente de la música. 

Cruzamos la reja y nos sentamos en la barra. Ella y dos de 
sus amigas se aproximaron al círculo. Apenas terminamos una 
Pacífico cuando miré atónita que Ella ya se encontraba en el 
centro del calor humano, bailaba como poseída por la diosa 
Convulsión con movimientos candentes y provocativos frente 
a un extraño que la empezó a acariciar mientras los presentes 
reían a carcajadas, festejando el atrevimiento. Permanecí in-
móvil sin creer lo que estaba viendo y me preguntaba cómo 
Ella permitía semejante abuso, pero era imposible que adivi-
nara mis pensamientos si se dedicaba a disfrutar el momento 
como si fuera una bailarina de table dance. 

Sin pensarlo me acerqué al grupo y le grité: “Ya vámonos.” 
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Ella no escuchó; la música y su cuerpo agitado sin control 
impedían que mi voz llegara a sus oídos. Entonces le pedí a 
una de sus amigas que la rescatara a como diera lugar. 

Delia rompió el círculo ante las burlas de aquellos hombres 
que sin recato intentaron también adherirla al grupo para 
obligarla a bailar, y logró finalmente tomarla del brazo y que 
le hiciera caso. Al verse presionada, regresó a la realidad recu-
perando supuestamente la cordura, salió del centro de júbilo 
y lasciva, pero empezó a discutir con su amiga, después se dio 
media vuelta enojada, y se dirigió al baño. Delia se aproximó 
a nosotras diciendo: “Ya la convencí, ahorita nos vamos.” 

Pedimos la cuenta y pagamos al mesero, pero como Ella 
tardaba en regresar me pareció demasiado para seguir espe-
rando y fui a buscarla, y cuál va siendo mi sorpresa que en 
el baño solo estaba una empleada limpiando, en seguida me 
acerqué al de caballeros llamándola, pero solo oí como única 
respuesta un fuerte gruñido. 

Alarmadas empezamos a preguntar a los meseros si la ha-
bían visto marcharse, pero todos se limitaban a decir: “No me 
fijé.” Algunas compañeras regresaron a buscarla al Valentino, 
otras llamaron al hotel, yo decidí esperarla, porque supuse 
que se había ido con el mismo hombre del baile cuando me 
di cuenta que ni él ni sus amigos estaban ya en el bar; en ese 
instante empecé a sentir un grave presentimiento. Espera-
mos una hora y nada, esperamos cuarenta minutos más hasta 
que nos dijeron que iban a cerrar, así que pedimos un taxi y 
regresamos preocupadas al Sheraton, suponiendo una y otra 
cosa, y discutiendo sin resolver nada.

El edificio estaba iluminado por una luz halógena que con-
trastaba con la oscuridad ondulante del mar. Los encargados 
de la administración nos aseguraron de nuevo que Ella aún no 
llegaba ni la habían visto. Sin remedio entramos cada quien 
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a su habitación sin decir palabra, cansadas de un día alterado 
por múltiples emociones y de esa conflictiva y desagradable 
experiencia frente al mar. Avanzó el resto de la noche con 
una serenidad inquietante y me quedé dormida rezando por 
ella, tratando de escuchar su regreso. 

Cuando abrí los ojos eran las nueve de la mañana, y a esa 
hora teníamos el desayuno con la directora de la compañía, 
que por cierto no asistió, mandó las nuevas promociones y los 
bonos pendientes con su asistente. Cuando bajé al restaurante 
todo parecía normal, ya las compañeras disfrutaban de un rico 
desayuno y platicaban entretenidas, pero Ella no estaba. A un 
extremo del salón vi a sus dos amigas y me dirigí hacia ellas, pero 
cuando me vieron se levantaron a propósito a la mesa del buffet, 
yo capté su actitud así que las seguí y les pregunté: ¿pues qué 
pasó? Una de ellas me hizo señas para que me callara, entonces 
tomé un plato y me serví sin apetito un poco de fruta, y ya no 
pegunté más, algo grave había sucedido y no querían decir.

Llegó desnuda a las seis de la mañana, envuelta en un cubrea-
sientos, el taxista la ayudó a bajarse, porque casi no podía 
caminar. En el rostro y en varias partes del cuerpo tenía ras-
guños, golpes y rastros de sangre. Su cabello era una maraña, 
húmedo, lleno de sal y arena. Empezó a quejarse cuando 
subió las escaleras y solo llegó a su habitación con ayuda de 
un empleado y del chofer. 

Dicen que duró varias horas tirada en la playa, expuesta al 
vaivén de la marea y a punto de ser devorada por la bravura 
del mar.

Durante todo este tiempo los fantasmas de lo ocurrido me 
han aguijoneado con mayor frecuencia como si la culpa me 
oprimiera el alma. Debí de haber denunciado su desaparición 
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aquella noche, y después a los directivos de la compañía por 
impedir con su silencio que se hiciera justica, pues la enviaron 
a Juárez sin reportar lo sucedido.

Ahora, cuando miro dormir a mi hija convertida ya en mu-
jer, me asaltan de repente aquellas escenas salvajes a la orilla 
del mar, como si yo hubiera presenciado aquel acto brutal que 
divertía a las bestias. Desde entonces hay mil noches en que 
el insomnio se apodera de mí, escucho la fuerza del viento 
mezclado con gritos de impotencia y dolor cuando Ella clama 
justicia desde el fondo de su ser. 
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Noche de carnaval

Pasamos los días soleados del invierno con la piel expuesta 
a las más intensas miradas del océano, ya vamos a cumplir 

un mes en la coyuntura del trópico donde habitan las más 
extrañas especies marinas del mundo. El calor planetario nos 
enrojece el cuerpo como si fuéramos camarones intentando 
salir de territorio enemigo. Al principio, y a simple vista, todo 
este paisaje paradisíaco nos encantó hasta que el calor sofocan-
te nos adelgazó el espíritu y, sin duda, parte importante de la 
memoria, por todo ello deseamos salir cuanto antes de aquí, 
pero tenemos que esperar a que el barco Pirata, promotor de 
actividades turísticas venga por nosotras la próxima semana. 
Es verdad que los primeros días aseguramos que este era el 
lugar ideal para vivir alejadas de la realidad de la cual cada una 
intentamos liberarnos, pero ahora no sé qué está sucedien-
do porque muchas compañeras actúan de forma indebida e 
incongruente y nos hemos convertido en rivales por razones 
desconocidas; ya cualquier desacuerdo entre nosotras produce 
verdaderos enfrentamientos.

La última noche, en este pedazo de tierra salada, algunas 
compañeras decidimos separarnos del grupo y hemos llegado 
al malecón donde el carnaval sigue desbordándose con excesos 
de toda índole y cautivando a los turistas con música de remo-
tas raíces africanas. Los nativos del lugar y algunos extranjeros 
bailan convulsivamente imitando rituales dionisíacos. Su danza 
despierta instintos frenéticos y la ejecución rítmica contagia 
a los presentes con una sensualidad desbordante. 

Hombres y mujeres portan disfraces multifacéticos di-
señados para resaltar mejor las partes eróticas del cuerpo. 
La mayoría utiliza antifaces simulando rostros de animales y 
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monstruos. Hay entre la multitud un hombre que inexplica-
blemente distingo entre los demás, varias veces me encuentro 
con su mirada felina bajo un antifaz maquiavélico. Un viento 
frío me recorre la columna vertebral cada vez que me mira 
hasta que se va alejando y lo pierdo de vista conforme avanza la 
procesión. El desfile parece interminable: jóvenes, hombres, 
y mujeres de rasgos caribeños, unas bellas, esbeltas, robus-
tas, y otras estériles, ancianas y hasta esqueléticas avanzan 
sin perder el ritmo de la música que se percibe estruendosa 
entre ráfagas de aire. Se establece un diálogo corporal entre 
las personas más próximas. El tiempo no existe, solo es un 
método antiguo de evocar el orden. 

Después de vagar por ciertas calles retorcidas entre el 
exceso de la vegetación, entramos a un antro iluminado con 
luces negras y multicolores. Encontramos varios grupos de 
hombres que participaron en el carnaval, parecen de dife-
rente raza, pero predominan los de color oscuro. Pasamos 
aquí entre risas y juegos más de una hora tomando bebidas 
de frutas exóticas.

 En una de las mesas del fondo se encuentran varios hom-
bres sin antifaz, conversan con entusiasmo y de entre ellos se 
levanta uno de aspecto mongólico que tiene rato mirándome 
con insistencia. Trato de identificar su mirada impactante, 
sin embargo no logro precisarla. Encendiendo un cigarrillo 
cuando él me pregunta acercándose ¿puedo sentarme? No 
contesto, intento evadirlo, pero Merlina y Chisty lo aceptan 
sonrientes. El hombre se sienta, y dirigiéndose a mí empieza 
a platicar sobre los rumores del ambiente nocturno de la isla. 
Cuenta historias espeluznantes que, según él, han sucedido 
durante noches de carnaval. Me encuentro tan absorta escu-
chándolo sin darme cuenta que mis compañeras nos dejan 
solos, entonces intento levantarme para buscarlas, pero él 
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me detiene por un brazo y al contacto con su piel siento una 
sensación indescriptible donde las líneas de terror y gozo se 
funden al instante.

Despierto entre sueños. Mi mente no tiene claridad, siento 
una opresión en el abdomen y no puedo identificar el lugar 
en que me encuentro. Empiezo a distinguir sombras que se 
elevan y vuelven a descender. El aroma a hierbas quemadas 
me llega de golpe. Me reconozco desnuda temblando bajo un 
cuerpo musculoso y húmedo que transpira un olor penetrante. 
Me sorprendo al tomar consciencia: mi cuerpo arde bajo el 
dominio de un hombre desconocido que ejerce movimientos 
cadenciosos de placer. Mi cuerpo se pierde en un vértigo 
impreciso, pero conforme recupero la cordura me resisto 
al éxtasis con un hombre anónimo. Escucho palabras en un 
idioma indescifrable, entrecortadas, rumores de una región 
extraña y oscura. 

Quiero apartarme, librarme de esta pesada carga, pero 
estoy sujeta, me aprisiona con fuerza. Trato de reconocer el 
lugar en una habitación de muros manchados por la humedad 
y el tiempo. Alcanzo a ver, a distancia, un pasadizo iluminado 
por velas y antorchas, entonces puedo reconocer a lo lejos 
objetos y muebles antiguos, pero mi ansiedad aumenta cuando 
no logro distinguir en la oscuridad las facciones del extraño 
sobre mí. ¡No sé quién es! Al borde de la desesperación inten-
to de nuevo quitármelo de encima, pero es inútil, mantiene 
mis manos sujetas y elevadas a propósito sobre mi cabeza. No 
tengo fuerza para zafarme y mientras más me defiendo más 
aumento su deseo y más se deleita con mi cuerpo sumido 
en impotencia y tortura ahora por los golpes. Comprendo 
entonces el verdadero peligro en que me encuentro. ¡Puede 
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matarme! El dolor se hace intolerable cuando muerde mis 
pechos. Me siento mareada y creo que voy a desmayarme, ya 
no puedo soportar más la presencia diabólica que me asfixia 
con su boca asquerosamente agria y con el peso grotesco de su 
animalidad. Nadie escucha mis gritos en este lugar oculto.

 Me suelta de pronto, se incorpora con la agilidad de una 
bestia que conoce los terrenos de las tinieblas y se aleja desnu-
do produciendo un ruido rasposo al caminar. Cuando avanza 
por el pasadizo las llamas lo alcanzan, entonces puedo mirar, 
llena de espanto, sus pezuñas de macho cabrío.
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El gato

Ese méndigo gato siempre me cayó mal. Apenas me veía y 
se atravesaba en mi camino para sobarse en mis piernas, 

cosa que siempre me molestó. Apenas me sentaba y luego, 
luego iba a restregarse el lomo, pero le quité la costumbre y 
en cuanta oportunidad tenía aventaba al méndigo gato, hasta 
que un día mi cuñado me sorprendió golpeando a su queri-
do minino, y olvidando toda clase de modales me dijo: “No 
lo vuelvas a tocar, porque la vas a pagar caro.” Nunca se me 
olvidaron sus palabras, ni su cara retorcida por el coraje, ni 
su calva sudada, menos el tono de su amenaza cuando fui a 
visitar a mi hermana.

 No sé bien todavía, ni por qué le empecé a agarrar tanta 
tirria al mentado gato, tal vez fue solo por molestar, se me fue 
haciendo tan fuerte esta idea que cuando fui en otra ocasión 
con Romelia me di cuenta que mi cuñado estaba dormido 
y entonces me puse a darle patadas al gato con ganas de 
quebrarle una pata, pero el mugroso salió despavorido para 
refugiarse en el cuarto donde estaba mi cuñado vencido por 
el sueño y la borrachera.

Le digo, señor licenciado, que es toditita la verdad: mi 
cuñado es el único culpable de todo esto, de veras. Usté no 
sabe, pero el muy canijo me puso mal con Abundio, quién 
sabe qué tantas mentiras le dijo de mí para que me mandara 
al carajo. Claro que lo hizo con toda intención de perjudicar-
me, porque bien sabía que yo estaba loca por Abundio. Por su 
grandísima culpa, mi amor me despreció y me dejó el muy 
ingrato, cuando yo más engrida estaba. 

El malvado de mi cuñado me echó a perder la vida. Sabe 
usté, apenas con veinte años y tengo ahora que pasar veinti-
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cinco en este méndigo trochil, ¿se imagina usté? y todo por 
su maldita culpa, porque si él no me hubiera levantado falsos, 
yo estaría ahoritita mismo contenta y feliz paseando con mi 
Abundio, pero a mi cuñado nunca le caí bien, y me agarró 
coraje cuando supo que yo odiaba a su méndigo animal.

 Fue el gato el motivo de mi perdición y de mi desgracia. 
Mire usté lo primero que me pasó por la mente fue desqui-
tarme con ese méndigo minino y la verdad no me costó ni 
tantito matarlo. 

Cuando supe todo esto que le estoy contando, me fui como 
alma del diablo a buscar a mi cuñado para reclamarle su infa-
mia, pero por mala suerte no estaba ni mi hermana tampoco, 
porque andaba con una vecina, según supe después.

Yo entré encorajinada, viera usté, lo único que quería era 
desquitarme pues por sus negras mentiras me dejó Abundio 
como le vuelvo a decir, y vaya usté a saber qué tantos em-
bustes inventó para que me abandonara como si yo fuera 
cualquier cosa. Me puse loca de rabia y juré mil veces “que 
me la iba a pagar el maldito calvo” y así me fui repitiendo 
esto por todo el camino: “ahora mismo va a saber de lo que 
soy capaz,” fui hasta el taller y a la cantina, pero no tuve 
suerte, pues no lo encontré por ningún lado, por eso me 
fui hasta su casa.

Cuando entré, llegué aventando las puertas y las cosas sin 
sacar la navaja, gritándole al desgraciado que se iba a morir, 
pero pronto me di cuenta de que la casa estaba sola. Llegué al 
pasillo donde el méndigo gato se tendía de cuerpo entero en 
un sillón, calentándose con el sol que entraba por la ventana. 
Me acuerdo que abrió sus ojitos risueños y me miró ador-
mecido, pero en cuando me reconoció, los abrió enormes e 
intentó saltar, pero yo que tengo reflejos de rayo, lo agarré 
del cuello y empecé a apretarlo con fuerza. 
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Claro que se defendió, sus patas se endurecieron y sus 
mugrosas uñas se me clavaron en los brazos, pero en vez de 
soltarlo lo apreté más, pensando en el coraje que le daría al 
calvo cuando encontrara muerto a su adorado gato. 

El animal empezó chillar y a convulsionarse entre mis 
manos hasta quedar suelto como un trapo, y cuando lo vi 
todo lacio, pues lo solté y en eso fue cuando escuché el llan-
to. Me di cuenta de que Efrencito se encontraba en la casa y 
entonces fue muy fácil, fui hasta la cuna, lo cogí del cuello y 
seguí apretando, apretando. El gato solo fue un ejercicio… 
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