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No te formaste de una de mis costillas

No naciste de la espuma ni de un pensamiento
Eso ocurre solo con las diosas y los mitos

Toco tu cuerpo como un manojo de jacintos

T eres el tnico templo ante el cual me arrodillo
Las heridas que te inflijo sangran en mi carne

Eres tan real que te desvaneces en mis suefios
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Estas sobre mi

y te miro luna o sol, no sé¢ quién eres

en este eclipse, damos vueltas, galaxias

en el cosmos, galopas, nos mecemos, somos
musica de aguas, luego rotamos y ta estas abajo
y las estrellas se desparraman

en nuestra sabana y ti me eres y maceramos uvas
y comulgamos oceanicamente

Luego cambiamos de estacion y las nieves
arden, somos estas virutas, estos pétalos;
bandadas dispersandose en besos. Te arraigas
y yo te hago cosquillas en tus raices

desde el cielo. Hacemos polvo

al destino y somos de aire y el instante

mejor del tiempo es cuando mi patria anida
flotando en tu cama y el cosmos es un punado
de vidrios de colores entre tus manos

y reimos.
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A través de la ventana del café

de una ciudad sin pedigri

miro fluir los autos como un rio

Es el Sena para mi

Ella bebe té chai. Es dulce. Sumano
es mas suave que los poemas de Hafiz
No cambiaria una de sus miradas

por todas las concubinas de Salomon
Todavia siento su cuerpo temblando
sobre el mio como una luna en el lago
acariciada por la tersa mano del viento
Nada espectacular sucede. Salvo

que entre la grisura del paisaje

de una ciudad sin pedigri, resplandece

la linea alucinante del amor
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Yo soy nadie si no me suenas
No existes si mis dedos
no te dibujan
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Pasas como un suspiro, tu voz

es una jaula de canarios

La fiesta de la risa

Una lampara nos ilumina por dentro

Un rio sonoro pasa contento por este verso

A veces sin saberlo imitas su alegria
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Decirlo con verdad mas sin rudeza:

Hallase mi alma donde estan tus nalgas.
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No compito por quien te la mete mas hondo.

No interrogo con quién lo disfrutas mas;

si compartes con ¢l la vida o cumples un contrato.

Es mejor amor el amor mientras mas libre vuele.

Te beso la oscura region del alba, sus puertas doradas

y el clitoris como una ramita de jade.

Te amo, supongo que lo hago.

No puedo pensar estando entre tus piernas.

Eres libre y estoy conforme.

Aunque muchos te desean, estas hecha adrede para mi
(perdona el extravio en el que te llamo mia)

Quiero poseerte, sin duda; herrar con mi nombre tu corazon,
Esclavizarte; mas si lo logro, me buscaria a otra de inmediato.
Nada hay en el mundo que contigo se compare,

nada como la maravilla de tu cuerpo cuando se rompe en olas.
Quiero meterme en ti hasta el fondo, prefiarte de suefos,
llagar tu memoria con mi nombre de humo.

No quiero hacerte llorar, no quiero morir por ti.

Quédate a vivir en mi como una fragancia de Paris.
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Miro en el cielo la mudante luna,
las constelaciones como un pufiado
de luciérnagas; los caprichos de las nubes

y los azules senderos del aire.
Yo he estado ahi.

Y aunque ya no camine de su mano

recuerdo que abajo trinaban los pajaros.
Una vez que has volado, no podras olvidarlo.

Miro al cielo, sus llanuras celestes

(en mi1 barrio residian algunos dioses venerables
y jugaban los nifios con centellas)

Quiza he extraviado el sitio

pero sé que yo he estado ahi.
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La que amas puede amar a otro

Como ta la amaste otro puede amarla
y ese puede amarla mejor que t

o puede que no

T puedes amar a otra como amas a quien amas
al mismo tiempo o en tiempo distinto
Te puede hacer dichoso o desventurado
Puedes dejar de amar a la que amas

y ella seguirte amando

Puedes amar a quien no te ama

o puedes no amar porque no puedes

y ser mas feliz que otros que si pueden
0 mas triste

Puedes engafiar a quien amas

para ser mas fiel a ti mismo

o0 enganarte

Puedes arriesgar con una o con otra
Ganar si la pierdes o perder si la ganas
O confundirte

y perder si la pierdes o ganar si la ganas
O extraviarte para encontrarte

O sufrir

Eso siempre sucede
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Recojo el agua
y en el cuenco de mis manos

se refleja la luna.

También el rostro de mi amada
tembld en mis manos
y como esta luna

escapo entre mis dedos.
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Toma una piedra
una historia antigua, una moneda
de un pais lejano
Toma un reloj
un baculo, un arrecife
dos o tres ciudades babélicas
Escribe con marmoles, dioses, imperios
en arquitecturas portentosas y musicas
insolitas. Esculpe un poema perdurable

y diamantino

Pero teme las citaras
y las libélulas, algunas flores
y los chanates
Evita las nubes,
cierta linea alucinante, la luna,
los cafés sin pedigri, los suenos, el nombre
que te estremece
No escribas poemas con estas palabras
fugaces: se marchitan pronto y

te harian llorar
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No sabes como, dices, no fue tu culpa
Entraste en mi tan suavemente
como una navaja, como una bala
loca, como un relampago

y te preguntas de qué modo

te alojaste en mi como un berbequi,
como una flecha turbia, como una
batuta que azuza musica fiera
Contemplé en tus ojos el vuelo rapaz
de los cuervos rumbo a mi corazon
y en tu piel el lienzo de un combate
de perros amarillos,

y todavia

preguntas como

Lo de menos fue el café con
luciérnagas o el beso en la viscera
1izquierda o el modo en que deshojas
mis angeles marchitos. No fue tu
culpa, dices; no sabes como

me ensartaste en tu coleccion

de amores sin sosiego.
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Solo

Ella se quedo en el hotel, creo

Hay acordeones en las calles, besos, mandolinas
La fiesta de las risas y el vino derramado
Por mi café desfila un funeral

La luna confirma la publicidad para turistas:
este pueblo es un palomar para el romance
Hay piedras que ya no ruedan juntas

Calle abajo el bullicio se despena

en un solo de sax melancélico;

el acordeodn tiene rotas las alas y degollaron
a siete pajaros en esa flauta

Bebo mi café

Aqui las manos se desenlazaron
Solo
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Adiés, muchacha

Adi6s, muchacha de trémulas formas musicales,
amada en el instante de tu belleza extrema

y perdida cuando alcanzaba mi corazon

su plenilunio.

Adios a tus 0jos, a tu nuca selvatica,

a la fragancia de tus penas, a tus besos réprobos.
Te devuelvo el verde de mi fantasma, el nardo
de la nostalgia, el lunar de tu nalga, las guitarras

de cierta cancién en el desierto.

Adi6s agua fresca, ebria estrella, alada mia.

Estoy vacio y voy cayendo.

Con la magia que tienes, desaparéceme
y apaga la luz cuando te marches.
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Puse tres claveles en el vaso sobre el alféizar,
preparé café y panecillos con queso;
tendi con sabanas fragantes la cama

que habriamos de revolver

En el estéreo la musica dio vueltas

sobre st misma

Junto al teléfono, dos naranjas

y un cenicero lleno

Volvi a la cocina

(la noche compacta, las cortinas quietas)
rebané cebolla y me heri

Lloré un poco y me chupé la sangre

Uno esta solo

y se enamora de los cuchillos
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Quiza fue el bossa nova, el par de caipirinhas

o la preta minina que quiebra el corazén cuando camina
La noche arrastraba una parvada de cuervos ebrios

A mus pies, el mar rompia con un estruendo de espumas
Las sirenas me llamaban con la voz de Elis Regina
Tumbado sobre la arena de Copacabana

escribi tu nombre

Y en un instante vino el mar a borrarlo

pero el tatuaje en mi corazén aun ardia

Entré al azul como a la intimidad oscura de una cosa
que huele a mandarinas, y escuché un frenesi

de galaxias rompiéndose

La brisa poseia el sabor de tus licores intimos

Y conoci la saudade
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Ya no se puede, dijo ella

Si quieres, se puede, dijo €l

Ya no, djjo ella

Pero yo te amo, dijo ¢l, por favor
Entonces ella dejo caer su copa

El vino salpico sus zapatos y unas maletas
Por favor, dijo ella, pega los fragmentos
de la copa y vuélvela a llenar

Después de intentarlo —deseaba embriagarse
como antes—. No se puede, dijo ¢l

No se puede, dijeron ambos
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Arte letal
De la taza sube el humo del café y se junta con el humo del cigarro

Cuenta historias que los demas ignoran, luego se desvanece en el aire

T y yo también fuimos siluetas de humo en algan café o figurines
que en el desierto danzaron con los arrebatos del fuego

¢(Por qué sufro, entonces, si de humo y polvo éramos ti y yo?

Ignoraba la maestria con que el amor despliega su arte letal

Saben morir, no despedirse, los feroces animales que fuimos

El tiempo sucede, se deshoja el arbol y cae sobre mi el otofio

Los suefios son el unico lugar donde conmigo atn te encuentras
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Ala deriva
Te detuviste en mi corazéon
como una libélula sobre el rio

Suave como los suefios y las nubes

Tus caricias me recordaban
las alas de los pajaros

y tus ojos el humo de los trenes
alejandose

Mueren en un instante los anos

que pasamos juntos

Idéntico destino poseen las piedras,
la flor incierta, el creptsculo

Nadie escribe un epitafio
por la rosa marchita, nadie
llora por el cadaver de una mariposa

Ellas fueron en su vuelo y su fragancia,
asi fuimos nosotros en el amor

Vidas desenlazadas, papalotes
a la deriva, formas
desvaneciéndose, sombras
quebradizas
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Vasija persa

Soy como una antigua vasija persa
cuyas elocuentes grietas hablaran
de males de amor, locura y excesos
El anfora dur¢ lo que la luna,

los versos, la mujer entre tus brazos
Mas ya no sirve: no retiene el vino
Algunos me miran y se conduelen:
tocan en mi sus propias cuarteaduras
Algtin nostalgico la conserva, acaso,
porque guarda la memoria de cierta
herida que su alma ya no resiste

Es fragil la sustancia de la gente
Sera urna la vasija, o florero,

y un dia, como todo, serd polvo
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II






A medio camino, a descampado, con el corazon hambriento,
me tienta la cifra hechizada de su nombre.

Huyo de ella y a ella regreso. Me sale por todos lados.

Me besa y luego con otro se aleja.

Es el amor

Y ha desatado sus tigres.

Camino entre zombis, entre muertos voy herido.

La amo, digo, y danza en ella la gracia y le brotan melodias
silvestres;

por sus labios pasa un rio que conoce el nombre de la dicha.
Me obsequi6 las noches en las que mejor ardi

y el dolor de afiorarlas siempre.

Ah... solo en su cuerpo recuerdo el aroma de las flores.
Pierdo el control a orillas del abismo, me desarman

los suspiros, se alzan sombras de cosas que no existen.

Ya no es mia; es un veneno.

Me adelanta el otofio

y atin habré de verla, en otros brazos, florecer.
Crei perdurable la dicha

Dentro de mi corazon llueve y anochece.

Se pone en mi el negro sol de la melancolia.
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Testimonio sobre el amor
Doy fe: junto al esplendor de su carne

las ruinas de mi vida florecieron.

Cierta noche bail6 para mi con la gracia del fuego
y en algunos llanos me amoé bajo lloviznas silvestres.
Besé el sur de sus dedos, el poniente del sol en su nuca,

la mariposa de sus pestaias, su oreja naufraga.
Ignoraba que el dolor estuviera tan cerca de la felicidad.

Esto fue lo que vi: su mano se entrelazaba a otra mano.

Y esa mano guiara sus pasos como su mano extraviaba los mios.
Toco la herida en mi corazén, pero no toco mi corazon

con la misma ternura con que ella lo tocaba.

M herida es de esas que solo ella sabria curar.

Y lo haria si ella no fuera quien la hubiera infligido.

Una fragancia apenas se demora en mi

de aquel mundo que ella fue entre mis brazos.
Es, lo sé, la fragancia del paraiso.

Supe que existia ahora que lo he perdido.

Supongo que esto es el amor.

Doy mi testimonio a quien le interese:
Duele.
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Acaricio su cuerpo, la tersa noche de su desnudez.
Algo oscuro bajo su piel se agita;

el fuego que en otros cuerpos habria encendido.
Zozobra en sus ojos el brillo de un amor colérico,
avido de uvas delirantes.

Muerde, chupa, absorbe.

Ella es la mar. Siento su galope y su jadeo.

Como un demonio se agita tu recuerdo en mi café.
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La gente llora, le duele el corazon.
Yo también hago eso.

Sino duermes, los pajaros del alba
te entristecen.

Hace mucho tiempo. Ayer.

Hiere quien podria consolar.

Amé a una mujer.

Me escondo, me averglienza.

Yalo dyje: ayer.

La vida es tan breve para el olvido.
Mas si consuela, hiere.

El tiempo se demora en la memoria
pero atropella al cuerpo.

Pasan las nubes sin gracia, los autos.
Fue ayer, creo.

¢Se puede reconstruir un hombre roto?

iHace ya tanto tiempo!
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El tren viene y va. La gente sube y baja.
Yo miro las vias.

Se abrazan, se despiden. Agitan pafiuelos.
Yo no viajo a ninguna parte.

A veces se besan.

Los rieles permanecen solos.

Uno al lado del otro; separados.

A veces sopla el viento, frio o caliente.
Lloran, rien.

A la distancia parece que se unen.
¢Donde estara aquella que mi corazén anhela?
Pero no. Nunca se tocan.

La gente baja y sube.

A veces hay un poco de humo y niebla.
Si ella mirara estos rieles, lloraria.

A veces alguien pregunta por alguien.
Prometen volver a encontrarse.
Separados.

Me beso antes de marcharse.

El tren viene y va.

Solo siendo de hierro se puede vivir asi.
Yo miro las vias.
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Se va de mi mi mujer con otro y otra
llega que es de otro

Tiemblo y zozobro
Quiero que aquella regrese y que esta

aqui se quede

Pero el amor pasa como los pajaros,

como los barcos, los suefos, los trenes

Alguien ensarta alfileres en mi corazon

y no s¢ quién de ellas se entretiene

Se fuga la vida en el mismo potro
que la felicidad

Somos nubes y no sabemos como

detenernos sin pisotear las flores

Oigo un ruido y me asomo a las ventanas

¢(Alguien viene?, ;alguien se va?
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il Castrato

Canta el hombre que es por amor herido
y sangra —metafora del rechazo—

sila amada dice no y el hachazo

sucede en el momento mas erguido.

Canta, si bien triste, mas ya no funda
con frutos enervantes y votivos
los cuerpos que piden que ya no hunda

en humedos recuerdos primitivos

los instintos que fueron degollados.
A su cuerpo seco se injerta, yerma,

una natura maldita y enferma.
Y en lo baldio de su amor castrado

eyacula su corazon llagado
y herido sangra lagrimas de esperma.
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Duele tu nombre
al humo del cigarro

Yy me consume.
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Azuza el amor contra mi sus hienas
Azuza el amor contra mi sus hienas

Cria en mi sangre sus angeles turbios

y suelta en los aires del pensamiento

un desvario de pajaros rapaces.

Hiere el amor mas all4 de la carne

y no procura balsamos sino pufiales.

Errante voy y a tientas, desdichado,

bajo la tutela aleve de los dioses.

Un ebrio garabato me reemplaza
en la pagina umbria del destino.

De opio tiene el amor su densa bruma

y en su negro hechizo fluyo y me disuelvo.
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Si algan dia lees esto, no pienses

que lo escribi pensando en ti

Si otros codician como yo tu corazon,

s a uno besas como a mi me besabas

y te acomodas sobre su cuerpo como en el mio,
no pienses que me encelo todavia

Si en el fondo de tus ojos se ven como yo

me miraba, si entran a tu sexo y borran

el yo estuve aqui que una noche te tatué,

1no es mi asunto: nunca pienso en ti

No vacilo ni claudico ni vivo el pasado;

me he curado de t1, no te equivoques

Si fumo y no duermo y escucho nuestra musica,

NO vayas a pensar que pienso en ti
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Si algin dia tuvieras la curiosidad

de saber los hombres que he sido

desde que me abandonaste,

son estos:

1. Un hombre, todavia joven, que manchaba
de sangre las camisas, 2. Un borracho,

3. Un hombre enlutado, algo corcovo,

4. Una sombra, 5. Un hombre que
traspasaba las paredes manteniéndose
intacto. Pero ya todo ha pasado,

ahora soy 6. Un hombre que,

salvo dos tres besos, las noches

en las que mejor ardi, el lunar que ya no tienes,
el olor de tu cuerpo entre las sabanas

a las seis de la manana,

te olvida
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Ahi,

donde era nuestra casa,

en el centro de la pared desnuda,

sobre el hueco descolorido que albergaba

fotos de familia, mascaras, pinturas, adornos,
cosas sin importancia; cerca de donde plantamos
el arbol de la vida en cuyas altas ramas

cantaban los hijos,

ahi,

hay un clavo.

Un clavo frio y chueco,

tenazmente aferrado al muro

como si €l solo sostuviera la jaula

de los suenos y el bamboleo del mundo.

De ese precario clavo, amada, que me hiere las manos
y me atraviesa el corazon cuando recorro

la casa durante el desolado itinerario

del insomnio, cuelga

mi existencia.
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Alguien la puso ahi.

Destenida y quebradiza, entre las paginas de un libro,

la flor me invade con reconditas fragancias.

Camino entre parques y catedrales con la flor en la mano

y me estremezco, ebrio atin por el cabello suelto de las muchachas
y el bouguet de los vinos, y en el pequeno marché, frente a la estacion
de L’Etoile, me asalta el impulso de abandonar esta ciudad dorada
por la que, mirandola en postales, ya suspiraba por sus luces

y nieblas, por su Baudelaire y su Matisse, por la lluvia que estalla
su risa sobre los adoquines, por su eterna arquitectura
enfantasmada, por el rio donde Celan bautiz6 su muerte.

Mas ahora quiero retornar a las arenas candentes

(oh, ¢seré capaz de abandonar a Camille en el Musée d’Orsay
esculpiendo con soledad y locura las formas de la perfeccion?)
Volver al pueblo que me avergiienza, aborrezco y amo; al lugar
de las zarzas espinosas donde mi madre enterr6 mi cordéon umbilical.
Una flor desvaida y mustia me impregna de nostalgias poderosas.

Alguien la puso ahi 'y yo quiero volver a tocar su mano.
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Tu eres el culpable

T eres el culpable.

Tu mujer te tiene contra las cuerdas,
cuida que no se lastime sus punos

con tu rostro fiero. jEs tan delicada!

Te golpea desde todos los angulos;

en la cocina, en la alcoba. No sirves,

no trabajas, no la amas, no la sacas,

no la entiendes, no

Sylvia Plath meti6 su cabeza al horno

y Ted Hughes fue el cuervo; Rodin
enloqueci6 a Camille y ti eres el culpable
como Diego con Frida pero sin Trotsky.
Ellas lloran; ta te infartas. No importa por qué
se cortd Van Gogh la oreja o quién

enluto las flores de Baudelaire.

Los hombres mueren pero las pobrecitas
enviudan. Si ellas se toman un pufiado

de pastillas o se cortan las munecas,

ta eres el culpable. Incluso de los orgasmos
que tienen con otros. Ellas se sacrifican
siempre. Y aunque cambien los tiempos

y te pongas el mandil o les escribas poemas,
la historia te condena y la Mona Lisa

sigue sonriendo. jEllas son tan espirituales!

Desbaratan tu corazon con una sonrisa.
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Les gustan las flores, las joyas, los chocolates.

No la complace ni le reconoce méritos. jEres

tan poco detallista!

Estés en un monasterio, en una cantina
o en el campo de batalla, nunca

eres inocente.

Cuando te despiden, te echan a la calle,
se quedan con los hijos, te mutilan

el sueldo y tt eres el monstruo.

Ellas poseen la razon: ti eres una masa
de instintos. Los estudios de género

lo confirman: eres el macho misogino,
el cavernicola, el tirano.

T eres el culpable.
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Descarrilado
En el fondo del pecho estamos juntos.
Pablo Neruda

Contigo me sentia la trompa del tren:
pronunciaba la dicha con tu nombre.
Tenia suerte. Te cref sagrada

mas con un impulso me descarrilaste.
Con ninguna conoci como contigo,

el infierno.

Vivo solo, tengo en ruinas los suenos;

la casa es chica y la cama enorme;

me faltan libros, me sobran amantes.
Lo que tuve contigo lo perdi: la casa,
los hijos; ya no me planchas las camisas,
no me convidas tu comida ni presumes
que estuviste conmigo en el paraiso.

Sin ti soy perro que necesita ser apaleado.
Corriste a la puta por la que me abandonaste;
te arruiné la fiesta con el zangano

con quien me amargabas la miel.
Rompiste mi corazon, por eso es tuyo.
Me envenena recordar lo que ayer

me endulzaba: el galope de tu cuerpo
volando, atado al mio, dando vueltas,

cultivando el vilento jacinto de la dicha.
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Estoy descarrilado.

Te ofreci mi amor;
preferiste la mitad de mi sueldo.
T tampoco escapaste a los demonios.
Te hundes en arenas movedizas y tomas
a punos las pastillas. Quiero consolarte
y me acuchillas. Nadie te arrebata
el protagonico en el drama.
Estamos unidos por nuestras partes malas
y las zarpas del amor nos desgarran.
Todo camino me lleva a ti,
todo a mi te enlaza,

todo nos anuda,
mas ya no podemos enderezar

nuestro corazon torcido.
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Pertenencia
(Qué te pertenece de una mujer
cuando dice soy tuya? ;Qué de ti es de ella

cuando susurra eres mio, eres mio?

Hay una gringa borracha en la piscina

del hotel. Es bella aunque ya no es joven.
Varios tiburones se la disputan y una sirena
también la codicia. Quieren pasarla bien
pero nadie desea que le pertenezca.

Solo quien ama sabe que el corazén

es posesivo; pero los que gozan

sostienen que el amor es libre y a nadie

se le ocurriria facturar a su nombre las nubes.

Ignoran que la gringa anda a la deriva
porque la ha abandonado quien le decia

soy tuyo, eres mia.

Apenas ayer yo podia decir que una mujer
era mia y sentir que le pertenecia.

Luego nos dimos a otros.

¢Qué dimos a los otros? El instante,

la sensacion de no estar solos, la embriaguez

de pertenecer a alguien, el extravio.
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Y perdimos la raiz.

La gringa puede ser de cualquiera

porque ella misma no se pertenece;

sabe que el amor posee una recondita
dimension tragica y que todos vamos a la deriva

cuando nadie nos dice soy tuya, eres mio.
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La Odisea

No hay Itaca a lo lejos

No hay una Penélope esperandote
Rotas las amarras

Todo es viaje sin sentido

No hay Circe que te hechice
Agotaron las sirenas su encantamiento
Donde quiera que estés

mataras la dicha y el sosiego

Y si algtin dia pisas tierra firme

y quemas las naves y dinamitas
los muelles, no te ilusiones, Nadie;
s1 todavia tu perro te reconoce,
seguiras en ti mismo

ala deriva.
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Como ese perro triste y feroz
sin dueno, con heridas frescas
y viejas cicatrices, apaleado,

a la intemperie, sobreviviendo,
que teme tu mirada y desconfia
de tu mano cuando acaricias
su lomo y te ladra, y aunque
hambriento de todo te gruiie,

asi mi corazén
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Rubaiyyat

No se detiene el rio, muda la luna, cambia

la forma de la nube y vira de 4nimo y rumbo
el viento. Llega el sol y las sombras se apartan.

¢Por qué no se aleja de mi corazon el dolor de su ausencia?
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Mi amante visita la casa donde vivi

con mi esposa y mis hijos

La casa esta vacia. Cuando dos se separan,
eso ocurre: el vacio. No hay musica. Mi mujer
se llevo el estéreo y la risa de mis hijos

Del jardin otonal huyeron los pajaros

Ella husmea en la alacena y entre las cosas
encuentra unos mazapanes y una jarra

que le gusta. Quiere pintarla, dice.

Hay un corazén marchito y ella lo cuida. Beso
sus manos. Ella dice que le esta bajando.

Yo me preparo unos huevos con jamoén
Hacemos nuestra la casa donde hubo dolor
A veces ella y yo hacemos musica,

nos enchufamos y hacemos musica

Ella reedifica lo que devastaron los demonios
Mira el reloj y dice que aun hay tiempo

Es el instante de la dicha: me abraza

y la mar cubre al desierto.

Todo esto es una nube, sosegada felicidad
Una mujer como ella le haria bien

a mi corazon, mas pronto se marchara

y cocinara huevos con jamoén para sus hijos
y como si nada le dira al marido:

Me esta bajando.
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Aiio negro

Un naufrago no, un zombi, mi amigo

El sol y el viento que barren el invierno

no recogieron la escarcha de su cabello

ni deshielaron su corazon

Mirando la luna su animo se abate fatigado
por la caceria de las livianas zorras

y de los versos que urdi6 para atraparlas
Come y duerme solo. Perdi6 a su esposa

y sus hijos se acostumbraron a su ausencia
Ha sido un ano negro, dice, nunca he estado
tan cerca de los mendigos. Sufre, lo sé,

por la resaca que deja el vaho de aquellos suspiros
Echa de menos la tediosa alegria doméstica
Se me vino encima la noche, dice, mi corazon
no es mas que ceniza. No tengo proyectos
distintos a los de la muerte

Yo lo abrazo como st me abrazara a mi mismo
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Soy una casa antigua y mal hecha,

tengo los suefios en ruinas, las palabras

sin alma, la cama sin ti. Construyo el paraiso
con los ladrillos del infierno. Los vecinos miran
juntos la tele, un perro ladra, la luna mengua,
los jazmines huelen la soledad

{Qué pueden hacer los faroles con tanta noche?
{Qué canciones de apagados besos silba el aire?
Un auto pasa por la calle atestado de muchachos

ruidosos. Y luego, una rafaga de silencio

Hay pétalos ensartados en las paas

El insomnio tensa ya sus velas en mi cabecera
Pongo la almohada en el lado tuyo de la cama

y me aferro. La loca tempestad de tu ausencia

har4 chocar mi barca contra el ferrocarril
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{Qué es aquello?, ¢una luciérnaga
en la rama de la noche o el cigarrillo

de alguien que de amor se consume?
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Cuando uno ha vivido mucho tiempo solo
Cuando uno ha vivido mucho tiempo solo
investigas el origen de los ruidos nimios,

como aquel que triza el vidrio en el instante

en que el rayo de la luna lo atraviesa

o cuando los pétalos baten alas

y las fragantes mariposas se detienen

sobre el agua de la nostalgia

Cuando uno ha vivido mucho tiempo solo,
a oscuras el abanico gira y las moscas
duermen y flota en el aire un perfume;
plensas en la vida como en un suefio

que desemboca en la muerte y entre sabanas
encuentras un cabello de la amada

que te invita a ensayar tu propia horca

Cuando uno ha vivido mucho tiempo solo,
exploras tu cuerpo y lo sometes a placeres
que otras manos no han descubierto;

y ya exhausto, lo diseccionas para despertar
a los demonios que lo resuciten

Te levantas en vilo y en el espejo confirmas

que eres un fantasma en la mente de un loco
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Cuando uno ha vivido mucho tiempo solo,
miras las fotografias y la quietud del instante

no revela en los ojos el tiempo que se fuga
Permanecen eternizadas las desvanecidas cosas
Quieres estremecer esa piel, oir esa risa

y la musica que hicieron esos cuerpos, tocandose

Pero la vida es una sombra que huye de lo amado

Cuando uno ha vivido mucho tiempo solo

sabes que eres el rio que fluye, criatura

de nada sostenida por huesos temporales,

hermano de esa bolsa de plastico que la rafaga

de aire insufla haciéndola danzar como un fantasma
Asi tu vida pasa por donde estuvo el mundo

cuando uno ha vivido mucho tiempo solo
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Entristezco:
me visita la luna,

ti no
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Unas frutas, té, un poco de laudano
y estas dos muchachas

Sobre la barca de las orquideas

mis suenos ruedan

Una de ellas me toca el pecho

con su pie descalzo

Las montanas que estaban ahi

como acuarelas se deslien

De la otra escucho el rumor

de su orina y sus canciones

No distingo entre las flores
del cerezo y las estrellas

Sus batas son de seda y suspiros

El viento revuelve mi pelo entrecano

No s¢ donde qued6 mi cabeza

Se rie conmigo la Osa Mayor
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Son una parvada de gansos

las blancas curvas de sus caderas

Cuando llegue a la orilla, acuérdame
del mundo que de mi
te ha desprendido
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Me perdi. Eso es todo

Anduve en los salones de opio
de Shangai, apoyé mi frente en el Muro
de las Lamentaciones

Un dia tuve el amor entre mis brazos

Era como una mezquita y yo su amado;
entré en ella y la converti

en un burdel

Recorri las tabernas de Bagdad,
las orgias gitanas, los s & m
de San Francisco, la zona roja

de mi pueblo

Y todavia huele a ella

el aire
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Dia de la Independencia

Zumban en su ascenso los cohetes y estallan
en efimeras flores de artificio

Y mi corazon a la deriva, la brajula loca

de tu recuerdo

Orquideas arrebatadas, crispados girasoles,
palmeras iridiscentes, fugaces jardines celestes
de fragancias azufrosas

iAy, tus ojos atigrados! jAy, la lumbrada de tu amor!
iTizon tu cuerpo y al soplarle llamaradal!
Llamaba la dicha con tu nombre

Y, de pronto, una niebla marchita en el cielo,
fin de fiesta, un poco de humo,

una lagrima,

nada
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Una agonia tan solo conozco,
mas cruel que aquello que a lo amado mata
y es alzar piedra a piedra la muralla

en torno a ti mismo, sin percibirlo,

como si del maligno te escondieras.
Carcel —jay!—, donde se enfantasma un reo
sin coartada, grilletes, plan de fuga

y sin que el corazon recuerde un nombre

para escribirlo sobre las paredes
y ver en espejos regocijados
la multiple soledad y los ecos

del soliloquio, y el sujeto en pena

que maquina con fiebre la fallida
formula del sosiego y de la muerte
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No digas que luzco como una carreta desecha
al fondo del abismo o como un buque

en el mar sin memoria, cuando yazgo

en la cama, hundiéndome

No te preocupes, no me ames, no me invites
a tu partido, a tu iglesia, a tu fiesta

Estoy cansado

Vivi como un rio despefiandose

Me rindo sin quejas cuando ya anochece

en mi corazon. No me animes

st me ves abandonado en el pozo de mi mismo,
no me des la mano. Déjame en el blando

y vago sopor del desapego

En la hondura

floto
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En mi habitacion a oscuras,
encerrado como en un ataid,
escucho insomne las paladas
de noche cayendo sobre mi

La casa queda atras
El mundo desaparece

Caigo, toco fondo

Todo cesa

Soy un muerto con los 0jos
abiertos: la soledad

es negra sabana,

mortaja el silencio

Nada

68 ALFREDO ESPINOSA



1A%






Contra el amor
No estoy ardido. Todo lo contrario:

he sido inmerecidamente amado

Bendigo las uvas de ciertos cuerpos

y al placer que galopa en sus delirios

Contra el amor atento por ser culpable
de cegar a su crédulo rebaflo,

a enyerbarlo con opio y mezcalina.

Contra su fuerza atento porque toca
el muro que protege, derrumbandolo

Construye Su mano puentes mas cerca

de la orilla, la otra los dinamita
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Su nombre alaba a las airadas bocas,
sus puntas y sus filos, sus barrotes

De corazones se alimenta. Muchos

crimenes en su nombre se cometen

Con sangre subvierte reinos y pactos

y arrebata los bienes que escritura
contra el dios inmisericorde y loco
que derrama sobre nosotros

su negra bilis.

Contra el amor atento.
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Esto sé del amor: bajo su nombre anidan escorpiones.
Muda como nube en el pensamiento, como en el corazén la luna.
Se demora en tus brazos, en tus 0jos se ve;

sucede en un instante y se desvanece.

Alucina con pécimas de miel y cicuta, y entre lagrimas
y copas se acuchilla el pecho con canciones.

En lo que ha perdido busca el paraiso

y halla en el corazon su infierno.

Arrasa como el fuego a la yerba seca.

Nada consuela, solo la locura lo cura.

Es breve, embriaga

Yy a veces mata.
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