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Presentacion

Celebro la publicacion de La pelea del gato y otros cuentos por su
propio valor y belleza, asi como por ser el primer libro publi-
cado del Taller de Narrativa que coordiné, de febrero del 2009
amayo del 2013. Eramos un ntiimero fluctuante de 7 a 21, por
hablar de ntimeros y de la tabla del 7, pero yo contaba con la
presencia casi segura de Alma Montemayor, Claudia Royval,
Noel René Cisneros, Nelson Solorio, Marisol Chavez, Urbano
Fuentes, Eli Balcazar, Liliana Pedroza un tiempo, asi como
Wendy Dominguez, y Hugo Sanchez, autor de este texto que
es un libro de cuentos escritos, leidos y vueltos a escribir en el
taller, en esa busqueda siempre sesgada de una voz y mundo
ficticio propios.

Nuestro recinto, nuestro espacio propio, era la Sala de Es-
tudios Superiores del Ichicult, nombre demasiado altisonante
y descripcion poco fiel de lo que ahi se realizaba —escritores y
lectores pero no secta gnostica o esotérica— todos los miércoles
de seis de la tarde a nueve de la noche. En ese espacio se fragua-
ron textos y autores, voces y plumas, y yo como el afortunado
incitador y testigo de este proceso, o de un tramo de ¢l, ya que
nunca termina.

Algunas personas llegaron con camino ya andado pero
pudieron concretar ahi proyectos nuevos o pendientes; y para
otros, fue ahi donde comenzaron a leer en serio, asi como a
escribir. No sé si sea vocacion tnica —ese es tema de debate

desde Platén y Aristoteles— pero si celosa. También fue ese un
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sitio y tiempo de gran amistad, menos de rivalidad mimética
que de resonancia creativa.

Han pasado anos y la indicacion mas dolorosa de ello es el
fallecimiento de Alma y Claudia, pero su presencia nos acom-
pana en el recuerdo y en sus escritos. Le deseo buena fortuna
a esta nueva coleccion editorial que da sitio a lo mas valioso de

los talleres del Ichicult.

Roberto Ransom Carty
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Bicicletas

Andébamos de una esquina a otra de la cuadra, los expertos
rayaban llanta en el limite de la banqueta y algtn otro desobe-
decialaregla de no bajar ala calle con tal de mostrar poder. En
ese tiempo descubri que Yoli se besaba con Andrés en la obra
negra de una casa vecina. La bicicleta no era mia, alguien pidié
espacio para guardarla unos dias en la casa; a cambio, yo podia
usarla. El mundo en aquel tiempo se dividia en dos grupos: los
que tenian bicicleta y los que no. Yo cabia en ambos.

Mi frenesi comenzo la tarde en que mis dos mejores amigos
se disponian a entrenarme. “Es de lo mas facil”, decia Yoli,
quien entonces tenia trece afos y era experta en cualquier arte
de equilibrio como los patines o el juego del liguero. Su cara era
la de un gato que promete convertirse en una mujer hermosa
de cuerpecillo menudo y elastico, aunque en esa época y a mis
escasos once anos, no atinaba a percibir los cambios que laiban
moldeando. Desde tiempo atras me habia enamorado de sus
ojos de grandes pestanas, las cuales al molestarse ella, hacian
su parpadeo mas lento y definitivo.

Andrés, quien era apenas un afio mayor que yo, llevaba
todas las ventajas de un crecimiento precoz; en el lapso de un
afio me habia superado en estatura y cuando llevaba pantalo-
nes debajo de la cadera, se sacaba unos cuantos vellos ptibicos
para presumir su virilidad, ello acompanado de una serie de

bromas soeces, parte de ese rito iniciatico en el que los nifios

La pelea del gato y otros cuentos 13



se convierten en hombres-rana, hombres-maquina, hombres-
perro. Andrés, de ojos grandes como los de Yoli, pero de nariz
aguilena, tampoco tenia bicicleta aunque sabia usarla gracias
al mismo instinto por el cual los pajaros saben volar.

Yo, en cambio, al mirarme al espejo durante el tiempo
suficiente para que mis ojos perdieran foco y las sombras de
mi rostro se illuminaran con una extrafia fosforescencia, me
descubria rata o, en el mejor de los casos, el perchero de piso
donde colgaban los paraguas y las chaquetas en la casa de mi
abuela. Mi pequenez y mi fealdad comparadas con Andrés eran
una cuestion objetiva y cierta.

Andar en bicicleta es algo serio y mas dificil de lo que se
piensa; uno tiene que hacer girar dos ruedas a un mismo tiem-
po, unidas por un tubo y una cadena; la rueda de enfrente es el
mundo real y la rueda de atras es el mundo imaginario, pero hay
ocasiones en que alguna va demasiado rapido o mas lento con
respecto a la otra. En cualquier caso la cadena puede botar de
los engranajes o nos entra miedo de que eso pase, aun cuando las
ruedas obedezcan de forma precisa nuestra voluntad. Entonces,
corremos el riesgo de caer.

Andrés me empujaba poniendo sus manos sobre mi espalda
mientras Yoli sostenia el asiento; el aire me daba en la cara una
sensacion de libertad, dejando atras la risa complice de mis
amigos. En los primeros intentos ellos no lograban mantenerme
en equilibrio por mucho tiempo, de manera que recorrian junto
a mi casi toda la cuadra. Al tercer dia me soltaron sin decirme
nada pero luego lanzaban gritos triunfales indicandome que
avanzaba solo; yo entraba en panico y terminaba en el suelo,
nunca de mejor manera. Después de un rato Andrés tomaba su

turno para dar un par de vueltas a la manzana seguido por Yoli.
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Sentia una gran envidia de que fuera él, en mi propia bicicleta,
quien la acompanara. Pero el deseo de igualarme a Andrés me
permitia soportar los golpes contra el cemento, ignorando que
no importaba cuanto me esforzara, nunca seriamos iguales.
Al término de la semana habia practicado poco debido a que
alguna obligacién escolar o una salida en familia me impidieron
encontrarme con Andrés y Yoli. Ese domingo aproveché para
practicar en soledad. Me aventuré una y otra vez; a menudo
terminaba con una rodilla en el suelo y la otra sobre la bicicleta,
lo cual era ya un avance. Yoli apareci6 primero montada en su
armatoste brillante en colores rosados, con la postura erguida
en completo dominio de si misma. Hablamos un rato o mejor
dicho ella me platico acerca de los problemas con sus padres.
Llegué¢ a pensar que este papel de amigo intimo o confidente
me daba ventajas sobre la pericia atlética de Andrés, sin darme
cuenta que, a lo mucho, competia por el titulo de mejor amiga.
Al poco rato empez6 a nublarse. Una extrafia euforia se
apoderod de nosotros, incluido Andrés, quien se nos habia uni-
do finalmente. Era el aroma de la lluvia proxima. Por primera
vez pude llegar hasta la esquina sin caerme; una fuerza y una
capacidad psicomotora me acompafiaban como nunca antes.
Festejamos entre gritos mientras unas pequenas y esporadicas
gotas de agua fria en vez de apaciguarnos, eran acicate de ese
fuego interior que nos dominaba. De pronto Andrés tomo la
bicicleta sin avisarme. Me quedé con Yoli en la efervescencia
de una platica sin sentido hasta que Andrés volvi6 para retarla
a una carrera alrededor de la manzana. No pas6 un minuto
antes de que se soltara un aguacero relampagueante que me
obligd a refugiarme bajo el quicio de una puerta. Supuse que

ellos también se habrian detenido en algun punto, pero yo no
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podia volver a la casa sin la bicicleta que ni siquiera era mia.
Pas6 mucho rato antes de que me decidiera a ir a buscarlos;
caminé bajo la lluvia con esa resignacion que usan los hombres
frente a los designios de la naturaleza: yo, hombre-rata.

No tardé en encontrar las bicicletas, una encima de la otra,
recargadas en el cerro de arena de una casa en obra negra.
Entré con la idea de no hacer ruido y asustarlos. Pensé en el
semblante de Yoli que diria aliviada: “;Eras ta? jTramposo!”.
Andrés me abrazaria intentando tirarme entre risas y puiietazos.
Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad; llegué al
ultimo cuarto pero no estaban. Descubri una pequenia escalera
que daba al piso de arriba y subi. El olor a tierra himeda era
intenso; en la primera habitacion el hueco de la ventana dejaba
entrar un chorro de luz interrumpido por las vigas que sostenian
el techo. Ahi encontré a mis amigos recostados sobre papel
periddico, el uno sobre el otro como las bicicletas, con la ropa
colgando de las vigas. Yoli parecia mas grande arqueada sobre
¢l con un lunar oscuro en la espalda; ¢l trataba de besarla pero
traviesa, movia la cabeza de un lado a otro dejando que el agua
que escurria de su cabello lo cegara. Mi amigo parecia agoni-
zar; sus movimientos eran torpes y desesperados, como los que
hacen los pajaros cuando sus alas quedan bajo las patas de los
gatos. Me quedé ahi sin hacer nada, entre el deseo sexual de mi
participacion voyerista y la sensacion de haber sido traicionado.
Bajé a la calle y cogi mi bicicleta; mi excitacion se apagd con
la primera caida sobre el agua. Volvi a intentar una y otra vez
hasta llegar a mi destino hecho una rata mojada.

Después de muchos afios me sigo encontrando casualmente
con Yoli, es obesa y se ha divorciado por segunda vez; apenas

y nos saludamos discretamente, como si la nifiez fuera mas un
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grupo pernicioso al que alguna vez pertenecimos y del que se-
cretamente sentimos anoranza. Lo ultimo que supe de Andrés es
que termino la carrera de Ingenieria y se fue a vivir al extranjero.

Hay noches en que recorro el barrio y me quedo mirando
por alguna ventana en busca de aquella escena irrepetible.
Ahora ya no es importante saber andar en bicicleta, aunque
algunos presumen de ello como un conocimiento que, una vez

aprendido, jamas se olvida.
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Videojuegos

Aqora ni modo, mafnana hay entierroy ya sé¢ lo que es, porque
el afo pasado se murié mi abuelo Rodrigo. Primero es el velorio,
que es como una fiesta para grandes. Los amigos de mi abuelo
se sentaron alrededor de una mesa tomando café y contando
charras de cuando estaba vivo. Eso se llama cafetear al muerto.
Los chiquillos tienen que estarse callados porque si hacen mucho
ruido les cae un zape, un “estatequieto”. “:Qué no ves a tu tia
como esta llorando?”. Mi mama también pegaba de alaridos
y de repente las sefioras, todas vestidas de negro, la rodearon
como cuando las moscas se avorazan por un pedacito de sandia.

Mi primo Rodrigo y yo espidbamos junto a la capilla sin
atrevernos a acercarnos a la caja donde decian que estaba mi
abuelo; era un baudl enorme con la tapa alzada para que la
gente fuera a despedirse. Rodrigo estaba muy asustado porque
habia visto a mi abuelo dos dias antes y le habia contado una
historia de miedo. Ahora nos preguntabamos donde estaba el
fantasma de mi abuelo. Yo le dije que eso no existe, que mi
mama decia que las almas de las personas se van al cielo; sobre
todo las personas que habian sido buenas como mi abuelo y
que en el cielo Dios les daba algo asi como un cuarto de hotel
donde podian ver television todo el dia y comer lo que quisie-
ran; luego abrian una puerta y salian a la playa, o abrian otra'y
salian al campo a pescar en un lago enorme. Bueno, eso ultimo

era lo que yo pensaba. Y Rodrigo, dos afios menor que yo, se
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quedo conforme y creo que hasta se alegré un poco de que mi
abuelo se hubiera muerto porque a tltimas fechas se la pasaba
quejandose de dolores en todo el cuerpo.

Al rato ya estabamos platicando sobre los videojuegos en
voz muy baja para que nadie nos escuchara porque se suponia
que debiamos estar rezando por el alma de mi abuelo para que
pudiera subir al cielo sin problemas. Entonces a mi se me ocurrié
que era como un videojuego donde tenias que juntar oraciones
para levantar la caja donde estaba el muerto hasta que llegara
a lo mas alto. Rodrigo dijo que como en otros videojuegos, el
abuelo podria morir y despertar una y otra vez con solo apretar
un boton.

Cuando mas emocionados estdbamos, mi abuela se acerco 'y
nos dio un zape en la cabeza, y nos dijo que teniamos que ir a
despedirnos del abuelo. Yo tomé valor por ser el mas grande y
empujé a Rodrigo hasta la orilla del banco; nos fuimos despacito
hasta los escalones, agarré aire y lo sostuve en los pulmones
para no oler a mi abuelo porque dicen que el cuerpo se pudre
y eso me daba mucho asco. Subi el primer escalon cuando me
di cuenta que Rodrigo se habia quedado atras y volvi por él.
La caja tenia una tapa de vidrio; me senti aliviado, solté el aire
y agarré a Rodrigo en brazos para que alcanzara hasta la tapa.
Habia escuchado que la cara de mi abuelo fue maquillada para
que no se notaran los moretones y las cortadas, pues murio de
una caida en el bano. Al verlo pude comprobar que estaba mas
palido de lo normal con dos chapetas y la boca muy roja; pare-
cla un mufieco de cera y me cost6 reconocer su cara. Cuando
volteé¢ a ver a Rodrigo este ya tenia dos lagrimones en los ojos a
punto de caer. No sé por qué pero empez6 a darme mucha risa

y cuando menos pensé, Rodrigo se me resbalo hasta el piso. Su
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cara se puso muy rojay se arrugo, al tiempo que un pequefio
alarido se confundié con mis carcajadas que yo traté de con-
trolar sin lograrlo. Cuando Rodrigo me vio también empez6 a
reir; lloraba y se reia al mismo tiempo como si estuviera loco.
Asi estuvimos mucho rato tratando de ponernos serios para
no faltarle al respeto a mi abuelo, pero cuando lograbamos
callarnos, nomas de vernos nos volviamos a retorcer de la risa
hasta que mi mama llegé a zarandearnos de las orejas y nos
saco de la capilla.

Ahora es diferente, la caja es blanca y mas chiquita, del
tamano de Rodrigo. Un camioén lo atropell6 mientras estaba
jugando en la calle.

Todos hemos llorado mas que cuando se muri6 mi abuelo,
pero dice mi mama que ahora no hace falta rezar para que Ro-
drigo se vaya derechito al cielo porque era un nifio muy bueno.

Yo me llamo Carlos pero también me llamo Rodrigo; a mi
no me gusta y prefiero que me digan por mi primer nombre.
Los grandes estan muy tristes, asi que no creo que se den cuenta
que me estoy tomando una taza de café que, aunque le puse

mucha azucar, todavia tiene un sabor amargo.
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Buenas tardes

Esa senora es de las que nunca saludan. A veces me la topo en
la carniceria y por puras ganas le digo: “Buenas tardes Conchi-
ta”. Y ella me contesta como si no supiera yo que no le gusta
que le digan Conchita: “Buenas tardes dona Eva”. Como si no
suplera ella que no me gusta que me digan “dona”.

Pero en las tardes, cuando salimos a tomar el fresco, ella
pasa a esperar a su hijo a la parada del camion, ya oscuro, ya
muy sin nada de luz. Entonces hace como que no nos ve y se
pasa de largo con la vista de frente. Pero sabe que estamos ahi.
Luego vuelve a pasar con su hijo Manuelito cuando sale de la
secundaria: un muchacho de ojos grandotes.

Yo digo que es importante saludar, aunque ya no sea lo mis-
mo que antes cuando llegamos a la colonia. Aunque a nadie le
importe que yo viva en el 203 y sea nadie y nadie me conozca,
saludar es de buena educacion.

Todas trabajabamos en la maquiladora y veniamos de colo-
nias que se inundan siempre. Nos relamos cantidad de cualquier
tonteria, las casas eran muy chicas pero eran nuestras casas y no
se parecian nada a los chiqueros donde viviamos antes. Conchi-
ta, en cambio, venia de la sierra, tenia la cara limpiecita como
recién lavada. Hablaba como pisandose la lengua y se reia de
puras simpladas o cuando todas hablabamos en serio, pero le
teniamos buena voluntad. A la salida del turno nos juntdbamos
en la tienda El Arroyito; nos volteabamos a ver cuando Conchita
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decia algo porque siempre era alguna bobada o una historia
rara sobre su pueblo.

El Rodri, su esposo, era muy amable. Se querian mucho y
eran igual de simples los dos. A veces nos juntdbamos en alguna
casa a tomar cerveza; poniamos la musica fuerte porque éramos
todavia muy jovenes. Festejabamos los cumpleanios de los nifios.
Alguna se aventaba el menudo para amanecer. No faltaban las
pasadas de lanza en que casi nos tranqueabamos, pero nada
que no se arreglara en la siguiente fiesta.

Cada una tenia su hombre, pero llegd el primer recorte de
personal en la maquiladora y uno por uno se nos fueron yen-
do; el de Julia fue el que alborot6 a Ramiro, mi esposo, para
conseguir trabajo en Utah. Después se fueron yendo todos y
de conocidos nomas quedoé el Rodri, que no queria saber nada
de los gringos y se conformaba bien con el trabajo de la obra.

Muchas tuvieron suerte y en los primeros afios siguieron a
sus esposos. Muy pocas fueron las que podian darse el lujo de
ir y volver o ya no digamos de arreglar papeles. Pero las que
nos quedamos nos conociamos y asi como una viuda sabe de
otra, asi nos velamos y nos saludabamos. Fue por entonces que
Conchita se nos hizo mas simple, mas tonta. Su alegria se volvio
el campanario de nuestra mala suerte. Nos llegaba dinero para
no pasar apuros pero Conchita se iba a dormir con su hombre
todas las noches y la soledad siempre pesa mas cuando uno ve
que los otros no la sufren.

Esa primavera muchas comenzaron a solicitar los servicios
de e/ Rodri; alguna cosa pequenia como levantar un escafno al
pie de una puerta, tapiar una entrada o ampliar el bafo. Las
que mas dolares recibian le pedian ampliaciones mas grandes.

Imposible que todas quisieran con él, pero como saber cual siy
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cual no. Ahi empez6 la tortura para Conchita quien entraba a
todas las casas donde estaba su marido con cualquier pretexto:
llevarle mas lonche o alguna herramienta que podia habérsele
olvidado, pero todas nos dabamos cuenta que cuidaba a su
hombre porque a ninguna se le iba a hacer facil entrometerse
habiéndola visto rondar por ahi como una amenaza. Al menos
ninguna que tuviera vergtienza.

Mucho rato nadie pensé que fueran ciertas las habladurias
sobre Rosita, sobre todo porque era una mujer mas grande.
Pero luego decian que antes de trabajar en la maquila, Rosita
habia sido de todo. A mi no me consta nada y palabra que yo
saludaba a Rosita con mucho respeto y me cuidaba de no caer
en su lengua, porque la tenia filosa como aspas de licuadora
y hasta a mi me lleg6 a meter en chismes; pero a veces, como
decia mi madre, es mejor quedarse callada.

El Rodri empez6 a ir a la casa de Rosita a deshoras, a lo
mejor pensaron que por ser la casa mas retirada nadie se iba
a dar cuenta, pero quedaba justito atras de la mia. Quién sabe
qué cuento le dirfa a Conchita, pero de construccion no habia
nada y aunque Rosita cerraba muy bien las ventanas y nadie
se atrevia a decir esta boca es mia, a los pocos meses se le em-
pez6 a notar el embarazo, faltando todavia mucho para que su
marido volviera.

Rubén, el esposo de Rosita, trabajaba junto con el mio en
Utah; yo siempre lo saludaba muy bien porque era un hombre
que nada mas vivia para Rosita y cuando me pregunté mi esposo
por alguna novedad, pues la de Rosita era la tinica. A Conchita
no hizo falta decirle nada, las risas y los murmullos le abrieron
muy bien los ojos. Pero de eso ya han pasado mas de quince

afos, la maquiladora quebr6 después de muchos recortes de
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personal y entonces cada una tuvo que vérselas por su cuenta.
Mi esposo se consiguidé mujer en el otro lado y yo no quise ha-
cerme de la vista gorda, asi que me quedé sola y sin dinero con
mi hijo el mayor. La vida se me hizo pesada de cargar y mas
lenta, como st llevara una concha a todas partes y de un lado a
otro sin encontrar trabajo.

Una de esas tardes en las que volvia de casa de mi mama
me agarrd el aguacero bien fuerte pero no quise correr, no
tenia ganas de correr. Bajé al nifio de los brazos y lo dejé que
caminara solo. Entonces pasé por ahi ¢/ Rodr, lo saludé como
s1 estuviera muy lejos, muy apenas porque yo estaba como ida.
Agarro al nifio en brazos y me tomo6 de la mano y me llevo a la
casa casi a rastras. Como se agradece eso.

Al afo abri un abarrote para hacerle competencia a El Arro-
yito y poder mantener a mi hijo y a Cristina, que es igualita a
el Rodri. No me inventé nada, derechito dejé que pensaran lo
que les viniera a cuento y a poquito estuve de que no supieran,
pero los ojos de la nifia nos traicionaron.

Para qué nos hacemos tontas, digo yo, si en esta calle por lo
menos cinco criaturas tienen los ojos igualitos: grandotes como
st quisieran verlo todo. Cristina ya no cabe en el uniforme de
la primaria, ya es una muchacha y Conchita deberia entender
que yo quiero que se conozcan, que sepan que son hermanos

para que luego, con el tiempo, no vaya a pasar una desgracia.
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Terreno baldio

Los terrenos baldios afean cualquier ciudad y el que estaba
frente a nuestras casas no era la excepcién. Aunque a veces el
sol de invierno hacia brillar las bolsas de basura, el pasto seco
y los gatunos casi dolorosamente, otorgandole cierta belleza.
Ahora que lo pienso, ese terreno baldio era como un jardin
poco generoso o incapacitado para ofrecernos mas. Por qué
no habriamos de conformarnos con un terreno baldio, lleno
de escombros, de troncos mutilados, de basura plastica, del
excremento de los perros, al igual que aceptamos las carencias
de las personas. Demasiado tarde para esas consideraciones, el
terreno baldio desaparecio y también los atardeceres que ahora
recuerdo como un antiguo lujo. En su lugar, un importante
empresario abri6 la sucursal de un prospero negocio.

Al primer ano de haber ocupado la casa, el terreno estaba
mas limpio, era como un pedazo de campo atrapado por el
trafico de las avenidas. En tiempo de lluvias soltaba un aroma
a tierra mojada y a zacate. Tenia la idea de que por si solo se
iria convirtiendo en un pequenio parque a donde llevar a los
ninos. Pero los duefios comenzaron a utilizarlo como tiradero
de escombro y se fue llenando de basura poco a poco de manera
constante, atin con los intentos de algunos vecinos por evitarlo.
Con una cerca de alambre lograron que se siguiera contami-
nando pero sin limpiarlo previamente, de modo que se convirtio
en un mundo solitario e inmovil por donde dejaron de pasar las

vecinas rumbo a la tortilleria o los ninos de camino a la escuela.
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Después de las lluvias se despertaba un olor empantanado o
como de animal muerto. Era deprimente verlo durante el dia
y por las noches la colonia lucia mas peligrosa. Pero luego, casi
sin darnos cuenta, el sol parecia curarlo. Cualquier manana
nos encontrabamos con un trozo de selva lleno de insectos,
lleno de vida.

Los trabajadores llegaron unos meses mas tarde pero dijeron
que no sabian nada, que a ellos solo los habian contratado para
limpiar el terreno y meter la aplanadora. Asi pasaron dos me-
ses de la limpieza a la edificacion de los cimientos. Uno de los
vecinos dijo que construirian un Burger King, esa informacion
pasé de boca en boca como una verdad absoluta acompanada
de papas fritas y refresco. Me dio entre hambre y asco al ima-
ginarme comiendo hamburguesas casi todos los dias, asi que
cuando dijeron que no se trataba de un restaurante de comida
rapida, me senti aliviada.

Trabajaba en un salon de belleza aplicando tintes, esa es mi
especialidad pero también sé cortar el cabello. Conocia a casi
todas las chicas, a las mas viejas en el oficio y a las que recién
llegaban pensando que esto era facil. En el piso de arriba se im-
partian varios cursos, entre ellos el de maquillaje. Ahi conoci a
Mario, un hombre de unos cincuenta anos, alto y robusto con la
piel de un moreno fuerte, casi como un negro. Nadie se explicaba
qué hacia un hombre como Mario tomando un curso avanzado
de maquillaje, lo cierto es que de inmediato destaco entre las
alumnas por sus conocimientos y su habilidad para darle vida a
un rostro demasiado inexpresivo o bien, para suavizar el tamano
de narices complicadas, agrandar los ojos o convertir los gestos
melancolicos en miradas interesantes. A tal grado llegaba su

talento que la maestra tenia mucho que aprenderle y poco que
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ensenarle ademas de los nuevos maquillajes y tendencias. Era un
hombre platicador y alegre; siempre se quedaba unos minutos
con las empleadas en el primer piso antes de ir a la clase. A
veces sentia que yo le gustaba porque lo descubri varias veces
observandome, pero luego me di cuenta que su mirada estaba
vacia de intencion, como si rapidamente me evaluara y después
volviera a mirarme para confirmar algin detalle con exactitud.
Un dia encontré a Mario cerca del nuevo edificio, no era una
persona que me interesara para tener una relacion fuera del
trabajo, asi que solo lo saludé de lejos y me retiré.

La construccion de algunos locales independientes y unos
hermosos arcos sobre pilares clasicos nos dieron la idea de una
pequena plaza comercial. Todo lo que necesitdbamos estaria
ahi: un banco, un gimnasio bien equipado, alguna tienda de
ropa... Podriamos dejar el carro en la casa y caminar al otro
lado de la calle para encontrar todo. Alguien dijo que esto le
daria mayor valor alas casas en caso de que quisiéramos vender,
pero yo pensaba en los afios que me habia costado tener dere-
cho al crédito; ya no digamos todo el tiempo ahorrando para
mantener los intereses a raya con dos nifios qué mantener. Con
el olor del tinte pegado a la nariz dia y noche, y para colmo la
venta de ropa por catalogo, persiguiendo aqui y alla los abonos
cada quincena, mi vida comenz6 en esa casa con el nacimiento
de mi primer nifo y ahi queria que continuara.

Como cada afo, se convocd a un desfile de peinados de
fantasia y maquillaje; todas debiamos colaborar con las alumnas
para organizarlo; se necesitaban modelos y yo era de las favo-
ritas cada afio. Se realiz6 un sorteo de las pocas candidatas, las
demas alumnas tendrian que buscar entre parientes 0 amigos

ya que ese desfile seria el examen final del curso. Le toqué en

La pelea del gato y otros cuentos 29



suerte a la hija de la duena, para el peinado, y a Mario para el
maquillaje. Los dos me observaban como si fuera un mufieco.
Mario me hizo mediciones de la cara que apuntaba luego en
un cuaderno.

Losas de marmol, maderas oscuras, jardineras con plantas
artificiales y un exceso de color beige iban llenando los espacios
del supuesto complejo de locales comerciales que conformarian
la pequena plaza. Con decepcion me di cuenta que el edificio
estaria dandole la espalda a toda la cuadra, de modo que una
puerta metalica que parecia una cochera habia quedado justo
frente a mi casa y ya podia escuchar el ruidoso abrir y cerrar
cada manana lastimandome los oidos.

Empecé a extranar el lote baldio. Los fines de semana en que
me quedaba casi todo el dia en la casa noté que una oscuridad
nueva se adentraba mas aprisa en la sala y en el patio delantero:
era la sombra del edificio.

El dia del desfile nos citamos con dos horas de anticipacion.
Me puse el vestido blanco hueso que dias antes me habian dado
porque era el tnico de mi talla, aunque no el mas bonito. La
hija de la dueia y Mario estuvieron de acuerdo en arreglarme
de novia, asi que todo iba a ser mas tardado. Yo estaba muy
emocionada porque nunca me casé; tuve a mis hijos antes de
tener novio y apenas vivi en pareja el tiempo que hay entre una
primavera y un invierno.

—Usted tiene una cara muy bonita, Cecilia —me dijo Mario
mientras me maquillaba.

—Y de qué me sirvi6 la cara si lo tnico que quieren los
hombres es el cuerpo —le contesté riéndome.

—No todos Cecilia, algunos queremos algo mas en serio y

para siempre.
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Terminé de maquillarme y me puso un ramo de flores entre
las manos para que lo usara en la pasarela. El desfile dur6 solo
unos minutos pero la fiesta se prolongé hasta las tres de la ma-
niana. Los intentos de Mario por agradarme hacian un efecto
contrario en mi, de manera que toda la noche estuve tratando
de evadir sus manos grandes, y su sentido del humor grosero
y machista.

De regreso a casa me detuve frente a un letrero enorme que
habian puesto en el estacionamiento del nuevo edificio: Proxima
inauguracion, funeraria El Atardecer. Las bebidas de la fiesta
hicieron su efecto, al punto que casi me dio risa. En la casa,
frente al espejo, observé el maquillaje que habia usado Mario;
las delicadas mejillas me hacian ver como una hermosa novia.
Fue mutil cualquier tipo de protesta del grupo de vecinos en
la Presidencia Municipal, porque todos los permisos estaban
en regla.

Los ninos hacen preguntas sobre lo que sucede todos los dias
detras de aquella galeria de arcos, en la que personas vestidas
de negro llevan siempre flores entre las manos. Invento algunas
cosas, en lo que crecen. Me gusta hablarles del terreno baldio;
es algo en lo que pienso a menudo, tal vez porque un terreno
baldio puede convertirse en casi cualquier cosa: un restaurante
de hamburguesas, una plaza comercial... Yo se los dije a todos:
primero muerta que irme de aqui. Seguido me topo con Mario,
me ve y me sonrie desde el edificio donde trabaja, al otro lado
de la calle.
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Enter

La primera computadora que utilicé era un armatoste que aun
debe estar en las bodegas de alguna institucion educativa. Nos
llevaron, a los tres grupos de primer ano de la secundaria, a un
salon grande. El Director, el Maestro de Dibujo Técnico y la
Maestra de Inglés se miraban con seriedad, mientras los alumnos
terminabamos de acomodarnos en el tiradero de butacas viejas
y repintadas del color institucional. El Director asinti6 con la
cabeza para indicar al Maestro de Dibujo Técnico que podia
empezar la exposicion.

—Muchachos, este aparato que ven aqui es una computa-
dora personal y, en algunos afios mas, va a haber una de estas
en todas partes.

El discurso sobre las nuevas tecnologias que cambiarian al
mundo fue breve pero contundente. Se nos responsabilizaba
como a soldados del futuro por el buen uso de la novedosa
artilleria que nos habian llevado, no para que empezaramos
a usarla sino solamente para que nos fuéramos familiarizando
con su presencia, ya que nuestra secundaria, publica y federal,
no tenia los recursos para abrir un Taller de Computacion. Por
otra parte, la maquina era anticipadamente obsoleta, tenia ya
ese color amarillento de los armazones plasticos y no dejaba de
parecernos una television deficiente.

Pidieron un voluntario para pasar al frente. Me senté como

si fuera un profesor frente a su escritorio mientras las bromas de
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mis companeros no se hacian esperar. Aproveché para mirar de
frente a Norma, la muchacha que me gustaba. Ella me sonrio
con frialdad pero me sonri6. Luego le dirigi una mirada de
superioridad a mi rival en amores: mi mejor amigo, Gilberto.

El maestro me pidi6 que escribiera algiin comando, luego
indic6 con autoridad:

—Presione la tecla Enter.

Algo apareci6 en la pantalla, algtin directorio, alguna palabra
o frase; el maestro cambio6 la orden con un nuevo comando para
volver a indicarme:

—Otra vez presione la tecla Enter.

Ya no recuerdo, salvo la mirada expectante de los compa-
fieros y la Gltima indicacion:

—Presione ahora la tecla Enter.

Luego volvimos a la realidad. Con insatisfaccion bajé el
peldafio de mi breve estancia entre los hombres destacados del
primer grado de la Secundaria Pablica Federal numero Cinco.
Algtn envidioso me dio un bachén en la cabeza para recordar-
me el lugar al que pertenecia; que cualquier espejismo de logro,
que cualquier atisbo de futuro, eran solo una invencién de mi
nonez. Volteé¢ envalentonado a buscar al responsable, pero
todos parecian culpables, asi que me conformé con lanzar una
mirada despoética antes de abandonar el salon junto con todos.

La secundaria era asi, seguramente lo sigue siendo para otros.
Uno siente que ya no cabe en los pantalones porque son dema-
stado cortos o demasiado largos, como si estuviera uno hecho
de piezas intercambiables y cada dia tuviera que reacomodarlas
en su sitio como algo ajeno a lo que habra que acostumbrarse.

La tltima clase de ese dia fue la de Educacion Fisica. Gil-

berto y yo nos escondimos a espaldas del enorme gimnasio; un
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espacio de jardin al que nadie llegaba entre la parte inferior de
las graderias y el muro que separaba la escuela de la avenida.
Estabamos en invierno pero el ejercicio no era una opcion para
mantenernos calientes; en cambio, preferiamos tomar el sol con
las manos en las bolsas de las chamarras y sentados en alguna
piedra junto al pasto como dos pinacates.

Habldbamos de caricaturas y de videojuegos, de carrosy de
fantasmas, de revistas pornograficas clandestinas, del mito sobre
maestras que tenian sexo con estudiantes, de perros atropellados
y de gente vieja que moria: un tio, una abuela. Habldbamos
del futuro, cada uno planteaba futuros imaginarios como una
alternativa a la realidad insipida de un mundo atin no compu-
tarizado y claro esta, hablabamos de Norma.

Nunca habiamos cruzado una palabra con ella, nunca nos
habiamos atrevido sino a verla con admiracion. Estaba en el
otro grupo de primero, al otro lado de la explanada principal.
Sobra decir que era bella y describir su tipo seria inttil pues la
idea de belleza es diferente para todos. Resaltaba su seriedad,
era el tipo de muchacha callada que siempre tiene un rizo de
cabello en la frente, nada mas.

En los recesos nos dedicabamos a vigilar sus pasos, sus es-
casas amistades que la rodeaban, que la acompafiaban a todas
partes como si trataran de protegerla. Recolectdbamos algtin
dato aquiy otro alla acerca de la primaria de la que venia; quién
llegaba por ella a la escuela, su nimero de matricula, todo eso
alimentaba nuestro deseo.

No se trataba de fantasias sexuales. Aun cuando nos cercaban
los pensamientos obscenos, ella pertenecia a ese mundo espiri-
tual del primer enamoramiento. Pero ni siquiera el espiritu se

alimenta con tan poco y al darnos cuenta de nuestra cobardia,
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preferimos optar por mentirnos entre nosotros. Al dia siguiente
de haber yo faltado a la escuela por enfermedad, Gilberto me
decia que se habia encontrado con ella, que habian conversado
durante horas. Luego yo le pagaba con la misma moneda, pro-
curando aderezar la noticia con la descripcion de besos robados
o tocamientos. Pero ninguno de los dos podia comprobar nada
y a la peticion del otro de saludar de frente a Norma, ambos
pretextabamos haber prometido guardar el secreto de nuestra
relacion; entonces quedabamos en el extremo absurdo de nues-
tras mentiras, descubiertos al punto de lo risible; desmoralizados
y patéticos nos amenazabamos con la conquista inminente.

Ese dia de la computadora habiamos llegado a un punto
critico. Norma me habia sonreido y ¢l fue testigo de mi logro,
pero ninguno de los dos se aventur6 a decir nada, como dos
pistoleros que se cuidan el mas minimo movimiento. Nos des-
pedimos antes de que la clase de Educacion Fisica terminara.
Habia una parte de la malla ciclonica que tenia un agujero por
el cual podiamos evadir a los prefectos, tomando las debidas
precauciones. Gilberto fue el primero, luego de que yo le diera
luz verde.

En medio del terregal que levantaban sus zapatos llego a la
malla y se quité la mochila para ensanchar con mayor destreza
la salida con sus manos. Saco la mochila y corrié a esconderse al
jardin de una casa vecina, desde donde podia vigilar para que yo
saliera. Me hizo la sefial para que cruzara. Corri rapidamente
hasta la malla, me quité la mochila pero en vez de dejarla para
pasar primero, la aventé del otro lado. Escuché el golpe seco de
mis libros de Historia, Matematicas, Biologia, Ciencias Sociales
y Etica. Del otro lado me esperaban los zapatos del prefecto

Guzman. Cuando busqué con la mirada a Gilberto, mientras
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era custodiado a la Direccion, este iba haciéndose mas pequefio
al final de la calle. Me declaré culpable en solitario a pesar de
la traicion de Gilberto, por una de esas clausulas no escritas
de lealtad carcelaria que rigen la conducta de las secundarias.

La Trabajadora Social me dio un citatorio para mis padres,
no sin antes advertirme sobre la conducta que debia observar
para que mi futuro no fuera a malograrse. Al salir me encontré
con mis companeros de grupo y con el resto de la escuela que
regresaba a sus casas. M1 aspecto era el de un criminal: el pelo
revuelto y la ropa llena de tierra. En el mismo dia pasé de ser el
alumno del futuro cibernético al pobre diablo del que no habia
que hacerse muchas expectativas.

Esperaba lo peor, cuando al llegar a casa tuviera que ense-
narles a mis padres el dichoso citatorio. Decidi dejar que ese
momento llegara lo mas tarde posible. Deambulando por ahi
me encontré con Norma que iba de camino a su casa; no sé si
fue esa breve participacion ante el grupo lo que gener6 en mi
una excesiva confianza o el saber que todo estaba perdido, pero
senti que era el momento de terminar con ese mundo fragil y
cobarde en el que todo era posible porque nada era cierto. Asi

que avancé hacia ella y comencé a hablarle de un modo natural.
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El senor Lopez

Las tiendas de supermercado carecian, por mucho, de ese
brillo con que las ha ido vistiendo la mercadotecnia; mas bien
eran almacenes grandes, iluminados lo estrictamente necesario,
abundantes en mercancia a granel, marcas de empresas mono-
policas y paraestatales.

El senor Lopez contaba entonces con siete afios de vida y
acompanaba como de costumbre a su madre para hacer las
compras de la semana. Si uno se los topaba sin conocerlos, sabia
que fisicamente eran parte de una misma vajilla. El sefior Lopez
queria ayudar a su madre pero ello no le era permitido por su
corta edad, en cambio la madre le pedia constantemente que
estuviera alerta del carro metalico mientras ella estaba entrete-
nida en elegir de los estantes. En el Departamento de Frutas y
Verduras el senior Lopez veia a una gran cantidad de sefioras
a quienes identificaba no por sus rostros sino por sus enormes
traseros enfundados en pantalones de poliéster. Todas, a buen
ritmo, elegian de entre los cerros de calabazas, zanahorias y
cebollas, para luego ir a formarse a las pesas donde se les daba
una nota en papel revolucion, marcada con crayoén rojo con el
peso y el costo del producto. Muchas veces al sefior Lopez le
tocaba hacer esa tediosa cola, sin pensar entonces que toda la
vida seria eso: una interminable fila.

Pero bien poco sabia el sefior Lopez. Todo lo que en su mente

demandaba alguna respuesta era satisfecho con la imaginacion.
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Algunas veces, cuando pasaban por el pasillo de los dulces, el
senor Lopez se metia a los bolsillos algtin chocolate pequeno,
algin caramelo de una bolsa abierta. Pero esa tarde no fue asi:
su madre tenia apuro, de modo que lo jalaba constantemente
por el brazo para que no se entretuviera.

Casi todo estaba ya en el carro metalico, su madre terminé
de llenar un par de bolsas con azicar, las puso a un lado de las
demas y dijo, tomando al senior Lopez del brazo:

—Cuida que nadie vaya a coger nada.

Asi era su madre, una mujer desconfiada. “;Quién iba a
estar interesado en tomar algo del carro, pudiéndolo tomar de
los estantes?”, penso ¢€l. Le irritaba la desconfianza de su madre,
se sentia ajeno a esa forma mezquina de ver la vida.

Para matar el tiempo subio los pies a una especie de estribo
en la parte trasera del carro mientras de la parte de arriba se
sostenia del manillar con ambas manos, formando un arco con
su cuerpo. Nada mal para una tarde de supermercado, aunque
hubiera preferido estar en el parque con sus amigos o al menos,
haber ido por el pasillo de los dulces. Recogio los brazos hasta
apoyar todo el peso de su cuerpo en la parte de arriba para
luego bajar sus pies del apoyo para balancearlos. De improviso,
el carro empez6 alevantarse de la parte delantera amenazando
con voltearse por completo y dejar al sefior Lopez atrapado bajo
la canasta. Pero con gran rapidez una mano extrafia alcanzo
a detenerlo. Sonri6 y baj6 apenado de su torpeza. La senora
que detuvo la catastrofe se cobroé sacando las bolsas de aztcar
del carro con toda naturalidad. El sefior Lopez sintié que un
frio pequetio le recorria la espalda. Mir6 a su alrededor para
confirmar en la mirada de alguien mas lo que habia sucedido,

pero nada. Los pantalones de poliéster acampanados, las faldas
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floreadas y los zapatos se movian de un lado a otro con rapidez.
Ni siquiera volvi6 a reconocer a la mujer que habia tomado
el aztcar. Tampoco alcanzé a imaginar la cara de su madre,
cuando ya tenia el brazo rojo de tantos pellizcos. Toda esa tarde
el senor Lopez se sinti6 triste y comprendio que el mundo era
un lugar menos confiable de lo que ¢l creia.
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Pequenos enemigos

Lleg() a la ferreteria para preguntar sobre el local de al lado.

—LEse cuarto ha sido de todo, nomas falta que lo renten para
funeraria —le respondi6 el viejo ferretero.

Ezequiel, interesado en abrir un negocio de papeleria,
concedié una leve sonrisa al sarcasmo del viejo; la referencia
no era muy prometedora pero el costo mensual terminé por
convencerlo.

Desde hacia treinta anos, la avenida guardaba los margenes
de las colonias de interés social; extensos multifamiliares de
varios pisos y pequeiias casas de una o dos plantas de ladrillo
color salmon, cuyo orden y simplicidad intentaban satisfacer los
derechos sindicales aun cuando las familias apenas cabian en
aquellos hormigueros de escasa creatividad arquitecténica.

La avenida transformo su uniformidad carcelaria: en el jar-
din se construy6 una neveria, en el reducido comedor se instalo
un salon de belleza y a dos casas una muebleria, repitiendo este
mismo patrén cada cuatro o cinco cuadras hasta los limites de
la periferia. Los dos o tres arboles sicomoros, enanos a fuerza
de podas, que habian soportado el esmog y los embates de la
sequia, fueron talados para que sus copas no obstruyeran los
anuncios de los comercios.

Asi era como cada familia, que contaba con la fortuna de una
casa en la avenida, afioraba cumplir su suefio de independencia

con la apertura de un negocio con miras a una sana administra-
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ci6n, cosa que raras veces pasaba; es asi que el salon de belleza
ofrecia pedicura y masajes previa cita, como complemento para
hacer frente a la competencia de otras doce estéticas peligrosa-
mente cercanas; la tienda de abarrotes atendia de madrugada
la venta de cerveza clandestina y todos los negocios, finalmente
se las ingeniaban para contrarrestar la competencia desleal de
los grandes almacenes que ofertaban mercancias a un menor
precio. Recién instalado el negocio de papeleria, este no estaba
exento de los mismos problemas, por lo que Ezequiel acepto
colocar dos refrigeradores: uno de refrescos y otro de paletas,
ademas de un par de estanterias con frituras y golosinas.

El mismo repinté el local que antes habia servido como
cerrajeria. Las escasas dimensiones del inmueble lo obligaron
a aguzar su ingenio para almacenar los paquetes de hojas,
mapas, cartulinas, cuadernos y un sinfin de articulos diversos,
desde un borrador hasta una mochila, en el apartado que tenia
por trastienda. Sin embargo, al ser un hombre de baja estatura,
aunque robusto, aquel espacio le parecia suficiente, de manera
que ibay venia del mostrador a la trastienda con comodidad. Y
en las escasas ocasiones en que aquellas paredes tan cercanas le
provocaban el deseo de haber sido otro, se consolaba al pensar
que después de 36 anos habia logrado dejar la casa-papeleria
de su padre para dedicarse a su propio negocio.

Las tardes lo devolvian a la calma de un negocio cuya lentitud
habia aprendido a tolerar, con inttiles construcciones de papel
que daban vida a una maqueta de la papeleria de exquisitas
dimensiones, o bien se concentraba en el meticuloso trabajo
de separar un nudo de listones o acomodar sobre el vidrio de
la vitrina cartones de calcomanias. Siempre a la misma hora,

salia a conversar con el duefio de la ferreteria de al lado, un
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hombre que gustaba de contar los chismes locales mientras su
hijo menor se hacia cargo de los clientes y soportaba los regafios
de su padre.

Después de un domingo de provechoso descanso, descubri6
en las blancas paredes del local una pinta de grafhiti. El viejo de
la ferreteria estaba acostumbrado.

—Toda la avenida esta igual, la gente no puede estar pin-
tando a diario.

Ezequiel empezo6 a observar los otros negocios; todos tenian
alguna firma que los afeaba. No se trataba de consignas politicas
o insultos, simplemente eran los sobrenombres de los pandille-
ros; una manera de competir por el territorio y de hacerse un
nombre entre los demas miembros del grupo.

Ezequiel, quien preferia las cosas exactas y limpias como una
hoja de papel en blanco, no se resignaba a ver manchadas las
paredes de la papeleria. Compro6 pintura y cubri6 con cuidado
las marcas. Si lo que les interesaba era que los otros vieran su
hazana, estaba dispuesto a negarles el gusto.

A la siguiente semana volvieron a aparecer los nombres.
Nuevamente acudio a la ferreteria para proveerse de pintura.

—Poco tiempo y parece que ya tiene enemigos, Ezequiel —le
dijo el viejo con sorna.

El comentario lo hizo entender que habia caido en un juego
interminable en el que sus adversarios jugaban fichas negras,
en obediencia al ciclo del dia y de la noche.

En su contra llegaron las vacaciones de verano. Rent6 una
maquina de videojuegos para contrarrestar las pérdidas. La
avenida seguia su flujo libre de los uniformes escolares. Un
mes después parecia estar por ganar la batalla; algunas firmas

cesaron y logré confirmar la sospecha de que para los graffiteros
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no era redituable rayar sobre una hoja que se limpiaba cada
mafana, pero una de las firmas insistia.

—:Otra lata de pintura Ezequiel? —Pregunt6 el hijo del
ferretero.

Ezequiel asinti6 con la cabeza mientras veia como el mucha-
cho iba a los anaqueles del fondo, estiraba el brazo y sacaba de
entre los botes una pequena lata de pintura blanca de medio
litro; enseguida se ofertaban las latas de aerosol. Le ofrecid
la lata con una sonrisa burlona en espera de que Ezequiel le
entregara el dinero.

—Estas perdiendo el tiempo, Ezequiel —se escuchd desde la
trastienda la voz del viejo.

Ese mismo dia aplico varias capas de pintura; a media no-
che y aun con la embriaguez del penetrante olor a pintura y
aguarras, se atrinchero en el silencio de la papeleria dispuesto
a esperar. Pasaron otras cuatro noches antes de escuchar el
caracteristico ruido de la lata de aerosol agitandose. Ezequiel
encendi6 su linterna y lanzo6 la poderosa luz a través del vidrio
de la ventana. La cara asustada del hijo del ferretero quedo
iluminada; era alto y musculoso, en su rostro se destacaban los
rasgos del padre. Solo atin6 a lanzar la lata de aerosol contra el
enrejado de la ventana antes de echarse a correr por la avenida

vacia.
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Cordillera

Juanito era un hombre encogido por los afos, en su juventud

debid haber alcanzado un metro con setenta. Su piel era blanca,
lampifa... y sus pomulos estaban levemente enrojecidos, como
un nifo; sus dientes manchados de tabaco; su cabello negro y
corto parecia evidenciar que tomaba las tijeras cada quince
dias para cortarselo por si mismo, de manera que el cabello se
pegaba a su frente en la forma de un flequillo sin mayor gracia.
Su vestimenta de trabajo era un uniforme de chef: una chaqueta
blanca cruzada al frente con botonadura doble; cuando se la
quitaba para regresar a su camisa de franela a cuadros, uno
podia adivinar que su piel era un segundo abrigo; un tanto
hinchado, como si el agua del fregador, que usaba para lavar
docenas de ollas una y otra vez durante el dia, hubiera logrado
trasminar permanentemente y de tal modo su cuerpo, que todo
¢l parecia un bebé arrugado. Ademas de su aspecto, me llama-
ba la atencion una tristeza que se mantenia en la orilla, como
esa luz opaca en los ojos de los viejos. Juanito me recordaba el
rostro de mi abuela aunque para entonces eso hablaba mas de
mi que del propio Juanito.

El exclusivo hotel, estilo chateau, tenia apenas unas cuarenta
habitaciones. La lavanderia, en donde yo trabajaba, era el re-
fugio de los latinos; la mayoria realizaba trabajos de limpieza o
conserjeria. Los housekeeper llegaban con costales llenos de toallas

y sabanas sucias; aprovechaban para despotricar un poco con-
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tra los gringos malagradecidos o para recordar lo bonito que
parecian sus paises a la distancia, para lamentarse de no poder
volver. Un lamento mezclado con el alivio culposo de quedarse.

Juanito pasaba toda la mafnana preparando vajillas y bate-
rias de cocina conforme a las indicaciones de los ayudantes del
chef. Era un trabajo pesado, habia que lavar los instrumentos
con agua cast hirviendo, inmediatamente después de haber sido
usados. Juanito era también el encargado de liberar el espacio
del contenedor de basura, un armatoste metalico que mediante
un dispositivo eléctrico prensaba y jalaba la basura hacia sus
entrafias. Era comtn verlo al mediodia arrastrando las bolsas
con el desperdicio del desayuno, antes de cargar con las charolas
de comida que llevaba al comedor de los trabajadores en donde
a la hora de comer, sus compaieros de la cocina trataban de
integrarlo en sus conversaciones con algunas palabras en espa-
nol, a lo que Juanito respondia con un amistoso silencio o con
dos o tres palabras amables.

La hora de salida era a las 4:30, esa tarde me qued¢ solo
esperando el reemplazo. El trabajo se acumulaba a pesar de
mi esmero. Una de las lavadoras par6 con un chisporroteo en
el sistema eléctrico; eran maquinas viejas y habia que inge-
niarselas, el motor de la plancha —por ejemplo— estaba unido
con alambres, trabajo hecho por los mismos trabajadores para
mantener el funcionamiento de la maquina a pesar de que los
técnicos no veian con gracia las mexicanadas.

Juanito lleg6 a tiempo a buscar el 7ide para bajar la montana
hasta su casa. Se sent6 encima de uno de los costales a esperar,
mirandome cémo me desgafitaba por vaciar una lavadora
para luego volver a llenarla. No habia nada qué platicar, él

era viejo y yo estaba bastante ocupado. Una musica ranchera
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se sobreponia a los ruidos ensordecedores de las maquinas sin
lograr opacarlos del todo.

—Vamonos a México Juanito, aqui no vale madre —le grité
solo para animarlo. Sonri6 y se toco la cara lampifia negando
con la cabeza de un lado a otro.

De uno de los carros de linen sucio saqué un brasier olvidado
en una toalla; se lo aventé a Juanito a los brazos y este salio de
su ensimismamiento para seguir la broma llevandose las copas
ala cara con el frenesi de un macho. Pero seguia habiendo algo
en Juanito que me desconcertaba.

Alguien abri6 la puerta y entré una rafaga de viento helado,
era Manuela, la manager del hotel: una alemana exiliada cuyo
gran orgullo era haber mantenido el hotel en pie desde hacia
mas de veinte afios. Sus ojos azules y su inglés militarizado por
el acento, imponian respeto. “Hagame uno favor”, decia Ma-
nuela en su rebuscado espanol. Juanito y yo debiamos cubrir el
siguiente turno porque faltaba personal. Juanito en el restaurante
y yo en el spa.

—Entiende? —Nos preguntaba.

Cuando me cambié el uniforme de laundryman por el de
housekeeper, entré al hotel y bajé al tltimo piso donde estaba el
spa. Debia comenzar por colocar las llaves en los lockers corres-
pondientes, revisar los botes de basura, cambiar los garrafones
de agua, abastecer con toallas las canastas de la alberca, las de
las regaderas, lavabos y gimnasio; llevar las toallas sucias que
los huéspedes tiraban por todos lados como si fueran cascaras
de platano, al elevador de servicio y luego a la lavanderia;
asegurarme que hubiera suficiente shampoo, crema, peines,
rastrillos... y obviamente limpiar cada rincén que mostrara

suciedad y, por tltimo, pero no menos importante, poner un
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poco de aromatizante de eucalipto en el cuarto de vapor.

Al fin me disponia a llevar el carro de linen sucio a la la-
vanderia y descansar un poco cuando una de las masajistas me
llamo: “jRoberto!”. En ese momento cruzaba la estancia hacia
el elevador; pasé de largo sin darme cuenta que se referia a mi.
Roberto era el nombre falso que me permitia trabajar con una
mica chueca, al igual que al resto de los latinos. Me puso la
mano en el hombro.

—Could you please put some ice in the carafe?

Tomé la garrafa de vidrio que estaba sobre la repisa de la
entrada a las salas de masaje. Debia cambiar las rodajas de li-
mones y llenarla con hielo. Al final de ese enorme pasillo habia
un nudo de escaleras al centro del hotel que comunicaba con
la cocina dos pisos arriba. Al llegar me encontré con el rostro
descompuesto de Manuela que discutia con uno de los ayudan-
tes del chef. Al parecer el restaurante estaba lleno porque solo
se escuchaba un ruido sordo provocado por el trajin de ollas y
sartenes, de gente yendo y viniendo de un lado a otro. Quise
pasar inadvertido a los ojos de Manuela, pero parecia haberme
estado esperando.

—jiRoberto! Hagame uno favor.

El interior del hotel tenia clima artificial, de manera que el
frio me sorprendié cuando sali. Estaba oscureciendo y el viento
helado era como un lijazo de roca en la cara. Debia buscar a
Juanito para que se hiciera cargo del caos en la cocina. Abri la
puerta de la lavanderia seguro de que 1ba a encontrarlo, exhausto
sobre los sacos del linen sucio. Lo que encontré fue solo el ruido
habitual de las maquinas en el momento de enjuague, cuya fuerza
centrifuga parecia hacerlas dar pequefios pasos y la grabadora

repitiendo sin cesar la cancion grupera de un CD rayado.
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Fue un nino, huésped del hotel, quien encontré a Juanito
convulsionando en el pasillo que daba al comedor de los trabaja-
dores, cuando regresaba de tirar la basura. “4 lady ts laying on the
Jloor”, le habia dicho a su padre. Llegué a tiempo para auxiliar
alevantarlo. Manuela parecia consternada, todos lo estabamos.
Muy pronto el secreto de Juanito quedo al descubierto: usaba
un nombre falso como cast todos los trabajadores latinos, pero
ademas usurpaba un género que no le correspondia. Juanito era
una mujer mexicana que se travestia como hombre. A nosotros
solo nos quedaba imaginar las razones.

Sin la pose encorvada y sin al abrigo de chef, las cosas pare-
cian mas evidentes pero nadie hubiera sospechado las circuns-
tancias especificas que se ocultaban bajo el uniforme. Cuando
los paramédicos llegaron, tal vez por incredulidad o por las
reservas a la intimidad de una persona en las condiciones de
Juanito, comenzamos a abandonar la habitacién. Atn asi, no
pudimos evitar el escuchar la voz del paramédico:

—Can you listen to me? Tell me your name, mam.
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C&K

—Buenas tardes. ¢El senor Alfredo Renteria?

—N4, él habla.

—Buenas tardes, sefior Renteria. Mi nombre es Maria Guada-
lupe Gutiérrez. Le llamamos de su tienda departamental C&K
para ofrecerle una nueva promocion tnica en su tipo. Si me
permite le explico rapidamente: Ha sido usted seleccionado
entre nuestros clientes para gozar del seguro de gastos médicos
exclusivo de C&K, lo cual le permitira tener la tranquilidad de
contar con este servicio hasta por doce mil pesos en caso de algiin
percance, no solo en la ciudad en la que usted vive sino en cual-
quier punto del territorio nacional donde C&K se encuentra. Le
comento, senor Renteria, que desde el momento en que usted
acepta nuestra promocion, que tiene un costo de tinicamente
cien pesos mensuales, ante cualquier tipo de accidente usted
contara con esta cantidad para sufragar el servicio médico. Pero
por esta ocasion, si usted decide pagar solo treinta pesos mas, la
cantidad aumentara automaticamente a veinticuatro mil pesos
bajo las mismas condiciones.

—Gracias senorita pero...

—C&K, senor Renteria, su tienda departamental de con-
fianza, ha disefiado esta promocién pensando no solo en usted
sino en toda su familia, motivo por el cual en caso de que cual-
quiera de sus familiares de primer grado sufra un accidente, lo
cual como usted sabe siempre es posible, C&K hara extensivo
su seguro de gastos médicos tan solo con que usted presente en
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nuestras oficinas la factura y el acta de nacimiento de su familiar.

—Tiene usted alguna duda hasta el momento, sefior Ren-
teria?

—No estoy interesado, sefiorita.

—:Hay algin motivo, senor Renteria, del por qué no desea
usted proteger a su familia con nuestro seguro médico? Déjeme
comentarle, sefior Renteria, antes de que me responda, que los
beneficios de nuestro seguro han sido calculados y cuentan con
el respaldo de la aseguradora internacional C&K, como usted
sabe la mas importante a nivel mundial, por lo cual contamos
con los indicadores estadisticos mas exactos en cuestion de acci-
dentes. ;Sabia usted, senor Renteria, que su ciudad cuenta con
el mayor niimero de coches por habitante en el pais, que dan un
total de 340 mil, y que la taza de accidentes se ha incrementado
por este motivo en un 14.1 por ciento en los ltimos dos afios?
Si se da cuenta, sefior Renteria, es de suma importancia que
usted y su familia consideren una proteccion para el futuro,
aunque revisando en mi base de datos me aparece que usted
no ha sufrido en sus 35 anos de vida ningin accidente automo-
vilistico grave. ¢Es verdad, sefior Renteria? Seguramente esto
lo hace sentir mas confiado pero permitame decirle que por el
contrario, esta situacion lo hace atin mas vulnerable puesto que
seria su primera vez y porque aun cuando tratamos siempre
de ser sumamente cuidadosos en nuestra rutina diaria, nunca
faltan los imprevistos. Es por ello que C&K ha contemplado y
categorizado minuciosamente los diferentes tipos de accidentes
para, después de los primeros seis meses de contar con nuestro
seguro, ofrecerle una inmejorable oferta. Voy a tratar de expli-
carme mejor, sefior Renteria, si me lo permite.

—No me parece, sefiorita.

—Supongamos que usted sale este sabado por la noche a
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visitar una cantina del centro de la ciudad a conversar con sus
amigos y olvidarse por completo del pesado de su jefe, que a
ultimas fechas parece temer que los accionistas de la empresa
puedan pensar en usted como un posible reemplazo; le pido que
no se apene, sefior Renteria, no hay nada mas comun ni nada
mas sano que beber una cerveza en compania de los amigos.
Pero imagine usted que Victor, su mejor amigo, se empena en
apostar los tragos mientras juegan un poco al dominé y como
en tantas otras ocasiones, la suerte lo favorece y los tragos gratis
vienen acompanados por la premura de los amigos que gritan
“fondo”. Sin darse cuenta usted se prepara para regresar a casa
caminando en solitario hasta donde ha estacionado su coche. En
ese momento le sale al paso un asaltante que lo obliga a llegar
al cajero mas cercano, pero bajo el estado en que se encuentra
le es inevitable sentirse por encima de los acontecimientos, de
manera que forcejea y solo consigue que este le dé un par de
cuchilladas en el abdomen. C&K, sefior Renteria, ha pensado
en este momento Unico e irrepetible que nuestras estadisticas
marcan como inevitable bajo el estado de cosas en el que se
encuentra la delincuencia actualmente, por lo cual le ofrece
pagar por anticipado el servicio de una ambulancia que lo-
grara atenderlo a la brevedad. Efectivamente, sefior Renteria,
veo que es usted un hombre inteligente al considerar que seria
imperdonable, ya que contamos con esta util informacion, no
prevenir ese terrible suceso. Por ello es que C&K, su tienda
departamental de confianza, le ofrece tan solo por quinientos
pesos mas un listado bimensual de los desafortunados accidentes
a los que usted y su familia podrian estar expuestos, con una
exactitud del 99 por ciento.
—:Me podria repetir las condiciones de pago sefiorita?
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Largometraje

Esa noche, Ratl no queria dormir para no darse cuenta, nue-
vamente al despertar, que después de tres aflos de asistir cast
todos los miércoles al cine, para quedarse hasta el final de la
pelicula y comentar los créditos con Livia, su relacion no habia
tenido un final feliz a causa de un tercer actor.

Paso casi toda la noche en vela tratando de entender las
circunstancias que lo habian llevado a perderla. A las cuatro de
la mafana, sus intentos de racionalizacion cedieron paso a las
canciones desesperadas de amor y finalmente a la incomodidad
de dormir sobre el escritorio.

Al dia siguiente se reportd enfermo a la filmoteca donde
trabajaba. Camino toda la tarde sin lograr encontrar a Livia en
los lugares que les habian sido comunes. Pasé del sinsentido a
la angustia, de la angustia al llanto y sorpresivamente descubrid
en el dormir, importantes razones para no despertar.

Dej6 de visitar a familiares y amigos pretextando horas
extras para la presentacion de reportes interminables sobre los
archivos filmograficos de la Gltima década. Por las mananas se
concentraba en el trabajo y por las tardes regresaba a su casa
para cumplir el ritual que anestesiaba su sufrimiento: desco-
nectaba el teléfono y ponia una pelicula aburrida mientras el
suefio lo vencia. Despertaba en las madrugadas a abrir latas y
preparar una cena abundante y grasosa, leia cualquier cosa o se

masturbaba hasta nuevamente terminar en el hueco de su cama.
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La pequena casa se convirtié en un nido de raton. Las dos
unicas plantas, regalo de Livia, se secaron y una colonia de hor-
migas diminutas rompio la frontera, mas bien imaginaria, entre
el exterior y el interior de la casa por debajo de la puerta, por no
hablar de las cucarachas que parecian dominar el territorio mas
vasto desde trincheras inaccesibles para los ojos. Radl apenas
lo notaba, en sus suefios habia sol y conversaciones animadas,
aunque al despertar apenas y podia retener breves escenas de
un largometraje que parecia inexpugnable.

Al paso de los dias, que habian sido trastocados para comen-
zar con la noche y terminar con un breve periodo de luz solar,
ocurri6 lo que temia: el insomnio. Por mucho que agotara la
alacena o recorriera las innumerables paginas de pornografia
gratuita, no habia manera de terminar con el estado conscien-
te en el que reflexiones suicidas, recuerdos lejanos y didlogos
alternativos que le hubiera gustado tener con Livia, acudian a
su mente. Lo que habia empezado como una solucion se con-
virti6 en una nueva tortura a la que antepuso un par de cajas
de somniferos; sin embargo, aunque estos le permitian dormir
durante largos periodos, le inhibian las delicadas imagenes del
suefo, de manera que su vicio se redujo a una somnolencia
casi mortal de la que despertaba con alergias y mareos, pero
sobre todo con la certeza de haber perdido junto a sus suenos
la esencia misma del placer que antes se proporcionaba. No le
quedo otro remedio que conformarse con las pocas horas de
sueno y afrontar el insomnio con lecturas siempre ambiguas
sobre su significado.

El insomnio comenz6 a hacerse patente en su aspecto fisico,
la barriga abultada hacia contraste con un rostro deshidratado
y ojeroso. Los compaiieros del trabajo hacian chistes sobre él 'y

las secretarias lo asediaban con preguntas sobre su salud.
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Una tarde nublada en que la tristeza parecia duplicarse, se
arrincon6 en la cama en posicion fetal y sin proponérselo se
descubri6 frente a la pantalla inmensa de un suefio luminoso.
Habia un bosque y una cabana como aquella en la que habia
compartido un fin de semana con Livia. Un grupo de gente
caminaba buscando lena con las cabezas bajas mientras ¢l
sostenia una manguera de la que brotaba un chorro luminoso
de agua. Pero al bajar la mirada, descubrié que ¢l no estaba
dentro de aquel bosque sino que permanecia de pie frente a una
pantalla en el interior de una sala de cine; entonces se dio la
vuelta para ver de donde venia aquella manguera y descubrio
a Livia sentada en una de las butacas a donde estaba conectada
la manguera. Casi con desilusiéon comprendi6 de inmediato las
trampas de su inconsciente y desperté a media noche con ur-
gencia de ir al bano. Habia creido que al dormir se desplazaba
aun lugar inaccesible para el dolor y ahora se encontraba junto
al fantasma de Livia como si después de un viaje memorable
nos consolara encontrarnos con un souvenir barato en el fondo
de nuestra maleta.

Se reprocho su debilidad y tomo la decision de restablecer
su rutina anterior; volvi6 a visitar a los amigos y a la familia, a
rodearse de una felicidad ajena y ruidosa para que el tiempo
pasara vertiginosamente, sin darse tiempo para reflexiones
inutiles que no eran sino una forma de lamerse las heridas. In-
tent6 acostumbrarse al incomodo silencio acerca de Livia que
sus amigos se habian autoimpuesto para no lastimarlo; se sentia
como un perro enfermo. Poco a poco ese cuidado lo cansé y
empezo a vagar en soledad por las cantinas.

El alcohol le abria una puerta hacia ese aislamiento turbio en

que los recuerdos parecen filosas laminas de metal cuyos bordes
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acariciamos con la clara intencion de hacernos dano, mientras
la embriaguez produce la sensacion de que aquellas heridas le
pertenecen a alguien mas, a un alter ego idealizado, casi heroico.

Esa noche, al regresar a la casa, se qued6é dormido rapida-
mente. Encontré a Livia en la misma butaca; su rostro luminis-
cente parecia ajeno y entonces lo atac6 una pasion hermanada
con la lujuria e intent6 poseerla. Livia, que era toda sueno, se
mantuvo indiferente a sus caricias. Comprendié que tarde o
temprano ella lo abandonaria de nuevo. Encontré a los pies
de su butaca el juguete que habia recibido a los diez afios: un
revolver de plastico. Lo tomo entre las manos con la angustia
propia de los suenios mojados en vodka. Recordo el final de mas
de trece melodramas en blanco y negro, y puso el cafién en su
sien para darle un final tragico. Livia lo mir6 por primera vez,
sus grandes ojos pasaron de la sorpresa a la incredulidad. El
bajo6 el arma y ella, aburrida, tomo6 su bolso para irse.

La colera se apoderd de Radl y le apunté. Ella no detuvo
su paso entre las filas vacias de espectadores. Raul disparé. La
mujer se hinco para luego desplomarse. Pero Livia siempre
habia preferido las comedias al drama y después de un par de
segundos se levanté mostrando una sonrisa burlona. Cambio
su bolso al hombro que no dolia y lo abandono.
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Nos han robado

Mi madre se pasea de una recamara a otra; revisa gaveta por
gaveta y cajon por cajon. Su cuerpo de vieja parece ir detras
de su impetu investigador. Reacomoda objetos, limpia repisas,
alza las camas, al tiempo que sigue buscando obstinada, como
solo una mujer de setenta anos puede darse el lujo de hacer.

Después de un par de horas escucho que interroga amable-
mente a mi cuilada en la sala: “;De casualidad no ha visto una
toalla naranja?”.

Mi cufniada, quien junto con mi hermano y sus hijos pasan
unos dias en la casa, sonrie y da un “no” por toda respuesta. En-
tonces reconozco, antes de empezar, lo que ha de convertirse en
una revolucion verbal y permanente durante dias. Sospecha no
solo de mi cunada sino de mis dos hermanos, se inventa historias
sobre los motivos que pudieron haber tenido para llevarsela.

En mi casa las toallas son de colores indistintos; un par de
ellas son guindas en combinacion con los detalles de la cerami-
ca. Ciertamente la toalla naranja resaltaba no solo por su color
sino por su tamano extragrande como para la playa. Quiero
explicarle que no hay manera de que a alguien le interese robar
una toalla, que su costo no debe alcanzar los doscientos pesos y
que podemos sustituirla por otra. Abandono la idea y entro al
bano a darme un regaderazo para salir a cualquier parte. Pienso
que no tardara en encontrar la dichosa toalla o en olvidarse
por fin de ella.
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Al terminar de banarme, encuentro para mi sorpresa la toalla
en el closet del bano, lista para ser usada una y otra vez hasta
el final de los tiempos. Pienso en la cara que pondra la vieja
al ver el gran descuido de no haber buscado en donde debid
desde un principio.

Una vez cambiado, salgo con el codiciado objeto entre las
manos, pero ella sale a mi encuentro en el pasillo y anticipandose
a mi discurso me grita que esa no es la toalla que busca, que la
han cambiado, que aquella era mas grande, mucho mas suave...
tan suave que uno no podia secarse porque las gotas resbalaban
en su textura, que el color era mas intenso y que seguramente
esa copia que sostengo entre las manos le pertenece a mi cuiiada.

Le explico lo que deberia a ella resultarle obvio: que las
cosas se desgastan por el uso, que las telas se degradan por el
constante lavado y que hasta pueden encoger su tamafio. Firme,
me arrebata la toalla y la extiende.

—iQué no ves? —Me dice gritando fuera de si—. ;Crees que
s1 fuera esta no iba a reconocerla?

Me quedo pensativo, observo su rostro cruzado por pequenas
arrugas alrededor de los ojos, las cejas despobladas, el retonar
de su cabello canoso debajo de un rubio dorado claro de Miss
Clairol, y pienso que no puedo hacer otra cosa que unirme a

su indignada postura: nos han robado.
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La noche perdida

Més tarde desperto6 tirado junto a la muchacha, se habia dor-
mido en posicion fetal abrazado a ella, su cara estaba cubierta
por el abundante cabello, cuyo aroma lo hizo sentirse afortuna-
do. La mayoria se habia ido y cerca de la cocina seguian en pie
solo un par de muchachos ebrios. Consulto el reloj de pulsera
tratando de completar mentalmente los minutos de retraso.
Hundi6 su cara en la cabellera de la muchacha mientras la
abrazaba por la cintura; ella le correspondié tomando su mano
y guardandola cerca del pecho. Estaba tan deseoso que penso
que st la abrazaba mas fuerte podia lastimarla. Desde la puer-
ta el Pilo le hacia sefias para que saliera sin hacer ruido. Eran
pasadas las tres de la mafana, no entendi6 por qué debian irse
pero el Pilo parecia desesperado por llamar su atencion. Cast
contra su voluntad se deshizo de la mano que lo sujetaba ya sin
fuerzas, para salir a la calle. El viento helado de la madrugada
terminé por despertarlo.

El Pilo le grit6 algo y empez6 a correr; no vio otra opcion
que seguirlo. Volvieron a la plaza. A la pregunta de Sergio del
por qué habia corrido, éste saco de la bolsa dos celulares, le dijo
que cuando los vendiera le daria una lana por haber distraido
ala muchacha. Se sinti6 traicionado. Tenia ganas de golpearlo
pero también sabia que esa era la forma de sobrevivir de ¢/ Pilo,

que no habia de otra.
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—Dame el celular de la chava —¢l Pilo se ri6 nervioso, sabia
en el fondo que lo que pedia el otro era lo justo.

—Ando bien quebrado mi buen, deja me aliviano y te paso
una corta.

Llegaron a un puesto de hamburguesas. Devoraron la comi-
da en silencio, estaban exhaustos por la carrera. Al terminar,
Sergio se despidi6 de el Pilo, iria a buscar un refugio en donde

dormirse un rato antes de que amaneciera.

II

Sergio se quedo solo en la parada del camion; las otras personas,
habian tomado la ruta que iba a las colonias del este de la ciudad.
La suya iba hacia el sur. Se sent6 en el escalon de cemento de
una tienda cerrada mientras se arrepentia de no haber subido
al que abord6 la mayoria, que al menos lo hubiera acercado un
poco. Mir6 su reloj de pulsera, estaba descompuesto. Era un
reloj digital, se lo habia quitado a su hermano menor; la correa
era de plastico en distintos tonos de verde como el camuflaje de
los soldados y la esfera tenia la forma de un tanque de guerra.
Le pareci6 entonces demasiado infantil.

Pens6 que su madre se preocuparia al no verlo llegar ala hora
de costumbre. Baraj6 en su mente las opciones: caminar hasta
su casa era un desproposito, a medio camino estaria obligado
a sentarse y descansar a la altura de uno de los barrios mas pe-
ligrosos. Pedir aventén en el centro seria sencillo pero era raro
que alguien llegara hasta sus rumbos.

Después de un par de intentos fallidos fue directamente a

una camioneta en la que iba un hombre mayor. El viejo lo mird
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con desconfianza pero le hizo una sefia afirmativa para que se
subiera a la caja de la froca. Esta aceleré con un sonido a cha-
tarra. Como si fuera una broma, a lo lejos vio venir el camion
que habia estado esperando; se quedé inmovil sin saber qué
hacer, pero antes de que pudiera avisar al chofer que bajaria, el
camion los dejo atras. Alcanzo a ver el interior repleto de gente
y por si esto fuera poco, al llegar al entronque principal, la froca
tomo el rumbo contrario. Le pidio al senor que lo dejara y de
inmediato regres6 a la avenida.

Volvi6 al centro a paso lento, sin prisa; ya no habia forma de
regresar a casa esa noche. Tenia un mapa mental del centro de
la ciudad, conocia bien las rutas de los camiones, las tiendas mas
grandes, las calles méas importantes, pero nunca penso que en
las noches fueran tan diferentes. Un enorme vacio se apoderd
de todo aquello que a la luz solar parecia tener un movimiento
perpetuo. Las cortinas metalicas de los negocios daban un as-
pecto desolador, solo las puertas de las cantinas se luminaban
como si de ellas saliera el calor sobrante de la jornada. Una
sensacion de peligrosidad le provoco un cosquilleo en el vientre;
era octubre y el viento cada vez mas helado rondaba entre los
edificios.

Lleg6 ala plaza para buscar a e/ Pilo, uno de los repartidores
de volantes. Siempre estaba en el centro porque para ¢l no era
problema: su casa estaba a unas cuantas calles, conocia bien las
actividades nocturnas. No le ofreci6 a Sergio su casa porque ni
siquiera ¢l mismo solia dormir en ella los viernes. Habia que
buscar alcohol y mujeres, la diversion estaba en las fiestas, ahi
se tomaba de gorra y con un poco de suerte podian drogarse
y fornicar hasta el amanecer. Traté de no mostrar la emocién

que le contagiaba el frenesi de e/ Pilo, quien hablaba intermina-
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blemente. Decia que los volantes ya lo tenian harto, que lo suyo
era andar de mensajero o en los camiones, vender alguna cosa
robada por ahi, pero no estar en un semaforo toda la manana.

Llegaron a los departamentos de una casona semiderruida
que olia a quemado; un grupo de adolescentes estaba en el
suelo bebiendo y fumando. Sergio acepté un vaso de vodka
con agua de sabor, no sabia qué era pero se lo bebio de un solo
trago para calmar la sed. Se sinti6 en confianza, muchos de
ellos eran estudiantes de preparatoria, hablaban sobre las clases
y los profesores. El apenas habia terminado la secundaria con
esfuerzos, seguir estudiando era una posibilidad muy remota
debido a que era huérfano de padre. Una de las muchachas le
pregunt6 donde estudiaba, pero antes de que pudiera contestar
el Pilo dijo:

—Estudia en la Angel Trias junto conmigo. Ya estamos en
quinto semestre y de ahi vamos a entrar a Derecho.

Sergio se sonrio ante la habilidosa forma de mentir de e/ Pilo,
pero sigui6 el juego para conseguir la atencion de la chica. Sin
darse cuenta ya estaba muy proximo a ella, que le contaba un
sinfin de cosas sobre sus padres: que no querian dejarla salir y de
como les habia gritado en la cara que los odiaba. Un churro de
marithuana empez6 a circular de mano en mano, aspir6 apenas
el humo espeso del cigarro hecho con el papel protector de las
cajas de los cigarros. £/ Pilo empez6 a apagar y a encender el
interruptor de la luz, creando un efecto estroboscopico. Las
risotadas y los gritos llenaron el pequeno departamento. La
fiesta estaba en su apogeo, Sergio pensé que la musica le daba
aquella sensacion de ligereza, de libertad. Bailaron durante
mucho tiempo, la bocina sonaba con tal fuerza que sentia como

se cimbraba el suelo bajo sus pies.
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III

Eran las cuatro de la manana, paso por la sala de urgencias
de un hospital. Se acercé timidamente; desde la entrada habia
gente durmiendo encima de cartones y mas adentro una sala
de espera llena. Era un lugar calido e iluminado, solo tenia que
fingir que esperaba a que saliera algun paciente. Logré colarse
hasta la Gltima fila de sillas en donde podia recargarse; pronto
se acostumbro a ese murmullo perpetuo, al movimiento de
puertas que alguien abria con desesperacion, a las voces de las
enfermeras que leian en voz alta los nombres de los pacientes
que estaban listos para irse. Justo cuando estaba a punto de que-
darse dormido, el llanto desgarrador de una mujer lo desperto;
con terror vio pasar un grupo de mujeres que la abrazaban
con frases de consuelo que no servian para calmarla. Una vieja
con un parche sangrante fue directamente hacia él; no tuvo
otra opcion que cederle el asiento. El ruido de las ambulancias
lo fue empujando de un lugar a otro entre la gente, sentia que
estorbaba en todas partes. Sin darse cuenta entr6 en la sala de
curaciones; le abrumaron los rostros de los convalecientes apre-
tujados en pequenas camas; un viejo se aferraba a un respirador
con los ojos desorbitados, una nifia con las piernas paralizadas,
totalmente abiertas, mientras su cabeza se torcia hacia atras; un
muchacho accidentado con la cara cubierta de vidrios. Creyo
estar a punto de desmayarse ante aquel espectaculo hasta que
una de las enfermeras lo empuj6 hacia la salida. Nunca habia

visto nada semejante, el olor a medicamento lo hizo sentir nau-
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seas; queria largarse de ahi, no le importaba tener que caminar
el resto de la noche.

Justo ala salida, los paramédicos abrieron las puertas de una
ambulancia; con esfuerzo levantaron la camilla hasta que las
patas de aluminio, provistas de llantas en cada lado, descendie-
ron sobre el pavimento.

Reconoci6 a el Pilo en la camilla. Se acercd de inmediato
mientras los paramédicos subian por la rampa. Uno de ellos
le pregunto:

—Lo conoces? =Y le dio la chamarra de e/ Pilo para que
la cuidara.

No sabia qué hacer, estaba asustado. £/ Pilo solo emitia so-
nidos, quejas de dolor; la sangre le cubria el rostro.

—Hablale para que te reconozca, dile que va a estar bien
—le dijo la enfermera que antes lo habia sacado a empujones.

—Pilo, soy Sergio. ; Te acuerdas como se llama la muchacha
de la fiesta? —Le dijo, inseguro de su propia pregunta.

—Me partieron la madre —fue la tinica respuesta que obtuvo,
ahogada por un llanto grave, antes de que lo metieran a la sala
de curaciones.

Para su sorpresa, palp6 en la chamarra el celular robado;
lo encendi6 y se lo meti6 en la bolsa de los pantalones, con la
esperanza de volverla a ver. Mas tarde llegaron los familiares,
las heridas de e/ Pilo habian sido lavadas; unos calmantes lo
pusieron a dormir. Sergio les dej6 la chamarra en uno de los
asientos después de explicarles que ¢l no sabia nada.

Al salir del hospital lo recibio la claridad de la mafana, ya
no tenia ningan rastro de sueno; respir6 profundamente y lo
invadi6 entonces una sensacion de fuerza involuntaria. Las calles

parecian rehacerse conforme avanzaba, como si ese pedazo de
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oscuridad, que es la noche, nunca hubiera sido, quedando solo
el recuerdo del aroma punzante de la muchacha sin nombre.
Camino hasta la parada del camion en donde ya habia gente
esperando. Lo abordé de inmediato y se sent6 en la tltima fila
como de costumbre; penso en el regafio de su madre al llegar
a la casa, le diria que queria estudiar la preparatoria. Se mir6
en el reflejo que le devolvia la ventana; las ojeras le marcaban
el rostro, el flequillo se le habia levantado un poco hacia atras,
endurecido. Entonces se llevé la mano a la muneca, buscando

la sensacion del plastico del reloj verde, pero ya no estaba.
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La mujer arafa

Sus primos lo dejaron frente al puesto de mangos enchilados; a
unos pasos estaba el puesto de artesanias y mas alla la Casa del
Terror. Penso que se trataba de puras mamadas, pero queria
entrar a ver como se veia la araia con cabeza de mujer. Victor
y Radl subieron por segunda vez a la Montafia Rusa pero a él
ya le habia aburrido; decidi6 ir a la Casa del Terror, en cuya
entrada habia un payaso con la boca sangrante. “;Quién se la
habia roto al pendejo ese?”, penso.

Recordé haber entrado el ano anterior, eso le quitaba emo-
ci6n porque ya sabia lo que habia pero antes no estaba la arana
con cabeza de mujer. Cuando menos lo penso ya estaba lejos del
puesto de mangos y de la Montana Rusa, frente al payaso vestido
de overol y guantes blancos que pregonaba con voz chillona:

—Amiguito, s1 no eres miedoso ven a ver el prodigio de
la arafia con cabeza de mujer —luego lanzaba una estapida
carcajada.

“Yo no soy miedoso”, penso, pero para demostrarselo a si
mismo decidié entrar solo. Subi6 las escaleras de aluminio, sintié
que estaban mal puestas pero para su mala suerte descubrié que
eran sus piernas que temblaban. El payaso hizo un gesto exage-
rado de sorpresa como si fuera un mimo en lugar de un payaso.

—Vas a entrar solo amiguito? —Le pregunt6. Agraviado
por el diminutivo, dejaron de temblarle las piernas y contesto:
“Si, vengo solo”.
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Pag¢ la entrada y separd la cortina negra. Adentro lo espe-
raba un pasillo estrecho forrado con cartoncillo negro, ruidos
de puertas desvencijadas, telaranas de goma fluorescente y
gritos de mujer. Todo era chafa como el afio pasado. Una vez
terminado el primer pasillo, un hacha de aluminio se encajo
en la pared con un falso estruendo donde un momento antes
habia estado su cabeza. Sentia un poco de calor; ahora vendria
la calavera colgando de un lado a otro. De un manotazo se la
quitd de encima. Esos eran los trece anos, uno no se asustaba
con cosas de ninos pero en el fondo, lo mas importante era que
no hubieran cambiado de lugar el espectaculo principal. No era
que tuviese miedo, era solo que preferia sentir la seguridad de
que las cosas pasarian del modo esperado. De pronto se top6
con un espejo y saltd hacia atras asustado con su reflejo. Lo
habia tomado por sorpresa porque el ano pasado su papa iba
adelante. Cortinas blancas raidas lo envolvieron mientras un gas
blanquecino servia de pantalla a una luz roja y parpadeante, y
como fondo una carcajada sonora acompanaba a un hombre
que caminaba con los brazos y las piernas al revés. “jVayal!”,
penso6. Habian derrochado un poco en tecnologia. “El negocio
da”, diria su papa. Luego, unas cabezas giraban dentro de unos
frascos haciendo expresiones de terror, adornando una vieja
comoda con agua verde. Para no asustarse, decidi6 pensar en
la forma en que habian hecho el truco, mientras aceleraba un
poco el paso. La expectativa por ver a la arafia con cabeza de
mujer fue creciendo; descubrio6 los escalones que el afio ante-
rior habian tenido que bajar para ver a la Mujer Serpiente. Al
igual que esa vez, se apagaron del todo las luces intermitentes,
renacieron los gritos femeninos para luego quedar todo en el

mas absoluto de los silencios. Se acerco hasta tocar el barandal
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circular que daba a un hoyo. Una timida luz amarilla se paseaba
por las paredes del foso hasta iluminar una de las patas de la
arafa gigantesca; entonces ningin razonamiento pudo evitar
que se arrepintiera de no haberle dado una segunda vuelta a la
Montana Rusa. Las patas eran de un negro brillante, y se mo-
vian hacia arriba y hacia abajo mientras el cuerpo de la arania
avanzaba lentamente hacia el centro. Escucho6 de pronto una
voz baja que le decia a la oreja:

—No te asustes, soy el payaso.

Un guante blanco se pos6 en su hombro; sintié que una
gota de sudor helado le bajaba por la espalda. Paralizado, fue
sintiendo como la mano iba bajando por su pecho hasta llegar
a los pantalones; entonces volte6 a ver hacia la arana cuya ca-
beza ahora era visible: una cabeza de hombre excesivamente
maquillada lo miraba a los ojos y sonreia paseando seductora-
mente la lengua por el labio superior. Antes de que el payaso
lograra bajar del todo el zipper de su pantalon, y aun antes
de tomar conciencia de lo que estaba pasando, logré darle un
fuerte empujon.

Se cayo tres veces antes de poder llegar hasta la puerta. Sali6
por la parte trasera del gigantesco camién y una vez mas sintio
temblar las escaleras de aluminio; corrié rumbo a la Montana
Rusa pero Victor y Ratl ya no estaban. La gente se le quedaba
mirando porque su cara tard6 en recuperar el color. Comenzaba
a oscurecer y ya no era facil distinguir entre tanta gente; fue a
la Rueda de la Fortuna y se qued6 mirando el inmenso circulo
buscando entre las gondolas. Se sinti6 mareado, baj6 la mirada y
ahi estaba el rostro amigable del payaso, sonriendo y haciéndole
senas para que fuera con €l. Sali6 corriendo nuevamente hasta

el puesto de mangos, se acercoé a preguntarle al dependiente
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pero al acercarse el dependiente ya no era el mismo, era la ca-
beza de la arafia que le sacaba la lengua seductora. Empuj6 a
la gente que estaba detras de ¢l y sali6 corriendo ahora rumbo
a la salida; no paré hasta subir al camién que lo llevaria a su
casa. Sinti6 un gran alivio cuando el camion por fin arranco; se
asomo a la ventanilla para confirmar que nadie lo seguia. A lo
lejos distinguié a Raul y a Victor entrando a la Casa del Terror,
pero era tarde para advertirles; el camiéon tomo la carretera
rumbo al centro de la ciudad y ya para entonces la oscuridad

era completa: detras quedo la fragua y el bullicio.
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Hombre que se bafia

Se saco la camiseta de tirantes y al rozar el brazo derecho con la
mejilla, sinti6 el aroma de su propio cuerpo; le agradaba olerse,
era como guardarse a si mismo en una gaveta; le provocaba una
sensacion de alivio. Se miro en el espejo sin demasiada curiosi-
dad, solo para asegurarse de seguir estando ahi, para corroborar
que los cambios eran imperceptibles de un dia a otro y que no
tendria que lamentarse de ser mas viejo o mas feo de lo que
habia sido el dia anterior. Se desabroch¢ el cinturén y dejo que
su vientre se relajara mientras levantaba una pierna para sacar
el pantalon junto con los calzones. A sus 45 afos su cuerpo era
un territorio marcado como esas montanas secas que alguna vez
estuvieron bajo el mar: alguna cicatriz, un lunar, los brazos un
poco flacidos, el abdomen un tanto abultado y el contraste de
las partes quemadas por el sol con la piel clara del resto. Mird
hacia abajo mientras se rascaba los testiculos. Se percato6 de que
la jabonera estaba vacia y abri6 el closet para sacar una barra
nueva. Se la llevo a la nariz y aspir6 profundamente. ;Cuantas
veces en su vida habia hecho lo mismo?

Abri6 el cancel y estir6 el brazo para abrir la llave, se aven-
turd antes de regular la temperatura y recibi6 el agua fresca en
la cara. Sentia como el peso de los afios caia junto con el sudor
pegado a su piel. Sin percatarse, el vientre fue cediendo hasta
estrecharse; los musculos de sus brazos retomaron su volumen,

abri6 los ojos y cerr¢ la llave para enjabonarse. Al mirar hacia

La pelea del gato y otros cuentos 75



abajo se sorprendi6 de no ver el bulto de su panza; al enjabo-
narse not6 como todo su cuerpo habia retomado las formas
perdidas. Trat6 de recordar alguna actividad fisica de los dias
anteriores que justificara el absurdo de sentirse veinte afios mas
joven. Al pasar el jabon por entre sus piernas descubri6 una
ereccion espontanea; no pudo resistir la tentacion de seguir
acariciandose bajo el chorro de agua hasta llegar al orgasmo.
Cuando volvi6 a cerrar la llave habia reducido su estatura
considerablemente, su cuerpo era ahora el de un adolescente
frotandose la abundante cabellera; entonces comprendié que
se trataba de un efecto magico del agua: era el momento de
abandonar aquella trivial actividad para salir al mundo.

(Qué pensaria su esposa de ver a un muchacho salir del
bano?, ;qué mentira tendria que inventar para poder llegar
hasta la puerta y salir corriendo para escapar de su presente
hacia el fabuloso pasado de una juventud prometedora? Tomo
la toalla para secarse; cerca de la puerta espio los pasos de su
esposa y una vez que esta sali6 al patio, aprovecho6 para llegar
hasta la recamara de su hijo que en esos momentos estaba en la
escuela; se puso unos pantalones y una camiseta; del dormitorio
matrimonial sacé las tarjetas de crédito inicamente.

Horas mas tarde estaba en el aeropuerto con todas las po-
sibilidades que dan los quince anos y una experiencia de toda
una vida y sin embargo, frente a la vendedora de la linea aérea,
no supo pronunciar otra ciudad que no fuera la de su nifez.
Al llegar tomo6 un taxi que lo llevo por calles que alguna vez
conoci6 pero que ahora eran una amalgama de todas las calles
del mundo menos la suya, por eso mismo se sorprendié cuando
el taxista lo dejo en una avenida solitaria frente al 401 de la calle

Séptima, llorando como un nino, bajo la lluvia.
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Louis Vuitton

Estoy esperando la salida de mi vuelo en el aeropuerto de la
Ciudad de México. Navego entre decenas y cientos de personas
que no parecen menos perdidas que yo. En los acropuertos se
tiene una especie de post-existencia entre la porosidad de un
sandwich de Starbucks y la anénima frialdad de sus pasillos.

Al fin me encuentro con mis compaieros de viaje, regresamos
a provincia después de una semana de diversion apocaliptica.
Con rostros de indignacion me reclaman el retraso para luego
dar rienda suelta a las hipotesis sardonicas del mismo mientras
caminan mirando hacia uno y otro lado en busca de la salida
correcta, de la terminal siguiente, del numero exacto. No se
dan cuenta que estoy a punto de un ataque de panico, de que
necesito hablar y dar los pormenores de mi tardanza para no
terminar ahogado en ellos.

Soy un abogado recién graduado, mi capacidad discursiva
exige la oportunidad de presentar los hechos de cabo a rabo y
por otro lado, una sensibilidad histriénica me llena los ojos de
lagrimas con facilidad; no puedo evitarlo, siempre he sido asi.
Tengo especial admiracion por esas personas un tanto apocadas
que seden su oido con facilidad mientras que solo con la mirada
expresan empatia, serenidad y asombro, aun cuando en un par-
padeo también sepan enjuiciar y condenar a sujetos como yo.

Empiezo a creer que mis amigos estan disgustados conmigo,

pero de cualquier modo comienzo a explicarles en voz alta al
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tiempo que les sigo el paso. Les digo que me han robado, que
he pasado a ser una victima mas de la inseguridad de este pais.
Casi tartamudeando les insisto que me han golpeado aqui, en
el estbmago, pero no me escuchan. Descubro a mi lado a una
muchacha joven que me mira sonriendo mientras camina mas
lento que el resto de la gente. Pienso que seguramente a ella
también le ha pasado algo similar y su semblante sereno me in-
vita a continuar. Le digo que en un arrebato estipido decidi dar
un ultimo paseo por el Centro Histérico para comprar algunas
postales. Que una calle me llevo a otra y que por casualidad
descubri en un puesto ambulante una perfecta imitacién de un
bolso Louis Vuitton y me fue imposible resistirme a comprar-
selo a mi tia favorita, quien a su edad seguramente la tomaria
por bueno.

Le digo que me era dificil caminar entre tanta gente, que no
importaba hacia qué calle o edificio me dirigiera, era custodiado
por un contingente numeroso, asi que entré a algo que pare-
cia ser un pequeno mercado de tiendas en cuyo piso superior
parecia haber una cafeteria decente donde resguardarme para
admirar mi nueva adquisiciéon. Cuando menos lo pensé estaba
perdido entre pasillos de joyerias donde a cada diez pasos una
joven morena de camisa blanca y falda azul me orientaba con
idéntico acento surefio como llegar hasta el elevador. Llegué
a un espacio vacio y oscuro de locales cerrados por cortinas
metalicas donde un viejo en harapos se levant6 del suelo para
pedirme una ayuda; el elevador estaba a unos cuantos pasos
de mi asi que evadi al viejo hasta presionar repetidamente el
botén. Demasiado tarde me di cuenta que el dichoso ascensor
no servia; para entonces el viejo me tenia tomado por el brazo.

—Una ayudita, joven, por favor.
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Una gran repulsion me llevo a zafarme con autoridad del
mendigo para regresar ala salida. Pero entonces un hombre salio
de la nada y me empujo contra la pared para luego sofocarme
con un fuerte golpe en el estbmago; me amagd con una navaja
en el cuello mientras el viejo me sacaba la cartera.

Le digo que sali de aquel lugar sin un peso en los bolsillos
hasta llegar caminando al hotel, recoger mis cosas y tomar
un taxi verde, una de las peores abominaciones visuales de la
Ciudad de México. La muchacha se rie y me dice en aleman
algo que no entiendo, para luego agitar su mano frente a mi
cara y alejarse.

Ahora mismo sobrevuelo el territorio nacional. Empiezo a
creer que aquel bolso Louis Vuitton era auténtico: las argollas,
los acabados de las asas y el tono arena de la piel, no podian
estar mintiendo.

La pelea del galo y otros cuentos 79






Humildad

Clase de Educacion Fisica, al medio dia de todos los jueves.
Juan Carlos y yo nunca hablabamos mucho, no éramos grandes
amigos pero compartiamos una aversion por la dichosa clase
que en los Gltimos meses incluia la practica de box. Al sonar el
timbre, Juan Carlos se colgaba al hombro su pesado portafolio.
No hacia falta siquiera ponernos de acuerdo, nos encontrabamos
en el bano para vigilar el paso de los prefectos. Saliamos juntos
disimuladamente; otras veces dividiamos el riesgo yendo uno
primero, luego el otro, o bien uno de los dos entretenia a la
prefecta pidiéndole una pastilla para el dolor de cabeza.

Juan Carlos era como un personaje de otro siglo, el saco y el
portafolio le daban un aspecto fuera de lugar, como si alguien
lo hubiera recortado de esos dibujos en blanco y negro que
ilustran un viejo libro de cuentos infantiles. N1 siquiera estando
a solas conmigo, o con cualquiera, era capaz de decir mucho,
solo afirmaba con la cabeza o soltaba algin monosilabo con
una voz todavia de nifio.

Un dia fuimos a su casa a hacer un trabajo en equipo para la
clase de Ciencias Sociales. La mayoria de las ocasiones soliamos
ir a la casa de Ernesto, la sala era amplia y fresca; su mama,
doctora de profesion, nos preparaba sandwiches, platicaba con
nosotros como si realmente le importara lo que teniamos qué
decir y nos ayudaba con la tarea.

Pero en una ocasion, nadie quiso proponer su casa, entonces

apelamos al hecho de que Juan Carlos nunca nos habia invita-
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do a la suya. Dijo que no una vez y volvi6 a decir que no una
cuarta y una quinta. Para ese momento a todos nos picaba una
curiosidad malsana. Qué podia ser tan grave. Entonces, con la
sinceridad unica de los muchachos, comenzamos a expresar
nuestras propias vergienzas familiares: una madre alcoholica,
una casa de la que se debia hasta un ano de renta, una abuela
decrépita que se quitaba la ropa delante de la gente, una herma-
na que parecia dedicarse a la prostitucion. .. Cualquier cosa que
pasara en la casa de Juan Carlos, nosotros lo comprenderiamos
sin hacer mas preguntas.

Juan Carlos acepté que el sabado por la tarde llegaramos
al Templo del Perpetuo Socorro. Nos indicod el camién que
debiamos tomar, ¢l nos esperaria en un centro comercial y de
ahi caminariamos unas cuantas cuadras. La extensa travesia
nos auguraba algo digno de ser observado, por supuesto con el
mayor respeto y cuidado.

El sabado llegamos a una casa de paredes color verde pino,
a la entrada habia grandes botes de aluminio que se usaban
como macetas y un arbol de lilas que daba sombra hasta la
calle. Nos recibi6 la madre de Juan Carlos, una mujer de unos
cuarenta anos, pequena y regordeta. Adentro los muebles eran
escasos, una mesa de madera con un mantel blanco y un plastico
transparente para protegerlo, un par de sillones. Al fondo una
cocina limpia. Fue tan decepcionante que parecia mi propia
casa. Los otros pronto se olvidaron del asunto. Ernesto, como
era su costumbre, se hizo cargo de dividir el trabajo, los otros
dos trataban a Juan Carlos con una consideracion especial por
estar frente a su madre. Pero yo no podia conformarme: por qué
entonces se habia negado Juan Carlos con tanta insistencia a

que fuéramos hasta ahi. Asi que hice una pregunta: “Y tu papa,
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{no esta?”, para ese momento pensé que habia dado en el clavo
porque la sefiora se adelanté a contestar:

—LEl papa de Juan Carlos trabaja en el otro lado, viene por
temporadas.

Pedi permiso para entrar al bafio, en el corto trayecto me
asom¢ a una de las puertas fingiendo equivocarme; habia una
cama matrimonial bien tendida y fotos familiares en un buré.
Nada que me diera una impresion particular.

A mitad de la tarea me escapé a la cocina para pedirle un vaso
de agua a su madre. Le hice algunas preguntas sobre su trabajo;
era secretaria en el gobierno; tenia una hija menor que estaba
en casa de una de sus hermanas ese dia. Creo que la senora se
molest6 un poco con mi curiosidad y me mandé a terminar la
tarea con el resto, asi que no habia nada mas; apenas un padre
ausente que les enviaba dinero todos los meses.

Terminamos la tarea. Ernesto le pidi6 a Juan Carlos que nos
mostrara unas revistas de carros de carreras de las que le habia
hablado. Era un cuarto mas grande que el mio, enfrente de la
cama habia una television de cuarenta pulgadas y la consola de
videojuegos que llevaba dos anos pidiéndole a mi mama que por
favor me comprara. Se la habian mandado de Estados Unidos
la Gltima navidad.

¢A qué venia entonces toda esa falsa modestia? ;Por qué nos
habia orillado a sincerarnos y a rogarle que nos invitara a su
casa? ;Qué necesidad habia de vestirse siempre con ese horrible
y viejo saco negro de pana, de mostrar esa fingida humildad?
Jugamos todo el resto de la tarde, la mama nos llevé palomitas
y una jarra de limonada. Tenia montones de videojuegos, dos
controles y viajaria el proximo verano a visitar a su padre a los
Estados Unidos. Pero eso no le era suficiente para dejar de ser

un hipocrita.
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Un dia la prefecta nos descubrié escapando de la clase de
Educacion Fisica, nos agarro por el pelo de la nuca y nos llevo
hasta las canchas de basquetbol. Como era de esperarse el pro-
fesor quiso conocer las condiciones fisicas de los dos alumnos
que se habian perdido de su clase durante casi todo el afio. No
llevabamos el uniforme deportivo, Juan Carlos fue obligado a
quitarse su saco negro de pana, sin el cual parecia un pajaro
desplumado. Ambos nos pusimos los guantes de box. Después
de todo creo que no fue tan dificil para mi dar los primeros
golpes, me basté pensar en que para ese momento mi madre

estaria desayunandose una botella de tequila.
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Recuerdos en coma

El de la derecha es Victor junto al resto del equipo; todos
sonrien. Al fondo, las canchas de basquetbol con un marco de
césped amarillento. Es otofio o invierno. Todos con el uniforme
deportivo a rayas, lo que confirma el ano en que se tomo la
foto. La siguiente es en la cafeteria. Victor esta vestido con una
camiseta verde junto a la dependienta, una senora de cabello
rojo y el hijo de esta, excompatiero mio de la primaria. En la
siguiente foto esta sentado en las jardineras de la explanada, a
un lado esta una pareja, no recuerdo sus nombres pero estaban
en el otro tercero, de eso estoy seguro. Victor sonrie en todas
las fotos con una mirada que quiere ser inolvidable.

Le escribo a Diana en el chat, que la cara de Victor me parece
familiar pero que no lo recuerdo del todo. Me manda una carita
de fastidio como réplica. Victor era el novio de Perla, compa de
Paco, primo de Tania; estuvo con nosotros en dos campamentos
y en innumerables borracheras. El fin de semana pasado tuvo
un accidente automovilistico y ahora se debate entre la vida y
la muerte.

Fastidiado, salgo de la casa a dar una vuelta, la calle esta
llena de gente a la que apenas conozco, de la que incluso ig-
noro el nombre pero a la que si alguien le preguntara sabria
senalar hacia mi casa. Es curioso pensar que por cada una
de esas personas hay miles solo en esta ciudad, con las que

nunca cruzaré siquiera una palabra y mientras camino, pasan
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delante mio como si no existiera. Me detengo en un semaforo
para esperar el verde, decenas de automovilistas con el volante
entre las manos, concentrados en trazar una ruta, como debio
hacerlo Victor durante afos sin que a ¢l 0 a mi nos preocupara
la mutua existencia o el recuerdo de haber estado en la misma
preparatoria.

Regreso a la casa y muevo el mouse para quitar el protector
de pantalla, recargo la pagina y el muro de Facebook esta lleno
de comentarios bajo la fotografia en la que aparece sentado en
las jardineras junto a una pareja. La muchacha que aparece en
la foto, abrazada de su novio, ha comentado: “Te extranamos,
Victor”. Parece que soy el tinico que no se conduele. Le hago
una pregunta a la chica de la foto solo para seguir recolectando
datos que me ayuden a recordar, pero me responde que en
realidad ella tampoco lo conocia bien, que era un chavo muy
serio, que la foto la tomaron con su camara y que no quisieron
ser descorteses aunque la idea era tener un recuerdo de su novio,
al que por cierto amaba.

Diana insiste en que la acompane al hospital. Le digo que no
me sentiria bien pretendiendo interesarme en alguien a quien no
recuerdo, pero insiste. Me escribe algunas de sus convicciones
religiosas, que aunque no comparto, me embargan de una emo-
ci6n mistica pasajera, asi que le pongo una carita coronada por
una aureola blanca y le digo que paso por ella al dia siguiente.

No supero la nausea que me provoca el olor de los hospitales,
le pido una pastilla de menta a Diana pero me dice que se comid
la tltima mientras caminamos por un largo pasillo. Caminamos
cada vez mas rapido hasta llegar a una doble puerta que dice:
“Quirdfano, solo personal autorizado”. Entonces desandamos

el pasillo hasta el cubiculo de las enfermeras. Tienen un gesto
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duro, el pelo recogido bajo la cofia. Nos indican serviciales por
donde debemos seguir hasta la habitacion de nuestro paciente.

Diana se presenta con la hermana de Victor, una mujer
mayor. Pasamos de una cama a otra; al fondo hay un ventanal
con las cortinas corridas que nos deja ver los tltimos rastros de
claridad que ahora iluminan el cuerpo semidesnudo de Victor,
postrado en cama. Tiene el pecho lleno de un vello profundo y
sus tetillas son dos claros oblicuos ocultos el uno del otro. Tiene
unos 35 afios, su cara esta atn hinchada, los ojos cerrados son
grandes y pacificos. LLa hermana le acerca un trapo hiimedo a los
labios resecos. No decimos nada. Diana lo toma de Ia mano pero
lo suelta de inmediato porque sus ronquidos se han hecho mas
altos, como si de un momento a otro fuera a despertar enojado
y a preguntarnos qué hacemos ahi mirandolo como si fuera un
extraterrestre. Las lamparas de neén parpadean en el momento
en que Diana se hinca para rezar junto ala hermana de Victory
la luz fria nos duplica en el ventanal como un absurdo milagro.

Al parecer desde el accidente no ha recibido muchas visitas,
la hermana se muestra muy amable con nosotros. Diana le dice
que tiene muchos afos de no verlo pero que se enter6 de su
estado por las noticias. Nos muestra un album de fotografias de
cuando era todavia un nino. Tengo una sensacion de desagrado
porque estamos a un metro de ¢l, haciendo comentarios que
intentan llevar la corriente para que la mujer sienta un poco
de consuelo, cosas como: “Debemos tener fe”. En una de las
fotos sostiene en alto una espada de plastico con la que parece
amenazar a un enemigo imaginario.

Una enfermera nos pide que salgamos para ponerle el ex-
tractor de flemas porque se ve que le cuesta trabajo respirar
bien. Diana y yo nos despedimos sin saber qué hacer ante los

La pelea del gato y otros cuentos 87



ronquidos que no fluyen como hacia unos momentos. Diana
hace uso de toda esa capacidad emocional femenina para mirar
tiernamente a los ojos, dar un apretéon de manos y un abrazo
reconfortante; yo simplemente digo alguna frase como: “Cual-
quier cosa que se le ofrezca”, para salir de inmediato.

Llevo a Diana a su casa, cast todo el viaje hablamos de temas
sin importancia, de ir algin dia a un nuevo restaurante, de ami-
gos en comun, de los problemas que le dan sus hijos adolescentes.
Por accidente tomo la vieja ruta hasta su casa, pasamos por
detras de la preparatoria, doy la vuelta y me estaciono enfrente.
Nos miramos en silencio, ninguno de los dos tenia planeado ir
hasta ahi. Nos pasa como si hubiéramos llegado a una ciudad
en la que estuvimos hace mucho tiempo. Los tres edificios estan
a oscuras, luminados solo en los pasillos exteriores.

—Aqui donde estamos estacionados quedé embarazada de
Paco —dice Diana y nos reimos. Ahi esta la banca de la fotografia
de Victor, que acabo de ver; la cafeteria con nueva pintura, las
canchas de basquetbol. Dejo a Diana en la puerta de su casa.

Tengo tantos recuerdos reconstruidos por las conversaciones
con Diana acerca de Victor, que me cuesta distinguirlos de los
que siempre han estado ahi y de aquellos que han surgido des-
pués. A dos semanas de la visita Diana me llama para decirme
que Victor sali6 del coma.

Al dia siguiente volvemos al hospital y ya me siento familiari-
zado con ese olor a medicamento y a desinfectante. Sin explicar-
me como, Diana ya se sabe el nombre de la enfermera a cargo.
Hemos comprado un ramo grande de flores y lo llevo entre las
manos de manera que tal vez sea el aroma de las margaritas,
las rosas y la nube lo que me protege. Apenas y puedo ver por

encima del arreglo. Diana lleva lo que parece un compendio
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bastante completo de revistas y folletos con oraciones milagrosas
y un pequeno frasco con agua bendita.

Creo que ahora es mas temprano que la vez anterior. Victor
esta rodeado de médicos, enfermeras y un par de familiares.
Diana abraza a la hermana mientras acomodo el arreglo, que
parece deslucir junto a otro mas grande. Nos quedamos miran-
do un minuto los unos a los otros, los médicos hablan entre si;
explican procedimientos y dictan recomendaciones a la enfer-
mera. Victor se queda viendo a su hermana como si quisiera
preguntarle algo. En voz baja, ella le dice quiénes somos pero
su voz es perceptible aun por encima del especializado discurso
de los doctores. Diana lo toma de la mano, intenta recordarle
situaciones que vivieron juntos y €l trata de sonreir pero es evi-
dente que se trata de un gesto de amabilidad. Diana se rie, no
puede creer que no la recuerde, entonces no deja de hablar un
segundo hasta que la enfermera nos pide que salgamos porque
nuevas visitas estan esperando en la puerta para poder entrar.
Son un par de excomparieros a los que saludo desde lejos. Victor,
quien parecia adormilado, reacciona de inmediato al timbre de
sus voces, se incorpora un poco con dificultad, como si fuera un
becerro recién parido. Diana se resiste con una risilla histérica,
abre el frasco con agua bendita para rociar con los dedos un
poco como si fuera un sacerdote. Mientras tanto la tomo del

brazo, nos despedimos.
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La Tresci

A ella le gusta pasarse horas buscando cosas para decorar la
casa pero mi papa se desespera, se pone a dar vueltas como un
loco hasta que no soporta masy se va a inhalar un tranquilizan-
te. El otro dia me escapé con ¢l al Departamento de Recursos
Roboéticos y Subhumanos. Hay unos aparadores enormes en
donde se venden subnormales, mi papa dice que son menos
confiables que los perros y los robots, pero mas bonitos de ver.
La primera vez que compramos uno, mi papa eligi6 a una
sefiora muy bonita para que se uniera al servicio de la casa,
pero me pidi6 que no se lo dijera a mi mama. Le facturaron de
inmediato y le dijeron que la enviarian en la semana. Mi mama
siempre crey6 que la muchacha nueva era de la agencia. Me
divertia que no supiera, era el secreto de mi papa y mio. Luego
descubri que ¢l acariciaba ala senora a escondidas. Al principio
parecia asustada pero ¢l le hablaba al oido en voz muy baja para
que se calmara mientras le metia la mano debajo de la falda.
Cuando volvimos a la tienda, le dije a mi papa que yo tam-
bién queria un subnormal como regalo de cumpleafios. Me
dijo que era mucha responsabilidad, que mejor me compraria
el robot nuevo que era carisimo y tenia titulo como profesor de
secundaria para que me ayudara en todas las materias. Cami-
né mucho rato por la tienda, estaba enojada. Mi mama habia
comprado ya dos jirafas de cristal enormes para el jardin, asi

que volvimos a la casa.
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—Mama, quiero que me compres un subnormal —le dije
cuando cenabamos en el comedor.

—No, Claudia, los subnormales son peligrosos. Ademas, son
para el trabajo, no para jugar.

—Entonces, ¢por qué todo el mundo compra y yo no?

Mi papa se puso nervioso. No dijo nada cuando ella empezo
a explicarme por qué no es bueno comprar subgente. Al dia
siguiente me llevo a la tienda a escoger uno, yo queria a un mu-
chacho grande que estaba vestido como payaso, pero mi papa
me dijo que tenia que ser una hembra. El vendedor nos aseguro
que se trataba de subgente muy tranquila, que no tendriamos
problemas para aclimatarlos al ambiente del hogar. Le tomo
la mano a mi papa y se la puso en el pecho de una muchacha.

—Mire qué pulmones tan fuertes tiene esta submujer.

Al final me empené en comprar una subnifia que no podia
hablar, pero mi papa me dijo que no podria salir de mi recama-
ra para que mi mama no se enterara. Le compramos un arnés
largo que se pone alrededor de la cintura, el mismo con el que la
tenian sujeta en la tienda, y la metimos en el closet que es muy
grande. Mi papa la asegurd a uno de los ganchos de la pared.

El sefior de la tienda nos sugiri6 que como nombre le
pusiéramos los tltimos ntmeros de la serie con la que estaba
etiquetada, asi valdria mas en el momento en que quisiéramos
venderla; en cambio, si le poniamos un nombre de persona, se
depreciaria de inmediato. Pero el nimero 325 era muy largo,
asi que me acostumbré a decirle Tresci. Llegaba de la escuela
y de inmediato me iba a mi recamara. A mi mama le decia que
tenia mucha tarea. Aprendié rapido a desatarse, la encontraba
en la ventana o dandose un bano. Luego le ponia ropa que ya

no me quedaba y la sentaba junto a mis mufiecas; las programé
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para que dijeran su nombre en los juegos y en las canciones. Al
principio les tenia miedo, pero se fue acostumbrando.

—Quédate quieta Tresci. Asi, muy bonita sin moverte —le
daba un beso y ella se reia, pero nunca lograba decir nada.

Me compré una bolsa de dulces y comencé a domesticarla
como hicimos mi papa y yo con el Ladron, mi perro. Pero
algo raro me paso6 con Tresci que me encariné con ella mas
que con el Ladrén: tal vez porque era parecida a mi. Un dia le
pregunté a mi papa por qué Tresci no podia hablar, me dijo
que era una persona salvaje, que habia nacido sin ser planeada
genéticamente y que por eso habia nacido con un defecto que
era imposible de reparar.

A veces yo le queria ensenar. La sentaba junto conmigo en
el escritorio para que viera como hacia yo la tarea de algebra
pero bien pronto se desesperaba y preferia ponerse a mirar por
la ventana. Cuando me hacia caso de recoger los juguetes le
daba un dulce, luego la enseni¢ a hacerles travesuras a las mu-
chachas de la limpieza. Era muy docil. Un dia empezo a sefialar
hacia la calle a través de la ventana. Yo creo que queria salir a
pasear porque se veia muy inquieta. Aproveché que mi mama
no estaba y la saqué a correr al jardin junto con el Ladrén, pero
mejor lo encerré porque ella le tenia mucho miedo. Asi comencé
a hacerlo una vez por semana. Y cuando tenia que regresarla
a la recamara, le hablaba al perro y ella corria a esconderse.

Pero un dia que regresé de la escuela, descubri que habia
roto dos de mis mufiecas favoritas. El Ladréon nunca habia
hecho algo tan malo, desgarraba las medias de mi mama,
asustaba a los ninos pequenios con sus ladridos, tiraba alguna
cosa de la sala pero nada que tuviéramos que lamentar. Apenas

y lo sefialaba con el dedo diciéndole: “No debes portarte mal,
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Ladron”. Enseguida se ponia a vagar triste por los rincones y
yo lo perdonaba porque sabia que era un buen perro. Me solté
llorando cuando vi los cables de mis munecas saliéndoles por
todos lados. Eran tan sensibles que me consolaban sin necesi-
dad de que las programara, danzaban sin descansar en su casa
de juguete, sus voces eran para mi mas hermosas que la de
mi mama. Recogi todas sus partes: los brazos, las cabezas, las
piernas. Tresci se meti6 debajo de la cama todo lo que quedaba
del dia. No le dije nada, me apuré a llevarle las mufiecas a mi
papa. Las llevé a componer pero ya nunca fueron las mismas,
los 0jos habian cambiado de color, bailaban mas lento, tenian
otra voz. Después me di cuenta que mi papa habia comprado
otras munecas para reemplazarlas.

Estaba tan enojada con Tresci, que dejé de sacarla al jardin.
Por las tardes después de la escuela nos quedabamos horas cada
una en una parte diferente de la recamara, yo hacia como que
estudiaba pero en el fondo no dejaba de pensar que ella sabia
que hizo algo malo. No era como el Ladrén, algo dentro de mi
pedia que me desquitara. Nos quedamos viendo mucho tiempo,
empecé a gritarle, la jalé del cabello, nos tiramos al piso. Era
mas pequenia que yo pero mas fuerte, le arranqué un mechén
de pelo, ella me pego en la cara. Sali corriendo a buscar a mi
papa, subié conmigo, las dos nos soltamos llorando, mi papa la
amarr6 y la meti6 al closet.

El chisme corri6 rapido entre las muchachas del servicio, mi
mama se dio cuenta de la existencia de Tresci y fue hasta mi
recamara a verla, y me obligé a pedirle perdon. Me dijo que
debia ser como una hermana para mi, que debia cuidarla. Le
compraron otra cama enseguida de la mia. De alguna manera

fue mejor porque ya no tenia que esconderla. A su manera, ella
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también me pidié perdén. Mi mama le puso el uniforme de las
muchachas del servicio, jse veia tan bonita! Mi papa le tomo
carifio, jugaba con ella, me ayudaba a vestirla.

Cuando sali de vacaciones descubri rota una de las jirafas de
mi mama en el jardin y a la Tresci tirada en el suelo, tenia los
brazos llenos de sangre, se habia cortado ella misma con uno
de los vidrios. La ambulancia llegd, le dieron primeros auxilios
y la llevaron al hospital, pero habia perdido mucha sangre. Le
dieron varias opciones a mi papa, pero les dijo que Tresci era
una subnina y que ¢l no pagaria por ninguna reparacion, asi
que el hospital no consiguié la sangre. Lloré mucho porque
me habia encarifiado con ella. Pero le dije a mi papa que ya no

queria una nueva.
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14 de febrero

Bajé del cami6n una esquina mas alla del vapor para llegar al
expendio y comprar un six de cerveza, lo meti6 en la mochila y
se la colgd al hombro. Cruzo la calle para esquivar a un grupo
de adolescentes ruidosos. Sinti6 envidia de lo bien que parecia
se la estaban pasando.

Le pago al recepcionista los ochenta pesos para el area ge-
neral sin quedarse a platicar como otras veces. Fue directo al
cubiculo de siempre para tomarse la primera cerveza, se volte6
hacia el espejo y empez6 a desnudarse. Se enred6 una toalla a
la cintura y salié a pedir fuego porque olvido los cerillos. Era
parte de su estrategia de conquista. La pelicula porno estaba
empezando para calentar los animos; unos tipos tempraneros
ya bajaban las escaleras, sudorosos del vapor. Angel se quedé
mirando el calendario que alguien habia marcado con unos
diminutos corazones rojos.

En el tercer trago de cerveza ya estaba leyendo los encabeza-
dos de las noticias de espectaculos sentado cerca de la entrada.
Termino6 de leer el periddico y se quito la toalla para subir al
cuarto de vapor. Sus movimientos eran pausados, esperaba que
alguno de los tipos lo siguiera. Se meti6 a la regadera dejando
que el agua se amortiguara sobre su cuerpo, llevaba doce anos
de ir a ese mismo lugar a cumplir el mismo ritual.

Habia dos conocidos en las regaderas a quienes saludé ama-

blemente pero sin acercarse. Uno de ellos manoseaba al otro
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y le hizo una sefia para que se acercara. Angel sonrié y les dio
la espalda. No le gustaban los trios, aunque los habia hecho en
repetidas ocasiones. Si de algo se sentia orgulloso era de respetar
sus propias reglas: no besar, no hacer preguntas estupidas, usar
condon y salir antes de las nueve, de preferencia mucho antes.

Cuando espi6 nuevamente, la pareja se besaba y comprendié
el por qué se habia entretenido tanto tiempo viendo la fecha en
el calendario: era 14 de febrero. “Pero por qué habria de estar
enterado”, penso. Los dias se suceden con la misma regulari-
dad y conviccion unos a otros sin dar indicios de nada, pero si,
ahora se acordaba de los anuncios televisivos, su mente no lo
habia registrado.

Un tipo nuevo entr6 y se le quedé viendo, lo sigui6 hasta el
cuarto de vapor. Angel se puso a manipular el regulador de la
temperatura para darle tiempo a que lo viera bien. Lo saludo
con una sonrisa y le mir6 el sexo que ya estaba rigido. El tipo
se recargd en la pared de azulejos, como distraido. Angel em-
pezod a tocarlo sin necesidad de intercambiar palabras. Otro
tipo entro, por lo que le hizo una sena al primero para que lo
siguiera a su cubiculo. Llegaron al privado y le hizo la felacion,
habiéndose asegurado de que el miembro no tenia manchas
extrafias o granos. No le gustaba que gimieran para indicar que
les gustaba y este era de esos. Busco el condén en la mochila y
se lo puso. El tipo lo penetr6 con rapidez a pesar de que le pidi6
que no lo hiciera. Le era dificil concretar en palabras lo que
sentia en esos momentos; era una mezcla de saberse poseido,
humillado, pero al mismo tiempo objeto de veneracion, de una
necesidad animal, como esa mezcla de aromas corporales en la
vastedad del agua evaporada. Era un arranque de violencia en

la rutina de los dias que lo agobiaban con el peso acumulado
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de los afios. No pensar, era la meta al fin de cuentas; no darse
cuenta de que existia sin un proposito definido. Gozar del sexo
significaba para otros un accidente placentero, un premio al
cumplimiento de una existencia llena de sentido inmediato,
préctico, pero no menos falaz que el de él. El sexo para Angel,
en cambio, significaba una tragedia convenida que lo llevaba
a un placer catartico, pero una tragedia al fin de cuentas, en
la que no hollaba la cabeza de la serpiente sino que la dejaba
subir por entre las piernas hasta el centro de su cuerpo. A la
vez, era el acto mecanico mediante el cual recibia un contacto
afectivo como el que se recibe de un abrazo fraterno. El hombre
eyaculé dentro de él. Al sacar el condén para tirarlo, Angel lo
examiné: se habia roto.

Después de banarse subio al techo por una escalera secreta
de aquel edificio viejo para fumar un toque de marihuana. El
humo denso del cigarro se proyectaba en el gris oscuro de la
tarde parchada por laminas oxidadas, cemento y espectaculares
en azul rey.

A'sus cuarenta afios, salvo por dos o tres amigos de intermi-
nables sesiones telefonicas, los conocidos que llevaba de vez en
cuando a su casa y las visitas esporadicas a su madre que vivia al
otro extremo de la ciudad, se habia quedado solo. Una soledad
que se volvia cada vez mas celosa y lo alejaba de los eventos
sociales al grado de pasar meses de solo frecuentar el vapor una
vez por semana después de salir de la tienda departamental en
la que trabajaba como cajero. Cualquier otra tarde pasaba el
tiempo en su casa, cambiaba de lugar un sillon o tapizaba una
pared con fotografias viejas; leia una revista o se empenaba en
labores domésticas para terminar cansado frente a la television.

Regreso al cuarto de vapor y se encontr6é con un conocido

La pelea del gato y otros cuentos 99



con el que ya habia tenido relaciones antes. Intercambiaron
unas palabras y ahi mismo empezaron a tocarse sin importarles
que hubiera otras dos personas presentes, hasta que Angel lo
tomo de la mano y se lo llevo al privado. Después de un largo
trago de cerveza se acerco y lo oli6 profundamente, se sentia
borracho y sumamente excitado. Mas tarde al volver a casa, no
pudo evitar recordar los momentos que pasé en su compaiia;
el tipo le habia comentado que hacia siete afios que se habian
conocido. Angel no le dio importancia al comentario pero
quedaron de verse la siguiente semana; ni siquiera recordaba
su nombre aunque efectivamente, recordaba haberlo visto ahi
mismo desde hacia mucho tiempo.

Los dias subsiguientes hurgé en su memoria tratando de
definir fechas, lugares. Tenia la seguridad de haber estado con
¢l en otras ocasiones pero no tenia, tal vez por la marihuana,
una conciencia clara del tiempo. El tipo le gustaba al igual
que otros con los que habia estado pero lo hacia diferente el
recordar el tiempo que llevaban de conocerse. Se sintid caer
en una espiral de imagenes en las que cualquier dia en el vapor
era apenas diferente a otro; en que cada encuentro sexual co-
rrespondia a la satisfaccion egoista de una necesidad fisica sin
la mayor trascendencia, hasta que alguien lo empujaba por el
hombro y le decia que ya era tarde, que era hora de irse, que
el lugar estaba por cerrar y ese lugar era su vida, y ese alguien
era aquel hombre de piel suave, algunos afios menor que €, y
del que no sabia absolutamente nada, salvo que lo volveria a
ver la proxima semana.

El dia lleg6 y procur6 vestirse de manera distinta; se cortd
el cabello y esta vez compré una botella de tequila. Saludé al

recepcionista y conversé unos minutos tratando de no demostrar
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apuro ni emocion, aunque aun sin desearlo su cara irradiaba un
buen estado de animo. Traté de no cambiar su rutina y empezo
por leer el periddico, se prepard un trago y subio al cuarto de
vapor después de darse un regaderazo. Era muy temprano,
los cuerpos desnudos, en la penumbra, pasaban de un lugar a
otro tratando de coincidir y pasar un buen momento. Decidi6
esperar conversando con algin conocido, luego subi6 al techo
y le dio unas fumadas al cigarro de marihuana para sentirse
mas relajado. A las tres horas supo que no llegaria, pero ese dia
no faltaban otros conocidos. Acepté el ofrecimiento de estar
con alguien mas, luego con otro. Termino en una orgia en la
oscuridad del vapor.

Sali6 extenuado para tomar el tltimo camion de la ruta que
lo llevaria a su casa. Esa noche habia un buen programa, lo veria
mientras alistaba la ropa que se pondria para el dia siguiente.
Calento un plato de menudo en el microondas y se sent6 frente

a la television.
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Generacion X

Disfrutébamos una de las Gltimas noches de verano juntos. Atn
despiertos a la medianoche, noctambulos de largos bostezos y
caminar erratico, nos detuvimos frente al espectaculo circense de
una arana, cuyo imperio colgaba a ras de una cortina metalica
en el centro de la ciudad.

El alumbrado publico daba un tono anaranjado a la telarania
en forma de hamaca, en donde un gigantesco pinacate intentaba
deshacer la trampa pegajosa e interminable. Ninguno de los tres
quiso demostrar su miedo ante el crimen que estabamos a punto
de presenciar; solo el silencio de nuestras bocas entreabiertas,
como las de unas botargas siniestras, nos delataba. En menos de
un segundo la majestuosa arana lleg6 hacia la victima para ino-
cular con precision su veneno. La emocion nos llevo del asombro
ala agitacion y los aspavientos ruidosos, como un publico avido
que se deshace en aplausos de fascinacion. La arafia se retir6 de
la victima con inteligencia al sentir nuestro amenazante bullicio,
o tal vez como una estratagema para mantener la expectacion
de sus cautivos admiradores.

Dolorosamente, el pinacate se retorcia con todas las fuerzas
que le daba su instinto de supervivencia. Uno de nosotros acerco
un palo para tocar a la victima con morbo. Otro se abalanzo
para impedir que se interrumpiera el coito con la muerte. Co-
menzamos una discusion ética sobre si debiamos o no, salvar al

tonto pinacate. Los complejos razonamientos iban de nuestros
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escasos conocimientos en biologia a las referencias doctrinales
o las fabulas de Esopo. Después de los empujones y antes de
hacernos nuevamente de palabras, Javier, el mas avezado,
sugiri6 que éramos como dioses decidiendo el destino de aque-
llos animales y que cualquier decision que tomaramos, seria la
correcta. Enojados con aquella idea que no terminabamos de
entender, volvimos nuestra atencion hacia la telarana. Los tres
teniamos arriba de cuarenta afios, lo habiamos visto todo y sin
embargo nuestras reacciones eran como las de un nio.
Victima y victimario se enlazaron en una lucha desigual.
Minutos después festejabamos, miembros al fin y al cabo de
una generacion egoista, con una diseccion anatomica de ambos
contendientes, seguros de que tendriamos muchas ocasiones
para actuar con la vitalidad de la arafia y otras tantas para

luchar contra la red de nuestros destinos.
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La modelo

Me invitaron a seguir la parranda. Cuando crei que habiamos
llegado nos encontrabamos en un fraccionamiento pequeno
en el norte de la ciudad. Jorge me dijo que avanzara dos calles
mas. No sin temor abandoné el pavimento, el barrio tenia mala
fama. Frente ala cuadra de casas de nula arquitectura e irregular
tamaro, se extendia la llanura negra donde no habia mas alum-
brado. Era la celebracion de un bautizo del sobrino de alguien.
Todos tenian un gran alborozo. Una casa de paredes rosas en
la que una familia numerosa cenaba menudo y nos convidaba
amablemente. Los amigos se mezclaron entre los compadres y
los nifios aun despiertos a altas horas de la madrugada. Jorge
me sento cerca de la cocina. El plato de menudo tenia un color
desagradable, pedi que me quitaran un poco pretextando falta
de apetito; le exprimi dos limones y simulé comer con agrado.
El aroma de orégano y pan llenaba la pequefia sala. Una mesita
de centro estaba repleta de adornos de ceramica y de pequenos
marcos con fotos familiares.

Desde un sillon visiblemente estropeado, dos sefioras reian
con las ocurrencias de Jorge. Como en toda fiesta los grupos se
subdividian en platicas de diferente intensidad e importancia.
Dejé mi plato en la cocina y pedi permiso para fumar; me acer-
qué a la puerta para no molestar con el humo. Al volver a mi
asiento descubri aquella enorme fotografia en un viejo marco

dorado sobre la pared. En principio pensé que se trataba de un
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fotomontaje, uno nunca sabe todo sobre los gustos decorativos
de las personas; alguna vez encontré una fotografia de tamafio
natural del presidente en turno en la sala de unos defefios. Ni qué
hablar sobre la cantidad de iméagenes de la Virgen de Guadalupe
rodeadas por veladoras. Tal vez se trataba del recuerdo de una
fiesta de disfraces pero esa gente no parecia aficionada a ese tipo
de reuniones. Una mujer de cuerpo entero aparecia ataviada
con un vestido rojo satin de los anos cuarenta recostada en su
brazo derecho con la mano en la cabeza sobre una alfombra
azul; los labios rojos contrastaban con la piel blanquisima de
su cara y de sus hombros desnudos. Tenia el cabello castafio
claro que parcialmente caia ondulado sobre su rostro, enmar-
cando la sensualidad de su juventud. Los ojos eran de un azul
profundo y armonizaban con una sonrisa matizada entre la
soberbia y el cinismo de una mujer que se sabe una excepcion,
un fenomeno de la naturaleza. Con la punta de los dedos de su
mano izquierda sostenia un collar de perlas que adornaban el
pecho lleno de unas delicadas pecas translicidas. A un lado de
su cabeza una copa de champafia parecia coronar la vastedad
de su belleza. M1 primera reaccion fue servirme otro vaso de
vodka y dejar que Jorge regresara del bano para preguntarle
con curiosidad qué diablos hacia ese retrato ahi, en un lugar al
que evidentemente no pertenecia por aquella pose de erotismo
que hubiera hecho mejor papel en una tienda departamental.

Mientras cavilaba, noté que el bautizado se prendia del pecho
de su joven madre. La impudica criatura tenia los ojos abiertos
en concentracion plena de lo que estaba haciendo, como si en
ello le fuera la vida. Despojado de su ropén y abrazado al pecho
generoso de la madre, regurgitaba. Un vallenato se escuchaba

del jardin a la sala cuando aparecié Alejandra en una silla
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de ruedas que Jorge empujaba. Era una anciana pequena de
mirada ausente; me dio la mano y senti su debilidad, sus hue-
sos delicados detras de la piel esclerosada; las pecas se habian
acentuado en su pecho que dejaba ver el cuello abierto de su
bata. Los ojos no habian perdido el color pero si el brillo. Le
acercaron el bebé para que le hiciera un carifio; era su bisnie-
to. Ella era su bisabuela de la buena suerte. Todas las familias
tienen algin miembro del cual sentirse orgullosos: un médico,
un abogado... Ellos tenian a Alejandra, asi lo entendi. El bebé
se soltd llorando al contacto de la vieja, quiza por lo rasposo de
sus manos o el olor a ungtiento, o serd que los nifos pequenos
presienten la cercania de la muerte o la envidia de los viejos
por esa piel tersa.

La version de Jorge fue sencilla, Alejandra perdié todo cuan-
do decidi6 casarse en su mejor etapa como modelo. Deshere-
dada por sus padres lleg6 al norte barbaro con un marido que
al morir, pronto la dejaria en la miseria, para luego engendrar
una prole que trabajaba en las maquiladoras por un sueldo
escaso y que anhelaban los ojos verdes de la abuela en cada
parto. Tal vez por ello se habian reproducido tenazmente en
los tltimos cincuenta afios y contaban las historias de Alejandra
de generacion en generacion, a los compaiieros en la linea de
produccion, alos vecinos de la cuadra y a los amigos, orgullosos
de lo que no fue para ellos, del “si hubiera sido”, “si Alejandra”,
“si papa”, “sila Ciudad de México y el esmog en lugar de este
polvo tragandose las paredes”. Tampoco esta vez hubo suerte,
el bautizado tenia los ojos color café, aunque su piel ya veteaba
un blanco nuevo en la familia, lo que le aseguraba tener una
infancia de mimos y “no salgas a la calle” para que el sol no

pierda esa huella de distincion que tal vez lo lleve a una posicion
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mas alta o menos ominosa. En cualquier caso la mama tenia
sus planes, era notorio en su mirada de orgullo que sacrificaria
hasta el altimo aliento para encarrilar al vastago. Al despedirnos,
Alejandra se veia cansada; apenas levanto débilmente la mano
para ofrecérmela. El mundo sigue en lo mismo desde que Ale-
jandra bebia champaia en las fiestas, rodeada de pretendientes
deseosos de llevarse a la boca esa perla que ella sostenia entre

sus dedos largos.
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Muebles de oficina

Los trabajadores empezaron a descargar los nuevos muebles
de la oficina, se fij6 en el cuerpo de uno de ellos. Llevaba una
camiseta vieja con las mangas recortadas de manera que cuando
estiraba el brazo podian verse sus pezones morenos; tenia un
cuerpo atlético. De improviso el muchacho volte6 a verla para
preguntarle en dénde debian poner el sillon grande. Ella se llevo
la mano a la cabeza para arreglarse un poco el cabello. Con
seriedad le dijo que lo pusieran debajo de la ventana grande.
Busco su bolsa para darles una propina.

Cuando se fueron los dos hombres de la muebleria, se la-
ment6 de no haberles pedido que quitaran, al menos, el plastico
que envolvia el sillon de tres plazas. Tenia muchos pendientes
como para hacerlo ella misma. Los muebles de piel que forma-
rian parte del recibidor eran del color de moda: chocolate. Le
molestaban porque los habia escogido la novia de su jefe. Pero
era ella quien tendria que hacer el trabajo de desenvolverlos. Se
dejo caer encima del envoltorio de plastico, le hubiera gustado
que el hombre de la mudanza hubiera ido solo. El teléfono sono
sobresaltandola, como si se tratara de un regano; le parecié mas
largo y mas fuerte que de costumbre.

—Despacho del licenciado Arana... Si seforita, los muebles
llegaron en buen estado. Gracias seforita —colgo.

Se entretuvo haciendo algunas llamadas para confirmar las
citas de la tarde. Luego sac6 del cajon del escritorio un exacto
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para ayudarse. Recordd que cuando era ninia hubo un tiempo
en que le gustaba montar el descansabrazos del sillon de su casa.
Luego su mama la interrumpia con una nalgada y la jaloneaba
del brazo. Penso entonces que de haber seguido montada en el
descansabrazos no se hubiera refugiado en la comida. Siempre
tenia que tener por ahi un pastelito, unas galletas, unas fritu-
ras. Eso la calmaba cuando su jefe se ponia a gritar. Deslizo el
dedo gordo sobre el empeine del exacto que tenia para sacar la
navaja. Con mucho cuidado separ6 por detras el plastico del
sillon individual para hacer una rajadura vertical hacia arriba.
Era facil, el olor del hule era embriagante... a nuevo. Fue
abrazando hacia su pecho las delgadas capas sobrepuestas. Era
como abrir un regalo; la invadi6 una emocion absurda mientras
terminaba de hacerlo.

El costo de los muebles la habia escandalizado, la novia del
jefe dijo a grandes voces que eran importados. Deseaba no se
casara con ella... que fuera solo otra ilusa que el licenciado
mandaba al demonio después de unos meses. Pero si la dejaba
escogerle los muebles de la oficina no era una buena senal, era
solo el principio.

El segundo sillon era un loveseat; quiso hacer el mismo
procedimiento pero tocaron a la puerta. Era el joven de los
muebles. Se le habia olvidado pedirle que firmara la hoja de
recibido. Firmo en el escritorio y de regreso a la puerta se le
quedo entrampado el tacon en la bola de hule que estaba en el
suelo. Lanzo un grito corto y agudo. El alcanz6 a detenerla en
sus brazos antes de que cayera. El olor a sudor que emanaba
la encendio. Se le arrejuntd como temerosa de caer. El hombre
se sintio extranado.

—¢Se siente mal, sefiorita?
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Ella se separ6 de inmediato, negando con la cabeza y con
una risa nerviosa. La débil estratagema de seduccion no habia
funcionado. El muchacho se fue con la hoja firmada con un
corazén como punto final.

Termino de sacar el plastico del segundo sillon. Para el ter-
cero, sentia que el esfuerzo la ayudaba a no pensar en nada, de
manera que dej6 a un lado la navaja y se puso a desenvolver capa
por capa aquella enorme crisalida, estirando y rompiendo con
sus propias manos. Al final se recosté un momento, era como si
estuviera amortajada en su propio ataud; le parecié tan comodo
que le dieron ganas de estar muerta de verdad.

Apenas quince minutos después abri6 los ojos, se habia
quedado dormida; un incomodo sudor la habia despertado.
No se movi6 ni un milimetro, era el mismo silencio de hacia un
rato. Penso que no era posible que hubieran llegado sin darse
cuenta. Pero cuando se enderez6 estaban ahi mismo, frente a
ella, fingiendo observar solo los sillones, su jefe y la novia.

Se disculp6 una tercera y una cuarta vez, mientras agilmente
iba haciendo una bola enorme con los plasticos que estaban por
todos lados y daba una interminable explicacion detallada sobre
las actividades del dia, las llamadas, las citas, los contratos, las
facturas.

La novia del jefe tom¢ entre sus dedos el exacto, la ignora-
ban por completo, hablaban solo de los sillones, de la nueva
imagen del despacho, de las lamparas que estaban por llegar
esa misma semana, de los cambios que tendrian que hacer a
todos los niveles. Entraron a la oficina, la dejaron sola. Desde el
escritorio, volted a ver sin rencor los muebles; eran bonitos pero

definitivamente ella hubiera escogido otro color, uno mas alegre.
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Un French Poodle

Estébamos en una casa ajena. “I't siempre habias tenido
perros”, me decias.

—Son como personas. Piensan, se dan cuenta. Pero ese, de
la casa en que rentabas una recamara, no te gustaba.

—Qué tiene, es igual a todos los perros.

—No, es cobarde.

—Y eso qué tiene? Pobrecito.

—No, eso no me gusta en un perro. Mira, ni siquiera sabe
caminar, me desespera.

—iPero si es un cachorrito!

El perro era uno de esos lanudos, no sé cual es la raza. “Un
French Poodle —ahora me acuerdo que decias—, pero callejero”.

Estudiabas una ingenieria. Yo tenia mi primer trabajo en el
Hospital de la Cruz Roja. No me dejaban un solo dia en paz,
asi que cuando llegaron las vacaciones lo tinico que queria era
estar contigo. Pero la rentera no salia nunca. Las deudas no
me dejaban para un cuarto de hotel y en el carro no te gustaba
porque la tltima vez nos cayo la patrulla. Una noche me atra-
jiste al cuartito donde ponian el tanque de gas; cogimos de pie,
como si fuéramos perros.

Ese fin de semana se le murié un hermano a la senora. Me
pidié a mi que la llevara a la casa de su cufiada. T me echaste
esa mirada en la que se abren mucho los ojos para advertir que
una respuesta equivocada me saldria cara. Estaba abriendo la

puerta del Nissan cuando una camioneta color arena se nos
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emparejo. Para mi buena suerte se trataba de la sobrina de la
senora, se abrazaron para darse el pésame. Fue incomodo para
nosotros que no conociamos al hermano. Ya no hubo necesidad
de llevarla, en cuanto escuchamos el sonido del motor dando
vuelta en la esquina, nos quedamos viendo: t en la puerta de
entrada y yo en la calle.

Corrimos a tu recamara pero luego decidiste que fuéramos
a la de ella porque la cama era mas grande. Me dejé puestos
los zapatos, aunque lo mas probable es que la sefiora no llegara
pronto; me sentia mas seguro asi. T te arrodillaste en la alfom-
bra, yo me senté en el filo de la cama.

Me sentia mas excitado que de costumbre, como si aquella
muerte que nos era del todo ajena, esa noticia que llegé a en-
sombrecer a la viejay gracias a la cual estdbamos por fin en una
cama, me hubiera acicateado. Pero ti, que eras una anciana
reflexiva en el cuerpo tibio de una muchacha, me tratabas de
forma distante, como si condescendieras, pero yo sabia que
detras de esa apariencia tranquila, estabas tan excitada como yo.

Segura de lo que hacias, te me acercaste poniendo tus manos
en mis piernas. Si, un sexo oral era lo que necesitaba en ese
momento para olvidar mi propia mortalidad. Pero un ladrido
del perro te distrajo. Ahi estaba, detras de un zapato negro de
bruja, mirandonos con curiosidad. “Andale”, te dije acarician-
dote la cara, suplicante. Volviste a mi cuerpo con sumo interés.
Pero después de unos segundos miraste de reojo; el perro no se
iba, por el contrario nos miraba con la cabeza ladeada como
si intentara explicarse aquella escena. Me dejaste a un lado
para echarle encima tu blusa. El perro se sacudi6 hasta salir de
nuevo a la superficie de nuestro acto circense. Te enseriaste.

Lo corriste con el peor lenguaje que pudiste encontrar. Te dije

114 Hugo Servando Sanchez Garcia



que era lo mas inocuo del mundo que un perro nos observara
haciendo el amor, pero para ti no era asi. El perro era como
un nifio perverso que se queria pasar de listo y ademas habia
ese algo en él que odiabas; si por ti fuera lo hubieras regalado,
pero era como un bebé para la vieja solterona. Te empecé a
besar de todas las formas para volverte loca, en todas las partes
de tu cuerpo que yo recordaba mas sensibles; me respondias
con jadeos para hacerme saber que te gustaba eso.

El perro nos miraba insistentemente, como si quisiera decir
algo. Pero mi mayor interés era tu expresion de cansancio, de
insatisfaccion. (Qué te hacia sentir tan incomoda?, ;acaso era
una forma indirecta de rechazo hacia mi?

De cualquier manera seguimos juntos otro afo en el que
todo parecia pender de un hilo. Cuando obtuve una casa y te
invité a mudarte, todo quedoé muy claro para ambos. Llegaste
a repintar una pared de rosa... a las dos semanas te habias ido.

Pero aquella tarde del perro, seguimos abrazados, nos re-
partimos los cuerpos como st fueran un banquete: yo te lamia
con devocion y tu cerrabas los ojos para verme. El perro volvio
a ladrar. Estiraste una pierna con agilidad hacia afuera de la
cama con la intenciéon de encontrarlo. El hocico del perro se
top6 con la firmeza de tu pie. Un corto aullido y lo escuchamos
salir corriendo escalones abajo.

Terminamos de una forma tinica en un orgasmo simultaneo,
perfecto. Tu celular soné cuando ya estabamos pasandole una
mano a la sobrecama. Era la sefiora, seguramente sospechaba.
T, muy tranquila, le dijiste que todo estaba bien. Te sali6 con
el pretexto de la estufa, creia haber dejado algo calentandose; le
repetiste que no se preocupara, que ti estabas en ese momento

en la cocina.
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Nos besamos. Cuando estaba por irme te diste cuenta que ha-
bias dejado la puerta abierta, el perro se habia salido. Ya estaba
oscuro, al principio ninguno le dio mucha importancia. Luego
en la calle no lo vimos. Te devolviste adentro. Abriste las puertas
de las recamaras, de los closets, mientras yo recorria la cuadra
silbando. Nos quedamos mirando sin decir nada, entonces a
los dos se nos ocurri6 la misma idea. Fuimos al patio, movimos
de un lado a otro los cachivaches, pero no estaba. Era como si
aquel animal se hubiera indignado por tu forma de hablarle.
“No seas estipido, se lo robaron”, me dijiste.

Por anos he seguido recordando los hechos en mi mente.
Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Ese lugar comtn
todavia me sirve, por inverosimil.

Una hora después de haber buscado en el carro, en cada
calle de la colonia, volvimos con las manos vacias. L.a camioneta
color arena trajo a la sefiora. Los gritos y reclamos no se hicieron
esperar, luego vinieron las lagrimas que no habia logrado sacar
ni la muerte del hermano. Entonces le dijiste que todo habia
sido mi culpa por dejar la puerta abierta, que nos perdonara. No
me sorprendi6 que te escondieras detras de mi, por el contrario,
yo estaba ahi para amortiguar el golpe, eso hacen los hombres.
Todo ese invierno corrimos detras de diferentes perros French
Poodle blancos, riéndonos de imaginar la suerte que habria

corrido el nuestro.
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Fortuna

Aquel espacio inmenso estaba dividido por sucias paredes de
tablarroca. La lluminacion dispareja revelaba lo improvisado del
lugar. Le recibieron la solicitud de empleo que apilaron junto
a muchas otras. Luego lo pasaron a un saléon donde habia mas
gente. La platica empezaria en unos minutos. Se dio cuenta
entonces de que habia caido en la trampa; se trataba de ventas
por cambaceo. En el periddico ponian tres o cuatro anuncios
diferentes para atrapar a los incautos. Penso en salir de inme-
diato de aquel lugar, pero la curiosidad lo llevo a sentarse junto
alas otras personas que esperaban ansiosas la gran oportunidad
de un empleo seguro.

“Yano se cuece uno al primer hervor”, se repetia siempre que
alguien mencionaba su edad. Después de diez afios de trabajar
como Supervisor de Linea en una empresa de pan, lo habian
liquidado sin una explicacion satisfactoria. De un dia para otro
estaba en la calle, invadido por esa sensacion de impotencia e
indefensién que provocan los cambios. Pero sobre todo, con la
responsabilidad de mantener a su familia. Tenia la sensacion
de que todo ocurria vertiginosamente.

La coordinadora se presentd ante los aspirantes. Vestia
una falda negra, corta, y una blusa blanca con el cuello alto. A
Anselmo le pareci6 la protagonista de una pelicula de accion,
preparada para sacar un arma en cualquier momento. De inme-

diato atrapo la atencién de todos. Como una experta, comenzé a
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hablar de un modo categorico y elocuente sobre las dificultades
alas que todo el mundo se enfrenta al tratar de autoemplearse.
Asegur6 que la empresa Bisexy fue fundada por emprendedores
visionarios de muy altos vuelos. Tener éxito en las ventas con-
sistia en adoptar la actitud correcta frente a la oportunidad de
satisfacer la necesidad de las personas de sentirse envueltas por
la magia de los perfumes y lociones Bisexy. El producto podia
venderse por si mismo y la misién de los vendedores era solo
ponerlo al alcance del cliente.

El entusiasmo se contagiaba como un murmullo entre los
asistentes. Gada comentario de la mujer era celebrado con
sonrisas que parecian encender su discurso. Las posibilidades
eran infinitas, los clientes podrian multiplicarse y los vendedores
pasarian a ser coordinadores de zona, teniendo bajo sus 6rdenes
a numerosos empleados. En una de las paredes de falso plafon
comenzo a proyectarse una serie de fotografias de vendedores
exitosos a las puertas de los hogares, curiosamente todos rubios
y de ojos azules. Los frascos de perfume aparecian de un color
distinto para cada miembro de la familia: rojo para las amas
de casa, azul para los caballeros, rosa para las ninas y verde
para los nifios.

En el lapso de una hora todo habia terminado, la gente tenia
otra postura corporal. Entregaron la papeleria y firmaron con
la solvencia de un futuro prometedor. La mujer les sefialo en el
pizarron la aportacion que debian dar por costo y gastos de tras-
lado de las mercancias, folletos y combustible de las camionetas
que los llevarian a las colonias. No serian empleados sino socios
inversionistas. Anselmo se qued6 pensando unos minutos, no
queria ceder al entusiasmo colectivo pero por otro lado, penso
que una oportunidad, cuando no se tiene nada mas, no deja de

ser una oportunidad.
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Camino bajo un sol delirante. Alguien le ofrecié un vaso de
agua pero sin intencion de comprar los productos. Estudiaba
con detenimiento las fachadas, st habia o no automoviles y de
qué marca eran para determinar la solvencia de las personas y
sus gustos. Se perfumaba previamente con las lociones. Tocaba
a la puerta con determinacién. La mayoria de las personas en
casa a esa hora de la mafnana eran mujeres. Se presentaba a si
mismo como el agente de ventas de la exitosa compania Bi-Sexy.
No dejaban que terminara de hablar cuando le espetaban un
rotundo no.

A mediodia estaba extenuado, las casas parecian no tener fin.
Los perros lo hacian paralizarse frente a las puertas enrejadas
de un vecindario muy diferente al suyo. Cada casa era particu-
lar, hecha a la medida por un arquitecto. No podia evitar un
sentimiento de humillaciéon. Recordé con nostalgia su anterior
trabajo, nada de lo que habia hecho antes era tan dificil como
exponerse ante una puerta y esperar la aceptacion o el rechazo.
La coordinadora, que antes le habia parecido la encarnacion
del éxito, vigilaba con desprecio a los vendedores desde una
camioneta para asegurarse que recorrieran todas las cuadras
que les correspondian.

Por fin lleg6 a una casa de ladrillos rojos en la que una mujer
se intereso por el perfume “Romance Nocturno”. Le vendio el
frasco grande y le regal6 un frasco para ninos como estrategia
de promocion. Pero luego, al volver la vista hacia la casa, se dio
cuenta que la mujer lo miraba detras de la cortina; entendi6
entonces que solo habia sentido lastima por ¢él.

La coordinadora se le acerco para ver como iban los negocios.

—Tiene que ser mas agresivo Anselmo, he estado obser-
vando que en cuanto le dicen que no, usted se retira. Asi no se

ganan las guerras.
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El nunca habia estado en una guerra ni queria estarlo.
Pero se daba cuenta que de eso se trataba. Con aquel ritmo,
nunca tendria ganancias. Los vendedores con mas experiencia
luchaban por cada venta como si en ello les fuera la vida, no
importaba enganar con cualidades no probadas del producto
o mentir descaradamente. Las mujeres se arreglaban para ga-
rantizar al escaso publico masculino y despertar la envidia de
las sefioras poco agraciadas. Inflaban el precio de los productos
para luego hacer ofertas ridiculas. Eran capaces hasta de fingir
mareos para despertar conmiseraciéon o ganar tiempo en el
forcejeo de las ventas.

Anselmo aprendi6 algunos chistes para caer en gracia.
Empez6 mas temprano que los otros, recorrié mas calles y se
conformo con dar el precio mas bajo. Las ventas empezaron a
concretarse pero como era timido con los precios, las ganancias
resultaban minimas. Se trataba de un caso perdido y penso6 que
seguir intentandolo era una necedad. Decidi6 renunciar.

Antes, volvi6 a aquella casa de ladrillos rojos en la que algu-
na vez le compraron la primera botella de perfume. La misma
senora lo atendi6. Para su sorpresa, la mujer lo invit6 a pasar
y le ofreci6 un vaso de limonada, luego le pidi6 que la ayudara
a cambiar el foco fundido de su recamara. Finalmente terminé
oliendo el perfume que le habia vendido hacia un par de meses,
de su propio pecho. No se traté de un intercambio romantico
de caricias, mas bien de un maremoto de sensualidad, de una
urgencia por acabar con la lujuria contenida por mucho tiempo.
Unos minutos después, Anselmo y la sefiora estaban recupera-
dos junto a la puerta de entrada, como si nada hubiera pasado.

A partir de ese encuentro se despert6 en ¢l una intuicion

carnal, un deseo de gustar. Se volvié mas cuidadoso en su as-
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pecto personal, procur? llevar sus mejores camisas y arreglarse
el cabello. Una galanteria discreta basto para lograr la amistad
de muchas de aquellas senoras que vivian a la espera de un
cumplido, de una esperanza y por qué no, de un tempera-
mental alivio a las puertas del hogar. No se trataba de seducir
a mujeres hermosas, por el contrario, entre mas desagradable
era la apariencia de un ama de casa, mayor era su excitacion
porque significaba la corrupcion de su rol. Aspiraba el olor de
la recamara o el bafio como si fuera un perro olisqueando su
territorio, para grabarlo en su memoria como un documento
de apropiacion.

Se volvi6é una especie de prostituta, en su rostro termind
por dibujarse el cinismo, al grado de aceptar la compaiia de
otros hombres a los cuales se daba el lujo de vender mas caro
el producto. Los ojos se le hundieron dejando una huella de
melancolia, pequenas arrugas de las horas bajo el sol. Su esposa
llegd a tener sospechas pero no lograba reconciliar en su cabeza
que aquel hombre que ahora experimentaba nuevas posturas
sexuales con un aroma fantastico, pudiera estar enganandola.

Finalmente lo volvieron a llamar de su antiguo trabajo.
Dej6 las ventas. Muchos afos después comprobo6 algo que ya
sospechaba: aquellos perfumes que alguna vez vendio, eran solo
pobres imitaciones de agua con alcohol.

El tltimo frasco que vendié fue la edicion limitada del “For-
tuna”, uno grande para caballeros. El hombre que lo compro
vivia en un lujoso departamento en lo alto de un edificio. Era
un cliente asiduo. Las primeras veces experimento asco, luego
se fue acostumbrando a ese cuerpo viejo, a ese rostro lleno de
arrugas y de mirada alcoholica. Era un trabajo como cualquier

otro, cerraba los 0jos y pensaba en que no debia pensar. Pero
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las caricias lo hacian reaccionar, las resistencias cedieron. Sin
darse cuenta siquiera, un Anselmo desconocido surgia entre las

sabanas como un demonio.
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La pelea del gato

El Gato era un alumno nuevo en el grupo de tercero; lo habian
corrido de la Secundaria Federal nimero 42. Tenia diecisiete
cuando todos estdbamos cumpliendo recién los quince. Le
deciamos ¢/ Gato porque su labio leporino hacia que su boca
pareciera el hocico de un gato. Era mas alto que todos, usaba
los pantalones aguados y una malla en la cabeza que le detenia
el cabello.

De inmediato se hizo de cuatro o cinco amigos que lo ro-
deaban y se sentaban alrededor de su butaca, siempre hasta el
frente, cerca del pizarron y del maestro. A el Gato le gustaba
estar atento, sin participar, sin tomar apuntes, pero pendiente
a lo que decian los maestros quienes parecian tenerle cierta
consideracion, ya que cuando el grupo se salia de control por
los abusos de alguno y el profesor perdia el ritmo de la clase
con inutiles reganos, bastaba con que mi amigo volteara con
parsimonia, con esa pereza despotica de los gatos, para que los
alborotadores regresaran a sus butacas de inmediato.

En una etapa en donde los mayores siguen perteneciendo
a un mundo ajeno y los juegos infantiles han dejado de satisfa-
cernos, ¢/ Gato era como el presagio de lo que nos esperaba.Su
cuerpo era el de un adulto, era tratado como tal y sin embargo
seguia sentado en las butacas, entre nosotros, como un ser atipi-
co. No hablaba casi nunca, cuando lo hacia su voz era nasal y en
un tono tan bajo, que resultaba imperceptible; y en el mejor de
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los casos, indescifrable. Nos guiabamos a partir de sus posturas
corporales, de sus complejas miradas y de la singular sonrisa
que le daba la cicatriz de su labio leporino, capaz de variados
matices que nos ayudaban a distinguir si algo era solo gracioso
o digno de una grosera carcajada.

Yo estaba cerca de ¢/ Gato, lo admiraba y le tenia miedo.
El era el cholo que todos querfamos ser, pero también lo era
de un modo en que ninguno de nosotros se hubiera atrevido a
serlo; pertenecia al barrio mas bravo, habia sido criado a golpes
y uno entendia que la fama de ¢/ Gato no era algo de lo que se
pudiera dudar.

Al cabo de las semanas me habia convertido en alguien
necesario para €l, era algo asi como su intérprete; aprendi el
vocabulario de los cholos, formado de una jerga complicada,
de extranios modismos, de imagenes inusitadas, que luego me
fui apropiando como pasa con los acentos o las palabras de
un idioma extranjero. En poco tiempo adoptamos una nueva
actitud, nos vestiamos como cholos, caminabamos como ellos,
escuchabamos su musica y hablabamos un mismo idioma en el
que empezamos a confiar, enriqueciéndolo con nuestras propias
palabras y frases.

Aun cuando todos pareciamos fluir en la misma direccion,
yo seguia detentando el pequetio poder de interpretar los deseos
de el Gato. Su voz imperceptible parecia estar adecuada para la
sensibilidad de mi oido. En un trabajo de equipo, por ejemplo,
cuando teniamos que asignarnos tareas, todos volteaban a ver a
el Gatoy este me volteaba a ver y hablaba; luego todos volteaban

a verme y yo les decia:

—FEl Gato quiere que ta escribas el cuestionario, ti busques
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las respuestas en el libro y ta le preguntes al grupo de “Los
Matados” st nos falta algo.

Cuando se dictaban las respuestas, ¢/ Gato extendia la mano
para callar al del libro y yo decia:

—Esa no es la respuesta —y ¢/ Gato senalaba en el texto. Me
daba el privilegio de no hacer nada y yo lo agradecia dandole
a su voz un tono autoritario de jefe.

El Gato tenia una hermana menor que ¢l en nuestro mismo
salon. Era una muchacha flaca, el cabello hasta los hombros
parecia tener voluntad propia, se erguia en todas direcciones
como si se tratara de una planta en busca de luz. La cara su-
cia de rasgos regulares tenia como ojos dos pequenias rendijas
en diagonal, oscuras pero chispeantes. Contrario a su hermano,
ella tenia una voz aguda y potente, hablaba con la claridad y
elocuencia de los gritos para exigir o amenazar cuando se sentia
atacada, que era casi siempre. Las otras alumnas le temian, a
los hombres les divertia pero también la despreciaban. Al igual
que yo, interpretaba lo que su hermano queria decir, lo gritaba
con desesperacion a los profesores cuando no se estaba riendo a
carcajadas por alguna tonteria. Defendia a ¢/ Gato de cualquier
ataque real o imaginario. Los hombres la despreciaban porque
era machorra y jugaba fatbol, no se bafiaba, no se maquillaba
y sabia contestar cualquier insulto.

La sola fama de ¢/ Gato no era suficiente para algunos
y buscaban provocarlo; de repente se los escuchaba hablar
con pedanteria durante los recesos o saludaban burlonamente
cuando pasaban por nuestros dominios. Pero ¢/ Galo no se dejaba
calentar por tonterias, caminando con el desinterés propio de los
felinos. No falto el valiente que lo retara pero una pelea era un

acontecimiento que daba fama y prestigio, era un espectaculo
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que reunia a toda la escuela y el aceptarla significaba validar la
dignidad del contrincante, por lo que uno no podia darle aten-
cién a cualquier payaso. En esos casos ¢/ Galo aplicaba remedios
inmediatos, agiles torceduras de brazo, alguna patada discreta
o un golpe al estdbmago para disuadir al revoltoso para que se
dejara de protagonismos.

La tension en la secundaria se incrementaba al llegar los
examenes finales. F'ue en ese tiempo cuando un rumor comenzo
atomar fuerza, decian que ¢/ Gato habia abusado de una mucha-
cha de la secundaria en la que habia estado antes. Decian que
la familia de la muchacha ya habia interpuesto una denuncia y
que en cualquier momento llegaria la policia a detenerlo. Sus
excompaiieros se la tenian sentenciada. No sabiamos nada por-
que en la realidad, es decir alld afuera, no perteneciamos al
mundo de ¢/ Gato. Después de las clases nosotros nos ibhamos
a nuestras casas, cercanas a la escuela; en cambio ¢l se perdia
en una colonia lejana, de calles sin pavimentar, de casas que
parecian estar siempre en construccion, de tamanos irregulares
con ventanas parchadas con cartén y techos de lamina. Solo en
una ocasion fuimos a su casa, un dia en el que se suspendieron
las clases temprano y nos sobraba tiempo para vagar y descan-
sar con un pie recargado sobre cualquier barda, aspirando el
humo de un cigarro. Llegamos después de mucho caminar bajo
el sol del mediodia porque su casa quedaba muy retirada de la
parada del camion; era apenas un par de cuartos en obra negra
junto a un precipicio que daba a un arroyo tan seco que todos lo
usaban como camino. Entr6 solo unos minutos y luego bajamos
al arroyo para sentarnos en la sombra del puente; ahi, ¢/ Gato se
saco una pistola que traia fajada en el pantalon. Nos quedamos

con la boca abierta. Al tocarla me recorri6 un escalofrio. £l Gato
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sonreia al ver nuestras caras; nos pasabamos la pistola como si
se tratara de una copa de vino, con el mayor cuidado para no
derramarla. Abri6 el cargador para mostrarnos las balas y nos
enseno como debia dispararse. Era todo, e/ Galo volvio a meterse
a su casa para guardar el arma, el cielo comenzé a nublarse y
los pulmones se nos llenaron de un intenso olor a lluvia. Con
una excitada imaginacion, dejamos el arroyo que esa misma
noche dejaria de servir como camino.

Se esparcio el rumor de que nuestra secundaria debia pelear
por la honra de ¢/ Gato. Sin saber bien como, se pact6 una fecha
para la pelea en los terrenos que usabamos para jugar futbol.
Aun quienes no conocian a ¢/ Gato lo tomaron como pretexto
para defender el orgullo de la secundaria. Creo que al principio
ninguno sabia a lo que nos enfrentariamos pero un creciente
impulso nos llevo a preparar botes llenos de tierra, palos con-
vertidos en lanzas con puntas de clavos, piedras escondidas en
lugares estratégicos.

El Gato apenas tenia que asentir a todas nuestras maquinacio-
nes, girabamos en torno a él haciendo aspavientos, remontando
las calles circunvecinas, asestando golpes imaginarios, mientras
¢l escuchaba dejando caer pesadamente sus parpados como
sl nuestra locura apenas le divirtiera. Su hermana era la mas
procaz de todos, nos ponia en alerta durante los recesos sobre
la reputacion de los alumnos de su antigua secundaria: e/ Chango,
el Trozudo, la Viruela, el Chimuelo, el Alacrdn. Imitaba sus voces, sus
caras, sus posturas; nos contaba sus hazafas con tal intensidad
que creiamos conocerlos a detalle. Luego se nos quedaba viendo
como admirada de nuestros rostros alarmados y heria nuestro
orgullo, decepcionada: “Pinche bola de jotos, nos van a partir

la madre si no se ponen abusados”. Unos nos reiamos, los mas
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la insultaban por la poca fe que nos tenia.

Los dias previos hubo un par de pleitos entre los grupos de
segundo, era la maquina de la guerra que aceleraba antes de
tiempo, que rugia hacia el propio centro como un estbmago
feroz. Los silencios de ¢/ Gato acentuaban la incertidumbre, la
lentitud de su paso que muchos interpretaban como templanza
y otros como el presentimiento de la derrota, nos hacia coincidir
en que a nadie le importaba su culpabilidad o su inocencia. De
cualquier modo era como un martir, porque todos sentiamos
el despertar erético de nuestros cuerpos como una lacerante
espera y veiamos en los actos adultos de ¢/ Gato nuestra propia
liberacion.

El dia senialado lleg6, ahora estoy seguro de que todos tenia-
mos miedo, sentiamos como la sangre se aceleraba a medida
que pasaban las clases, los maestros se extraiaban de nuestra
seriedad porque nos veian atentos, concentrados en un odio
imaginario que nos permitia sentir una indignacion creciente;
olfateabamos ese olor caracteristico de las tragedias que llega
de improviso, emanado de un sudor que nos hace sentirnos po-
derosos e invulnerables. Habiamos acordado ser discretos para
evitar que los prefectos nos impidieran la salida de la escuela;
una vez afuera, corrimos a los terrenos baldios que usabamos
como canchas de fatbol. Ese dia llevabamos puesto el uniforme
deportivo, ¢/ Gato se saco la camiseta azul rey y se la anudo en
la cabeza como un turbante; se quedé en la camiseta blanca de
tirantes que contrastaba con sus largos brazos tatuados. Lanzo
un grito que queria dar muestra de su hombria, que daba senales
de la confianza que tenia en si mismo, aunque ahora que entien-
do mejor algunas cosas, s¢ que ese grito era también de miedo.

Tenia la duda de si llevaba la pistola escondida en alguna
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parte y aunque me parecia poco practico e incomodo que la
llevara en la pantalonera, era posible que la trajera en la mochila
o incluso en los calcetines. Quienes sabiamos de la existencia
del arma teniamos una doble expectativa, un temor que nos
mantenia pendientes en todo momento. Finalmente ¢/ Gato era
mayor que nosotros, pero crefamos seriamente que era mas una
victima de las circunstancias que un victimario; creiamos que se
trataba de una buena persona o lo que idealmente pensabamos
debia ser un héroe.

Los de la otra secundaria llegaron sin mucho entusiasmo,
como a cumplir con un requisito €ngorroso pero necesario; en
realidad era un pequeio grupo de cholos bien plantados, sin uni-
formes escolares. Nos apartaron casi con respeto, extendiendo
los brazos y dandonos la espalda como si apenas estuviéramos
ahi, como unas puertas mal cerradas. Fue entonces cuando
me di cuenta que éramos muy pocos; miré¢ hacia atras y toda
la escuela estaba del otro lado de la malla ciclonica. Gritaban,
levantaban los brazos haciendo toda clase de senas, se reian
y se empujaban para ocupar el mejor puesto, fascinados ante
aquellas bestias de circo que éramos nosotros.

—Vaa ser un tiro de a chole y al que se meta le partimos su
madre —dijo uno de los de la otra secundaria.

Nos quedo tan claro que hasta dimos un par de pasos atras. £l
Gato estuvo de acuerdo y ya calentaba los brazos estirandolos de
un lado hacia el otro como si se tratara de una clase de gimnasia.

Como supimos después, el otro contrincante era el hermano
de la muchacha ofendida. Ambos se desarmaron, la pistola no
aparecio entre las cosas de e/ Gato pero si un estilete y unos boxers.
Pero en un tiro de a chole todo eso sobraba, se trataba de una

pelea de orgullo entre dos miembros de la misma banda, de
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modo que nuestra secundaria jamas habia figurado siquiera
en los planes.

El Gato no se dej6 impresionar por la furia del otro; al con-
trario, supo recibirlo con cortesia, de a poquito, esquivando
los golpes con elegancia para luego acostarlo sin rencor en la
tierra. Luego las cosas se pusieron menos favorables para e/
Galo, el otro lo desconté de un puiietazo que mas parecia una
pedrada venida desde muy lejos. Asi de fuerte. Rodaron de un
lado hacia el otro trenzados como dos insectos. Se puso peor
cuando el cholo se subi6 encima de e/ Gato para pegarle con mas
tino. La hermana gritaba y ante el mal momento que pasaba su
hermano no soporto la impotencia y agarré a una de las cholas
por los cabellos hasta casi hacerla besar la tierra; después se
tomaron con fuerza de las manos izquierdas para contenerse
la una a la otra, mientras que con la derecha se daban con los
puiios cerrados sin que nadie lo impidiera. A tltimo momento
el Gato se impuso con un reventar de narices del adversario que
ya sacaba un pequeno filero de entre sus ropas, cuando ¢/ Gato
logré burlar el ataque antes de que los otros los separaran, al
igual que a las mujeres. Todo se volvié insultos y amenazas,
gesticulaciones desaforadas y seflas obscenas, gritos de triunfo,
nombres de barrio.

—jiPuro sector nueve! {Te voy a dar fierro uno de estos dias!

Mientras se alejaban caminando de espaldas, con aspavientos
propios de brazos cruzados, sefiales que indicaban nimeros, sal-
tos llenos de energia, el peleador se apretaba la nariz chorreante
que llenaba su camisa blanca de sangre, sin que por ello dejara
de mostrarse euforico.

Cuando los prefectos llegaron, todos corrimos para no ser

identificados; el resto de la tarde la pasamos escondidos entre
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unas tapias cercanas, repasando cada momento de la pelea,
asestando golpes imaginarios, asegurando que estuvimos a punto
de reaccionar con violencia ante tal o cual ofensa, temblorosos
todavia por la emociéon del momento. Rodedbamos a e/ Gato,
velamos con admiracion a su hermana que se habia batido sin
miedo. Entonces, al cada uno tomar su mochila del resto para
regresar a las casas, de una de ellas resbal6 con suavidad la
pequena pistola.
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