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Presentación

Celebro la publicación de La pelea del gato y otros cuentos por su 
propio valor y belleza, así como por ser el primer libro publi­
cado del Taller de Narrativa que coordiné, de febrero del 2009 
a mayo del 2013. Éramos un número fluctuante de 7 a 21, por 
hablar de números y de la tabla del 7, pero yo contaba con la 
presencia casi segura de Alma Montemayor, Claudia Royval, 
Noel René Cisneros, Nelson Solorio, Marisol Chávez, Urbano 
Fuentes, Elí Balcázar, Liliana Pedroza un tiempo, así como 
Wendy Domínguez, y Hugo Sánchez, autor de este texto que 
es un libro de cuentos escritos, leídos y vueltos a escribir en el 
taller, en esa búsqueda siempre sesgada de una voz y mundo 
ficticio propios. 

Nuestro recinto, nuestro espacio propio, era la Sala de Es­
tudios Superiores del Ichicult, nombre demasiado altisonante 
y descripción poco fiel de lo que ahí se realizaba –escritores y 
lectores pero no secta gnóstica o esotérica– todos los miércoles 
de seis de la tarde a nueve de la noche. En ese espacio se fragua­
ron  textos y autores, voces y plumas, y yo como el afortunado 
incitador y testigo de este proceso, o de un tramo de él, ya que 
nunca termina. 

Algunas personas llegaron con camino ya andado pero 
pudieron concretar ahí proyectos nuevos o pendientes; y para 
otros, fue ahí donde comenzaron a leer en serio, así como a 
escribir. No sé si sea vocación única –ese es tema de debate 
desde Platón y Aristóteles– pero sí celosa. También fue ese un 
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sitio y tiempo de gran amistad, menos de rivalidad mimética 
que de resonancia creativa. 

Han pasado años y la indicación más dolorosa de ello es el 
fallecimiento de Alma y Claudia, pero su presencia nos acom­
paña en el recuerdo y en sus escritos. Le deseo buena fortuna 
a esta nueva colección editorial que da sitio a lo más valioso de 
los talleres del Ichicult. 

Roberto Ransom Carty
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Bicicletas

Andábamos de una esquina a otra de la cuadra, los expertos 
rayaban llanta en el límite de la banqueta y algún otro desobe­
decía la regla de no bajar a la calle con tal de mostrar poder. En 
ese tiempo descubrí que Yoli se besaba con Andrés en la obra 
negra de una casa vecina. La bicicleta no era mía, alguien pidió 
espacio para guardarla unos días en la casa; a cambio, yo podía 
usarla. El mundo en aquel tiempo se dividía en dos grupos: los 
que tenían bicicleta y los que no. Yo cabía en ambos.

Mi frenesí comenzó la tarde en que mis dos mejores amigos 
se disponían a entrenarme. “Es de lo más fácil”, decía Yoli, 
quien entonces tenía trece años y era experta en cualquier arte 
de equilibrio como los patines o el juego del liguero. Su cara era 
la de un gato que promete convertirse en una mujer hermosa 
de cuerpecillo menudo y elástico, aunque en esa época y a mis 
escasos once años, no atinaba a percibir los cambios que la iban 
moldeando. Desde tiempo atrás me había enamorado de sus 
ojos de grandes pestañas, las cuales al molestarse ella, hacían 
su parpadeo más lento y definitivo.

Andrés, quien era apenas un año mayor que yo, llevaba 
todas las ventajas de un crecimiento precoz; en el lapso de un 
año me había superado en estatura y cuando llevaba pantalo­
nes debajo de la cadera, se sacaba unos cuantos vellos púbicos 
para presumir su virilidad, ello acompañado de una serie de 
bromas soeces, parte de ese rito iniciático en el que los niños 
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se convierten en hombres-rana, hombres-máquina, hombres-
perro. Andrés, de ojos grandes como los de Yoli, pero de nariz 
aguileña, tampoco tenía bicicleta aunque sabía usarla gracias 
al mismo instinto por el cual los pájaros saben volar.

Yo, en cambio, al mirarme al espejo durante el tiempo 
suficiente para que mis ojos perdieran foco y las sombras de 
mi rostro se iluminaran con una extraña fosforescencia, me 
descubría rata o, en el mejor de los casos, el perchero de piso 
donde colgaban los paraguas y las chaquetas en la casa de mi 
abuela. Mi pequeñez y mi fealdad comparadas con Andrés eran 
una cuestión objetiva y cierta.

Andar en bicicleta es algo serio y más difícil de lo que se 
piensa; uno tiene que hacer girar dos ruedas a un mismo tiem­
po, unidas por un tubo y una cadena; la rueda de enfrente es el 
mundo real y la rueda de atrás es el mundo imaginario, pero hay 
ocasiones en que alguna va demasiado rápido o más lento con 
respecto a la otra. En cualquier caso la cadena puede botar de 
los engranajes o nos entra miedo de que eso pase, aun cuando las 
ruedas obedezcan de forma precisa nuestra voluntad. Entonces, 
corremos el riesgo de caer.

Andrés me empujaba poniendo sus manos sobre mi espalda 
mientras Yoli sostenía el asiento; el aire me daba en la cara una 
sensación de libertad, dejando atrás la risa cómplice de mis 
amigos. En los primeros intentos ellos no lograban mantenerme 
en equilibrio por mucho tiempo, de manera que recorrían junto 
a mí casi toda la cuadra. Al tercer día me soltaron sin decirme 
nada pero luego lanzaban gritos triunfales indicándome que 
avanzaba solo; yo entraba en pánico y terminaba en el suelo, 
nunca de mejor manera. Después de un rato Andrés tomaba su 
turno para dar un par de vueltas a la manzana seguido por Yoli. 
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Sentía una gran envidia de que fuera él, en mi propia bicicleta, 
quien la acompañara. Pero el deseo de igualarme a Andrés me 
permitía soportar los golpes contra el cemento, ignorando que 
no importaba cuánto me esforzara, nunca seríamos iguales.

Al término de la semana había practicado poco debido a que 
alguna obligación escolar o una salida en familia me impidieron 
encontrarme con Andrés y Yoli. Ese domingo aproveché para 
practicar en soledad. Me aventuré una y otra vez; a menudo 
terminaba con una rodilla en el suelo y la otra sobre la bicicleta, 
lo cual era ya un avance. Yoli apareció primero montada en su 
armatoste brillante en colores rosados, con la postura erguida 
en completo dominio de sí misma. Hablamos un rato o mejor 
dicho ella me platicó acerca de los problemas con sus padres. 
Llegué a pensar que este papel de amigo íntimo o confidente 
me daba ventajas sobre la pericia atlética de Andrés, sin darme 
cuenta que, a lo mucho, competía por el título de mejor amiga.

Al poco rato empezó a nublarse. Una extraña euforia se 
apoderó de nosotros, incluido Andrés, quien se nos había uni­
do finalmente. Era el aroma de la lluvia próxima. Por primera 
vez pude llegar hasta la esquina sin caerme; una fuerza y una 
capacidad psicomotora me acompañaban como nunca antes. 
Festejamos entre gritos mientras unas pequeñas y esporádicas 
gotas de agua fría en vez de apaciguarnos, eran acicate de ese 
fuego interior que nos dominaba. De pronto Andrés tomó la 
bicicleta sin avisarme. Me quedé con Yoli en la efervescencia 
de una plática sin sentido hasta que Andrés volvió para retarla 
a una carrera alrededor de la manzana. No pasó un minuto 
antes de que se soltara un aguacero relampagueante que me 
obligó a refugiarme bajo el quicio de una puerta. Supuse que 
ellos también se habrían detenido en algún punto, pero yo no 
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podía volver a la casa sin la bicicleta que ni siquiera era mía. 
Pasó mucho rato antes de que me decidiera a ir a buscarlos; 
caminé bajo la lluvia con esa resignación que usan los hombres 
frente a los designios de la naturaleza: yo, hombre-rata.

No tardé en encontrar las bicicletas, una encima de la otra, 
recargadas en el cerro de arena de una casa en obra negra. 
Entré con la idea de no hacer ruido y asustarlos. Pensé en el 
semblante de Yoli que diría aliviada: “¿Eras tú? ¡Tramposo!”. 
Andrés me abrazaría intentando tirarme entre risas y puñetazos. 
Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad; llegué al 
último cuarto pero no estaban. Descubrí una pequeña escalera 
que daba al piso de arriba y subí. El olor a tierra húmeda era 
intenso; en la primera habitación el hueco de la ventana dejaba 
entrar un chorro de luz interrumpido por las vigas que sostenían 
el techo. Ahí encontré a mis amigos recostados sobre papel 
periódico, el uno sobre el otro como las bicicletas, con la ropa 
colgando de las vigas. Yoli parecía más grande arqueada sobre 
él con un lunar oscuro en la espalda; él trataba de besarla pero 
traviesa, movía la cabeza de un lado a otro dejando que el agua 
que escurría de su cabello lo cegara. Mi amigo parecía agoni­
zar; sus movimientos eran torpes y desesperados, como los que 
hacen los pájaros cuando sus alas quedan bajo las patas de los 
gatos. Me quedé ahí sin hacer nada, entre el deseo sexual de mi 
participación voyerista y la sensación de haber sido traicionado. 
Bajé a la calle y cogí mi bicicleta; mi excitación se apagó con 
la primera caída sobre el agua. Volví a intentar una y otra vez 
hasta llegar a mi destino hecho una rata mojada.

Después de muchos años me sigo encontrando casualmente 
con Yoli, es obesa y se ha divorciado por segunda vez; apenas 
y nos saludamos discretamente, como si la niñez fuera más un 
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grupo pernicioso al que alguna vez pertenecimos y del que se­
cretamente sentimos añoranza. Lo último que supe de Andrés es 
que terminó la carrera de Ingeniería y se fue a vivir al extranjero.

Hay noches en que recorro el barrio y me quedo mirando 
por alguna ventana en busca de aquella escena irrepetible. 
Ahora ya no es importante saber andar en bicicleta, aunque 
algunos presumen de ello como un conocimiento que, una vez 
aprendido, jamás se olvida.





19La pelea del gato y otros cuentos

Videojuegos

Ahora ni modo, mañana hay entierro y ya sé lo que es, porque 
el año pasado se murió mi abuelo Rodrigo. Primero es el velorio, 
que es como una fiesta para grandes. Los amigos de mi abuelo 
se sentaron alrededor de una mesa tomando café y contando 
charras de cuando estaba vivo. Eso se llama cafetear al muerto. 
Los chiquillos tienen que estarse callados porque si hacen mucho 
ruido les cae un zape, un “estatequieto”. “¿Qué no ves a tu tía 
cómo está llorando?”. Mi mamá también pegaba de alaridos 
y de repente las señoras, todas vestidas de negro, la rodearon 
como cuando las moscas se avorazan por un pedacito de sandía.

Mi primo Rodrigo y yo espiábamos junto a la capilla sin 
atrevernos a acercarnos a la caja donde decían que estaba mi 
abuelo; era un baúl enorme con la tapa alzada para que la 
gente fuera a despedirse. Rodrigo estaba muy asustado porque 
había visto a mi abuelo dos días antes y le había contado una 
historia de miedo. Ahora nos preguntábamos dónde estaba el 
fantasma de mi abuelo. Yo le dije que eso no existe, que mi 
mamá decía que las almas de las personas se van al cielo; sobre 
todo las personas que habían sido buenas como mi abuelo y 
que en el cielo Dios les daba algo así como un cuarto de hotel 
donde podían ver televisión todo el día y comer lo que quisie­
ran; luego abrían una puerta y salían a la playa, o abrían otra y 
salían al campo a pescar en un lago enorme. Bueno, eso último 
era lo que yo pensaba. Y Rodrigo, dos años menor que yo, se 
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quedó conforme y creo que hasta se alegró un poco de que mi 
abuelo se hubiera muerto porque a últimas fechas se la pasaba 
quejándose de dolores en todo el cuerpo.

Al rato ya estábamos platicando sobre los videojuegos en 
voz muy baja para que nadie nos escuchara porque se suponía 
que debíamos estar rezando por el alma de mi abuelo para que 
pudiera subir al cielo sin problemas. Entonces a mí se me ocurrió 
que era como un videojuego donde tenías que juntar oraciones 
para levantar la caja donde estaba el muerto hasta que llegara 
a lo más alto. Rodrigo dijo que como en otros videojuegos, el 
abuelo podría morir y despertar una y otra vez con solo apretar 
un botón. 

Cuando más emocionados estábamos, mi abuela se acercó y 
nos dio un zape en la cabeza, y nos dijo que teníamos que ir a 
despedirnos del abuelo. Yo tomé valor por ser el más grande y 
empujé a Rodrigo hasta la orilla del banco; nos fuimos despacito 
hasta los escalones, agarré aire y lo sostuve en los pulmones 
para no oler a mi abuelo porque dicen que el cuerpo se pudre 
y eso me daba mucho asco. Subí el primer escalón cuando me 
di cuenta que Rodrigo se había quedado atrás y volví por él. 
La caja tenía una tapa de vidrio; me sentí aliviado, solté el aire 
y agarré a Rodrigo en brazos para que alcanzara hasta la tapa. 
Había escuchado que la cara de mi abuelo fue maquillada para 
que no se notaran los moretones y las cortadas, pues murió de 
una caída en el baño. Al verlo pude comprobar que estaba más 
pálido de lo normal con dos chapetas y la boca muy roja; pare­
cía un muñeco de cera y me costó reconocer su cara. Cuando 
volteé a ver a Rodrigo este ya tenía dos lagrimones en los ojos a 
punto de caer. No sé por qué pero empezó a darme mucha risa 
y cuando menos pensé, Rodrigo se me resbaló hasta el piso. Su 
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cara se puso muy roja y se arrugó, al tiempo que un pequeño 
alarido se confundió con mis carcajadas que yo traté de con­
trolar sin lograrlo. Cuando Rodrigo me vio también empezó a 
reír; lloraba y se reía al mismo tiempo como si estuviera loco. 
Así estuvimos mucho rato tratando de ponernos serios para 
no faltarle al respeto a mi abuelo, pero cuando lográbamos 
callarnos, nomás de vernos nos volvíamos a retorcer de la risa 
hasta que mi mamá llegó a zarandearnos de las orejas y nos 
sacó de la capilla.

Ahora es diferente, la caja es blanca y más chiquita, del 
tamaño de Rodrigo. Un camión lo atropelló mientras estaba 
jugando en la calle.

Todos hemos llorado más que cuando se murió mi abuelo, 
pero dice mi mamá que ahora no hace falta rezar para que Ro­
drigo se vaya derechito al cielo porque era un niño muy bueno. 

Yo me llamo Carlos pero también me llamo Rodrigo; a mí 
no me gusta y prefiero que me digan por mi primer nombre. 
Los grandes están muy tristes, así que no creo que se den cuenta 
que me estoy tomando una taza de café que, aunque le puse 
mucha azúcar, todavía tiene un sabor amargo.
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Buenas tardes

Esa señora es de las que nunca saludan. A veces me la topo en 
la carnicería y por puras ganas le digo: “Buenas tardes Conchi­
ta”. Y ella me contesta como si no supiera yo que no le gusta 
que le digan Conchita: “Buenas tardes doña Eva”. Como si no 
supiera ella que no me gusta que me digan “doña”. 

Pero en las tardes, cuando salimos a tomar el fresco, ella 
pasa a esperar a su hijo a la parada del camión, ya oscuro, ya 
muy sin nada de luz. Entonces hace como que no nos ve y se 
pasa de largo con la vista de frente. Pero sabe que estamos ahí. 
Luego vuelve a pasar con su hijo Manuelito cuando sale de la 
secundaria: un muchacho de ojos grandotes. 

Yo digo que es importante saludar, aunque ya no sea lo mis­
mo que antes cuando llegamos a la colonia. Aunque a nadie le 
importe que yo viva en el 203 y sea nadie y nadie me conozca, 
saludar es de buena educación. 

Todas trabajábamos en la maquiladora y veníamos de colo­
nias que se inundan siempre. Nos reíamos cantidad de cualquier 
tontería, las casas eran muy chicas pero eran nuestras casas y no 
se parecían nada a los chiqueros donde vivíamos antes. Conchi­
ta, en cambio, venía de la sierra, tenía la cara limpiecita como 
recién lavada. Hablaba como pisándose la lengua y se reía de 
puras simpladas o cuando todas hablábamos en serio, pero le 
teníamos buena voluntad. A la salida del turno nos juntábamos 
en la tienda El Arroyito; nos volteábamos a ver cuando Conchita 
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decía algo porque siempre era alguna bobada o una historia 
rara sobre su pueblo. 

El Rodri, su esposo, era muy amable. Se querían mucho y 
eran igual de simples los dos. A veces nos juntábamos en alguna 
casa a tomar cerveza; poníamos la música fuerte porque éramos 
todavía muy jóvenes. Festejábamos los cumpleaños de los niños. 
Alguna se aventaba el menudo para amanecer. No faltaban las 
pasadas de lanza en que casi nos tranqueábamos, pero nada 
que no se arreglara en la siguiente fiesta. 

Cada una tenía su hombre, pero llegó el primer recorte de 
personal en la maquiladora y  uno por uno se nos fueron yen­
do; el de Julia fue el que alborotó a Ramiro, mi esposo, para 
conseguir trabajo en Utah. Después se fueron yendo todos y 
de conocidos nomás quedó el Rodri, que no quería saber nada 
de los gringos y se conformaba bien con el trabajo de la obra. 

Muchas tuvieron suerte y en los primeros años siguieron a 
sus esposos. Muy pocas fueron las que podían darse el lujo de 
ir y volver o ya no digamos de arreglar papeles. Pero las que 
nos quedamos nos conocíamos y así como una viuda sabe de 
otra, así nos veíamos y nos saludábamos. Fue por entonces que 
Conchita se nos hizo más simple, más tonta. Su alegría se volvió 
el campanario de nuestra mala suerte. Nos llegaba dinero para 
no pasar apuros pero Conchita se iba a dormir con su hombre 
todas las noches y la soledad siempre pesa más cuando uno ve 
que los otros no la sufren. 

Esa primavera muchas comenzaron a solicitar los servicios 
de el Rodri; alguna cosa pequeña como levantar un escaño al 
pie de una puerta, tapiar una entrada o ampliar el baño. Las 
que más dólares recibían le pedían ampliaciones más grandes. 
Imposible que todas quisieran con él, pero cómo saber cuál sí y 
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cuál no. Ahí empezó la tortura para Conchita quien entraba a 
todas las casas donde estaba su marido con cualquier pretexto: 
llevarle más lonche o alguna herramienta que podía habérsele 
olvidado, pero todas nos dábamos cuenta que cuidaba a su 
hombre porque a ninguna se le iba a hacer fácil entrometerse 
habiéndola visto rondar por ahí como una amenaza. Al menos 
ninguna que tuviera vergüenza. 

Mucho rato nadie pensó que fueran ciertas las habladurías 
sobre Rosita, sobre todo porque era una mujer más grande. 
Pero luego decían que antes de trabajar en la maquila, Rosita 
había sido de todo. A mí no me consta nada y palabra que yo 
saludaba a Rosita con mucho respeto y me cuidaba de no caer 
en su lengua, porque la tenía filosa como aspas de licuadora 
y hasta a mí me llegó a meter en chismes; pero a veces, como 
decía mi madre, es mejor quedarse callada. 

El Rodri empezó a ir a la casa de Rosita a deshoras, a lo 
mejor pensaron que por ser la casa más retirada nadie se iba 
a dar cuenta, pero quedaba justito atrás de la mía. Quién sabe 
qué cuento le diría a Conchita, pero de construcción no había 
nada y aunque Rosita cerraba muy bien las ventanas y nadie 
se atrevía a decir esta boca es mía, a los pocos meses se le em­
pezó a notar el embarazo, faltando todavía mucho para que su 
marido volviera.

Rubén, el esposo de Rosita, trabajaba junto con el mío en 
Utah; yo siempre lo saludaba muy bien porque era un hombre 
que nada más vivía para Rosita y cuando me preguntó mi esposo 
por alguna novedad, pues la de Rosita era la única. A Conchita 
no hizo falta decirle nada, las risas y los murmullos le abrieron 
muy bien los ojos. Pero de eso ya han pasado más de quince 
años, la maquiladora quebró después de muchos recortes de 
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personal y entonces cada una tuvo que vérselas por su cuenta. 
Mi esposo se consiguió mujer en el otro lado y yo no quise ha­
cerme de la vista gorda, así que me quedé sola y sin dinero con 
mi hijo el mayor. La vida se me hizo pesada de cargar y más 
lenta, como si llevara una concha a todas partes y de un lado a 
otro sin encontrar trabajo. 

Una de esas tardes en las que volvía de casa de mi mamá 
me agarró el aguacero bien fuerte pero no quise correr, no 
tenía ganas de correr. Bajé al niño de los brazos y lo dejé que 
caminara solo. Entonces pasó por ahí el Rodri, lo saludé como 
si estuviera muy lejos, muy apenas porque yo estaba como ida. 
Agarró al niño en brazos y me tomó de la mano y me llevó a la 
casa casi a rastras. Cómo se agradece eso. 

Al año abrí un abarrote para hacerle competencia a El Arro­
yito y poder mantener a mi hijo y a Cristina, que es igualita a 
el Rodri. No me inventé nada, derechito dejé que pensaran lo 
que les viniera a cuento y a poquito estuve de que no supieran, 
pero los ojos de la niña nos traicionaron. 

Para qué nos hacemos tontas, digo yo, si en esta calle por lo 
menos cinco criaturas tienen los ojos igualitos: grandotes como 
si quisieran verlo todo. Cristina ya no cabe en el uniforme de 
la primaria, ya es una muchacha y Conchita debería entender 
que yo quiero que se conozcan, que sepan que son hermanos 
para que luego, con el tiempo, no vaya a pasar una desgracia.   
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Terreno baldío

Los terrenos baldíos afean cualquier ciudad y el que estaba 
frente a nuestras casas no era la excepción. Aunque a veces el 
sol de invierno hacía brillar las bolsas de basura, el pasto seco 
y los gatuños casi dolorosamente, otorgándole cierta belleza. 
Ahora que lo pienso, ese terreno baldío era como un jardín 
poco generoso o incapacitado para ofrecernos más. Por qué 
no habríamos de conformarnos con un terreno baldío, lleno 
de escombros, de troncos mutilados, de basura plástica, del 
excremento de los perros, al igual que aceptamos las carencias 
de las personas. Demasiado tarde para esas consideraciones, el 
terreno baldío desapareció y también los atardeceres que ahora 
recuerdo como un antiguo lujo. En su lugar, un importante 
empresario abrió la sucursal de un próspero negocio. 

Al primer año de haber ocupado la casa, el terreno estaba 
más limpio, era como un pedazo de campo atrapado por el 
tráfico de las avenidas. En tiempo de lluvias soltaba un aroma 
a tierra mojada y a zacate. Tenía la idea de que por sí solo se 
iría convirtiendo en un pequeño parque a dónde llevar a los 
niños. Pero los dueños comenzaron a utilizarlo como tiradero 
de escombro y se fue llenando de basura poco a poco de manera 
constante, aún con los intentos de algunos vecinos por evitarlo. 
Con una cerca de alambre lograron que se siguiera contami­
nando pero sin limpiarlo previamente, de modo que se convirtió 
en un mundo solitario e inmóvil por donde dejaron de pasar las 
vecinas rumbo a la tortillería o los niños de camino a la escuela. 
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Después de las lluvias se despertaba un olor empantanado o 
como de animal muerto. Era deprimente verlo durante el día 
y por las noches la colonia lucía más peligrosa. Pero luego, casi 
sin darnos cuenta, el sol parecía curarlo. Cualquier mañana 
nos encontrábamos con un trozo de selva lleno de insectos, 
lleno de vida. 

Los trabajadores llegaron unos meses más tarde pero dijeron 
que no sabían nada, que a ellos solo los habían contratado para 
limpiar el terreno y meter la aplanadora. Así pasaron dos me­
ses de la limpieza a la edificación de los cimientos. Uno de los 
vecinos dijo que construirían un Burger King, esa información 
pasó de boca en boca como una verdad absoluta acompañada 
de papas fritas y refresco. Me dio entre hambre y asco al ima­
ginarme comiendo hamburguesas casi todos los días, así que 
cuando dijeron que no se trataba de un restaurante de comida 
rápida, me sentí aliviada.  

Trabajaba en un salón de belleza aplicando tintes, esa es mi 
especialidad pero también sé cortar el cabello. Conocía a casi 
todas las chicas, a las más viejas en el oficio y a las que recién 
llegaban pensando que esto era fácil. En el piso de arriba se im­
partían varios cursos, entre ellos el de maquillaje. Ahí conocí a 
Mario, un hombre de unos cincuenta años, alto y robusto con la 
piel de un moreno fuerte, casi como un negro. Nadie se explicaba 
qué hacía un hombre como Mario tomando un curso avanzado 
de maquillaje, lo cierto es que de inmediato destacó entre las 
alumnas por sus conocimientos y su habilidad para darle vida a 
un rostro demasiado inexpresivo o bien, para suavizar el tamaño 
de narices complicadas, agrandar los ojos o convertir los gestos 
melancólicos en miradas interesantes. A tal grado llegaba su 
talento que la maestra tenía mucho que aprenderle y poco que 
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enseñarle además de los nuevos maquillajes y tendencias. Era un 
hombre platicador y alegre; siempre se quedaba unos minutos 
con las empleadas en el primer piso antes de ir a la clase. A 
veces sentía que yo le gustaba porque lo descubrí varias veces 
observándome, pero luego me di cuenta que su mirada estaba 
vacía de intención, como si rápidamente me evaluara y después 
volviera a mirarme para confirmar algún detalle con exactitud. 
Un día encontré a Mario cerca del nuevo edificio, no era una 
persona que me interesara para tener una relación fuera del 
trabajo, así que solo lo saludé de lejos y me retiré.   

La construcción de algunos locales independientes y unos 
hermosos arcos sobre pilares clásicos nos dieron la idea de una 
pequeña plaza comercial. Todo lo que necesitábamos estaría 
ahí: un banco, un gimnasio bien equipado, alguna tienda de 
ropa… Podríamos dejar el carro en la casa y caminar al otro 
lado de la calle para encontrar todo. Alguien dijo que esto le 
daría mayor valor a las casas en caso de que quisiéramos vender, 
pero yo pensaba en los años que me había costado tener dere­
cho al crédito; ya no digamos todo el tiempo ahorrando para 
mantener los intereses a raya con dos niños qué mantener. Con 
el olor del tinte pegado a la nariz día y noche, y para colmo la 
venta de ropa por catálogo, persiguiendo aquí y allá los abonos 
cada quincena, mi vida comenzó en esa casa con el nacimiento 
de mi primer niño y ahí quería que continuara.  

Como cada año, se convocó a un desfile de peinados de 
fantasía y maquillaje; todas debíamos colaborar con las alumnas 
para organizarlo; se necesitaban modelos y yo era de las favo­
ritas cada año. Se realizó un sorteo de las pocas candidatas, las 
demás alumnas tendrían que buscar entre parientes o amigos 
ya que ese desfile sería el examen final del curso. Le toqué en 
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suerte a la hija de la dueña, para el peinado, y a Mario para el 
maquillaje. Los dos me observaban como si fuera un muñeco. 
Mario me hizo mediciones de la cara que apuntaba luego en 
un cuaderno. 

Losas de mármol, maderas oscuras, jardineras con plantas 
artificiales y un exceso de color beige iban llenando los espacios 
del supuesto complejo de locales comerciales que conformarían 
la pequeña plaza. Con decepción me di  cuenta que el edificio 
estaría dándole la espalda a toda la cuadra, de modo que una 
puerta metálica que parecía una cochera había quedado justo 
frente a mi casa y ya podía escuchar el ruidoso abrir y cerrar 
cada mañana lastimándome los oídos. 

Empecé a extrañar el lote baldío. Los fines de semana en que 
me quedaba casi todo el día en la casa noté que una oscuridad 
nueva se adentraba más aprisa en la sala y en el patio delantero: 
era la sombra del edificio. 

El día del desfile nos citamos con dos horas de anticipación. 
Me puse el vestido blanco hueso que días antes me habían dado 
porque era el único de mi talla, aunque no el más bonito. La 
hija de la dueña y Mario estuvieron de acuerdo en arreglarme 
de novia, así que todo iba a ser más tardado. Yo estaba muy 
emocionada porque nunca me casé; tuve a mis hijos antes de 
tener novio y apenas viví en pareja el tiempo que hay entre una 
primavera y un invierno. 

—Usted tiene una cara muy bonita, Cecilia –me dijo Mario 
mientras me maquillaba. 

—Y de qué me sirvió la cara si lo único que quieren los 
hombres es el cuerpo –le contesté riéndome. 

—No todos Cecilia, algunos queremos algo más en serio y 
para siempre. 
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Terminó de maquillarme y me puso un ramo de flores entre 
las manos para que lo usara en la pasarela. El desfile duró solo 
unos minutos pero la fiesta se prolongó hasta las tres de la ma­
ñana. Los intentos de Mario por agradarme hacían un efecto 
contrario en mí, de manera que toda la noche estuve tratando 
de evadir sus manos grandes, y su sentido del humor grosero 
y machista. 

De regreso a casa me detuve frente a un letrero enorme que 
habían puesto en el estacionamiento del nuevo edificio: Próxima 
inauguración, funeraria El Atardecer. Las bebidas de la fiesta 
hicieron su efecto, al punto que casi me dio risa. En la casa, 
frente al espejo, observé el maquillaje que había usado Mario; 
las delicadas mejillas me hacían ver como una hermosa novia. 
Fue inútil cualquier tipo de protesta del grupo de vecinos en 
la Presidencia Municipal, porque todos los permisos estaban 
en regla. 

Los niños hacen preguntas sobre lo que sucede todos los días 
detrás de aquella galería de arcos, en la que personas vestidas 
de negro llevan siempre flores entre las manos. Invento algunas 
cosas, en lo que crecen. Me gusta hablarles del terreno baldío; 
es algo en lo que pienso a menudo, tal vez porque un terreno 
baldío puede convertirse en casi cualquier cosa: un restaurante 
de hamburguesas, una plaza comercial… Yo se los dije a todos: 
primero muerta que irme de aquí. Seguido me topo con Mario, 
me ve y me sonríe desde el edificio donde trabaja, al otro lado 
de la calle.  
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Enter

La primera computadora que utilicé era un armatoste que aún 
debe estar en las bodegas de alguna institución educativa. Nos 
llevaron, a los tres grupos de primer año de la secundaria, a un 
salón grande. El Director, el Maestro de Dibujo Técnico y la 
Maestra de Inglés se miraban con seriedad, mientras los alumnos 
terminábamos de acomodarnos en el tiradero de butacas viejas 
y repintadas del color institucional. El Director asintió con la 
cabeza para indicar al Maestro de Dibujo Técnico que podía 
empezar la exposición. 

—Muchachos, este aparato que ven aquí es una computa­
dora personal y, en algunos años más, va a haber una de estas 
en todas partes. 

El discurso sobre las nuevas tecnologías que cambiarían al 
mundo fue breve pero contundente. Se nos responsabilizaba 
como a soldados del futuro por el buen uso de la novedosa 
artillería que nos habían llevado, no para que empezáramos 
a usarla sino solamente para que nos fuéramos familiarizando 
con su presencia, ya que nuestra secundaria, pública y federal, 
no tenía los recursos para abrir un Taller de Computación. Por 
otra parte, la máquina era anticipadamente obsoleta, tenía ya 
ese color amarillento de los armazones plásticos y no dejaba de 
parecernos una televisión deficiente.

Pidieron un voluntario para pasar al frente. Me senté como 
si fuera un profesor frente a su escritorio mientras las bromas de 
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mis compañeros no se hacían esperar. Aproveché para mirar de 
frente a Norma, la muchacha que me gustaba. Ella me sonrió 
con frialdad pero me sonrió. Luego le dirigí una mirada de 
superioridad a mi rival en amores: mi mejor amigo, Gilberto. 

El maestro me pidió que escribiera algún comando, luego 
indicó con autoridad: 

—Presione la tecla Enter. 
Algo apareció en la pantalla, algún directorio, alguna palabra 

o frase; el maestro cambió la orden con un nuevo comando para 
volver a indicarme: 

—Otra vez presione la tecla Enter. 
Ya no recuerdo, salvo la mirada expectante de los compa­

ñeros y la última indicación: 
—Presione ahora la tecla Enter. 
Luego volvimos a la realidad. Con insatisfacción bajé el 

peldaño de mi breve estancia entre los hombres destacados del 
primer grado de la Secundaria Pública Federal número Cinco. 
Algún envidioso me dio un bachón en la cabeza para recordar­
me el lugar al que pertenecía; que cualquier espejismo de logro, 
que cualquier atisbo de futuro, eran solo una invención de mi 
ñoñez. Volteé envalentonado a buscar al responsable, pero 
todos parecían culpables, así que me conformé con lanzar una 
mirada despótica antes de abandonar el salón junto con todos.

La secundaria era así, seguramente lo sigue siendo para otros. 
Uno siente que ya no cabe en los pantalones porque son dema­
siado cortos o demasiado largos, como si estuviera uno hecho 
de piezas intercambiables y cada día tuviera que reacomodarlas 
en su sitio como algo ajeno a lo que habrá que acostumbrarse. 

La última clase de ese día fue la de Educación Física. Gil­
berto y yo nos escondimos a espaldas del enorme gimnasio; un 
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espacio de jardín al que nadie llegaba entre la parte inferior de 
las graderías y el muro que separaba la escuela de la avenida. 
Estábamos en invierno pero el ejercicio no era una opción para 
mantenernos calientes; en cambio, preferíamos tomar el sol con 
las manos en las bolsas de las chamarras y sentados en alguna 
piedra junto al pasto como dos pinacates.

Hablábamos de caricaturas y de videojuegos, de carros y de 
fantasmas, de revistas pornográficas clandestinas, del mito sobre 
maestras que tenían sexo con estudiantes, de perros atropellados 
y de gente vieja que moría: un tío, una abuela. Hablábamos 
del futuro, cada uno planteaba futuros imaginarios como una 
alternativa a la realidad insípida de un mundo aún no compu­
tarizado y claro está, hablábamos de Norma.  

Nunca habíamos cruzado una palabra con ella, nunca nos 
habíamos atrevido sino a verla con admiración. Estaba en el 
otro grupo de primero, al otro lado de la explanada principal. 
Sobra decir que era bella y describir su tipo sería inútil pues la 
idea de belleza es diferente para todos. Resaltaba su seriedad, 
era el tipo de muchacha callada que siempre tiene un rizo de 
cabello en la frente, nada más.

En los recesos nos dedicábamos a vigilar sus pasos, sus es­
casas amistades que la rodeaban, que la acompañaban a todas 
partes como si trataran de protegerla. Recolectábamos algún 
dato aquí y otro allá acerca de la primaria de la que venía; quién 
llegaba por ella a la escuela, su número de matrícula, todo eso 
alimentaba nuestro deseo.

No se trataba de fantasías sexuales. Aun cuando nos cercaban 
los pensamientos obscenos, ella pertenecía a ese mundo espiri­
tual del primer enamoramiento. Pero ni siquiera el espíritu se 
alimenta con tan poco y al darnos cuenta de nuestra cobardía, 
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preferimos optar por mentirnos entre nosotros. Al día siguiente 
de haber yo faltado a la escuela por enfermedad, Gilberto me 
decía que se había encontrado con ella, que habían conversado 
durante horas. Luego yo le pagaba con la misma moneda, pro­
curando aderezar la noticia con la descripción de besos robados 
o tocamientos. Pero ninguno de los dos podía comprobar nada 
y a la petición del otro de saludar de frente a Norma, ambos 
pretextábamos haber prometido guardar el secreto de nuestra 
relación; entonces quedábamos en el extremo absurdo de nues­
tras mentiras, descubiertos al punto de lo risible; desmoralizados 
y patéticos nos amenazábamos con la conquista inminente.

Ese día de la computadora habíamos llegado a un punto 
crítico. Norma me había sonreído y él fue testigo de mi logro, 
pero ninguno de los dos se aventuró a decir nada, como dos 
pistoleros que se cuidan el más mínimo movimiento. Nos des­
pedimos antes de que la clase de Educación Física terminara. 
Había una parte de la malla ciclónica que tenía un agujero por 
el cual podíamos evadir a los prefectos, tomando las debidas 
precauciones. Gilberto fue el primero, luego de que yo le diera 
luz verde. 

En medio del terregal que levantaban sus zapatos llegó a la 
malla y se quitó la mochila para ensanchar con mayor destreza 
la salida con sus manos. Sacó la mochila y corrió a esconderse al 
jardín de una casa vecina, desde donde podía vigilar para que yo 
saliera. Me hizo la señal para que cruzara. Corrí rápidamente 
hasta la malla, me quité la mochila pero en vez de dejarla para 
pasar primero, la aventé del otro lado. Escuché el golpe seco de 
mis libros de Historia, Matemáticas, Biología, Ciencias Sociales 
y Ética. Del otro lado me esperaban los zapatos del prefecto 
Guzmán. Cuando busqué con la mirada a Gilberto, mientras 
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era custodiado a la Dirección, este iba haciéndose más pequeño 
al final de la calle. Me declaré culpable en solitario a pesar de 
la traición de Gilberto, por una de esas cláusulas no escritas 
de lealtad carcelaria que rigen la conducta de las secundarias. 

La Trabajadora Social me dio un citatorio para mis padres, 
no sin antes advertirme sobre la conducta que debía observar 
para que mi futuro no fuera a malograrse. Al salir me encontré 
con mis compañeros de grupo y con el resto de la escuela que 
regresaba a sus casas. Mi aspecto era el de un criminal: el pelo 
revuelto y la ropa llena de tierra. En el mismo día pasé de ser el 
alumno del futuro cibernético al pobre diablo del que no había 
que hacerse muchas expectativas. 

Esperaba lo peor, cuando al llegar a casa tuviera que ense­
ñarles a mis padres el dichoso citatorio. Decidí dejar que ese 
momento llegara lo más tarde posible. Deambulando por ahí 
me encontré con Norma que iba de camino a su casa; no sé si 
fue esa breve participación ante el grupo lo que generó en mí 
una excesiva confianza o el saber que todo estaba perdido, pero 
sentí que era el momento de terminar con ese mundo frágil y 
cobarde en el que todo era posible porque nada era cierto. Así 
que avancé hacia ella y comencé a hablarle de un modo natural.   
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El señor López

Las tiendas de supermercado carecían, por mucho, de ese 
brillo con que las ha ido vistiendo la mercadotecnia; más bien 
eran almacenes grandes, iluminados lo estrictamente necesario, 
abundantes en mercancía a granel, marcas de empresas mono­
pólicas y paraestatales. 

El señor López contaba entonces con siete años de vida y 
acompañaba como de costumbre a su madre para hacer las 
compras de la semana. Si uno se los topaba sin conocerlos, sabía 
que físicamente eran parte de una misma vajilla. El señor López 
quería ayudar a su madre pero ello no le era permitido por su 
corta edad, en cambio la madre le pedía constantemente que 
estuviera alerta del carro metálico mientras ella estaba entrete­
nida en elegir de los estantes. En el Departamento de Frutas y 
Verduras el señor López veía a una gran cantidad de señoras 
a quienes identificaba no por sus rostros sino por sus enormes 
traseros enfundados en pantalones de poliéster. Todas, a buen 
ritmo, elegían de entre los cerros de calabazas, zanahorias y 
cebollas, para luego ir a formarse a las pesas donde se les daba 
una nota en papel revolución, marcada con crayón rojo con el 
peso y el costo del producto. Muchas veces al señor López le 
tocaba hacer esa tediosa cola, sin pensar entonces que toda la 
vida sería eso: una interminable fila.

Pero bien poco sabía el señor López. Todo lo que en su mente 
demandaba alguna respuesta era satisfecho con la imaginación. 
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Algunas veces, cuando pasaban por el pasillo de los dulces, el 
señor López se metía a los bolsillos algún chocolate pequeño, 
algún caramelo de una bolsa abierta. Pero esa tarde no fue así: 
su madre tenía apuro, de modo que lo jalaba constantemente 
por el brazo para que no se entretuviera. 

Casi todo estaba ya en el carro metálico, su madre terminó 
de llenar un par de bolsas con azúcar, las puso a un lado de las 
demás y dijo, tomando al señor López del brazo: 

—Cuida que nadie vaya a coger nada. 
Así era su madre, una mujer desconfiada. “¿Quién iba a 

estar interesado en tomar algo del carro, pudiéndolo tomar de 
los estantes?”, pensó él. Le irritaba la desconfianza de su madre, 
se sentía ajeno a esa forma mezquina de ver la vida. 

Para matar el tiempo subió los pies a una especie de estribo 
en la parte trasera del carro mientras de la parte de arriba se 
sostenía del manillar con ambas manos, formando un arco con 
su cuerpo. Nada mal para una tarde de supermercado, aunque 
hubiera preferido estar en el parque con sus amigos o al menos, 
haber ido por el pasillo de los dulces. Recogió los brazos hasta 
apoyar todo el peso de su cuerpo en la parte de arriba para 
luego bajar sus pies del apoyo para balancearlos. De improviso, 
el carro empezó a levantarse de la parte delantera amenazando 
con voltearse por completo y dejar al señor López atrapado bajo 
la canasta. Pero con gran rapidez una mano extraña alcanzó 
a detenerlo. Sonrió y bajó apenado de su torpeza. La señora 
que detuvo la catástrofe se cobró sacando las bolsas de azúcar 
del carro con toda naturalidad. El señor López sintió que un 
frío pequeño le recorría la espalda. Miró a su alrededor para 
confirmar en la mirada de alguien más lo que había sucedido, 
pero nada. Los pantalones de poliéster acampanados, las faldas 
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floreadas y los zapatos se movían de un lado a otro con rapidez. 
Ni siquiera volvió a reconocer a la mujer que había tomado 
el azúcar. Tampoco alcanzó a imaginar la cara de su madre, 
cuando ya tenía el brazo rojo de tantos pellizcos. Toda esa tarde 
el señor López se sintió triste y comprendió que el mundo era 
un lugar menos confiable de lo que él creía.
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Pequeños enemigos

Llegó a la ferretería para preguntar sobre el local de al lado. 
—Ese cuarto ha sido de todo, nomás falta que lo renten para 

funeraria –le respondió el viejo ferretero. 
Ezequiel, interesado en abrir un negocio de papelería, 

concedió una leve sonrisa al sarcasmo del viejo; la referencia 
no era muy prometedora pero el costo mensual terminó por 
convencerlo.

Desde hacía treinta años, la avenida guardaba los márgenes 
de las colonias de interés social; extensos multifamiliares de 
varios pisos y pequeñas casas de una o dos plantas de ladrillo 
color salmón, cuyo orden y simplicidad intentaban satisfacer los 
derechos sindicales aun cuando las familias apenas cabían en 
aquellos hormigueros de escasa creatividad arquitectónica.

La avenida transformó su uniformidad carcelaria: en el jar­
dín se construyó una nevería, en el reducido comedor se instaló 
un salón de belleza y a dos casas una mueblería, repitiendo este 
mismo patrón cada cuatro o cinco cuadras hasta los límites de 
la periferia. Los dos o tres árboles sicomoros, enanos a fuerza 
de podas, que habían soportado el esmog y los embates de la 
sequía, fueron talados para que sus copas no obstruyeran los 
anuncios de los comercios.

Así era como cada familia, que contaba con la fortuna de una 
casa en la avenida, añoraba cumplir su sueño de independencia 
con la apertura de un negocio con miras a una sana administra­
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ción, cosa que raras veces pasaba; es así que el salón de belleza 
ofrecía pedicura y masajes previa cita, como complemento para 
hacer frente a la competencia de otras doce estéticas peligrosa­
mente cercanas; la tienda de abarrotes atendía de madrugada 
la venta de cerveza  clandestina y todos los negocios, finalmente 
se las ingeniaban para contrarrestar la competencia desleal de 
los grandes almacenes que ofertaban mercancías a un menor 
precio. Recién instalado el negocio de papelería, este no estaba 
exento de los mismos problemas, por lo que Ezequiel aceptó 
colocar dos refrigeradores: uno de refrescos y otro de paletas, 
además de un par de estanterías con frituras y golosinas. 

Él mismo repintó el local que antes había servido como 
cerrajería. Las escasas dimensiones del inmueble lo obligaron 
a aguzar su ingenio para almacenar los paquetes de hojas, 
mapas, cartulinas, cuadernos y un sinfín de artículos diversos, 
desde un borrador hasta una mochila, en el apartado que tenía 
por trastienda. Sin embargo, al ser un hombre de baja estatura, 
aunque robusto, aquel espacio le parecía suficiente, de manera 
que iba y venía del mostrador a la trastienda con comodidad. Y 
en las escasas ocasiones en que aquellas paredes tan cercanas le 
provocaban el deseo de haber sido otro, se consolaba al pensar 
que después de 36 años había logrado dejar la casa-papelería 
de su padre para dedicarse a su propio negocio. 

Las tardes lo devolvían a la calma de un negocio cuya lentitud 
había aprendido a tolerar, con inútiles construcciones de papel 
que daban vida a una maqueta de la papelería de exquisitas 
dimensiones, o bien se concentraba en el meticuloso trabajo 
de separar un nudo de listones o acomodar sobre el vidrio de 
la vitrina cartones de calcomanías. Siempre a la misma hora, 
salía a conversar con el dueño de la ferretería de al lado, un 
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hombre que gustaba de contar los chismes locales mientras su 
hijo menor se hacía cargo de los clientes y soportaba los regaños 
de su padre.

Después de un domingo de provechoso descanso, descubrió 
en las blancas paredes del local una pinta de graffiti. El viejo de 
la ferretería estaba acostumbrado.

—Toda la avenida está igual, la gente no puede estar pin­
tando a diario.

 Ezequiel empezó a observar los otros negocios; todos tenían 
alguna firma que los afeaba. No se trataba de consignas políticas 
o insultos, simplemente eran los sobrenombres de los pandille­
ros; una manera de competir por el territorio y de hacerse un 
nombre entre los demás miembros del grupo.    

Ezequiel, quien prefería las cosas exactas y limpias como una 
hoja de papel en blanco, no se resignaba a ver manchadas las 
paredes de la papelería. Compró pintura y cubrió con cuidado 
las marcas. Si lo que les interesaba era que los otros vieran su 
hazaña, estaba dispuesto a negarles el gusto.  

A la siguiente semana volvieron a aparecer los nombres. 
Nuevamente acudió a la ferretería para proveerse de pintura. 

—Poco tiempo y parece que ya tiene enemigos, Ezequiel –le 
dijo el viejo con sorna. 

El comentario lo hizo entender que había caído en un juego 
interminable en el que sus adversarios jugaban fichas negras, 
en obediencia al ciclo del día y de la noche. 

En su contra llegaron las vacaciones de verano. Rentó una 
máquina de videojuegos para contrarrestar las pérdidas. La 
avenida seguía su flujo  libre de los uniformes escolares. Un 
mes después parecía estar por ganar la batalla; algunas firmas 
cesaron y logró confirmar la sospecha de que para los graffiteros 
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no era redituable rayar sobre una hoja que se limpiaba cada 
mañana, pero una de las firmas insistía.

—¿Otra lata de pintura Ezequiel? –Preguntó el hijo del 
ferretero. 

Ezequiel asintió con la cabeza mientras veía cómo el mucha­
cho iba a los anaqueles del fondo, estiraba el brazo y sacaba de 
entre los botes una pequeña lata de pintura blanca de medio 
litro; enseguida  se ofertaban  las latas de aerosol.  Le ofreció 
la lata con una sonrisa burlona en espera de que Ezequiel le 
entregara el dinero. 

—Estás perdiendo el tiempo, Ezequiel –se escuchó desde la 
trastienda la voz del viejo. 

Ese mismo día aplicó varias capas de pintura; a media no­
che y aún con la embriaguez del penetrante olor a pintura y 
aguarrás, se atrincheró en el silencio de la papelería dispuesto 
a esperar. Pasaron otras cuatro noches antes de escuchar el 
característico ruido de la lata de aerosol agitándose. Ezequiel 
encendió su linterna y lanzó la poderosa luz a través del vidrio 
de la ventana. La cara asustada del hijo del  ferretero quedó 
iluminada; era alto y musculoso, en su rostro se destacaban los 
rasgos del padre. Solo atinó a lanzar la lata de aerosol contra el 
enrejado de la ventana antes de echarse a correr por la avenida 
vacía. 
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Cordillera

Juanito era un hombre encogido por los años, en su juventud 
debió haber alcanzado un metro con setenta. Su piel era blanca, 
lampiña… y sus pómulos estaban levemente enrojecidos, como 
un niño; sus dientes manchados de tabaco; su cabello negro y 
corto parecía evidenciar que tomaba las tijeras cada quince 
días para cortárselo por sí mismo, de manera que el cabello se 
pegaba a su frente en la forma de un flequillo sin mayor gracia. 
Su vestimenta de trabajo era un uniforme de chef: una chaqueta 
blanca cruzada al frente con botonadura doble; cuando se la 
quitaba para regresar a su camisa de franela a cuadros, uno 
podía adivinar que su piel era un segundo abrigo; un tanto 
hinchado, como si el agua del fregador, que usaba para lavar 
docenas de ollas una y otra vez durante el día, hubiera logrado 
trasminar permanentemente y de tal modo su cuerpo, que todo 
él parecía un bebé arrugado. Además de su aspecto, me llama­
ba la atención una tristeza que se mantenía en la orilla, como 
esa luz opaca en los ojos de los viejos. Juanito me recordaba el 
rostro de mi abuela aunque para entonces eso hablaba más de 
mí que del propio Juanito.  

El exclusivo hotel, estilo chateau, tenía apenas unas cuarenta 
habitaciones. La lavandería, en donde yo trabajaba, era el re­
fugio de los latinos; la mayoría realizaba trabajos de limpieza o 
conserjería. Los housekeeper llegaban con costales llenos de toallas 
y sábanas sucias; aprovechaban para despotricar un poco con­
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tra los gringos malagradecidos o para recordar lo bonito que 
parecían sus países a la distancia, para lamentarse de no poder 
volver. Un lamento mezclado con el alivio culposo de quedarse.

Juanito pasaba toda la mañana preparando vajillas y bate­
rías de cocina conforme a las indicaciones de los ayudantes del 
chef. Era un trabajo pesado, había que lavar los instrumentos 
con agua casi hirviendo, inmediatamente después de haber sido 
usados. Juanito era también el encargado de liberar el espacio 
del contenedor de basura, un armatoste metálico que mediante 
un dispositivo eléctrico prensaba y jalaba la basura hacia sus 
entrañas. Era común verlo al mediodía arrastrando las bolsas 
con el desperdicio del desayuno, antes de cargar con las charolas 
de comida que llevaba al comedor de los trabajadores en donde 
a la hora de comer, sus compañeros de la cocina trataban de 
integrarlo en sus conversaciones con algunas palabras en espa­
ñol, a lo que Juanito respondía con un amistoso silencio o con 
dos o tres palabras amables.

La hora de salida era a las 4:30, esa tarde me quedé solo 
esperando el reemplazo. El trabajo se acumulaba a pesar de 
mi esmero. Una de las lavadoras paró con un chisporroteo en 
el sistema eléctrico; eran máquinas viejas y había que inge­
niárselas, el motor de la plancha –por ejemplo– estaba unido 
con alambres, trabajo hecho por los mismos trabajadores para 
mantener el funcionamiento de la máquina a pesar de que los 
técnicos no veían con gracia las mexicanadas.

Juanito llegó a tiempo a buscar el ride para bajar la montaña 
hasta su casa. Se sentó encima de uno de los costales a esperar, 
mirándome cómo me desgañitaba por vaciar una lavadora 
para luego volver a llenarla. No había nada qué platicar, él 
era viejo y yo estaba bastante ocupado. Una música ranchera 
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se sobreponía a los ruidos ensordecedores de las máquinas sin 
lograr opacarlos del todo. 

—Vámonos a México Juanito, aquí no vale madre –le grité 
solo para animarlo. Sonrió y se tocó la cara lampiña negando 
con la cabeza de un lado a otro. 

De uno de los carros de linen sucio saqué un brasier olvidado 
en una toalla; se lo aventé a Juanito a los brazos y este salió de 
su ensimismamiento para seguir la broma llevándose las copas 
a la cara con el frenesí de un macho. Pero seguía habiendo algo 
en Juanito que me desconcertaba. 

Alguien abrió la puerta y entró una ráfaga de viento helado, 
era Manuela, la mánager del hotel: una alemana exiliada cuyo 
gran orgullo era haber mantenido el hotel en pie desde hacía 
más de veinte años. Sus ojos azules y su inglés militarizado por 
el acento, imponían respeto. “Hágame uno favor”, decía Ma­
nuela en su rebuscado español. Juanito y yo debíamos cubrir el 
siguiente turno porque faltaba personal. Juanito en el restaurante 
y yo en el spa. 

—¿Entiende? –Nos preguntaba.
Cuando me cambié el uniforme de laundryman por el de 

housekeeper, entré al hotel y bajé al último piso donde estaba el 
spa. Debía comenzar por colocar las llaves en los lockers corres­
pondientes, revisar los botes de basura, cambiar los garrafones 
de agua, abastecer con toallas las canastas de la alberca, las de 
las regaderas, lavabos y gimnasio; llevar las toallas sucias que 
los huéspedes tiraban por todos lados como si fueran cáscaras 
de plátano, al elevador de servicio y luego a la lavandería; 
asegurarme que hubiera suficiente shampoo, crema, peines, 
rastrillos… y obviamente limpiar cada rincón que mostrara 
suciedad y, por último, pero no menos importante, poner un 
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poco de aromatizante de eucalipto en el cuarto de vapor.
Al fin me disponía a llevar el carro de linen sucio a la la­

vandería y descansar un poco cuando una de las masajistas me 
llamó: “¡Roberto!”. En ese momento cruzaba la estancia hacia 
el elevador; pasé de largo sin darme cuenta que se refería a mí. 
Roberto era el nombre falso que me permitía trabajar con una 
mica chueca, al igual que al resto de los latinos. Me puso la 
mano en el hombro. 

—Could you please put some ice in the carafe?
Tomé la garrafa de vidrio que estaba sobre la repisa de la 

entrada a las salas de masaje. Debía cambiar las rodajas de li­
mones y llenarla con hielo. Al final de ese enorme pasillo había 
un nudo de escaleras al centro del hotel que comunicaba con 
la cocina dos pisos arriba. Al llegar me encontré con el rostro 
descompuesto de Manuela que discutía con uno de los ayudan­
tes del chef. Al parecer el restaurante estaba lleno porque solo 
se escuchaba un ruido sordo provocado por el trajín de ollas y 
sartenes, de gente yendo y viniendo de un lado a otro. Quise 
pasar inadvertido a los ojos de Manuela, pero parecía haberme 
estado esperando. 

—¡Roberto! Hágame uno favor.
El interior del hotel tenía clima artificial, de manera que el 

frío me sorprendió cuando salí. Estaba oscureciendo y el viento 
helado era como un lijazo de roca en la cara. Debía buscar a 
Juanito para que se hiciera cargo del caos en la cocina. Abrí la 
puerta de la lavandería seguro de que iba a encontrarlo, exhausto 
sobre los sacos del linen sucio. Lo que encontré fue solo el ruido 
habitual de las máquinas en el momento de enjuague, cuya fuerza 
centrífuga parecía hacerlas dar pequeños pasos y la grabadora 
repitiendo sin cesar la canción grupera de un CD rayado.
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Fue un niño, huésped del hotel, quien encontró a Juanito 
convulsionando en el pasillo que daba al comedor de los trabaja­
dores, cuando regresaba de tirar la basura. “A lady is laying on the 
floor”, le había dicho a su padre. Llegué a tiempo para auxiliar 
a levantarlo. Manuela parecía consternada, todos lo estábamos. 
Muy pronto el secreto de Juanito quedó al descubierto: usaba 
un nombre falso como casi todos los trabajadores latinos, pero 
además usurpaba un género que no le correspondía. Juanito era 
una mujer mexicana que se travestía como hombre. A nosotros 
solo nos quedaba imaginar las razones. 

Sin la pose encorvada y sin al abrigo de chef, las cosas pare­
cían más evidentes pero nadie hubiera sospechado las circuns­
tancias específicas que se ocultaban bajo el uniforme. Cuando 
los paramédicos llegaron, tal vez por incredulidad o por las 
reservas a la intimidad de una persona en las condiciones de 
Juanito, comenzamos a abandonar la habitación. Aún así, no 
pudimos evitar el escuchar la voz del paramédico: 

—Can you listen to me? Tell me your name, mam.
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C&K

—Buenas tardes. ¿El señor Alfredo Rentería?
—Sí, él habla. 
—Buenas tardes, señor Rentería. Mi nombre es María Guada­
lupe Gutiérrez. Le llamamos de su tienda departamental C&K 
para ofrecerle una nueva promoción única en su tipo. Si me 
permite le explico rápidamente: Ha sido usted seleccionado 
entre nuestros clientes para gozar del seguro de gastos médicos 
exclusivo de C&K, lo cual le permitirá tener la tranquilidad de 
contar con este servicio hasta por doce mil pesos en caso de algún 
percance, no solo en la ciudad en la que usted vive sino en cual­
quier punto del territorio nacional donde C&K se encuentra. Le 
comento, señor Rentería, que desde el momento en que usted 
acepta nuestra promoción, que tiene un costo de únicamente 
cien pesos mensuales, ante cualquier tipo de accidente usted 
contará con esta cantidad para sufragar el servicio médico. Pero 
por esta ocasión, si usted decide pagar sólo treinta pesos más, la 
cantidad aumentará automáticamente a veinticuatro mil pesos 
bajo las mismas condiciones. 

—Gracias señorita pero…
—C&K, señor Rentería, su tienda departamental de con­

fianza, ha diseñado esta promoción pensando no solo en usted 
sino en toda su familia, motivo por el cual en caso de que cual­
quiera de sus familiares de primer grado sufra un accidente, lo 
cual como usted sabe siempre es posible, C&K hará extensivo 
su seguro de gastos médicos tan solo con que usted presente en 
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nuestras oficinas la factura y el acta de nacimiento de su familiar. 
—¿Tiene usted alguna duda hasta el momento, señor Ren­

tería? 
—No estoy interesado, señorita.
—¿Hay algún motivo, señor Rentería, del por qué no desea 

usted proteger a su familia con nuestro seguro médico? Déjeme 
comentarle, señor Rentería, antes de que me responda, que los 
beneficios de nuestro seguro han sido calculados y cuentan con 
el respaldo de la aseguradora internacional C&K, como usted 
sabe la más importante a nivel mundial, por lo cual contamos 
con los indicadores estadísticos más exactos en cuestión de acci­
dentes. ¿Sabía usted, señor Rentería, que su ciudad cuenta con 
el mayor número de coches por habitante en el país, que dan un 
total de 340 mil, y que la taza de accidentes se ha incrementado 
por este motivo en un 14.1 por ciento en los últimos dos años? 
Si se da cuenta, señor Rentería, es de suma importancia que 
usted y su familia consideren una protección para el futuro, 
aunque revisando en mi base de datos me aparece que usted 
no ha sufrido en sus 35 años de vida ningún accidente automo­
vilístico grave. ¿Es verdad, señor Rentería? Seguramente esto 
lo hace sentir más confiado pero permítame decirle que por el 
contrario, esta situación lo hace aún más vulnerable puesto que 
sería su primera vez y porque aun cuando tratamos siempre 
de ser sumamente cuidadosos en nuestra rutina diaria, nunca 
faltan los imprevistos. Es por ello que C&K ha contemplado y 
categorizado minuciosamente los diferentes tipos de accidentes 
para, después de los primeros seis meses de contar con nuestro 
seguro, ofrecerle una inmejorable oferta. Voy a tratar de expli­
carme mejor, señor Rentería, si me lo permite. 

—No me parece, señorita.  
—Supongamos que usted sale este sábado por la noche a 
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visitar una cantina del centro de la ciudad a conversar con sus 
amigos y olvidarse por completo del pesado de su jefe, que a 
últimas fechas parece temer que los accionistas de la empresa 
puedan pensar en usted como un posible reemplazo; le pido que 
no se apene, señor Rentería, no hay nada más común ni nada 
más sano que beber una cerveza en compañía de los amigos. 
Pero imagine usted que Víctor, su mejor amigo, se empeña en 
apostar los tragos mientras juegan un poco al dominó y como 
en tantas otras ocasiones, la suerte lo favorece y los tragos gratis 
vienen acompañados por la premura de los amigos que gritan 
“fondo”. Sin darse cuenta usted se prepara para regresar a casa 
caminando en solitario hasta donde ha estacionado su coche. En 
ese momento le sale al paso un asaltante que lo obliga a llegar 
al cajero más cercano, pero bajo el estado en que se encuentra 
le es inevitable sentirse por encima de los acontecimientos, de 
manera que forcejea y solo consigue que este le dé un par de 
cuchilladas en el abdomen. C&K, señor Rentería, ha pensado 
en este momento único e irrepetible que nuestras estadísticas 
marcan como inevitable bajo el estado de cosas en el que se 
encuentra la delincuencia actualmente, por lo cual le ofrece 
pagar por anticipado el servicio de una ambulancia que lo­
grará atenderlo a la brevedad. Efectivamente, señor Rentería, 
veo que es usted un hombre inteligente al considerar que sería 
imperdonable, ya que contamos con esta útil información, no 
prevenir ese terrible suceso. Por ello es que C&K, su tienda 
departamental de confianza, le ofrece tan solo por quinientos 
pesos más un listado bimensual de los desafortunados accidentes 
a los que usted y su familia podrían estar expuestos, con una 
exactitud del 99 por ciento. 

—¿Me podría repetir las condiciones de pago señorita?
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Largometraje

Esa noche, Raúl no quería dormir para no darse cuenta, nue­
vamente al despertar, que después de tres años de asistir casi 
todos los miércoles al cine, para quedarse hasta el final de la 
película y comentar los créditos con Livia, su relación no había 
tenido un final feliz a causa de un tercer actor. 

Pasó casi toda la noche en vela tratando de entender las 
circunstancias que lo habían llevado a perderla. A las cuatro de 
la mañana, sus intentos de racionalización cedieron paso a las 
canciones desesperadas de amor y finalmente a la incomodidad 
de dormir sobre el escritorio.

Al día siguiente se reportó enfermo a la filmoteca donde 
trabajaba. Caminó toda la tarde sin lograr encontrar a Livia en 
los lugares que les habían sido comunes. Pasó del sinsentido a 
la angustia, de la angustia al llanto y sorpresivamente descubrió 
en el dormir, importantes razones para no despertar. 

Dejó de visitar a familiares y amigos pretextando horas 
extras para la presentación de reportes interminables sobre los 
archivos filmográficos de la última década. Por las mañanas se 
concentraba en el trabajo y por las tardes regresaba a su casa 
para cumplir el ritual que anestesiaba su sufrimiento: desco­
nectaba el teléfono y ponía una película aburrida mientras el 
sueño lo vencía. Despertaba en las madrugadas a abrir latas y 
preparar una cena abundante y grasosa, leía cualquier cosa o se 
masturbaba hasta nuevamente terminar en el hueco de su cama.
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La pequeña casa se convirtió en un nido de ratón. Las dos 
únicas plantas, regalo de Livia, se secaron y una colonia de hor­
migas diminutas rompió la frontera, más bien imaginaria, entre 
el exterior y el interior de la casa por debajo de la puerta, por no 
hablar de las cucarachas que parecían dominar el territorio más 
vasto desde trincheras inaccesibles para los ojos. Raúl apenas 
lo notaba, en sus sueños había sol y conversaciones animadas, 
aunque al despertar apenas y podía retener breves escenas de 
un largometraje que parecía inexpugnable.

Al paso de los días, que habían sido trastocados para comen­
zar con la noche y terminar con un breve periodo de luz solar, 
ocurrió lo que temía: el insomnio. Por mucho que agotara la 
alacena o recorriera las innumerables páginas de pornografía 
gratuita, no había manera de terminar con el estado conscien­
te en el que reflexiones suicidas, recuerdos lejanos y diálogos 
alternativos que le hubiera gustado tener con Livia, acudían a 
su mente. Lo que había empezado como una solución se con­
virtió en una nueva tortura a la que antepuso un par de cajas 
de somníferos; sin embargo, aunque estos le permitían dormir 
durante largos periodos, le inhibían las delicadas imágenes del 
sueño, de manera que su vicio se redujo a una somnolencia 
casi mortal de la que despertaba con alergias y mareos, pero 
sobre todo con la certeza de haber perdido junto a sus sueños 
la esencia misma del placer que antes se proporcionaba. No le 
quedó otro remedio que conformarse con las pocas horas de 
sueño y afrontar el insomnio con lecturas siempre ambiguas 
sobre su significado.  

El insomnio comenzó a hacerse patente en su aspecto físico, 
la barriga abultada hacía contraste con un rostro deshidratado 
y ojeroso. Los compañeros del trabajo hacían chistes sobre él y 
las secretarias lo asediaban con preguntas sobre su salud.
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Una tarde nublada en que la tristeza parecía duplicarse, se 
arrinconó en la cama en posición fetal y sin proponérselo se 
descubrió frente a la pantalla inmensa de un sueño luminoso. 
Había un bosque y una cabaña como aquella en la que había 
compartido un fin de semana con Livia. Un grupo de gente 
caminaba buscando leña con las cabezas bajas mientras él 
sostenía una manguera de la que brotaba un chorro luminoso 
de agua. Pero al bajar la mirada, descubrió que él no estaba 
dentro de aquel bosque sino que permanecía de pie frente a una 
pantalla en el interior de una sala de cine; entonces se dio la 
vuelta para ver de dónde venía aquella manguera y descubrió 
a Livia sentada en una de las butacas a donde estaba conectada 
la manguera. Casi con desilusión comprendió de inmediato las 
trampas de su inconsciente y despertó a media noche con ur­
gencia de ir al baño. Había creído que al dormir se desplazaba 
a un lugar inaccesible para el dolor y ahora se encontraba junto 
al fantasma de Livia como si después de un viaje memorable 
nos consolara encontrarnos con un souvenir barato en el fondo 
de nuestra maleta.

Se reprochó su debilidad y tomó la decisión de restablecer 
su rutina anterior; volvió a visitar a los amigos y a la familia, a 
rodearse de una felicidad ajena y ruidosa para que el tiempo 
pasara vertiginosamente, sin darse tiempo para reflexiones 
inútiles que no eran sino una forma de lamerse las heridas. In­
tentó acostumbrarse al incómodo silencio acerca de Livia que 
sus amigos se habían autoimpuesto para no lastimarlo; se sentía 
como un perro enfermo. Poco a poco ese cuidado lo cansó y 
empezó a vagar en soledad por las cantinas.

El alcohol le abría una puerta hacia ese aislamiento turbio en 
que los recuerdos parecen filosas láminas de metal cuyos bordes 
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acariciamos con la clara intención de hacernos daño, mientras 
la embriaguez produce la sensación de que aquellas heridas le 
pertenecen a alguien más, a un alter ego idealizado, casi heroico.

Esa noche, al regresar a la casa, se quedó dormido rápida­
mente. Encontró a Livia en la misma butaca; su rostro luminis­
cente parecía ajeno y entonces lo atacó una pasión hermanada 
con la lujuria e intentó poseerla. Livia, que era toda sueño, se 
mantuvo indiferente a sus caricias. Comprendió que tarde o 
temprano ella lo abandonaría de nuevo. Encontró a los pies 
de su butaca el juguete que había recibido a los diez años: un 
revólver de plástico. Lo tomó entre las manos con la angustia 
propia de los sueños mojados en vodka. Recordó el final de más 
de trece melodramas en blanco y negro, y puso el cañón en su 
sien para darle un final trágico. Livia lo miró por primera vez, 
sus grandes ojos pasaron de la sorpresa a la incredulidad. Él 
bajó el arma y ella, aburrida, tomó su bolso para irse. 

La cólera se apoderó de Raúl y le apuntó. Ella no detuvo 
su paso entre las filas vacías de espectadores. Raúl disparó. La 
mujer se hincó para luego desplomarse. Pero Livia siempre 
había preferido las comedias al drama y después de un par de 
segundos se levantó mostrando una sonrisa burlona. Cambió 
su bolso al hombro que no dolía y lo abandonó.
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Nos han robado

Mi madre se pasea de una recámara a otra; revisa gaveta por 
gaveta y cajón por cajón. Su cuerpo de vieja parece ir detrás 
de su ímpetu investigador. Reacomoda objetos, limpia repisas, 
alza las camas, al tiempo que sigue buscando obstinada, como 
solo una mujer de setenta años puede darse el lujo de hacer.

Después de un par de horas escucho que interroga amable­
mente a mi cuñada en la sala: “¿De casualidad no ha visto una 
toalla naranja?”. 

Mi cuñada, quien junto con mi hermano y sus hijos pasan 
unos días en la casa, sonríe y da un “no” por toda respuesta. En­
tonces reconozco, antes de empezar, lo que ha de convertirse en 
una revolución verbal y permanente durante días. Sospecha no 
solo de mi cuñada sino de mis dos hermanos, se inventa historias 
sobre los motivos que pudieron haber tenido para llevársela.

En mi casa las toallas son de colores indistintos; un par de 
ellas son guindas en combinación con los detalles de la cerámi­
ca. Ciertamente la toalla naranja resaltaba no solo por su color 
sino por su tamaño extragrande como para la playa. Quiero 
explicarle que no hay manera de que a alguien le interese robar 
una toalla, que su costo no debe alcanzar los doscientos pesos y 
que podemos sustituirla por otra. Abandono la idea y entro al 
baño a darme un regaderazo para salir a cualquier parte. Pienso 
que no tardará en encontrar la dichosa toalla o en olvidarse 
por fin de ella.
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Al terminar de bañarme, encuentro para mi sorpresa la toalla 
en el clóset del baño, lista para ser usada una y otra vez hasta 
el final de los tiempos. Pienso en la cara que pondrá la vieja 
al ver el gran descuido de no haber buscado en donde debió 
desde un principio.

Una vez cambiado, salgo con el codiciado objeto entre las 
manos, pero ella sale a mi encuentro en el pasillo y anticipándose 
a mi discurso me grita que esa no es la toalla que busca, que la 
han cambiado, que aquella era más grande, mucho más suave... 
tan suave que uno no podía secarse porque las gotas resbalaban 
en su textura, que el color era más intenso y que seguramente 
esa copia que sostengo entre las manos le pertenece a mi cuñada. 

Le explico lo que debería a ella resultarle obvio: que las 
cosas se desgastan por el uso, que las telas se degradan por el 
constante lavado y que hasta pueden encoger su tamaño. Firme, 
me arrebata la toalla y la extiende. 

—¿Qué no ves? –Me dice gritando fuera de sí–. ¿Crees que 
si fuera esta no iba a reconocerla?

Me quedo pensativo, observo su rostro cruzado por pequeñas 
arrugas alrededor de los ojos, las cejas despobladas, el retoñar 
de su cabello canoso debajo de un rubio dorado claro de Miss 
Clairol, y pienso que no puedo hacer otra cosa que unirme a 
su indignada postura: nos han robado.
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La noche perdida

I

Más tarde despertó tirado junto a la muchacha, se había dor­
mido en posición fetal abrazado a ella, su cara estaba cubierta 
por el abundante cabello, cuyo aroma lo hizo sentirse afortuna­
do. La mayoría se había ido y cerca de la cocina seguían en pie 
solo un par de muchachos ebrios. Consultó el reloj de pulsera 
tratando de completar mentalmente los minutos de retraso. 
Hundió su cara en la cabellera de la muchacha mientras la 
abrazaba por la cintura; ella le correspondió tomando su mano 
y guardándola cerca del pecho. Estaba tan deseoso que pensó 
que si la abrazaba más fuerte podía lastimarla. Desde la puer­
ta el Pilo le hacía señas para que saliera sin hacer ruido. Eran 
pasadas las tres de la mañana, no entendió por qué debían irse 
pero el Pilo parecía desesperado por llamar su atención. Casi 
contra su voluntad se deshizo de la mano que lo sujetaba ya sin 
fuerzas, para salir a la calle. El viento helado de la madrugada 
terminó por despertarlo. 

El Pilo le gritó algo y empezó a correr; no vio otra opción 
que seguirlo. Volvieron a la plaza. A la pregunta de Sergio del 
por qué había corrido, éste sacó de la bolsa dos celulares, le dijo 
que cuando los vendiera le daría una lana por haber distraído 
a la muchacha. Se sintió traicionado. Tenía ganas de golpearlo 
pero también sabía que esa era la forma de sobrevivir de el Pilo, 
que no había de otra. 



64 Hugo Servando Sánchez García

—Dame el celular de la chava –el Pilo se rió nervioso, sabía 
en el fondo que lo que pedía el otro era lo justo. 

—Ando bien quebrado mi buen, deja me aliviano y te paso 
una corta. 

Llegaron a un puesto de hamburguesas. Devoraron la comi­
da en silencio,  estaban exhaustos por la carrera. Al terminar, 
Sergio se despidió de el Pilo, iría a buscar un refugio en dónde 
dormirse un rato antes de que amaneciera.

II

Sergio se quedó solo en la parada del camión; las otras personas, 
habían tomado la ruta que iba a las colonias del este de la ciudad. 
La suya iba hacia el sur. Se sentó en el escalón de cemento de 
una tienda cerrada mientras se arrepentía de no haber subido 
al que abordó la mayoría, que al menos lo hubiera acercado un 
poco. Miró su reloj de pulsera, estaba descompuesto. Era un 
reloj digital, se lo había quitado a su hermano menor; la correa 
era de plástico en distintos tonos de verde como el camuflaje de 
los soldados y la esfera tenía la forma de un tanque de guerra. 
Le pareció entonces demasiado infantil.  

Pensó que su madre se preocuparía al no verlo llegar a la hora 
de costumbre. Barajó en su mente las opciones: caminar hasta 
su casa era un despropósito, a medio camino estaría obligado 
a sentarse y descansar a la altura de uno de los barrios más pe­
ligrosos. Pedir aventón en el centro sería sencillo pero era raro 
que alguien llegara hasta sus rumbos.

Después de un par de intentos fallidos fue directamente a 
una camioneta en la que iba un hombre mayor. El viejo lo miró 
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con desconfianza pero le hizo una seña afirmativa para que se 
subiera a la caja de la troca. Ésta aceleró con un sonido a cha­
tarra. Como si fuera una broma, a lo lejos vio venir el camión 
que había estado esperando; se quedó inmóvil sin saber qué 
hacer, pero antes de que pudiera avisar al chofer que bajaría, el 
camión los dejó atrás. Alcanzó a ver el interior repleto de gente 
y por si esto fuera poco, al llegar al entronque principal, la troca 
tomó el rumbo contrario. Le pidió al señor que lo dejara y de 
inmediato regresó a la avenida. 

Volvió al centro a paso lento, sin prisa; ya no había forma de 
regresar a casa esa noche. Tenía un mapa mental del centro de 
la ciudad, conocía bien las rutas de los camiones, las tiendas más 
grandes, las calles más importantes, pero nunca pensó que en 
las noches fueran tan diferentes. Un enorme vacío se apoderó 
de todo aquello que a la luz solar parecía tener un movimiento 
perpetuo. Las cortinas metálicas de los negocios daban un as­
pecto desolador, solo las puertas de las cantinas se iluminaban 
como si de ellas saliera el calor sobrante de la jornada. Una 
sensación de peligrosidad le provocó un cosquilleo en el vientre; 
era octubre y el viento cada vez más helado rondaba entre los 
edificios. 

Llegó a la plaza para buscar a el Pilo, uno de los repartidores 
de volantes. Siempre estaba en el centro porque para él no era 
problema: su casa estaba a unas cuantas calles, conocía bien las 
actividades nocturnas. No le ofreció a Sergio su casa porque ni 
siquiera él mismo solía dormir en ella los viernes. Había que 
buscar alcohol y mujeres, la diversión estaba en las fiestas, ahí 
se tomaba de gorra y con un poco de suerte podían drogarse 
y fornicar hasta el amanecer. Trató de no mostrar la emoción 
que le contagiaba el frenesí de el Pilo, quien hablaba intermina­
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blemente. Decía que los volantes ya lo tenían harto, que lo suyo 
era andar de mensajero o en los camiones, vender alguna cosa 
robada por ahí, pero no estar en un semáforo toda la mañana. 

Llegaron a los departamentos de una casona semiderruida 
que olía a quemado; un grupo de adolescentes estaba en el 
suelo bebiendo y fumando. Sergio aceptó un vaso de vodka 
con agua de sabor, no sabía qué era pero se lo bebió de un solo 
trago para calmar la sed. Se sintió en confianza, muchos de 
ellos eran estudiantes de preparatoria, hablaban sobre las clases 
y los profesores. Él apenas había terminado la secundaria con 
esfuerzos, seguir estudiando era una posibilidad muy remota 
debido a que era huérfano de padre. Una de las muchachas le 
preguntó dónde estudiaba, pero antes de que pudiera contestar 
el Pilo dijo: 

—Estudia en la Ángel Trías junto conmigo. Ya estamos en 
quinto semestre y de ahí vamos a entrar a Derecho. 

Sergio se sonrió ante la habilidosa forma de mentir de el Pilo, 
pero siguió el juego para conseguir la atención de la chica. Sin 
darse cuenta ya estaba muy próximo a ella, que le contaba un 
sinfín de cosas sobre sus padres: que no querían dejarla salir y de 
cómo les había gritado en la cara que los odiaba. Un churro de 
marihuana empezó a circular de mano en mano, aspiró apenas 
el humo espeso del cigarro hecho con el papel protector de las 
cajas de los cigarros. El Pilo empezó a apagar y a encender el 
interruptor de la luz, creando un efecto estroboscópico. Las 
risotadas y los gritos llenaron el pequeño departamento. La 
fiesta estaba en su apogeo, Sergio pensó que la música le daba 
aquella sensación de ligereza, de libertad. Bailaron durante 
mucho tiempo, la bocina sonaba con tal fuerza que sentía cómo 
se cimbraba el suelo bajo sus pies.
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III 

Eran las cuatro de la mañana, pasó por la sala de urgencias 
de un hospital. Se acercó tímidamente; desde la entrada había 
gente durmiendo encima de cartones y más adentro una sala 
de espera llena. Era un lugar cálido e iluminado, solo tenía que 
fingir que esperaba a que saliera algún paciente. Logró colarse 
hasta la última fila de sillas en donde podía recargarse; pronto 
se acostumbró a ese murmullo perpetuo, al movimiento de 
puertas que alguien abría con desesperación, a las voces de las 
enfermeras que leían en voz alta los nombres de los pacientes 
que estaban listos para irse. Justo cuando estaba a punto de que­
darse dormido, el llanto desgarrador de una mujer lo despertó; 
con terror vio pasar un grupo de mujeres que la abrazaban 
con frases de consuelo que no servían para calmarla. Una vieja 
con un parche sangrante fue directamente hacia él; no tuvo 
otra opción que cederle el asiento. El ruido de las ambulancias 
lo fue empujando de un lugar a otro entre la gente, sentía que 
estorbaba en todas partes. Sin darse cuenta entró en la sala de 
curaciones; le abrumaron los rostros de los convalecientes apre­
tujados en pequeñas camas; un viejo se aferraba a un respirador 
con los ojos desorbitados, una niña con las piernas paralizadas, 
totalmente abiertas, mientras su cabeza se torcía hacia atrás; un 
muchacho accidentado con la cara cubierta de vidrios. Creyó 
estar a punto de desmayarse ante aquel espectáculo hasta que 
una de las enfermeras lo empujó hacia la salida. Nunca había 
visto nada semejante, el olor a medicamento lo hizo sentir náu­
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seas; quería largarse de ahí, no le importaba tener que caminar 
el resto de la noche.

Justo a la salida, los paramédicos abrieron las puertas de una 
ambulancia; con esfuerzo levantaron la camilla hasta que las 
patas de aluminio, provistas de llantas en cada lado, descendie­
ron sobre el pavimento. 

Reconoció a el Pilo en la camilla. Se acercó de inmediato 
mientras los paramédicos subían por la rampa. Uno de ellos 
le preguntó: 

—¿Lo conoces? –Y le dio la chamarra de el Pilo para que 
la cuidara. 

No sabía qué hacer, estaba asustado. El Pilo solo emitía so­
nidos, quejas de dolor; la sangre le cubría el rostro. 

—Háblale para que te reconozca, dile que va a estar bien 
–le dijo la enfermera que antes lo había sacado a empujones. 

—Pilo, soy Sergio. ¿Te acuerdas cómo se llama la muchacha 
de la fiesta? –Le dijo, inseguro de su propia pregunta. 

—Me partieron la madre –fue la única respuesta que obtuvo, 
ahogada por un llanto grave, antes de que lo metieran a la sala 
de curaciones. 

Para su sorpresa, palpó en la chamarra el celular robado; 
lo encendió y se lo metió en la bolsa de los pantalones, con la 
esperanza de volverla a ver. Más tarde llegaron los familiares, 
las heridas de el Pilo habían sido lavadas; unos calmantes lo 
pusieron a dormir. Sergio les dejó la chamarra en uno de los 
asientos después de explicarles que él no sabía nada. 

Al salir del hospital lo recibió la claridad de la mañana, ya 
no tenía ningún rastro de sueño; respiró profundamente y lo 
invadió entonces una sensación de fuerza involuntaria. Las calles 
parecían rehacerse conforme avanzaba, como si ese pedazo de 
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oscuridad, que es la noche, nunca hubiera sido, quedando solo 
el recuerdo del aroma punzante de la muchacha sin nombre.  

Caminó hasta la parada del camión en donde ya había gente 
esperando. Lo abordó de inmediato y se sentó en la última fila 
como de costumbre; pensó en el regaño de su madre al llegar 
a la casa, le diría que quería estudiar la preparatoria. Se miró 
en el reflejo que le devolvía la ventana; las ojeras le marcaban 
el rostro, el flequillo se le había levantado un poco hacia atrás, 
endurecido. Entonces se llevó la mano a la muñeca, buscando 
la sensación del plástico del reloj verde, pero ya no estaba.
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La mujer araña

Sus primos lo dejaron frente al puesto de mangos enchilados; a 
unos pasos estaba el puesto de artesanías y más allá la Casa del 
Terror. Pensó que se trataba de puras mamadas, pero quería 
entrar a ver cómo se veía la araña con cabeza de mujer. Víctor 
y Raúl subieron por segunda vez a la Montaña Rusa pero a él 
ya le había aburrido; decidió ir a la Casa del Terror, en cuya 
entrada había un payaso con la boca sangrante. “¿Quién se la 
había roto al pendejo ese?”, pensó. 

Recordó haber entrado el año anterior, eso le quitaba emo­
ción porque ya sabía lo que había pero antes no estaba la araña 
con cabeza de mujer. Cuando menos lo pensó ya estaba lejos del 
puesto de mangos y de la Montaña Rusa, frente al payaso vestido 
de overol y guantes blancos que pregonaba con voz chillona: 

—Amiguito, si no eres miedoso ven a ver el prodigio de 
la  araña con cabeza de mujer –luego lanzaba una estúpida 
carcajada. 

“Yo no soy miedoso”, pensó, pero para demostrárselo a sí 
mismo decidió entrar solo. Subió las escaleras de aluminio, sintió 
que estaban mal puestas pero para su mala suerte descubrió que 
eran sus piernas que temblaban. El payaso hizo un gesto exage­
rado de sorpresa como si fuera un mimo en lugar de un payaso. 

—¿Vas a entrar solo amiguito? –Le preguntó. Agraviado 
por el diminutivo, dejaron de temblarle las piernas y contestó: 
“Sí, vengo solo”. 
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Pagó la entrada y separó la cortina negra. Adentro lo espe­
raba un pasillo estrecho forrado con cartoncillo negro, ruidos 
de puertas desvencijadas, telarañas de goma fluorescente y 
gritos de mujer. Todo era chafa como el año pasado. Una vez 
terminado el primer pasillo, un hacha de aluminio se encajó 
en la pared con un falso estruendo donde un momento antes 
había estado su cabeza. Sentía un poco de calor; ahora vendría 
la calavera colgando de un lado a otro. De un manotazo se la 
quitó de encima. Esos eran los trece años, uno no se asustaba 
con cosas de niños pero en el fondo, lo más importante era que 
no hubieran cambiado de lugar el espectáculo principal. No era 
que tuviese miedo, era solo que prefería sentir la seguridad de 
que las cosas pasarían del modo esperado. De pronto se topó 
con un espejo y saltó hacia atrás asustado con su reflejo. Lo 
había tomado por sorpresa porque el año pasado su papá iba 
adelante. Cortinas blancas raídas lo envolvieron mientras un gas 
blanquecino servía de pantalla a una luz roja y parpadeante, y 
como fondo una carcajada sonora acompañaba a un hombre 
que caminaba con los brazos y las piernas al revés. “¡Vaya!”, 
pensó. Habían derrochado un poco en tecnología. “El negocio 
da”, diría su papá. Luego, unas cabezas giraban dentro de unos 
frascos haciendo expresiones de terror, adornando una vieja 
cómoda con agua verde. Para no asustarse, decidió pensar en 
la forma en que habían hecho el truco, mientras aceleraba un 
poco el paso. La expectativa por ver a la araña con cabeza de 
mujer fue creciendo; descubrió los escalones que el año ante­
rior habían tenido que bajar para ver a la Mujer Serpiente. Al 
igual que esa vez, se apagaron del todo las luces intermitentes, 
renacieron los gritos femeninos para luego quedar todo en el 
más absoluto de los silencios. Se acercó hasta tocar el barandal 
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circular que daba a un hoyo. Una tímida luz amarilla se paseaba 
por las paredes del foso hasta iluminar una de las patas de la 
araña gigantesca; entonces ningún razonamiento pudo evitar 
que se arrepintiera de no haberle dado una segunda vuelta a la 
Montaña Rusa. Las patas eran de un negro brillante, y se mo­
vían hacía arriba y hacia abajo mientras el cuerpo de la araña 
avanzaba lentamente hacia el centro. Escuchó de pronto una 
voz baja que le decía a la oreja: 

—No te asustes, soy el payaso.
Un guante blanco se posó en su hombro; sintió que una 

gota de sudor helado le bajaba por la espalda. Paralizado, fue 
sintiendo cómo la mano iba bajando por su pecho hasta llegar 
a los pantalones; entonces volteó a ver hacia la araña cuya ca­
beza ahora era visible: una cabeza de hombre excesivamente 
maquillada lo miraba a los ojos y sonreía paseando seductora­
mente la lengua por el labio superior. Antes de que el payaso 
lograra bajar del todo el zípper de su pantalón, y aún antes 
de tomar conciencia de lo que estaba pasando, logró darle un 
fuerte empujón. 

Se cayó tres veces antes de poder llegar hasta la puerta. Salió 
por la parte trasera del gigantesco camión y una vez más sintió 
temblar las escaleras de aluminio; corrió rumbo a la Montaña 
Rusa pero Víctor y Raúl ya no estaban. La gente se le quedaba 
mirando porque su cara tardó en recuperar el color. Comenzaba 
a oscurecer y ya no era fácil distinguir entre tanta gente; fue a 
la Rueda de la Fortuna y se quedó mirando el inmenso círculo 
buscando entre las góndolas. Se sintió mareado, bajó la mirada y 
ahí estaba el rostro amigable del payaso, sonriendo y haciéndole 
señas para que fuera con él. Salió corriendo nuevamente hasta 
el puesto de mangos, se acercó a preguntarle al dependiente 
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pero al acercarse el dependiente ya no era el mismo, era la ca­
beza de la araña que le sacaba la lengua seductora. Empujó a 
la gente que estaba detrás de él y salió corriendo ahora rumbo 
a la salida; no paró hasta subir al camión que lo llevaría a su 
casa. Sintió un gran alivio cuando el camión por fin arrancó; se 
asomó a la ventanilla para confirmar que nadie lo seguía. A  lo 
lejos distinguió a Raúl y a Víctor entrando a la Casa del Terror, 
pero era tarde para advertirles; el camión tomó la carretera 
rumbo al centro de la ciudad y ya para entonces la oscuridad 
era completa: detrás quedó la fragua y el bullicio.
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Hombre que se baña

Se sacó la camiseta de tirantes y al rozar el brazo derecho con la 
mejilla, sintió el aroma de su propio cuerpo; le agradaba olerse, 
era como guardarse a sí mismo en una gaveta; le provocaba una 
sensación de alivio. Se miró en el espejo sin demasiada curiosi­
dad, solo para asegurarse de seguir estando ahí, para corroborar 
que los cambios eran imperceptibles de un día a otro y que no 
tendría que lamentarse de ser más viejo o más feo de lo que 
había sido el día anterior. Se desabrochó el cinturón y dejó que 
su vientre se relajara mientras levantaba una pierna para sacar 
el pantalón junto con los calzones. A sus 45 años su cuerpo era 
un territorio marcado como esas montañas secas que alguna vez 
estuvieron bajo el mar: alguna cicatriz, un lunar, los brazos un 
poco flácidos, el abdomen un tanto abultado y el contraste de 
las partes quemadas por el sol con la piel clara del resto. Miró 
hacia abajo mientras se rascaba los testículos. Se percató de que 
la jabonera estaba vacía y abrió el clóset para sacar una barra 
nueva. Se la llevó a la nariz y aspiró profundamente. ¿Cuántas 
veces en su vida había hecho lo mismo?

Abrió el cancel y estiró el brazo para abrir la llave, se aven­
turó antes de regular la temperatura y recibió el agua fresca en 
la cara. Sentía cómo el peso de los años caía junto con el sudor 
pegado a su piel. Sin percatarse, el vientre fue cediendo hasta 
estrecharse; los músculos de sus brazos retomaron su volumen, 
abrió los ojos y cerró la llave para enjabonarse. Al mirar hacia 
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abajo se sorprendió de no ver el bulto de su panza; al enjabo­
narse notó cómo todo su cuerpo había retomado las formas 
perdidas. Trató de recordar alguna actividad física de los días 
anteriores que justificara el absurdo de sentirse veinte años más 
joven. Al pasar el jabón por entre sus piernas descubrió una 
erección espontánea; no pudo resistir la tentación de seguir 
acariciándose bajo el chorro de agua hasta llegar al orgasmo. 
Cuando volvió a cerrar la llave había reducido su estatura 
considerablemente, su cuerpo era ahora el de un adolescente 
frotándose la abundante cabellera; entonces comprendió que 
se trataba de un efecto mágico del agua: era el momento de 
abandonar aquella trivial actividad para salir al mundo.  

¿Qué pensaría su esposa de ver a un muchacho salir del 
baño?, ¿qué mentira tendría que inventar para poder llegar 
hasta la puerta y salir corriendo para escapar de su presente 
hacia el fabuloso pasado de una juventud prometedora? Tomó 
la toalla para secarse; cerca de la puerta espió los pasos de su 
esposa y una vez que esta salió al patio, aprovechó para llegar 
hasta la recámara de su hijo que en esos momentos estaba en la 
escuela; se puso unos pantalones y una camiseta; del dormitorio 
matrimonial sacó las tarjetas de crédito únicamente. 

Horas más tarde estaba en el aeropuerto con todas las po­
sibilidades que dan los quince años y una experiencia de toda 
una vida y sin embargo, frente a la vendedora de la línea aérea, 
no supo pronunciar otra ciudad que no fuera la de su niñez. 
Al llegar tomó un taxi que lo llevó por calles que alguna vez 
conoció pero que ahora eran una amalgama de todas las calles 
del mundo menos la suya, por eso mismo se sorprendió cuando 
el taxista lo dejó en una avenida solitaria frente al 401 de la calle 
Séptima, llorando como un niño, bajo la lluvia.
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Louis Vuitton

Estoy esperando la salida de mi vuelo en el aeropuerto de la 
Ciudad de México. Navego entre decenas y cientos de personas 
que no parecen menos perdidas que yo. En los aeropuertos se 
tiene una especie de post-existencia entre la porosidad de un 
sándwich de Starbucks y la anónima frialdad de sus pasillos.

Al fin me encuentro con mis compañeros de viaje, regresamos 
a provincia después de una semana de diversión apocalíptica. 
Con rostros de indignación me reclaman el retraso para luego 
dar rienda suelta a las hipótesis sardónicas del mismo mientras 
caminan mirando hacia uno y otro lado en busca de la salida 
correcta, de la terminal siguiente, del número exacto. No se 
dan cuenta que estoy a punto de un ataque de pánico, de que 
necesito hablar y dar los pormenores de mi tardanza para no 
terminar ahogado en ellos.

Soy un abogado recién graduado, mi capacidad discursiva 
exige la oportunidad de presentar los hechos de cabo a rabo y 
por otro lado, una sensibilidad histriónica me llena los ojos de 
lágrimas con facilidad; no puedo evitarlo, siempre he sido así. 
Tengo especial admiración por esas personas un tanto apocadas 
que seden su oído con facilidad mientras que solo con la mirada 
expresan empatía, serenidad y asombro, aun cuando en un par­
padeo también sepan enjuiciar y condenar a sujetos como yo.  

Empiezo a creer que mis amigos están disgustados conmigo, 
pero de cualquier modo comienzo a explicarles en voz alta al 
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tiempo que les sigo el paso. Les digo que me han robado, que 
he pasado a ser una víctima más de la inseguridad de este país. 
Casi tartamudeando les insisto que me han golpeado aquí, en 
el estómago, pero no me escuchan. Descubro a mi lado a una  
muchacha joven que me mira sonriendo mientras camina más 
lento que el resto de la gente. Pienso que seguramente a ella 
también le ha pasado algo similar y su semblante sereno me in­
vita a continuar. Le digo que en un arrebato estúpido decidí dar 
un último paseo por el Centro Histórico para comprar algunas 
postales. Que una calle me llevó a otra y que por casualidad 
descubrí en un puesto ambulante una perfecta imitación de un 
bolso Louis Vuitton y me fue imposible resistirme a comprár­
selo a mi tía favorita, quien a su edad seguramente la tomaría 
por bueno.

Le digo que me era difícil caminar entre tanta gente, que no 
importaba hacia qué calle o edificio me dirigiera, era custodiado 
por un contingente numeroso, así que entré a algo que pare­
cía ser un pequeño mercado de tiendas en cuyo piso superior 
parecía haber una cafetería decente dónde resguardarme para 
admirar mi nueva adquisición. Cuando menos lo pensé estaba 
perdido entre pasillos de joyerías donde a cada diez pasos una 
joven morena de camisa blanca y falda azul me orientaba con 
idéntico acento sureño cómo llegar hasta el elevador. Llegué 
a un espacio vacío y oscuro de locales cerrados por cortinas 
metálicas donde un viejo en harapos se levantó del suelo para 
pedirme una ayuda; el elevador estaba a unos cuantos pasos 
de mí así que evadí al viejo hasta presionar repetidamente el 
botón. Demasiado tarde me di cuenta que el dichoso ascensor 
no servía; para entonces el viejo me tenía tomado por el brazo. 

—Una ayudita, joven, por favor. 
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Una gran repulsión me llevó a zafarme con autoridad del 
mendigo para regresar a la salida. Pero entonces un hombre salió 
de la nada y me empujó contra la pared para luego sofocarme 
con un fuerte golpe en el estómago; me amagó con una navaja 
en el cuello mientras el viejo me sacaba la cartera.

Le digo que salí de aquel lugar sin un peso en los bolsillos 
hasta llegar caminando al hotel, recoger mis cosas y tomar 
un taxi verde, una de las peores abominaciones visuales de la 
Ciudad de México. La muchacha se ríe y me dice en alemán 
algo que no entiendo, para luego agitar su mano frente a mi 
cara y alejarse.

Ahora mismo sobrevuelo el territorio nacional. Empiezo a 
creer que aquel bolso Louis Vuitton era auténtico: las argollas, 
los acabados de las asas y el tono arena de la piel, no podían 
estar mintiendo.
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Humildad

Clase de Educación Física, al medio día de todos los jueves. 
Juan Carlos y yo nunca hablábamos mucho, no éramos grandes 
amigos pero compartíamos una aversión por la dichosa clase 
que en los últimos meses incluía la práctica de box. Al sonar el 
timbre, Juan Carlos se colgaba al hombro su pesado portafolio. 
No hacía falta siquiera ponernos de acuerdo, nos encontrábamos 
en el baño para vigilar el paso de los prefectos. Salíamos juntos 
disimuladamente; otras veces dividíamos el riesgo yendo uno 
primero, luego el otro, o bien uno de los dos entretenía a la 
prefecta pidiéndole una pastilla para el dolor de cabeza.

Juan Carlos era como un personaje de otro siglo, el saco y el 
portafolio le daban un aspecto fuera de lugar, como si alguien 
lo hubiera recortado de esos dibujos en blanco y negro que 
ilustran un viejo libro de cuentos infantiles. Ni siquiera estando 
a solas conmigo, o con cualquiera, era capaz de decir mucho, 
solo afirmaba con la cabeza o soltaba algún monosílabo con 
una voz todavía de niño.

Un día fuimos a su casa a hacer un trabajo en equipo para la 
clase de Ciencias Sociales. La mayoría de las ocasiones solíamos 
ir a la casa de Ernesto, la sala era amplia y fresca; su mamá, 
doctora de profesión, nos preparaba sándwiches, platicaba con 
nosotros como si realmente le importara lo que teníamos qué 
decir y nos ayudaba con la tarea. 

Pero en una ocasión, nadie quiso proponer su casa, entonces 
apelamos al hecho de que Juan Carlos nunca nos había invita­
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do a la suya. Dijo que no una vez y volvió a decir que no una 
cuarta y una quinta. Para ese momento a todos nos picaba una 
curiosidad malsana. Qué podía ser tan grave. Entonces, con la 
sinceridad única de los muchachos, comenzamos a expresar 
nuestras propias vergüenzas familiares: una madre alcohólica, 
una casa de la que se debía hasta un año de renta, una abuela 
decrépita que se quitaba la ropa delante de la gente, una herma­
na que parecía dedicarse a la prostitución… Cualquier cosa que 
pasara en la casa de Juan Carlos, nosotros lo comprenderíamos 
sin hacer más preguntas. 

Juan Carlos aceptó que el sábado por la tarde llegáramos 
al Templo del Perpetuo Socorro. Nos indicó el camión que 
debíamos tomar, él nos esperaría en un centro comercial y de 
ahí caminaríamos unas cuantas cuadras. La extensa travesía 
nos auguraba algo digno de ser observado, por supuesto con el 
mayor respeto y cuidado. 

El sábado llegamos a una casa de paredes color verde pino, 
a la entrada había grandes botes de aluminio que se usaban 
como macetas y un árbol de lilas que daba sombra hasta la 
calle. Nos recibió la madre de Juan Carlos, una mujer de unos 
cuarenta años, pequeña y regordeta. Adentro los muebles eran 
escasos, una mesa de madera con un mantel blanco y un plástico 
transparente para protegerlo, un par de sillones. Al fondo una 
cocina limpia. Fue tan decepcionante que parecía mi propia 
casa. Los otros pronto se olvidaron del asunto. Ernesto, como 
era su costumbre, se hizo cargo de dividir el trabajo, los otros 
dos trataban a Juan Carlos con una consideración especial por 
estar frente a su madre. Pero yo no podía conformarme: por qué 
entonces se había negado Juan Carlos con tanta insistencia a 
que fuéramos hasta ahí. Así que hice una pregunta: “Y tu papá, 
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¿no está?”, para ese momento pensé que había dado en el clavo 
porque la señora se adelantó a contestar: 

—El papá de Juan Carlos trabaja en el otro lado, viene por 
temporadas.

Pedí permiso para entrar al baño, en el corto trayecto me 
asomé a una de las puertas fingiendo equivocarme; había una 
cama matrimonial bien tendida y fotos familiares en un buró. 
Nada que me diera una impresión particular. 

A mitad de la tarea me escapé a la cocina para pedirle un vaso 
de agua a su madre. Le hice algunas preguntas sobre su trabajo; 
era secretaria en el gobierno; tenía una hija menor que estaba 
en casa de una de sus hermanas ese día. Creo que la señora se 
molestó un poco con mi curiosidad y me mandó a terminar la 
tarea con el resto, así que no había nada más; apenas un padre 
ausente que les enviaba dinero todos los meses. 

Terminamos la tarea. Ernesto le pidió a Juan Carlos que nos 
mostrara unas revistas de carros de carreras de las que le había 
hablado. Era un cuarto más grande que el mío, enfrente de la 
cama había una televisión de cuarenta pulgadas y la consola de 
videojuegos que llevaba dos años pidiéndole a mi mamá que por 
favor me comprara. Se la habían mandado de Estados Unidos 
la última navidad. 

¿A qué venía entonces toda esa falsa modestia? ¿Por qué nos 
había orillado a sincerarnos y a rogarle que nos invitara a su 
casa? ¿Qué necesidad había de vestirse siempre con ese horrible 
y viejo saco negro de pana, de mostrar esa fingida humildad? 
Jugamos todo el resto de la tarde, la mamá nos llevó palomitas 
y una jarra de limonada. Tenía montones de videojuegos, dos 
controles y viajaría el próximo verano a visitar a su padre a los 
Estados Unidos. Pero eso no le era suficiente para dejar de ser 
un hipócrita.
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Un día la prefecta nos descubrió escapando de la clase de 
Educación Física, nos agarró por el pelo de la nuca y nos llevó 
hasta las canchas de básquetbol. Como era de esperarse el pro­
fesor quiso conocer las condiciones físicas de los dos alumnos 
que se habían perdido de su clase durante casi todo el año. No 
llevábamos el uniforme deportivo, Juan Carlos fue obligado a 
quitarse su saco negro de pana, sin el cual parecía un pájaro 
desplumado. Ambos nos pusimos los guantes de box. Después 
de todo creo que no fue tan difícil para mí dar los primeros 
golpes, me bastó pensar en que para ese momento mi madre 
estaría desayunándose una botella de tequila. 
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Recuerdos en coma

El de la derecha es Víctor junto al resto del equipo; todos 
sonríen. Al fondo, las canchas de básquetbol con un marco de 
césped amarillento. Es otoño o invierno. Todos con el uniforme 
deportivo a rayas, lo que confirma el año en que se tomó la 
foto. La siguiente es en la cafetería. Víctor está vestido con una 
camiseta verde junto a la dependienta, una señora de cabello 
rojo y el hijo de esta, excompañero mío de la primaria. En la 
siguiente foto está sentado en las jardineras de la explanada, a 
un lado está una pareja, no recuerdo sus nombres pero estaban 
en el otro tercero, de eso estoy seguro. Víctor sonríe en todas 
las fotos con una mirada que quiere ser inolvidable.

Le escribo a Diana en el chat, que la cara de Víctor me parece 
familiar pero que no lo recuerdo del todo. Me manda una carita 
de fastidio como réplica. Víctor era el novio de Perla, compa de 
Paco, primo de Tania; estuvo con nosotros en dos campamentos 
y en innumerables borracheras. El fin de semana pasado tuvo 
un accidente automovilístico y ahora se debate entre la vida y 
la muerte. 

Fastidiado, salgo de la casa a dar una vuelta, la calle está 
llena de gente a la que apenas conozco, de la que incluso ig­
noro el nombre pero a la que si alguien le preguntara sabría 
señalar hacia mi casa. Es curioso pensar que por cada una 
de esas personas hay miles solo en esta ciudad, con las que 
nunca cruzaré siquiera una palabra y mientras camino, pasan 
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delante mío como si no existiera. Me detengo en un semáforo 
para esperar el verde, decenas de automovilistas con el volante 
entre las manos, concentrados en trazar una ruta, como debió 
hacerlo Víctor durante años sin que a él o a mí nos preocupara 
la mutua existencia o el recuerdo de haber estado en la misma 
preparatoria. 

Regreso a la casa y muevo el mouse para quitar el protector 
de pantalla, recargo la página y el muro de Facebook está lleno 
de comentarios bajo la fotografía en la que aparece sentado en 
las jardineras junto a una pareja. La muchacha que aparece en 
la foto, abrazada de su novio, ha comentado: “Te extrañamos, 
Víctor”. Parece que soy el único que no se conduele. Le hago 
una pregunta a la chica de la foto solo para seguir recolectando 
datos que me ayuden a recordar, pero me responde que en 
realidad ella tampoco lo conocía bien, que era un chavo muy 
serio, que la foto la tomaron con su cámara y que no quisieron 
ser descorteses aunque la idea era tener un recuerdo de su novio, 
al que por cierto amaba. 

Diana insiste en que la acompañe al hospital. Le digo que no 
me sentiría bien pretendiendo interesarme en alguien a quien no 
recuerdo, pero insiste. Me escribe algunas de sus convicciones 
religiosas, que aunque no comparto, me embargan de una emo­
ción mística pasajera, así que le pongo una carita coronada por 
una aureola blanca y le digo que paso por ella al día siguiente. 

No supero la náusea que me provoca el olor de los hospitales, 
le pido una pastilla de menta a Diana pero me dice que se comió 
la última mientras caminamos por un largo pasillo. Caminamos 
cada vez más rápido hasta llegar a una doble puerta que dice: 
“Quirófano, solo personal autorizado”. Entonces desandamos 
el pasillo hasta el cubículo de las enfermeras. Tienen un gesto 
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duro, el pelo recogido bajo la cofia. Nos indican serviciales por 
dónde debemos seguir hasta la habitación de nuestro paciente. 

Diana se presenta con la hermana de Víctor, una mujer 
mayor. Pasamos de una cama a otra; al fondo hay un ventanal 
con las cortinas corridas que nos deja ver los últimos rastros de 
claridad que ahora iluminan el cuerpo semidesnudo de Víctor, 
postrado en cama. Tiene el pecho lleno de un vello profundo y 
sus tetillas son dos claros oblicuos ocultos el uno del otro. Tiene 
unos 35 años, su cara está aún hinchada, los ojos cerrados son 
grandes y pacíficos. La hermana le acerca un trapo húmedo a los 
labios resecos. No decimos nada. Diana lo toma de la mano pero 
lo suelta de inmediato porque sus ronquidos se han hecho más 
altos, como si de un momento a otro fuera a despertar enojado 
y a preguntarnos qué hacemos ahí mirándolo como si fuera un 
extraterrestre. Las lámparas de neón parpadean en el momento 
en que Diana se hinca para rezar junto a la hermana de Víctor y 
la luz fría nos duplica en el ventanal como un absurdo milagro.  

Al parecer desde el accidente no ha recibido muchas visitas, 
la hermana se muestra muy amable con nosotros. Diana le dice 
que tiene muchos años de no verlo pero que se enteró de su 
estado por las noticias. Nos muestra un álbum de fotografías de 
cuando era todavía un niño. Tengo una sensación de desagrado 
porque estamos a un metro de él, haciendo comentarios que 
intentan llevar la corriente para que la mujer sienta un poco 
de consuelo, cosas como: “Debemos tener fe”. En una de las 
fotos sostiene en alto una espada de plástico con la que parece 
amenazar a un enemigo imaginario.  

Una enfermera nos pide que salgamos para ponerle el ex­
tractor de flemas porque se ve que le cuesta trabajo respirar 
bien. Diana y yo nos despedimos sin saber qué hacer ante los 
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ronquidos que no fluyen como hacía unos momentos. Diana 
hace uso de toda esa capacidad emocional femenina para mirar 
tiernamente a los ojos, dar un apretón de manos y un abrazo 
reconfortante; yo simplemente digo alguna frase como: “Cual­
quier cosa que se le ofrezca”, para salir de inmediato.

Llevo a Diana a su casa, casi todo el viaje hablamos de temas 
sin importancia, de ir algún día a un nuevo restaurante, de ami­
gos en común, de los problemas que le dan sus hijos adolescentes. 
Por accidente tomo la vieja ruta hasta su casa, pasamos por 
detrás de la preparatoria, doy la vuelta y me estaciono enfrente. 
Nos miramos en silencio, ninguno de los dos tenía planeado ir 
hasta ahí. Nos pasa como si hubiéramos llegado a una ciudad 
en la que estuvimos hace mucho tiempo. Los tres edificios están 
a oscuras, iluminados solo en los pasillos exteriores. 

—Aquí donde estamos estacionados quedé embarazada de 
Paco –dice Diana y nos reímos. Ahí está la banca de la fotografía 
de Víctor, que acabo de ver; la cafetería con nueva pintura, las 
canchas de básquetbol. Dejo a Diana en la puerta de su casa. 

Tengo tantos recuerdos reconstruidos por las conversaciones 
con Diana acerca de Víctor, que me cuesta distinguirlos de los 
que siempre han estado ahí y de aquellos que han surgido des­
pués. A dos semanas de la visita Diana me llama para decirme 
que Víctor salió del coma. 

Al día siguiente volvemos al hospital y ya me siento familiari­
zado con ese olor a medicamento y a desinfectante. Sin explicar­
me cómo, Diana ya se sabe el nombre de la enfermera a cargo. 
Hemos comprado un ramo grande de flores y lo llevo entre las 
manos de manera que tal vez sea el aroma de las margaritas, 
las rosas y la nube lo que me protege. Apenas y puedo ver por 
encima del arreglo. Diana lleva lo que parece un compendio 
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bastante completo de revistas y folletos con oraciones milagrosas 
y un pequeño frasco con agua bendita. 

Creo que ahora es más temprano que la vez anterior. Víctor 
está rodeado de médicos, enfermeras y un par de familiares. 
Diana abraza a la hermana mientras acomodo el arreglo, que 
parece deslucir junto a otro más grande. Nos quedamos miran­
do un minuto los unos a los otros, los médicos hablan entre sí; 
explican procedimientos y dictan recomendaciones a la enfer­
mera. Víctor se queda viendo a su hermana como si quisiera 
preguntarle algo. En voz baja, ella le dice quiénes somos pero 
su voz es perceptible aun por encima del especializado discurso 
de los doctores. Diana lo toma de la mano, intenta recordarle 
situaciones que vivieron juntos y él trata de sonreír pero es evi­
dente que se trata de un gesto de amabilidad. Diana se ríe, no 
puede creer que no la recuerde, entonces no deja de hablar un 
segundo hasta que la enfermera nos pide que salgamos porque 
nuevas visitas están esperando en la puerta para poder entrar. 
Son un par de excompañeros a los que saludo desde lejos. Víctor, 
quien parecía adormilado, reacciona de inmediato al timbre de 
sus voces, se incorpora un poco con dificultad, como si fuera un 
becerro recién parido. Diana se resiste con una risilla histérica, 
abre el frasco con agua bendita para rociar con los dedos un 
poco como si fuera un sacerdote. Mientras tanto la tomo del 
brazo, nos despedimos.   
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La Tresci

A ella le gusta pasarse horas buscando cosas para decorar la 
casa pero mi papá se desespera, se pone a dar vueltas como un 
loco hasta que no soporta más y se va a inhalar un tranquilizan­
te. El otro día me escapé con él al Departamento de Recursos 
Robóticos y Subhumanos. Hay unos aparadores enormes en 
donde se venden subnormales, mi papá dice que son menos 
confiables que los perros y los robots, pero más bonitos de ver.

La primera vez que compramos uno, mi papá eligió a una 
señora muy bonita para que se uniera al servicio de la casa, 
pero me pidió que no se lo dijera a mi  mamá. Le facturaron de 
inmediato y le dijeron que la enviarían en la semana. Mi mamá 
siempre creyó que la muchacha nueva era de la agencia. Me 
divertía que no supiera, era el secreto de mi papá y mío. Luego 
descubrí que él acariciaba a la señora a escondidas. Al principio 
parecía asustada pero él le hablaba al oído en voz muy baja para 
que se calmara mientras le metía la mano debajo de la falda.

Cuando volvimos a la tienda, le dije a mi papá que yo tam­
bién quería un subnormal como regalo de cumpleaños. Me 
dijo que era mucha responsabilidad, que mejor me compraría 
el robot nuevo que era carísimo y tenía título como profesor de 
secundaria para que me ayudara en todas las materias. Cami­
né mucho rato por la tienda, estaba enojada. Mi mamá había 
comprado ya dos jirafas de cristal enormes para el jardín, así 
que volvimos a la casa.
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—Mamá, quiero que me compres un subnormal –le dije 
cuando cenábamos en el comedor.

—No, Claudia, los subnormales son peligrosos. Además, son 
para el trabajo,  no para jugar.

—Entonces, ¿por qué todo el mundo compra y yo no?
Mi papá se puso nervioso. No dijo nada cuando ella empezó 

a explicarme por qué no es bueno comprar subgente. Al día 
siguiente me llevó a la tienda a escoger uno, yo quería a un mu­
chacho grande que estaba vestido como payaso, pero mi papá 
me dijo que tenía que ser una hembra. El vendedor nos aseguró 
que se trataba de subgente muy tranquila, que no tendríamos 
problemas para aclimatarlos al ambiente del hogar. Le tomó 
la mano a mi papá y se la puso en el pecho de una muchacha.

—Mire qué pulmones tan fuertes tiene esta submujer.
Al final me empeñé en comprar una subniña que no podía 

hablar, pero mi papá me dijo que no podría salir de mi recáma­
ra para que mi mamá no se enterara. Le compramos un arnés 
largo que se pone alrededor de la cintura, el mismo con el que la 
tenían sujeta en la tienda, y la metimos en el clóset que es muy 
grande. Mi papá la aseguró a uno de los ganchos de la pared.

El señor de la tienda nos sugirió que como nombre le 
pusiéramos los últimos números de la serie con la que estaba 
etiquetada, así valdría más en el momento en que quisiéramos 
venderla; en cambio, si le poníamos un nombre de persona, se 
depreciaría de inmediato. Pero el número 325 era muy largo, 
así que me acostumbré a decirle Tresci. Llegaba de la escuela 
y de inmediato me iba a mi recámara. A mi mamá le decía que 
tenía mucha tarea. Aprendió rápido a desatarse, la encontraba 
en la ventana o dándose un baño. Luego le ponía ropa que ya 
no me quedaba y la sentaba junto a mis muñecas; las programé 
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para que dijeran su nombre en los juegos y en las canciones. Al 
principio les tenía miedo, pero se fue acostumbrando.

—Quédate quieta Tresci. Así, muy bonita sin moverte –le 
daba un beso y ella se reía, pero nunca lograba decir nada.

Me compré una bolsa de dulces y comencé a domesticarla 
como hicimos mi papá y yo con el Ladrón, mi perro. Pero 
algo raro me pasó con Tresci que me encariñé con ella más 
que con el Ladrón: tal vez porque era parecida a mí. Un día le 
pregunté a mi papá por qué Tresci no podía hablar, me dijo 
que era una persona salvaje, que había nacido sin ser planeada 
genéticamente y que por eso había nacido con un defecto que 
era imposible de reparar.

A veces yo le quería enseñar. La sentaba junto conmigo en 
el escritorio para que viera cómo hacía yo la tarea de álgebra 
pero bien pronto se desesperaba y prefería ponerse a mirar por 
la ventana. Cuando me hacía caso de recoger los juguetes le 
daba un dulce, luego la enseñé a hacerles travesuras a las mu­
chachas de la limpieza. Era muy dócil. Un día empezó a señalar 
hacia la calle a través de la ventana. Yo creo que quería salir a 
pasear porque se veía muy inquieta. Aproveché que mi mamá 
no estaba y la saqué a correr al jardín junto con el Ladrón, pero 
mejor lo encerré porque ella le tenía mucho miedo. Así comencé 
a hacerlo una vez por semana. Y cuando tenía que regresarla 
a la recámara, le hablaba al perro y ella corría a esconderse.

Pero un día que regresé de la escuela, descubrí que había 
roto dos de mis muñecas favoritas. El Ladrón nunca había 
hecho algo tan malo, desgarraba las medias de mi mamá, 
asustaba a los niños pequeños con sus ladridos, tiraba alguna 
cosa de la sala pero nada que tuviéramos que lamentar. Apenas 
y lo señalaba con el dedo diciéndole: “No debes portarte mal, 
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Ladrón”. Enseguida se ponía a vagar triste por los rincones y 
yo lo perdonaba porque sabía que era un buen perro. Me solté 
llorando cuando vi los cables de mis muñecas saliéndoles por 
todos lados. Eran tan sensibles que me consolaban sin necesi­
dad de que las programara, danzaban sin descansar en su casa 
de juguete, sus voces eran para mí más hermosas que la de 
mi mamá. Recogí todas sus partes: los brazos, las cabezas, las 
piernas. Tresci se metió debajo de la cama todo lo que quedaba 
del día. No le dije nada, me apuré a llevarle las muñecas a mi 
papá. Las llevó a componer pero ya nunca fueron las mismas, 
los ojos habían cambiado de color, bailaban más lento, tenían 
otra voz. Después me di cuenta que mi papá había comprado 
otras muñecas para reemplazarlas.

Estaba tan enojada con Tresci, que dejé de sacarla al jardín. 
Por las tardes después de la escuela nos quedábamos horas cada 
una en una parte diferente de la recámara, yo hacía como que 
estudiaba pero en el fondo no dejaba de pensar que ella sabía 
que hizo algo malo. No era como el Ladrón, algo dentro de mí 
pedía que me desquitara. Nos quedamos viendo mucho tiempo, 
empecé a gritarle, la jalé del cabello, nos tiramos al piso. Era 
más pequeña que yo pero más fuerte, le arranqué un mechón 
de pelo, ella me pegó en la cara. Salí corriendo a buscar a mi 
papá, subió conmigo, las dos nos soltamos llorando, mi papá la 
amarró y la metió al clóset.

El chisme corrió rápido entre las muchachas del servicio, mi 
mamá se dio cuenta de la existencia de Tresci y fue hasta mi 
recámara a verla, y me obligó a pedirle perdón. Me dijo que 
debía ser como una hermana para mí, que debía cuidarla. Le 
compraron otra cama enseguida de la mía. De alguna manera 
fue mejor porque ya no tenía que esconderla. A su manera, ella 
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también me pidió perdón. Mi mamá le puso el uniforme de las 
muchachas del servicio, ¡se veía tan bonita! Mi papá le tomó 
cariño, jugaba con ella, me ayudaba a vestirla.

Cuando salí de vacaciones descubrí rota una de las jirafas de 
mi mamá en el jardín y a la Tresci tirada en el suelo, tenía los 
brazos llenos de sangre, se había cortado ella misma con uno 
de los vidrios. La ambulancia llegó, le dieron primeros auxilios 
y la llevaron al hospital, pero había perdido mucha sangre. Le 
dieron varias opciones a mi papá, pero les dijo que Tresci era 
una subniña y que él no pagaría por ninguna reparación, así 
que el hospital no consiguió la sangre. Lloré mucho porque 
me había encariñado con ella. Pero le dije a mi papá que ya no 
quería una nueva.
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14 de febrero

Bajó del camión una esquina más allá del vapor para llegar al 
expendio y comprar un six de cerveza, lo metió en la mochila y 
se la colgó al hombro. Cruzó la calle para esquivar a un grupo 
de adolescentes ruidosos. Sintió envidia de lo bien que parecía 
se la estaban pasando.

Le pagó al recepcionista los ochenta pesos para el área ge­
neral sin quedarse a platicar como otras veces. Fue directo al 
cubículo de siempre para tomarse la primera cerveza, se volteó 
hacia el espejo y empezó a desnudarse. Se enredó una toalla a 
la cintura y salió a pedir fuego porque olvidó los cerillos. Era 
parte de su estrategia de conquista. La película porno estaba 
empezando para calentar los ánimos; unos tipos tempraneros 
ya bajaban las escaleras, sudorosos del vapor. Ángel se quedó 
mirando el calendario que alguien había marcado con unos 
diminutos corazones rojos.

En el tercer trago de cerveza ya estaba leyendo los encabeza­
dos de las noticias de espectáculos sentado cerca de la entrada. 
Terminó de leer el periódico y se quitó la toalla para subir al 
cuarto de vapor. Sus movimientos eran pausados, esperaba que 
alguno de los tipos lo siguiera. Se metió a la regadera dejando 
que el agua se amortiguara sobre su cuerpo, llevaba doce años 
de ir a ese mismo lugar a cumplir el mismo ritual.

Había dos conocidos en las regaderas a quienes saludó ama­
blemente pero sin acercarse. Uno de ellos manoseaba al otro 
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y le hizo una seña para que se acercara. Ángel sonrió y les dio 
la espalda. No le gustaban los tríos, aunque los había hecho en 
repetidas ocasiones. Si de algo se sentía orgulloso era de respetar 
sus propias reglas: no besar, no hacer preguntas estúpidas, usar 
condón y salir antes de las nueve, de preferencia mucho antes.

Cuando espió nuevamente, la pareja se besaba y comprendió 
el por qué se había entretenido tanto tiempo viendo la fecha en 
el calendario: era 14 de febrero. “Pero por qué habría de estar 
enterado”, pensó. Los días se suceden con la misma regulari­
dad y convicción unos a otros sin dar indicios de nada, pero sí, 
ahora se acordaba de los anuncios televisivos, su mente no lo 
había registrado.

Un tipo nuevo entró y se le quedó viendo, lo siguió hasta el 
cuarto de vapor. Ángel se puso a manipular el regulador de la 
temperatura para darle tiempo a que lo viera bien. Lo saludó 
con una sonrisa y le miró el sexo que ya estaba rígido. El tipo 
se recargó en la pared de azulejos, como distraído. Ángel em­
pezó a tocarlo sin necesidad de intercambiar palabras. Otro 
tipo entró, por lo que le hizo una seña al primero para que lo 
siguiera a su cubículo. Llegaron al privado y le hizo la felación, 
habiéndose asegurado de que el miembro no tenía manchas 
extrañas o granos. No le gustaba que gimieran para indicar que 
les gustaba y este era de esos. Buscó el condón en la mochila y 
se lo puso. El tipo lo penetró con rapidez a pesar de que le pidió 
que no lo hiciera. Le era difícil concretar en palabras lo que 
sentía en esos momentos; era una mezcla de saberse poseído, 
humillado, pero al mismo tiempo objeto de veneración, de una 
necesidad animal, como esa mezcla de aromas corporales en la 
vastedad del agua evaporada. Era un arranque de violencia en 
la rutina de los días que lo agobiaban con el peso acumulado 
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de los años. No pensar, era la meta al fin de cuentas; no darse 
cuenta de que existía sin un propósito definido. Gozar del sexo 
significaba para otros un accidente placentero, un premio al 
cumplimiento de una existencia llena de sentido inmediato, 
práctico, pero no menos falaz que el de él. El sexo para Ángel, 
en cambio, significaba una tragedia convenida que lo llevaba 
a un placer catártico, pero una tragedia al fin de cuentas, en 
la que no hollaba la cabeza de la serpiente sino que la dejaba 
subir por entre las piernas hasta el centro de su cuerpo. A la 
vez, era el acto mecánico mediante el cual recibía un contacto 
afectivo como el que se recibe de un abrazo fraterno. El hombre 
eyaculó dentro de él. Al sacar el condón para tirarlo, Ángel lo 
examinó: se había roto. 

Después de bañarse subió al techo por una escalera secreta 
de aquel edificio viejo para fumar un toque de marihuana. El 
humo denso del cigarro se proyectaba en el gris oscuro de la 
tarde parchada por láminas oxidadas, cemento y espectaculares 
en azul rey.

A sus cuarenta años, salvo por dos o tres amigos de intermi­
nables sesiones telefónicas, los conocidos que llevaba de vez en 
cuando a su casa y las visitas esporádicas a su madre que vivía al 
otro extremo de la ciudad, se había quedado solo. Una soledad 
que se volvía cada vez más celosa y lo alejaba de los eventos 
sociales al grado de pasar meses de solo frecuentar el vapor una 
vez por semana después de salir de la tienda departamental en 
la que trabajaba como cajero. Cualquier otra tarde pasaba el 
tiempo en su casa, cambiaba de lugar un sillón o tapizaba una 
pared con fotografías viejas; leía una revista o se empeñaba en 
labores domésticas para terminar cansado frente a la televisión.

Regresó al cuarto de vapor y se encontró con un conocido 
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con el que ya había tenido relaciones antes. Intercambiaron 
unas palabras y ahí mismo empezaron a tocarse sin importarles 
que hubiera otras dos personas presentes, hasta que Ángel lo 
tomó de la mano y se lo llevó al privado. Después de un largo 
trago de cerveza se acercó y lo olió profundamente, se sentía 
borracho y sumamente excitado. Más tarde al volver a casa, no 
pudo evitar recordar los momentos que pasó en su compañía; 
el tipo le había comentado que hacía siete años que se habían 
conocido. Ángel no le dio importancia al comentario pero 
quedaron de verse la siguiente semana; ni siquiera recordaba 
su nombre aunque efectivamente, recordaba haberlo visto ahí 
mismo desde hacía mucho tiempo.

Los días subsiguientes hurgó en su memoria tratando de 
definir fechas, lugares. Tenía la seguridad de haber estado con 
él en otras ocasiones pero no tenía, tal vez por la marihuana, 
una conciencia clara del tiempo. El tipo le gustaba al igual 
que otros con los que había estado pero lo hacía diferente el 
recordar el tiempo que llevaban de conocerse. Se sintió caer 
en una espiral de imágenes en las que cualquier día en el vapor 
era apenas diferente a otro; en que cada encuentro sexual co­
rrespondía a la satisfacción egoísta de una necesidad física sin 
la mayor trascendencia, hasta que alguien lo empujaba por el 
hombro y le decía que ya era tarde, que era hora de irse, que 
el lugar estaba por cerrar y ese lugar era su vida, y ese alguien 
era aquel hombre de piel suave, algunos años menor que él, y 
del que no sabía absolutamente nada, salvo que lo volvería a 
ver la próxima semana.

El día llegó y procuró vestirse de manera distinta; se cortó 
el cabello y esta vez compró una botella de tequila. Saludó al 
recepcionista y conversó unos minutos tratando de no demostrar 



101La pelea del gato y otros cuentos

apuro ni emoción, aunque aun sin desearlo su cara irradiaba un 
buen estado de ánimo. Trató de no cambiar su rutina y empezó 
por leer el periódico, se preparó un trago y subió al cuarto de 
vapor después de darse un regaderazo. Era muy temprano, 
los cuerpos desnudos, en la penumbra, pasaban de un lugar a 
otro tratando de coincidir y pasar un buen momento. Decidió 
esperar conversando con algún conocido, luego subió al techo 
y le dio unas fumadas al cigarro de marihuana para sentirse 
más relajado. A las tres horas supo que no llegaría, pero ese día 
no faltaban otros conocidos. Aceptó el ofrecimiento de estar 
con alguien más, luego con otro. Terminó en una orgía en la 
oscuridad del vapor.

Salió extenuado para tomar el último camión de la ruta que 
lo llevaría a su casa. Esa noche había un buen programa, lo vería 
mientras alistaba la ropa que se pondría para el día siguiente. 
Calentó un plato de menudo en el microondas y se sentó frente 
a la televisión. 
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Generación X

Disfrutábamos una de las últimas noches de verano juntos. Aún 
despiertos a la medianoche, noctámbulos de largos bostezos y 
caminar errático, nos detuvimos frente al espectáculo circense de 
una araña, cuyo imperio colgaba a ras de una cortina metálica 
en el centro de la ciudad. 

El alumbrado público daba un tono anaranjado a la telaraña 
en forma de hamaca, en donde un gigantesco pinacate intentaba 
deshacer la trampa pegajosa e interminable. Ninguno de los tres 
quiso demostrar su miedo ante el crimen que estábamos a punto 
de presenciar; solo el silencio de nuestras bocas entreabiertas, 
como las de unas botargas siniestras, nos delataba. En menos de 
un segundo la majestuosa araña llegó hacia la víctima para ino­
cular con precisión su veneno. La emoción nos llevó del asombró 
a la agitación y los aspavientos ruidosos, como un público ávido 
que se deshace en aplausos de fascinación. La araña se retiró de 
la víctima con inteligencia al sentir nuestro amenazante bullicio, 
o tal vez como una estratagema para mantener la expectación 
de sus cautivos admiradores. 

Dolorosamente, el pinacate se retorcía con todas las fuerzas 
que le daba su instinto de supervivencia. Uno de nosotros acercó 
un palo para tocar a la víctima con morbo. Otro se abalanzó 
para impedir que se interrumpiera el coito con la muerte. Co­
menzamos una discusión ética sobre si debíamos o no, salvar al 
tonto pinacate. Los complejos razonamientos iban de nuestros 
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escasos conocimientos en biología a las referencias doctrinales 
o las fábulas de Esopo. Después de los empujones y antes de 
hacernos nuevamente de palabras, Javier, el más avezado, 
sugirió que éramos como dioses decidiendo el destino de aque­
llos animales y que cualquier decisión que tomáramos, sería la 
correcta. Enojados con aquella idea que no terminábamos de 
entender, volvimos nuestra atención hacia la telaraña. Los tres 
teníamos arriba de cuarenta años, lo habíamos visto todo y sin 
embargo nuestras reacciones eran como las de un niño. 

Víctima y victimario se enlazaron en una lucha desigual. 
Minutos después festejábamos, miembros al fin y al cabo de 
una generación egoísta, con una disección anatómica de ambos 
contendientes, seguros de que tendríamos muchas ocasiones 
para actuar con la vitalidad de la araña y otras tantas para 
luchar contra la red de nuestros destinos.
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La modelo

Me invitaron a seguir la parranda. Cuando creí que habíamos 
llegado nos encontrábamos en un fraccionamiento pequeño 
en el norte de la ciudad. Jorge me dijo que avanzara dos calles 
más. No sin temor abandoné el pavimento, el barrio tenía mala 
fama. Frente a la cuadra de casas de nula arquitectura e irregular 
tamaño, se extendía la llanura negra donde no había más alum­
brado. Era la celebración de un bautizo del sobrino de alguien. 
Todos tenían un gran alborozo. Una casa de paredes rosas en 
la que una familia numerosa cenaba menudo y nos convidaba 
amablemente. Los amigos se mezclaron entre los compadres y 
los niños aún despiertos a altas horas de la madrugada. Jorge 
me sentó cerca de la cocina. El plato de menudo tenía un color 
desagradable, pedí que me quitaran un poco pretextando falta 
de apetito; le exprimí dos limones y simulé comer con agrado. 
El aroma de orégano y pan llenaba la pequeña sala. Una mesita 
de centro estaba repleta de adornos de cerámica y de pequeños 
marcos con fotos familiares. 

Desde un sillón visiblemente estropeado, dos señoras reían 
con las ocurrencias de Jorge. Como en toda fiesta los grupos se 
subdividían en pláticas de diferente intensidad e importancia. 
Dejé mi plato en la cocina y pedí permiso para fumar; me acer­
qué a la puerta para no molestar con el humo. Al volver a mi 
asiento descubrí aquella enorme fotografía en un viejo marco 
dorado sobre la pared. En principio pensé que se trataba de un 
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fotomontaje, uno nunca sabe todo sobre los gustos decorativos 
de las personas; alguna vez encontré una fotografía de tamaño 
natural del presidente en turno en la sala de unos defeños. Ni qué 
hablar sobre la cantidad de imágenes de la Virgen de Guadalupe 
rodeadas por veladoras. Tal vez se trataba del recuerdo de una 
fiesta de disfraces pero esa gente no parecía aficionada a ese tipo 
de reuniones. Una mujer de cuerpo entero aparecía ataviada 
con un vestido rojo satín de los años cuarenta recostada en su 
brazo derecho con la mano en la cabeza sobre una alfombra 
azul; los labios rojos contrastaban con la piel blanquísima de 
su cara y de sus hombros desnudos. Tenía el cabello castaño 
claro que parcialmente caía ondulado sobre su rostro, enmar­
cando la sensualidad de su juventud. Los ojos eran de un azul 
profundo y armonizaban con una sonrisa matizada entre la 
soberbia y el cinismo de una mujer que se sabe una excepción, 
un fenómeno de la naturaleza. Con la punta de los dedos de su 
mano izquierda sostenía un collar de perlas que adornaban el 
pecho lleno de unas delicadas pecas translúcidas. A un lado de 
su cabeza una copa de champaña parecía coronar la vastedad 
de su belleza. Mi primera reacción fue servirme otro vaso de 
vodka y dejar que Jorge regresara del baño para preguntarle 
con curiosidad qué diablos hacía ese retrato ahí, en un lugar al 
que evidentemente no pertenecía por aquella pose de erotismo 
que hubiera hecho mejor papel en una tienda departamental. 

Mientras cavilaba, noté que el bautizado se prendía del pecho 
de su joven madre. La impúdica criatura tenía los ojos abiertos 
en concentración plena de lo que estaba haciendo, como si en 
ello le fuera la vida. Despojado de su ropón y abrazado al pecho 
generoso de la madre, regurgitaba. Un vallenato se escuchaba 
del jardín a la sala cuando apareció Alejandra en una silla 
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de ruedas que Jorge empujaba. Era una anciana pequeña de 
mirada ausente; me dio la mano y sentí su debilidad, sus hue­
sos delicados detrás de la piel esclerosada; las pecas se habían 
acentuado en su pecho que dejaba ver el cuello abierto de su 
bata. Los ojos no habían perdido el color pero sí el brillo. Le 
acercaron el bebé para que le hiciera un cariño; era su bisnie­
to. Ella era su bisabuela de la buena suerte. Todas las familias 
tienen algún miembro del cual sentirse orgullosos: un  médico, 
un abogado… Ellos tenían a Alejandra, así lo entendí. El bebé 
se soltó llorando al contacto de la vieja, quizá por lo rasposo de 
sus manos o el olor a ungüento, o será que los niños pequeños 
presienten la cercanía de la muerte o la envidia de los viejos 
por esa piel tersa. 

La versión de Jorge fue sencilla, Alejandra perdió todo cuan­
do decidió casarse en su mejor etapa como modelo. Deshere­
dada por sus padres llegó al norte bárbaro con un marido que 
al morir, pronto la dejaría en la miseria, para luego engendrar 
una prole que trabajaba en las maquiladoras por un sueldo 
escaso y que anhelaban los ojos verdes de la abuela en cada 
parto. Tal vez por ello se habían reproducido tenazmente en 
los últimos cincuenta años y contaban las historias de Alejandra 
de generación en generación, a los compañeros en la línea de 
producción, a los vecinos de la cuadra y a los amigos, orgullosos 
de lo que no fue para ellos, del “si hubiera sido”, “si Alejandra”, 
“si papá”, “si la Ciudad de México y el esmog en lugar de este 
polvo tragándose las paredes”. Tampoco esta vez hubo suerte, 
el bautizado tenía los ojos color café, aunque su piel ya veteaba 
un blanco nuevo en la familia, lo que le aseguraba tener una 
infancia de mimos y “no salgas a la calle” para que el sol no 
pierda esa huella de distinción que tal vez lo lleve a una posición 
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más alta o menos ominosa. En cualquier caso la mamá tenía 
sus planes, era notorio en su mirada de orgullo que sacrificaría 
hasta el último aliento para encarrilar al vástago. Al despedirnos, 
Alejandra se veía cansada; apenas levantó débilmente la mano 
para ofrecérmela. El mundo sigue en lo mismo desde que Ale­
jandra bebía champaña en las fiestas, rodeada de pretendientes 
deseosos de llevarse a la boca esa perla que ella sostenía entre 
sus dedos largos.
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Muebles de oficina

Los trabajadores empezaron a descargar los nuevos muebles 
de la oficina, se fijó en el cuerpo de uno de ellos. Llevaba una 
camiseta vieja con las mangas recortadas de manera que cuando 
estiraba el brazo podían verse sus pezones morenos; tenía un 
cuerpo atlético. De improviso el muchacho volteó a verla para 
preguntarle en dónde debían poner el sillón grande. Ella se llevó 
la mano a la cabeza para arreglarse un poco el cabello. Con 
seriedad le dijo que lo pusieran debajo de la ventana grande. 
Buscó su bolsa para darles una propina.

Cuando se fueron los dos hombres de la mueblería, se la­
mentó de no haberles pedido que quitaran, al menos, el plástico 
que envolvía el sillón de tres plazas. Tenía muchos pendientes 
como para hacerlo ella misma. Los muebles de piel que forma­
rían parte del recibidor eran del color de moda: chocolate. Le 
molestaban porque los había escogido la novia de su jefe. Pero 
era ella quien tendría que hacer el trabajo de desenvolverlos. Se 
dejó caer encima del envoltorio de plástico, le hubiera gustado 
que el hombre de la mudanza hubiera ido solo. El teléfono sonó 
sobresaltándola, como si se tratara de un regaño; le pareció más 
largo y más fuerte que de costumbre. 

—Despacho del licenciado Arana... Sí señorita, los muebles 
llegaron en buen estado. Gracias señorita –colgó. 

Se entretuvo haciendo algunas llamadas para confirmar las 
citas de la tarde. Luego sacó del cajón del escritorio un exacto 
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para ayudarse. Recordó que cuando era niña hubo un tiempo 
en que le gustaba montar el descansabrazos del sillón de su casa. 
Luego su mamá la interrumpía con una nalgada y la jaloneaba 
del brazo. Pensó entonces que de haber seguido montada en el 
descansabrazos no se hubiera refugiado en la comida. Siempre 
tenía que tener por ahí un pastelito, unas galletas, unas fritu­
ras. Eso la calmaba cuando su jefe se ponía a gritar. Deslizó el 
dedo gordo sobre el empeine del exacto que tenía para sacar la 
navaja. Con mucho cuidado separó por detrás el plástico del 
sillón individual para hacer una rajadura vertical hacia arriba. 
Era fácil, el olor del hule era embriagante… a nuevo. Fue 
abrazando hacia su pecho las delgadas capas sobrepuestas. Era 
como abrir un regalo; la invadió una emoción absurda mientras 
terminaba de hacerlo. 

El costo de los muebles la había escandalizado, la novia del 
jefe dijo a grandes voces que eran importados. Deseaba no se 
casara con ella… que fuera solo otra ilusa que el licenciado 
mandaba al demonio después de unos meses. Pero si la dejaba 
escogerle los muebles de la oficina no era una buena señal, era 
solo el principio.   

El segundo sillón era un loveseat; quiso hacer el mismo 
procedimiento pero  tocaron a la puerta. Era el joven de los 
muebles. Se le había olvidado pedirle que firmara la hoja de 
recibido. Firmó en el escritorio y de regreso a la puerta se le 
quedó entrampado el tacón en la bola de hule que estaba en el 
suelo. Lanzó un grito corto y agudo. Él alcanzó a detenerla en 
sus brazos antes de que cayera. El olor a sudor que emanaba 
la encendió. Se le arrejuntó como temerosa de caer. El hombre 
se sintió extrañado. 

—¿Se siente mal, señorita? 
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Ella se separó de inmediato, negando con la cabeza y con 
una risa nerviosa. La débil estratagema de seducción no había 
funcionado. El muchacho se fue con la hoja firmada con un 
corazón como punto final. 

Terminó de sacar el plástico del segundo sillón. Para el ter­
cero, sentía que el esfuerzo la ayudaba a no pensar en nada, de 
manera que dejó a un lado la navaja y se puso a desenvolver capa 
por capa aquella enorme crisálida, estirando y rompiendo con 
sus propias manos. Al final se recostó un momento, era como si 
estuviera amortajada en su propio ataúd; le pareció tan cómodo 
que le dieron ganas de estar muerta de verdad. 

Apenas quince minutos después abrió los ojos, se había 
quedado dormida; un incómodo sudor la había despertado. 
No se movió ni un milímetro, era el mismo silencio de hacía un 
rato. Pensó que no era posible que hubieran llegado sin darse 
cuenta. Pero cuando se enderezó estaban ahí mismo, frente a 
ella, fingiendo observar solo los sillones, su jefe y la novia. 

Se disculpó una tercera y una cuarta vez, mientras ágilmente 
iba haciendo una bola enorme con los plásticos que estaban por 
todos lados y daba una interminable explicación detallada sobre 
las actividades del día, las llamadas, las citas, los contratos, las 
facturas. 

La novia del jefe tomó entre sus dedos el exacto, la ignora­
ban por completo, hablaban solo de los sillones, de la nueva 
imagen del despacho, de las lámparas que estaban por llegar 
esa misma semana, de los cambios que tendrían que hacer a 
todos los niveles. Entraron a la oficina, la dejaron sola. Desde el 
escritorio, volteó a ver sin rencor los muebles; eran bonitos pero 
definitivamente ella hubiera escogido otro color, uno más alegre.  
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Un French Poodle

Estábamos en una casa ajena. “Tú siempre habías tenido 
perros”, me decías. 

—Son como personas. Piensan, se dan cuenta. Pero ese, de 
la casa en que rentabas una recámara, no te gustaba. 

—Qué tiene, es igual a todos los perros.
—No, es cobarde.
—¿Y eso qué tiene? Pobrecito. 
—No, eso no me gusta en un perro. Mira, ni siquiera sabe 

caminar, me desespera. 	
—¡Pero si es un cachorrito! 
El perro era uno de esos lanudos, no sé cuál es la raza. “Un 

French Poodle –ahora me acuerdo que decías–, pero callejero”.
Estudiabas una ingeniería. Yo tenía mi primer trabajo en el 

Hospital de la Cruz Roja. No me dejaban un solo día en paz, 
así que cuando llegaron las vacaciones lo único que quería era 
estar contigo. Pero la rentera no salía nunca. Las deudas no 
me dejaban para un cuarto de hotel y en el carro no te gustaba 
porque la última vez nos cayó la patrulla. Una noche me atra­
jiste al cuartito donde ponían el tanque de gas; cogimos de pie, 
como si fuéramos perros.

Ese fin de semana se le murió un hermano a la señora. Me 
pidió a mí que la llevara a la casa de su cuñada. Tú me echaste 
esa mirada en la que se abren mucho los ojos para advertir que 
una respuesta equivocada me saldría cara. Estaba abriendo la 
puerta del Nissan cuando una camioneta color arena se nos 
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emparejó. Para mi buena suerte se trataba de la sobrina de la 
señora, se abrazaron para darse el pésame. Fue incómodo para 
nosotros que no conocíamos al hermano. Ya no hubo necesidad 
de llevarla, en cuanto escuchamos el sonido del motor dando 
vuelta en la esquina, nos quedamos viendo: tú en la puerta de 
entrada y yo en la calle. 

Corrimos a tu recámara pero luego decidiste que fuéramos 
a la de ella porque la cama era más grande. Me dejé puestos 
los zapatos, aunque lo más probable es que la señora no llegara 
pronto; me sentía más seguro así. Tú te arrodillaste en la alfom­
bra, yo me senté en el filo de la cama. 

Me sentía más excitado que de costumbre, como si aquella 
muerte que nos era del todo ajena, esa noticia que llegó a en­
sombrecer a la vieja y gracias a la cual estábamos por fin en una 
cama, me hubiera acicateado. Pero tú, que eras una anciana 
reflexiva en el cuerpo tibio de una muchacha, me tratabas de 
forma distante, como si condescendieras, pero yo sabía que 
detrás de esa apariencia tranquila, estabas tan excitada como yo.

Segura de lo que hacías, te me acercaste poniendo tus manos 
en mis piernas. Sí, un sexo oral era lo que necesitaba en ese 
momento para olvidar mi propia mortalidad. Pero un ladrido 
del perro te distrajo. Ahí estaba, detrás de un zapato negro de 
bruja, mirándonos con curiosidad. “Ándale”, te dije acaricián­
dote la cara, suplicante. Volviste a mi cuerpo con sumo interés. 
Pero después de unos segundos miraste de reojo; el perro no se 
iba, por el contrario nos miraba con la cabeza ladeada como 
si intentara explicarse aquella escena. Me dejaste a un lado 
para echarle encima tu blusa. El perro se sacudió hasta salir de 
nuevo a la superficie de nuestro acto circense. Te enseriaste. 
Lo corriste con el peor lenguaje que pudiste encontrar. Te dije 
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que era lo más inocuo del mundo que un perro nos observara 
haciendo el amor, pero para ti no era así. El perro era como 
un niño perverso que se quería pasar de listo y además había 
ese algo en él que odiabas; si por ti fuera lo hubieras regalado, 
pero era como un bebé para la vieja solterona. Te empecé a 
besar de todas las formas para volverte loca, en todas las partes 
de tu cuerpo que yo recordaba más sensibles; me respondías 
con jadeos para hacerme saber que te gustaba eso.

El perro nos miraba insistentemente, como si quisiera decir 
algo. Pero mi mayor interés era tu expresión de cansancio, de 
insatisfacción. ¿Qué te hacía sentir tan incómoda?, ¿acaso era 
una forma indirecta de rechazo hacia mí? 

De cualquier manera seguimos juntos otro año en el que 
todo parecía pender de un hilo. Cuando obtuve una casa y te 
invité a mudarte, todo quedó muy claro para ambos. Llegaste 
a repintar una pared de rosa… a las dos semanas te habías ido.  

Pero aquella tarde del perro, seguimos abrazados, nos re­
partimos los cuerpos como si fueran un banquete: yo te lamía 
con devoción y tú cerrabas los ojos para verme. El perro volvió 
a ladrar. Estiraste una pierna con agilidad hacia afuera de la 
cama con la intención de encontrarlo. El hocico del perro se 
topó con la firmeza de tu pie. Un corto aullido y lo escuchamos 
salir corriendo escalones abajo. 

Terminamos de una forma única en un orgasmo simultáneo, 
perfecto. Tu celular sonó cuando ya estábamos pasándole una 
mano a la sobrecama. Era la señora, seguramente sospechaba. 
Tú, muy tranquila, le dijiste que todo estaba bien. Te salió con 
el pretexto de la estufa, creía haber dejado algo calentándose; le 
repetiste que no se preocupara, que tú estabas en ese momento 
en la cocina. 
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Nos besamos. Cuando estaba por irme te diste cuenta que ha­
bías dejado la puerta abierta, el perro se había salido. Ya estaba 
oscuro, al principio ninguno le dio mucha importancia. Luego 
en la calle no lo vimos. Te devolviste adentro. Abriste las puertas 
de las recámaras, de los clósets, mientras yo recorría la cuadra 
silbando. Nos quedamos mirando sin decir nada, entonces a 
los dos se nos ocurrió la misma idea. Fuimos al patio, movimos 
de un lado a otro los cachivaches, pero no estaba. Era como si 
aquel animal se hubiera indignado por tu forma de hablarle. 
“No seas estúpido, se lo robaron”, me dijiste. 

Por años he seguido recordando los hechos en mi mente. 
Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Ese lugar común 
todavía me sirve, por inverosímil.   

Una hora después de haber buscado en el carro, en cada 
calle de la colonia, volvimos con las manos vacías. La camioneta 
color arena trajo a la señora. Los gritos y reclamos no se hicieron 
esperar, luego vinieron las lágrimas que no había logrado sacar 
ni la muerte del hermano. Entonces le dijiste que todo había 
sido mí culpa por dejar la puerta abierta, que nos perdonara. No 
me sorprendió que te escondieras detrás de mí, por el contrario, 
yo estaba ahí para amortiguar el golpe, eso hacen los hombres. 
Todo ese invierno corrimos detrás de diferentes perros French 
Poodle blancos, riéndonos de imaginar la suerte que habría 
corrido el nuestro.  
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Fortuna

Aquel espacio inmenso estaba dividido por sucias paredes de 
tablarroca. La iluminación dispareja revelaba lo improvisado del 
lugar. Le recibieron la solicitud de empleo que apilaron junto 
a muchas otras. Luego lo pasaron a un salón donde había más 
gente. La plática empezaría en unos minutos. Se dio cuenta 
entonces de que había caído en la trampa; se trataba de ventas 
por cambaceo. En el periódico ponían tres o cuatro anuncios 
diferentes para atrapar a los incautos. Pensó en salir de inme­
diato de aquel lugar, pero la curiosidad lo llevó a sentarse junto 
a las otras personas que esperaban ansiosas la gran oportunidad 
de un empleo seguro. 

“Ya no se cuece uno al primer hervor”, se repetía siempre que 
alguien mencionaba su edad. Después de diez años de trabajar 
como Supervisor de Línea en una empresa de pan, lo habían 
liquidado sin una explicación satisfactoria. De un día para otro 
estaba en la calle, invadido por esa sensación de impotencia e 
indefensión que provocan los cambios. Pero sobre todo, con la 
responsabilidad de mantener a su familia. Tenía la sensación 
de que todo ocurría vertiginosamente. 

La coordinadora se presentó ante los aspirantes. Vestía 
una falda negra, corta, y una blusa blanca con el cuello alto. A 
Anselmo le pareció la protagonista de una película de acción, 
preparada para sacar un arma en cualquier momento. De inme­
diato atrapó la atención de todos. Como una experta, comenzó a 
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hablar de un modo categórico y elocuente sobre las dificultades 
a las que todo el mundo se enfrenta al tratar de autoemplearse. 
Aseguró que la empresa Bisexy fue fundada por emprendedores 
visionarios de muy altos vuelos. Tener éxito en las ventas con­
sistía en adoptar la actitud correcta frente a la oportunidad de 
satisfacer la necesidad de las personas de sentirse envueltas por 
la magia de los perfumes y lociones Bisexy. El producto podía 
venderse por sí mismo y la misión de los vendedores era solo 
ponerlo al alcance del cliente. 

El entusiasmo se contagiaba como un murmullo entre los 
asistentes. Cada comentario de la mujer era celebrado con 
sonrisas que parecían encender su discurso. Las posibilidades 
eran infinitas, los clientes podrían multiplicarse y los vendedores 
pasarían a ser coordinadores de zona, teniendo bajo sus órdenes 
a numerosos empleados. En una de las paredes de falso plafón 
comenzó a proyectarse una serie de fotografías de vendedores 
exitosos a las puertas de los hogares, curiosamente todos rubios 
y de ojos azules. Los frascos de perfume aparecían de un color 
distinto para cada miembro de la familia: rojo para las amas 
de casa, azul para los caballeros, rosa para las niñas y verde 
para los niños. 

En el lapso de una hora todo había terminado, la gente tenía 
otra postura corporal. Entregaron la papelería y firmaron con 
la solvencia de un futuro prometedor. La mujer les señaló en el 
pizarrón la aportación que debían dar por costo y gastos de tras­
lado de las mercancías, folletos y combustible de las camionetas 
que los llevarían a las colonias. No serían empleados sino socios 
inversionistas. Anselmo se quedó pensando unos minutos, no 
quería ceder al entusiasmo colectivo pero por otro lado, pensó 
que una oportunidad, cuando no se tiene nada más, no deja de 
ser una oportunidad. 
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Caminó bajo un sol delirante. Alguien le ofreció un vaso de 
agua pero sin intención de comprar los productos. Estudiaba 
con detenimiento las fachadas, si había o no automóviles y de 
qué marca eran para determinar la solvencia de las personas y 
sus gustos. Se perfumaba previamente con las lociones. Tocaba 
a la puerta con determinación. La mayoría de las personas en 
casa a esa hora de la mañana eran mujeres. Se presentaba a sí 
mismo como el agente de ventas de la exitosa compañía Bi-Sexy. 
No dejaban que terminara de hablar cuando le espetaban un 
rotundo no.  

A mediodía estaba extenuado, las casas parecían no tener fin. 
Los perros lo hacían paralizarse frente a las puertas enrejadas 
de un vecindario muy diferente al suyo. Cada casa era particu­
lar, hecha a la medida por un arquitecto. No podía evitar un 
sentimiento de humillación. Recordó con nostalgia su anterior 
trabajo, nada de lo que había hecho antes era tan difícil como 
exponerse ante una puerta y esperar la aceptación o el rechazo. 
La coordinadora, que antes le había parecido la encarnación 
del éxito, vigilaba con desprecio a los vendedores desde una 
camioneta para asegurarse que recorrieran todas las cuadras 
que les correspondían.  

Por fin llegó a una casa de ladrillos rojos en la que una mujer 
se interesó por el perfume “Romance Nocturno”. Le vendió el 
frasco grande y le regaló un frasco para niños como estrategia 
de promoción. Pero luego, al volver la vista hacia la casa, se dio 
cuenta que la mujer lo miraba detrás de la cortina; entendió 
entonces que solo había sentido lástima por él. 

La coordinadora se le acercó para ver cómo iban los negocios. 
—Tiene que ser más agresivo Anselmo, he estado obser­

vando que en cuanto le dicen que no, usted se retira. Así no se 
ganan las guerras. 
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Él nunca había estado en una guerra ni quería estarlo. 
Pero se daba cuenta que de eso se trataba. Con aquel ritmo, 
nunca tendría ganancias. Los vendedores con más experiencia 
luchaban por cada venta como si en ello les fuera la vida, no 
importaba engañar con cualidades no probadas del producto 
o mentir descaradamente. Las mujeres se arreglaban para ga­
rantizar al escaso público masculino y despertar la envidia de 
las señoras poco agraciadas. Inflaban el precio de los productos 
para luego hacer ofertas ridículas. Eran capaces hasta de fingir 
mareos para despertar conmiseración o ganar tiempo en el 
forcejeo de las ventas.

Anselmo aprendió algunos chistes para caer en gracia. 
Empezó más temprano que los otros, recorrió más calles y se 
conformó con dar el precio más bajo. Las ventas empezaron a 
concretarse pero como era tímido con los precios, las ganancias 
resultaban mínimas. Se trataba de un caso perdido y pensó que 
seguir intentándolo era una necedad. Decidió renunciar. 

Antes, volvió a aquella casa de ladrillos rojos en la que algu­
na vez le compraron la primera botella de perfume. La misma 
señora lo atendió. Para su sorpresa, la mujer lo invitó a pasar 
y le ofreció un vaso de limonada, luego le pidió que la ayudara 
a cambiar el foco fundido de su recámara. Finalmente terminó 
oliendo el perfume que le había vendido hacía un par de meses, 
de su propio pecho. No se trató de un intercambio romántico 
de caricias, más bien de un maremoto de sensualidad, de una 
urgencia por acabar con la lujuria contenida por mucho tiempo. 
Unos minutos después, Anselmo y la señora estaban recupera­
dos junto a la puerta de entrada, como si nada hubiera pasado. 

A partir de ese encuentro se despertó en él una intuición 
carnal, un deseo de gustar. Se volvió más cuidadoso en su as­
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pecto personal, procuró llevar sus mejores camisas y arreglarse 
el cabello. Una galantería discreta bastó para lograr la amistad 
de muchas de aquellas señoras que vivían a la espera de un 
cumplido, de una esperanza y por qué no, de un tempera­
mental alivio a las puertas del hogar. No se trataba de seducir 
a mujeres hermosas, por el contrario, entre más desagradable 
era la apariencia de un ama de casa, mayor era su excitación 
porque significaba la corrupción de su rol. Aspiraba el olor de 
la recámara o el baño como si fuera un perro olisqueando su 
territorio, para grabarlo en su memoria como un documento 
de apropiación. 

Se volvió una especie de prostituta, en su rostro terminó 
por dibujarse el cinismo, al grado de aceptar la compañía de 
otros hombres a los cuales se daba el lujo de vender más caro 
el producto. Los ojos se le hundieron dejando una huella de 
melancolía, pequeñas arrugas de las horas bajo el sol. Su esposa 
llegó a tener sospechas pero no lograba reconciliar en su cabeza 
que aquel hombre que ahora experimentaba nuevas posturas 
sexuales con un aroma fantástico, pudiera estar engañándola.   

Finalmente lo volvieron a llamar de su antiguo trabajo. 
Dejó las ventas. Muchos años después comprobó algo que ya 
sospechaba: aquellos perfumes que alguna vez vendió, eran solo 
pobres imitaciones de agua con alcohol.

El último frasco que vendió fue la edición limitada del “For­
tuna”, uno grande para caballeros. El hombre que lo compró 
vivía en un lujoso departamento en lo alto de un edificio. Era 
un cliente asiduo. Las primeras veces experimentó asco, luego 
se fue acostumbrando a ese cuerpo viejo, a ese rostro lleno de 
arrugas y de mirada alcohólica. Era un trabajo como cualquier 
otro, cerraba los ojos y pensaba en que no debía pensar. Pero 
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las caricias lo hacían reaccionar, las resistencias cedieron. Sin 
darse cuenta siquiera, un Anselmo desconocido surgía entre las 
sábanas como un demonio. 
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La pelea del gato

El Gato era un alumno nuevo en el grupo de tercero; lo habían 
corrido de la Secundaria Federal número 42. Tenía diecisiete 
cuando todos estábamos cumpliendo recién los  quince. Le 
decíamos el Gato porque su labio leporino hacía que su boca 
pareciera el hocico de un gato. Era más alto que todos, usaba 
los pantalones aguados y una malla en la cabeza que le detenía 
el cabello.

De inmediato se hizo de cuatro o cinco amigos que lo ro­
deaban y se sentaban alrededor de su butaca, siempre hasta el 
frente, cerca del pizarrón y del maestro. A el Gato le gustaba 
estar atento, sin participar, sin tomar apuntes, pero pendiente 
a lo que decían los maestros quienes parecían tenerle cierta 
consideración, ya que cuando el grupo se salía de control por 
los abusos de alguno y el profesor perdía el ritmo de la clase 
con inútiles regaños, bastaba con que mi amigo volteara con 
parsimonia, con esa pereza despótica de los gatos, para que los 
alborotadores regresaran a sus butacas de inmediato.

En una etapa en donde los mayores siguen perteneciendo 
a un mundo ajeno y los juegos infantiles han dejado de satisfa­
cernos, el Gato era como el presagio de lo que nos esperaba.Su 
cuerpo era el de un adulto, era tratado como tal y sin embargo 
seguía sentado en las butacas, entre nosotros, como un ser atípi­
co. No hablaba casi nunca, cuando lo hacía su voz era nasal y en 
un tono tan bajo, que resultaba imperceptible; y en el mejor de 
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los casos, indescifrable. Nos guiábamos a partir de sus posturas 
corporales, de sus complejas miradas y de la singular sonrisa 
que le daba la cicatriz de su labio leporino, capaz de variados 
matices que nos ayudaban a distinguir si algo era solo gracioso 
o digno de una grosera carcajada. 

Yo estaba cerca de el Gato, lo admiraba y le tenía miedo. 
Él era el cholo que todos queríamos ser, pero también lo era 
de un modo en que ninguno de nosotros se hubiera atrevido a 
serlo; pertenecía al barrio más bravo, había sido criado a golpes 
y uno entendía que la fama de el Gato no era algo de lo que se 
pudiera dudar.

Al cabo de las semanas me había convertido en alguien 
necesario para él, era algo así como su intérprete; aprendí el 
vocabulario de los cholos, formado de una jerga complicada, 
de extraños modismos, de imágenes inusitadas, que luego me 
fui apropiando como pasa con los acentos o las palabras de 
un idioma extranjero. En poco tiempo adoptamos una nueva 
actitud, nos vestíamos como cholos, caminábamos como ellos, 
escuchábamos su música y hablábamos un mismo idioma en el 
que empezamos a confiar, enriqueciéndolo con nuestras propias 
palabras y frases. 

Aun cuando todos parecíamos fluir en la misma dirección, 
yo seguía detentando el pequeño poder de interpretar los deseos 
de el Gato. Su voz imperceptible parecía estar adecuada para la 
sensibilidad de mi oído. En un trabajo de equipo, por ejemplo, 
cuando teníamos que asignarnos tareas, todos volteaban a ver a 
el Gato y este me volteaba a ver y hablaba; luego todos volteaban 
a verme y yo les decía: 

—El Gato quiere que tú escribas el cuestionario, tú busques 
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las respuestas en el libro y tú le preguntes al grupo de “Los 
Matados” si nos falta algo. 

Cuando se dictaban las respuestas, el Gato extendía la mano 
para callar al del libro y yo decía: 

—Esa no es la respuesta –y el Gato señalaba en el texto. Me 
daba el privilegio de no hacer nada y yo lo agradecía dándole 
a su voz un tono autoritario de jefe.

El Gato tenía una hermana menor que él en nuestro mismo 
salón. Era una muchacha flaca, el cabello hasta los hombros 
parecía tener voluntad propia, se erguía en todas direcciones 
como si se tratara de una planta en busca de luz. La cara su­
cia de rasgos regulares tenía como ojos dos pequeñas rendijas 
en diagonal, oscuras pero chispeantes. Contrario a su hermano, 
ella tenía una voz aguda y potente, hablaba con la claridad y 
elocuencia de los gritos para exigir o amenazar cuando se sentía 
atacada, que era casi siempre. Las otras alumnas le temían, a 
los hombres les divertía pero también la despreciaban. Al igual 
que yo, interpretaba lo que su hermano quería decir, lo gritaba 
con desesperación a los profesores cuando no se estaba riendo a 
carcajadas por alguna tontería. Defendía a el Gato de cualquier 
ataque real o imaginario. Los hombres la despreciaban porque 
era machorra y jugaba fútbol, no se bañaba, no se maquillaba 
y sabía contestar cualquier insulto.

La sola  fama de el Gato no  era suficiente  para algunos 
y  buscaban provocarlo; de repente se los escuchaba  hablar 
con pedantería durante los recesos o saludaban burlonamente 
cuando pasaban por nuestros dominios. Pero el Gato no se dejaba 
calentar por tonterías, caminando con el desinterés propio de los 
felinos. No faltó el valiente que lo retara pero una pelea era un 
acontecimiento que daba fama y prestigio, era un espectáculo 



126 Hugo Servando Sánchez García

que reunía a toda la escuela y el aceptarla significaba validar la 
dignidad del contrincante, por lo que uno no podía darle aten­
ción a cualquier payaso. En esos casos el Gato aplicaba remedios 
inmediatos, ágiles torceduras de brazo, alguna patada discreta 
o un golpe al estómago para disuadir al revoltoso para que se 
dejara de protagonismos. 

La tensión en la secundaria se incrementaba al llegar los 
exámenes finales. Fue en ese tiempo cuando un rumor comenzó 
a tomar fuerza, decían que el Gato había abusado de una mucha­
cha de la secundaria en la que había estado antes. Decían que 
la familia de la muchacha ya había interpuesto una denuncia y 
que en cualquier momento llegaría la policía a detenerlo. Sus 
excompañeros se la tenían sentenciada. No sabíamos nada por­
que en la realidad, es decir allá afuera, no pertenecíamos al 
mundo de el Gato. Después de las clases nosotros nos íbamos 
a nuestras casas, cercanas a la escuela; en cambio él se perdía 
en una colonia lejana, de calles sin pavimentar, de casas que 
parecían estar siempre en construcción, de tamaños irregulares 
con ventanas parchadas con cartón y techos de lámina. Solo en 
una ocasión fuimos a su casa, un día en el que se suspendieron 
las clases temprano y nos sobraba tiempo para vagar y descan­
sar con un pie recargado sobre cualquier barda, aspirando el 
humo de un cigarro. Llegamos después de mucho caminar bajo 
el sol del mediodía porque su casa quedaba muy retirada de la 
parada del camión; era apenas un par de cuartos en obra negra 
junto a un precipicio que daba a un arroyo tan seco que todos lo 
usaban como camino. Entró solo unos minutos y luego bajamos 
al arroyo para sentarnos en la sombra del puente; ahí, el Gato se 
sacó una pistola que traía fajada en el pantalón. Nos quedamos 
con la boca abierta. Al tocarla me recorrió un escalofrío. El Gato 
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sonreía al ver nuestras caras; nos pasábamos la pistola como si 
se tratara de una copa de vino, con el mayor cuidado para no 
derramarla. Abrió el cargador para mostrarnos las balas y nos 
enseñó cómo debía dispararse. Era todo, el Gato volvió a meterse 
a su casa para guardar el arma, el cielo comenzó a nublarse y 
los pulmones se nos llenaron de un intenso olor a lluvia. Con 
una excitada imaginación, dejamos el arroyo que esa misma 
noche dejaría de servir como camino.

Se esparció el rumor de que nuestra secundaria debía pelear 
por la honra de el Gato. Sin saber bien cómo, se pactó una fecha 
para la pelea en los terrenos que usábamos para jugar fútbol. 
Aun quienes no conocían a el Gato lo tomaron como pretexto 
para defender el orgullo de la secundaria. Creo que al principio 
ninguno sabía a lo que nos enfrentaríamos pero un creciente 
impulso nos llevó a preparar botes llenos de tierra, palos con­
vertidos en lanzas con puntas de clavos, piedras escondidas en 
lugares estratégicos.

El Gato apenas tenía que asentir a todas nuestras maquinacio­
nes, girábamos en torno a él haciendo aspavientos, remontando 
las calles circunvecinas, asestando golpes imaginarios, mientras 
él escuchaba dejando caer pesadamente sus párpados  como 
si nuestra locura apenas le divirtiera. Su hermana era la más 
procaz de todos, nos ponía en alerta durante los recesos sobre 
la reputación de los alumnos de su antigua secundaria: el Chango, 
el Trozudo, la Viruela, el Chimuelo, el Alacrán. Imitaba sus voces, sus 
caras, sus posturas; nos contaba sus hazañas con tal intensidad 
que creíamos conocerlos a detalle. Luego se nos quedaba viendo 
como admirada de nuestros rostros alarmados y hería nuestro 
orgullo, decepcionada: “Pinche bola de jotos, nos van a partir 
la madre si no se ponen abusados”. Unos nos reíamos, los más 
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la insultaban por la poca fe que nos tenía. 
Los días previos hubo un par de pleitos entre los grupos de 

segundo, era la máquina de la guerra que aceleraba antes de 
tiempo, que rugía hacía el propio centro como un estómago 
feroz. Los silencios de el Gato acentuaban la incertidumbre, la 
lentitud de su paso que muchos interpretaban como templanza 
y otros como el presentimiento de la derrota, nos hacía coincidir 
en que a nadie le importaba su culpabilidad o su inocencia. De 
cualquier modo era como un mártir, porque todos sentíamos 
el despertar erótico de nuestros cuerpos como una lacerante 
espera y veíamos en los actos adultos de el Gato nuestra propia 
liberación. 

El día señalado llegó, ahora estoy seguro de que todos tenía­
mos miedo, sentíamos cómo la sangre se aceleraba a medida 
que pasaban las clases, los maestros se extrañaban de nuestra 
seriedad porque nos veían atentos, concentrados en un odio 
imaginario que nos permitía sentir una indignación creciente; 
olfateábamos ese olor característico de las tragedias que llega 
de improviso, emanado de un sudor que nos hace sentirnos po­
derosos e invulnerables. Habíamos acordado ser discretos para 
evitar que los prefectos nos impidieran la salida de la escuela; 
una vez afuera, corrimos a los terrenos baldíos que usábamos 
como canchas de fútbol. Ese día llevábamos puesto el uniforme 
deportivo, el Gato se sacó la camiseta azul rey y se la anudó en 
la cabeza como un turbante; se quedó en la camiseta blanca de 
tirantes que contrastaba con sus largos brazos tatuados. Lanzó 
un grito que quería dar muestra de su hombría, que daba señales 
de la confianza que tenía en sí mismo, aunque ahora que entien­
do mejor algunas cosas, sé que ese grito era también de miedo. 

Tenía la duda de si llevaba la pistola escondida en alguna 
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parte y aunque me parecía poco práctico e incómodo que la 
llevara en la pantalonera, era posible que la trajera en la mochila 
o incluso en los calcetines. Quienes sabíamos de la existencia 
del arma teníamos una doble expectativa, un temor que nos 
mantenía pendientes en todo momento. Finalmente el Gato era 
mayor que nosotros, pero creíamos seriamente que era más una 
víctima de las circunstancias que un victimario; creíamos que se 
trataba de una buena persona o lo que idealmente pensábamos 
debía ser un héroe.

Los de la otra secundaria llegaron sin mucho entusiasmo, 
como a cumplir con un requisito engorroso pero necesario; en 
realidad era un pequeño grupo de cholos bien plantados, sin uni­
formes escolares. Nos apartaron casi con respeto, extendiendo 
los brazos y dándonos la espalda como si apenas estuviéramos 
ahí, como unas puertas mal cerradas. Fue entonces cuando 
me di cuenta que éramos muy pocos; miré hacia atrás y toda 
la escuela estaba del otro lado de la malla ciclónica. Gritaban, 
levantaban los brazos haciendo toda clase de señas, se reían 
y se empujaban para ocupar el mejor puesto, fascinados ante 
aquellas bestias de circo que éramos nosotros.

—Va a ser un tiro de a chole y al que se meta le partimos su 
madre –dijo uno de los de la otra secundaria. 

Nos quedó tan claro que hasta dimos un par de pasos atrás. El 
Gato estuvo de acuerdo y ya calentaba los brazos estirándolos de 
un lado hacia el otro como si se tratara de una clase de gimnasia. 

Como supimos después, el otro contrincante era el hermano 
de la muchacha ofendida. Ambos se desarmaron, la pistola no 
apareció entre las cosas de el Gato pero sí un estilete y unos boxers. 
Pero en un tiro de a chole todo eso sobraba, se trataba de una 
pelea de orgullo entre dos miembros de la misma banda, de 
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modo que nuestra secundaria jamás había figurado siquiera 
en los planes. 

El Gato no se dejó impresionar por la furia del otro; al con­
trario, supo recibirlo con cortesía, de a poquito, esquivando 
los golpes con elegancia para luego acostarlo sin rencor en la 
tierra. Luego las cosas se pusieron menos favorables para el 
Gato, el otro lo descontó de un puñetazo que más parecía una 
pedrada venida desde muy lejos. Así de fuerte. Rodaron de un 
lado hacia el otro trenzados como dos insectos. Se puso peor 
cuando el cholo se subió encima de el Gato para pegarle con más 
tino. La hermana gritaba y ante el mal momento que pasaba su 
hermano no soportó la impotencia y agarró a una de las cholas 
por los cabellos hasta casi hacerla besar la tierra; después se 
tomaron con fuerza de las manos izquierdas para contenerse 
la una a la otra, mientras que con la derecha se daban con los 
puños cerrados sin que nadie lo impidiera. A último momento 
el Gato se impuso con un reventar de narices del adversario que 
ya sacaba un pequeño filero de entre sus ropas, cuando el Gato 
logró burlar el ataque antes de que los otros los separaran, al 
igual que a las mujeres. Todo se volvió insultos y amenazas, 
gesticulaciones desaforadas y señas obscenas, gritos de triunfo, 
nombres de barrio. 

—¡Puro sector nueve! ¡Te voy a dar fierro uno de estos días! 
Mientras se alejaban caminando de espaldas, con aspavientos 

propios de brazos cruzados, señales que indicaban números, sal­
tos llenos de energía, el peleador se apretaba la nariz chorreante 
que llenaba su camisa blanca de sangre, sin que por ello dejara 
de mostrarse eufórico.

Cuando los prefectos llegaron, todos corrimos para no ser 
identificados; el resto de la tarde la pasamos escondidos entre 
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unas tapias cercanas, repasando cada momento de la pelea, 
asestando golpes imaginarios, asegurando que estuvimos a punto 
de reaccionar con violencia ante tal o cual ofensa, temblorosos 
todavía por la emoción del momento. Rodeábamos a el Gato, 
veíamos con admiración a su hermana que se había batido sin 
miedo. Entonces, al cada uno tomar su mochila del resto para 
regresar a las casas, de una de ellas resbaló con suavidad la 
pequeña pistola. 
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