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Nota del autor

Espero que así como al historiador se le perdona el re-
sultado inmutable y riguroso de sus huecos, al autor se 

le perdone el uso de la imaginación para llenar los grandes 
huecos, en especial con los hombres de Cuchillo Parado que 
se adelantaron seis días al levantamiento armado. Gracias a la 
ficción los hechos no son como se viven o se recuerdan, sino 
más bien como son imaginados; y es gracias a la imaginación 
que podemos dar cuenta de esos días épicos y de la vida de los 
personajes antes y después del levantamiento. Por supuesto 
la ficción histórica no llegaría tan lejos sin la base histórica, 
por muy parca, limitada, oscura o contradictoria que esta 
resulte. Pero también, gracias a la ficción la historia recupera 
su vigor, su fortaleza, su enseñanza y su aprendizaje. Recu-
pera a las mujeres y a los hombres que deciden defender sus 
ideales. Esos seres humanos de corazón abierto mostrando el 
material del que estamos hechos, la grandeza de los actos al 
alcance de la mano, las limitaciones, los errores tan humanos 
como terribles; pues si los vencedores son los que finalmente 
escriben la historia, los vencidos tenemos las herramientas de 
la ficción para explorar, profundizar, desentrañar y encontrar 
huellas o rastros de la verdad tan necesaria.

También entra en el campo de la ficción mi determinación 
de conservar el nombre de Cuchillo Parado a la población 
que al iniciar la Revolución Mexicana se le conocía como 25 
de Marzo, y de persistir en nombrar Cañón del Pegüis al que 
en ese tiempo se le nombrara Cañón Navarrete.  
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Cuatro años después del levantamiento

Por qué mejor no desenfunda su pistola y me da en la 
madre? Y si el pulso lo traiciona, concédame el honor de 

morir acribillado frente al pelotón de fusilamiento. ¡Míreme 
a los ojos, con un carajo! Está dicho que no puedo elegir mi 
forma de morir, pero sí la tierra donde habré de morder el 
polvo. ¡Pero con una chingada! Me lo gané y usted lo sabe. 
No me mande pa’ ningún lado, mi General; por lo que más 
quiera, déjeme partirme la madre enfrentando cara a cara a 
estos malnacidos; no me aleje de lo que es mi vida, no me 
arranque así de tajo; esto es lo que me mantiene vivo. ¡No 
me joda con el inconveniente de que me estoy muriendo, 
porque eso sí que me carga la chingada, carajo! No le haga 
esto al soldado raso que siempre he sido y que seré hasta el 
último aliento. A la chingada mi grado de General; es más, 
degrádeme sin juicio militar, condéneme a enfrentar a esos 
cabrones de aquí hasta que dure, o en ultimadas cuentas –se 
lo repito–, fusíleme y cortamos de tajo así nomás. Mientras 
más lejos me lleve de los chingadazos, más a la mano estaré de 
la muerte, porque la inmovilidad mata. Mi última voluntad, 
si es que debe saberla, es morir peleando. ¡Hágamela buena, 
mi General! Concédame la última voluntad que le pido. No 
perturbe los impulsos bien intencionados de éste que, de tanto 
vivir entre las balas, ha terminado por aceptar que la única 
muerte digna es recibir en el pecho tantas de ellas, como la 
Divina Providencia lo permita. Si las balas me han dado el 
impulso de la vida, pues entonces que también sean ellas las 
que me den el último jalón hacia la muerte; porque alejarme 
de esto sería como arrancar la lechuguilla de raíz y abando-
narla moribunda a su mala suerte. No manche sus manos con 
mi sangre; ni usted ni yo lo merecemos. ¡Entiéndame, con 

¿
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una chingada! Esto no es ninguna ocurrencia ni brabuconada, 
ni nada que se le parezca. Estoy tan sobrio como cualquiera. 
Tampoco me tome por estúpido. ¡Y ya deje de mirarme con 
esa cara de lástima, hombre! Usted está frente a un rebelde 
de una sola pieza y olvídese del hombre, porque el hombre 
desde hace tiempo no existe. Soy tan filoso como mi tierra: 
un cuchillo clavado, un cuchillo que hiere a diestra y siniestra. 
Nací cuchillo, crecí cuchillo y cuchillo he de morir. ¿Desde 
cuándo una muerte digna es mucho pedir, General? Su silencio 
es un grito y a usted nomás no lo oigo. Ta’ bueno, pues. Enté-
rese que, de ignorar mi solicitud, usted a su vez me pierde y 
eso quiere decir que una vez alejado de su presencia, yo me 
mando solo y… mejor para mí, si caigo en desacato. A ver si 
así se faja los pantalones y de perdis me pasa a cuchillo. Tan 
pronto dé la orden de mi partida, considéreme un desertor, 
un renegado, un traidor o lo que sea, porque si yo le valgo 
madres, usted me vale igual y otro tanto. Ya no le voy a ro-
gar nada; haga conmigo lo que le dé la gana. A su mando o 
al mando de otro, yo siempre seré un arma de dos filos. La 
vida es una lucha continua; siempre hay una buena causa por 
la que habré de luchar hasta morir. Con usted tuve, General, 
pa’ las buenas y las malas; pero lo que fue amigo, nomás hasta 
aquí llegó. No se diga más, pues. Sus órdenes son sus órdenes 
pero, si no es mucho pedir, solo quiero que le conceda un 
último detalle a este soldado desechado; míreme bien, no 
me pierda de vista ahora y, mientras me alejo, siga mirando 
cuando monte el tren hacia Chihuahua; acompáñeme con sus 
ojos hasta que me le pierda de vista y cuando ya no oiga ni vea 
nada, piense por un instante, pregúntese por última vez, si hizo 
bien o mal en ignorar a este su amigo, su hermano, su solda-
do, su cañón, su pistola, su bala, su dinamita, su caballería, 
su infantería, su retaguardia. Debería haber un impedimento 
para los generales que en situaciones como esta se limiten a 



17Toribio Ortega. Los seis días que incendió la sangre

respetar qué hacen o no sus subalternos con sus males, pero 
lo que hay, hay, y a eso nos atenemos. El enemigo es fuerte 
pero indigno, ¡qué no diera yo por una última arremetida de 
balazos en su contra! Bien valdría la pena la arremetida como 
el último acto de mi vida. Con los enemigos como este no se 
debe andar con miramientos ni sentimentalismos; el tamaño 
de su oposición rabiosa exige de nosotros todo el aliento, 
todo el coraje hasta la última gota de vida. Por eso en estos 
días de madrazos, quien no es rifle es pistola y el que no es 
espada es cuchillo.

Toribio Ortega Ramírez, para servirle a usted y a sus 
mercedes. A la cabeza de sesenta hombres me levanté en 
armas contra el malogrado general Díaz un 14 de noviem-
bre de 1910, seis días antes del día en que Pancho Madero 
nos convocó en su Plan de San Luis. En el meritito Cuchillo 
Parado, municipio de Coyame, Chihuahua, el 16 de abril de 
1870 mi madre me parió en el patio de la casa mientras molía 
maíz, en el petate; el día seis –entre otras cosas– Dios creó al 
hombre y a la mujer, y seis días antes del llamado maderista, 
sesenta hombres creados por Dios parieron la Revolución. 
Lo militar comenzó para mí el día en que nos declaramos en 
rebeldía, a cuatro años de balas, sangre y muerte, gracias a 
mi tenacidad para imponerme al enemigo. Después de los 
correspondientes ascensos militares se me distinguió con 
el grado de General Brigadier a las órdenes del general de 
División, Pancho Villa. El 22 de junio de 1914, en la plenitud 
de la refriega de Zacatecas, apaleado por la enfermedad que 
desde hace días me tenía en un solo grito, acompañé a mi 
brigada “Jesús González Ortega”, a lo que siempre creí que 
sería mi último recorrido por el campo de batalla. Mi General 
en Jefe, sin pedir mi consentimiento, por sí mismo determina 
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la necesidad urgente de atención médica para su subalterno, y 
así dispone que se me traslade en su tren personal a la ciudad 
de Chihuahua. En franca rebeldía, contraviniendo sus órdenes 
y enchilado hasta el tope, me niego al abordaje. Muy a mi 
manera le suplico que desista de su orden. Le ruego que no 
me aleje de lo único que me da vida y bríos. Apelo a su sen-
timiento de amigo, de jefe; reto al valiente de una sola pieza 
que es él, pero nada. Una hora después de mis envalentonadas 
provocaciones a todo pulmón, el dolor me derrumba hasta 
topar con suelo dejándome ahí sin conciencia ni conocimiento. 
Quienes atestiguaron mi desmayo dicen que el General, sin 
perder la compostura, sopeteó de forma brusca: “Ah, qué 
Ortega. Un pelo más de su coraje bien bragado y de seguro 
me convence. Súbanmelo al vagón, pero háganlo ya, no sea 
que en un descuido nos despierte gritando barbaridades”. Mi 
viaje en tren también es un viaje de recuerdos, chismes, de-
cires, rumores, ocurrencias y no sé qué tantas pendejadas del 
desvarío; un viaje de mi pensamiento hacia aquellos primeros 
días del inicio de la lucha armada, donde más o menos sesenta 
pelados bien zurrados, al vernos amenazados y descubiertos 
por los esbirros municipales de Coyame, sin pensarla dos ve-
ces le pelamos al desierto con muy pocas armas, muy pocos 
frijoles, muy poco pinole de mezquite y casi nada de carne 
seca pero con cien cargas sobre el lomo, tan pesadas como la 
leña de huizache por los sentimientos encontrados de rabia, 
de impotencia, de tristeza, de miedo, de ganas de agarrar a 
madrazos a los traidores de Coyame, de empezar con ellos; 
de ganas de matar, de morir peleando, de vivir y regresar 
con la familia; de continuar la existencia del borrego que, 
una vez acorralado por el coyote, se deja matar en silencio 
y sin patalear. Aquí tirado en una de las camas más decentes 
del vagón principal, ahora soy aquel pequeño comerciante 
y agricultor de Cuchillo Parado, al igual que muchos que se 
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unieron para pelear. Recuerdos y decires de antaño hicieron 
acto de presencia ante mí: lo único que quiero es sembrar mi 
maicito o frijolito, tranquilo y en santa paz, sin la lluvia de 
mala leche del terrateniente que con mañas y brutalidades 
insiste e impone que dejemos de sembrar para nosotros; que 
le vendamos la tierra y trabajemos para él. Enfermo, pero 
creo que aún consciente, me dejé llevar por las remembranzas 
que le atizaron fuego a la rebeldía.

El movimiento del vagón y el extenso valle desértico que 
pasa ante mis ojos, me hacen extrañar los muchos campos de 
pelea; mientras la máquina avanza hacia la capital, yo corro 
hacia los recuerdos, a los campos de pelea cuerpo a cuerpo, 
todos ellos primero sumidos en la vil incertidumbre y el si-
lencio, para luego ser de pronto el más contundente y feroz 
de los infiernos. Sépase que la más grande de mis batallas no 
fue la de Ciudad Juárez, Ojinaga o Torreón, aunque en ellas 
logramos arrasar al enemigo. Y porque todo tiene su principio 
en lo más hondo de uno y por muy lejano que esté, de pronto 
llega el día en que nos alcanza de trancazo, confieso que la 
prueba más dura de mi vida fue batirme en duelo a muerte 
conmigo mismo: los temores, las dudas, las creencias y las 
convicciones son metales afilados y peligrosos. El miedo a 
morir fue el menor de los miedos, pero el de abandonar a su 
suerte y a la buena de Dios a nuestras mujeres y a la descen-
dencia, ese sí que fue un dolor que nos puso a aullar como 
coyotes. De un día para otro quedamos a merced de la Divina 
Providencia, porque de que la hay la hay. ¡Ah qué caray! Si no, 
¿por qué uno mismo nomás no pudo escapar a su destino de 
lucha, por esa tranquilidad que de hilo de arroyo transparente 
pasó a ser el río que canta en nuestros sueños? Hablo de estos 
primeros seis días, cuando al vernos descubiertos huimos al 
monte como pedo de indio. Hasta allá me lleva la memoria y 
la enfermedad. Pero gracias a eso, vuelvo a vivir cada gesto, 
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cada palabra, y siento cómo debo agarrarme de todo en mi 
desesperación por continuar la lucha. Es imposible no dejarse 
arrastrar por el camino andado, donde un puñado de hombres 
temerosos, en su mayoría desarmados y a pie, pero tan de-
safiantes como cuchillos, dejamos todo para ir a defender el 
honor, cobrar el agravio, detener el abuso y responder como 
hombres cabales a todos aquellos que nos arrebataron la paz 
y la concordia a punta de pistola y matanzas.

La historia de un hombre es el río ensangrentado que 
inunda su corazón y una y otra vez recorre sus venas. Lo dijo 
mi abuelo muchas veces y lo mostró cuando, en el reposo 
de su enfermedad y gracias a los recuerdos, volvió a montar 
su garañón para arriar las reses, entre gatuños y matorrales: 
“¡Arre, Satanás!”, gritaba a su caballo con enjundia, igual que 
en aquellos días de esplendor cuando Matías Ortega, aún en-
terito, cabalgaba llanos y peñas durante días y noches. “Nomás 
te me vuelves a desbalagar, voy por ti y te regreso a cuartada 
limpia, maldita colorada”, amenazaba –a toda voz– a una de 
sus vacas más rejegas para luego, como antaño, limpiarse los 
bigotes ralos, de dos embarradas de mano a cada lado de sus 
mejillas afiladas. Mi abuelo volvió a vivir su vida a gritos y 
sombrerazos, mientras aquel niño de entonces que lo escucha-
ba con los ojos pelones, imaginaba cada palabra pronunciada 
por su abuelo y terminaba por sentir las aventuras al igual 
que el viejo, imitando las maldiciones, sus poses de ranchero 
bien bragado, sus suertes de jinete a lazo limpio, sus caídas y 
arrastradas dolorosas.

Con mucho esfuerzo, aún soy capaz de pisar mis propios 
pasos con conocimiento de causa; de seguro así es de canija 
la enfermedad de un hombre que enfrenta una de las bata-
llas más duras de su vida. A casi cuatro años de respirar la 
pólvora y esquivar el plomo, mi General en Jefe me obligó 
a tomar la retirada, al final de la Toma de Zacatecas, para 
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que –según sus palabras– me atrincherara con los míos y 
en comunión familiar enfrentara al enemigo feroz de la en-
fermedad, que ya desde hace días me mantiene en el suelo 
como costal de mazorcas. Se supone que los doctores, con 
su conocimiento de la medicina, ahora habrán de pintarle la 
raya a la calaca acechante, y mi esposa Fermina será el mejor 
de los soldados angelicales que cuidará mi retaguardia. Por 
mi parte continuaré anteponiendo la esperanza a la desgra-
cia a pesar del dolor persistente. No debo rendirme, lo sé, 
aunque las fuerzas apenas me dan para mantener la cordura 
y la conciencia en equilibrio, y no se diga para retener el 
buen humor. Pero de una cosa estoy seguro: le ganaré el 
jalón a mis condenados males como lo hice con muchos de 
mis enemigos porque, ahí donde lo ven, el temperamento 
de este dizque imposibilitado es capaz de hacer igual o más 
mella que la enfermedad más perra. Nada más ayer mismo, 
por la mañana, mis oficiales –al verme montado en mi caba-
llo– me decían: “Quiérase un poquito, mi General, no sea 
tan así de abusón con su persona. ¿Qué no ve que su cuerpo 
está en un solo grito?”. Supongo que a los mortales no nos 
queda otra más que, desde nuestras posiciones y posibilida-
des, aguantar y seguir hasta el último aliento, porque ayer 
este hombre, al que ahora le fallan las fuerzas para ponerse 
de pie, inició la rebelión montado en un viejo caballo con 
un antiguo Máuser a la espalda y fajando en su cintura un 
cuchillo de montaña. Ahora aquí, tirado en la cama de un 
tren, enfrenta la enfermedad, desnudo y sin uniforme. Y me 
pregunto y me pregunto “¿por qué, Santísima Providencia? 
¿Por qué?”. Que dicho sea de paso, nada ni nadie debería 
ser motivo de destierro de lo que es y será motivo de su 
vida. Por muy lamentables y penosos que parezcamos a los 
ojos propios y ajenos, deberíamos ir hacia adelante hasta el 
final, porque alejarse del enemigo es igual que huir; es como 
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decirle de alguna forma: “Vuelve a poner tu pie sobre mi 
pescuezo, maldito, y azótame con el desprecio de siempre”.

Hasta mi condición penosa me alcanza lo vivido, los he-
chos, los sonidos, los olores, las andanzas y las voces que llenan 
de vida la aridez silenciosa del camino. No hay nada mejor 
para saciar la sed de vivir, que con el agua fresca que corre 
por el río de los recuerdos porque nunca, como en aquellos 
días, la tierra, el honor, la dignidad y los derechos, fueron tan 
defendidos y custodiados con el incendio de la sangre al igual 
que se protege el más grande de los tesoros.

Si, como dijo mi tata, la vida de cada uno corre por la 
propia sangre, ahora puedo decir sin temor a equivocarme, 
que aquellos seis días desbocados de rebelión los escribió la 
sangre, que con sus propios baches del camino bien podría 
pasar por la única vida de mi vida, bien vivida, como una forma 
de mirar en el espejo aquellos que fuimos y deberíamos seguir 
siendo. Allá, donde en vez de General solo había Ortega para 
todos; donde sin grados ni órdenes fuimos uno solo comiendo 
de la misma olla y la misma tortilla, compartiendo la misma 
sed, la misma hambre; lamiéndonos las heridas unos a los 
otros, haciendo trueque de remedios para nuestras enfer-
medades, dándole valor a punto de espinas al acobardado y 
poniendo de pie a patadas al que estaba dizque cansado. Aquel 
inicio tan desamparado como el recién llegado al mundo y 
tan lleno de esperanza como las buenas cabañuelas, tuvo el 
olor rancio a desgracia como los buitres. Clarito me llegan 
a la memoria los pormenores solitarios de los compañeros 
alzados; los oigo pasar aquí cerquita; veo sus rostros, alcanzo 
a oler los humores diferentes de cada uno de ellos. Entre el 
remolino de palabras distingo el tono particular de la voz de 
cada uno. Me miran a los ojos mientras me dirigen la palabra 
y me sostienen la mirada para escuchar esas otras palabras 
secretas que se dicen con los ojos. Porque los recuerdos son 
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el libro de nuestra vida que de pronto nos asaltan para releer 
hoja por hoja y a nuestro antojo. Y en particular, aquellos 
seis días eternos que escribimos con la sangre porque no 
había otra forma de hacerlo; de continuar hacia adelante por 
mucho miedo que nos atolondrara; por muchos decires que 
juraran que estábamos locos y que en lo que cantara el gallo 
terminaríamos tronados como ejotes y en fosas comunes, sin 
cabeza, sin lengua, sin orejas y sin ojos; cadáveres espantosos 
encargados de darles escarmiento a los envalentonados. Pero 
gracias a la indignación y al coraje no fue así, pues una vez 
que la sangre fue incendiada, ni Dios Padre la pudo detener.
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Día dos

Tú sudando a chorros tus retortijones de panza mientras 
te haces el fuerte para seguir cabalgando. Yo rechinando 

los dientes por este fuego quemándome la parte indecente, 
ardiendo en llamas. Mientras más largas son las cabalgatas, 
mi único descanso es cagar sin importar los chorros de san-
gre que se me escapan por ahí. ¡Tremendos valientes somos, 
Ortega! Aguanta otro rato, amigo; de seguro los que fueron 
a buscar la cura no tardan en llegar. Aproveché para decirles 
que también procuren curado de peyote en sotol, para que 
te des unas frotaditas en tu panza o lo uses como alipús; total 
que lo que es bueno por encima contimás lo será por dentro. 
Para mí, pedí una talega de salvado; sí, de ese que comen las 
gallinas. Hasta ahora eso es lo único que le pone un freno a 
las fugas de sangre de mi retaguardia. La salvia es retebuena 
para la panza, Ortega, no dejes de beberla. Por allá divisé unos 
nopales tiernos; voy a comer algunos tatemados para ver si me 
ayudan con mi problema. Y según esto, somos los más sanos 
de todos los de la bola; imagínate qué de problemas cargará 
cada uno de ellos. Eso de cuarentear es como el cambio de 
estación de la primavera al otoño: los colores se nos van, las 
fuerzas y la salud se nos deshojan poco a poco y un trozo de 
vida se nos adormece, como esos días que de tan nublados y 
grises, parecen tristes y enfermos. Si la guerra fuera de acha-
ques, seguro la ganaríamos. Aquí el que no tiene reumas tiene 
dolor de cabeza. También hay algunos que cargan riñones que 
producen piedras a montones; no faltan los males de columna 
ni los del corazón correlón y también flojo; y, para no hacerla 
más larga, mejor me voy por mis nopalitos. ¿Y desde cuándo 
te dueles así? Mírate nomás cómo te palidece el condenado 
dolor. De seguro no ha de ser nada bueno, Ortega; estaría bien 
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buscar la cura por lo menos con uno de esos que le saben a 
las enfermedades de las vacas. Bueno, Epifanio Villanueva te 
deja con tus dolores, Ortega, y él se va con los propios.

Escucho los gritos desgarrados de Ezequiel Montes, macha-
cado a chicotazos, jalado a pie y atado a una soga asegurada a 
la cabeza de la silla de montar del caballo de Chayo Peña.

—¡Por Diosito Santo! ¡Por piedad! ¡Por sus santísimas 
madrecitas! ¡No me maten! ¡No lo hagan!

Pero antes de lamentarse como ahora, él hacía de las suyas 
con Cleto Peña, nuestro buen Cleto, que para su mala suerte 
se le metió entre ceja y ceja, como el mero sospechoso ante 
los ojos de Montes.

—Escupe los nombres de los que están con ese desgra-
ciado. Más te vale que no te los guardes porque si así es, la 
próxima espina de maguey te la voy a atravesar de tajo en la 
pinche lengua. 

—Ya te di sesenta nombres, ¿qué chingados más quieres, 
Montes?

—Por lo menos dame otros sesenta de los doscientos 
levantados que, se dice, salieron de Cuchillo Parado. Y no 
te me dirijas así, no seas igualado. ¿Pues qué no ves que no 
somos iguales, perro?

—Perdón, patroncito, perdón; le juro por mi vida que yo 
solo junté sesenta piedritas; una por cada hombre que vi salir 
de sus juntas, incluyendo a Ortega.

Enfurecido por la supuesta terquedad de Cleto, Ezequiel le 
ordenó a dos de sus rurales que le abrieran el hocico al des-
graciado para ver si ya con la espina atravesada se le venía a 
la memoria el resto de los nombres.

Hasta ese momento Cleto acumuló un día y la mayor 
parte de la noche de tortura. Ezequiel y diez rurales lo 
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alcanzaron a un cuarto de legua del pueblo, el mismo día 
de la rebelión, cuando tomamos la determinación de morir 
peleando en el desierto, antes de esperar a que fueran por 
nosotros para matarnos como bestias. Cleto divisó a lo lejos 
a Ezequiel y a sus hombres, mientras iban hacia él a todo 
galope. Apenas pudo decirle a su hijo Rosario: “Pélale al 
pueblo, muchacho, y dile a Ortega que Ezequiel viene con 
diez hombres”.

El Chayo entró en la tienda tirando el bofe por la corre-
teada que se dio. Tan pronto dijo lo que tenía qué decir, tomé 
mi viejo Máuser y corrí a la iglesia para atrincherarme en la 
torre del campanario. Vigilé desde lo alto, por horas, hasta que 
Armando, tal como quedamos, llegó al pie de la iglesia con 
quince de los hombres convocados. Ezequiel nunca llegó, tam-
poco Cleto Peña lo hizo. Al resto de la gente, que no tomaría 
parte activa en la guerra, les dejamos dicho que, para evitarse 
problemas, desembucharan la verdad con la autoridad.

—Cuando les pregunten digan lo que es: que sesenta 
hombres, conmigo a la cabeza, nos fuimos de rebeldes a des-
conocer este gobierno.

—Más o menos sesenta pelados, bien armados, están re-
unidos en la plaza, listos para que sus mercedes carguen con 
ellos y, en nombre de la Ley, los refundan en la cárcel, señor 
Presidente Municipal –le dijo sin más ni más Cleto, tan pronto 
los tuvo de frente.

Pero como la gallina, cuando no es ciega es terca, a nuestro 
Cleto no le sirvió de nada su verdad, pues Montes, al ver que 
la versión del viejo no checaba con los rumores, cargó con él 
en calidad de sospechoso. Además, según sus propias palabras, 
con la presencia de tantos perros armados, era mejor poner 
tierra de por medio.
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—La perrada es numerosa y brava; vamos a Coyame por 
más mataperros para que nos ayuden con la jauría. Por lo 
pronto, amarren y suban en cualquiera de los caballos a este, 
que de seguro sabe más de lo que ladra.

Luego luego Cleto le soltó nombre por nombre. Pero 
Montes, sin darle tregua a su gusto, degenerado por la tor-
tura abusó del desafortunado sin importar su pérdida del 
habla y sus arranques de mudos desvaríos. Minutos antes 
de arrebatarlo de sus garras, el espanto, el cansancio y los 
dolores terribles de las heridas de su cuerpo torturado lo 
traicionaron hasta que perdió el sentido. Los más de cua-
renta minutos que tardaron en devolverle la conciencia le 
salvaron la lengua. Nunca se dieron por enterados de cómo 
llegamos hasta ellos, ni la forma en que les amanecimos ahí, 
enfrentito de sus narices.

—Ahora sí, atraviésale ese fierro a lo largo del hocico y 
atenázale la lengua; no se la voy a espinar, se la voy a cortar 
y se la voy a dar a tragar a los puercos.

—Si tú le cortas la lengua a este inocente, yo te castro de 
un solo tajo, como el marrano que eres, desgraciado.

—¿Pero cómo…? –gritó un Ezequiel aterrorizado.
—Quietecitos o se los carga la tiznada –se las sentencié 

muy en serio.
—Soy el Presidente Municipal, bola de perros; si se largan 

ahora mismo les prometo una muerte rápida. ¿Qué se están 
creyendo, puuu…?

Un chicotazo tras otro en la cara fue la respuesta de Rosario, 
quien se encargó de callarlo con su pesada cuarta de lechugui-
lla cruda, recién tallada. Con ambos lados del rostro reventa-
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dos, Montes cayó al suelo revolcándose de dolor mientras el 
Chayo le repitió la receta a lo largo de su enorme cuerpo. Una 
y otra vez los chicotazos le reventaron la piel al torturador, 
quien de los gritos de dolor pasó a los chillidos ahogados. El 
hijo de Cleto terminó bañado en sudor y Ezequiel bañado 
en sangre.

—Ya estuvo bueno de tu parte, Chayo. Déjanos algo a los 
que también tenemos mucha deuda qué cobrarle al hijo de 
la gran chingada.

Pasaron más de tres horas desde lo de Montes, en Coyame; en 
todo el camino no dejó de pedir perdón a gritos; de ofrecer 
dinero enterrado en una de sus propiedades; de prometer 
perdón ante quien correspondiera para cada uno de nosotros. 
Nadie supo cuándo dejó de vociferar y lamentarse, hasta de-
jarse llevar al profundo silencio de la estupidez.

Con el asalto a la Presidencia Municipal y la consecuente 
Toma de Coyame, doce compañeros más montaron a caballo 
y catorce se armaron con carabinas 30-30 y dos más con re-
vólver 38, que el más entendido en el idioma gringo vocalizó 
algo así como esmit en guetson. Y con reteharto parque para 
las armas, también cargamos con las provisiones de alimentos 
encontrados en la pequeña cocina de la gendarmería.

De regreso, a la altura de Barranco Basilio, descansamos 
menos de una hora antes de alejarnos lo suficiente de Coyame; 
ahí le pedimos de buena gana a Rosario Peña que limpiara las 
heridas de su padre, pero su respuesta fue que, si queríamos 
matar a Montes, ahí estaba él para hacerlo. Le insistí en lo de 
la curación pero esta vez como una orden, y lo dejamos ahí, en 
su desvarío, convencidos de que, con el tiempo, las brasas vivas 
del odio se le apagarían poco a poco. Durante nuestro descanso, 
los canarios cantaron como si celebraran el rescate de Cleto.
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La noche anterior fue la primera prueba de coraje para 
la causa, una prueba al parecer ganada porque la mayoría 
no dudó en tomar la presidencia por sorpresa; sacar de ahí a 
nuestro amigo y enfrentar a Ezequiel Montes de una vez por 
todas. Es más, no fue necesario platicarlo mucho para caer 
en cuenta que, enfrentar al representante de la autoridad 
municipal, era una cuestión obligada para los hombres que 
habíamos decidido tumbar, a trancazos o con lo que fuera, al 
gobierno y sus representantes. Tan pronto el Chayo nos puso 
al tanto, dejamos el camposanto en mitad de la madrugada 
y lo hicimos corriendo para, como lo dijo en esa ocasión 
Mercedes Santos, “continuar la vigilia en las tapias de Coya-
me antes que la claridad del amanecer nos alcanzara”. Poco 
después de las cinco de la madrugada entramos en silencio 
al corazón del pueblo; lo demás fue fácil. Los cobardes solo 
cayeron en cuenta cuando ya era muy tarde.

La velada tuvo sus buenos frutos pero para recuperar la 
cordura y la energía nos ocultamos en la profundidad de 
unas grutas conocidas por muy pocos, por estar a la mitad 
de la cima de un cerro no tan alto, a tan solo cuatro leguas 
de Coyame.

Decidimos fusilar a Montes antes de entrar en la gruta, 
quien fue por él hasta el lugar donde estaba amarrado; lo 
encontró gateando entre las rocas, empinado, con el rostro 
pegado al suelo atrapando hormigas e insectos para luego 
masticarlos como granos, al mismo tiempo que reía con un 
rostro desencajado, babeando en abundancia y con la mirada 
perdida, mirando sin mirar nada.

—El desgraciado Montes ahora es un camaleón que traga 
insectos como esquites –informó–. Está más loco que doña 
Fortunata Consagración –agregó ante la falta de respuesta.

—Más le vale que no le esté haciendo al loquito –alcanzó 
a decir Porfirio Ornelas mientras iba en su busca.
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La noticia de su repentina locura fue como una pedrada en 
la cabeza, por eso varios lo seguimos hasta donde estaba Eze-
quiel. Era de no creerse lo que mis ojos miraron: apestando a 
orines y a mierda, con desesperación tragaba bichos, tierra y 
hierbas que agarraba a puños para luego dejarse llevar por una 
risa estruendosa tan desbaratada y torcida como su rostro.

—Y si mejor, por puritita piedad, ¿lo colgamos, Ortega? 
–propuso el Chayo, con la voz fría del odio.

—¡Ah qué caray! De estar en sus cabales, hasta Montes 
habría temblado ante tus palabras, como de seguro lo hicimos 
más de uno; pero este pelado ha terminado por perderlo todo 
y estoy seguro de que, en su condición, los demonios de su 
conciencia se lo tragarán vivo.

—“Esta es la virtud de las almas viles y miserables: la co-
bardía” –pensé en voz alta sin dejar de mirar el animal rastrero 
en que se había convertido el hasta entonces destrozador de 
familias enteras, Ezequiel Montes.

Nadie dudó de su desgracia, fue por esto que le pedí a Fermín 
Peña que lo llevara hasta el Camino Real a Coyame porque 
Ezequiel ya había saldado su deuda. No se opusieron a mi 
decisión porque de malvado pasó a ser un estúpido asqueroso 
que nunca lograría valerse por sí mismo y, por si eso fuera 
poco, provocaba en quien lo miraba sentimientos de lástima, 
asco y rechazo.

Lo último que se supo de Montes fue que lo vieron correr 
entre los campos de cultivo y los arroyos con la ropa desga-
rrada, tuerto, cojo, sin dientes y con el brazo izquierdo fijo a 
su costado, huyendo con todas sus fuerzas como perseguido 
por mil demonios, nombrando sus fantasmas.

—¡Piedad, Diosito Santo! No más castigo, no más dolor 
para mí. No me cuelguen, no, ¡no!
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Después de eso Ezequiel Montes desapareció del paisaje 
desértico como si por fin hubiera encontrado el camino 
hacia el infierno. Las últimas noticias de su desgracia me 
llevaron a pensar que si el enemigo, aún con todo su poder 
y con la ayuda de la divinidad, se enfrentaba a los demonios 
de su oscura conciencia hasta perderse en la locura de su 
miserable cobardía, tal como le sucedió a Montes, enton-
ces las posibilidades de ganar la guerra eran tantas como 
estrellas en el cielo.

A raíz de la toma de Coyame y del rescate de Cleto, Juan 
de las Mercedes, el único de nosotros que le rasgaba a la 
guitarra, improvisó esta canción:

Soy el fuego que incendia al pasar.
Soy la sangre que quema tu sed.
El balazo, el cuchillo yo soy.
La espada que corta maldad.
Tú el motivo que maldigo yo.
El resplandor amenazante del fuego.
La sombra que ansío borrar… que sueño incendiar… al fin.

Algún tiempo después, cuando la lucha armada ya era un 
hecho generalizado, noticias de las más variadas se contaban a 
la incandescencia de las fogatas, donde mujeres bien bragadas 
con revólver, canana y rifle torteaban la masa hasta darle for-
ma de tortillas, con las que nos atrabancábamos una docena y 
más de tacos de frijoles con chile. Como canarios, entonaban 
versos coquetos y pícaros que alborotaban a la gallada. Mi 
verso favorito era este:

Ay, José, aunque nunca digas nada,
en la noche de tus ojos me das un piquito bien tronado;
me tomas las manos, me abrazas rejuerte
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y de suspiro en suspiro y del tingo al tango,
terminamos trote y trote desbocados.

Ahí también se platicó mucho y de muchas formas sobre 
los estallidos de Díaz ante la Toma de Coyame. Siempre se 
resaltaba que, con todo y la ferocidad con que había recibido 
la noticia, al General de piel de ceniza le preocupaba más 
su retoque facial, ese que lo hacía ver más pálido y europeo 
ante el mundo. 
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Los berrinches del General

Quién quiere explicarme cómo es que a tres días del 
llamado del hacendadito ilustrado ese, un municipio del 

norte ya fue tomado por sesenta encuerados que iban en bu-
rros y desarmados? Les pregunto a ustedes, cuyos reportes se 
reducen a tan singular frase: “Mi generalísimo Díaz, fieles a sus 
órdenes, al país lo tenemos agarrado de los güevos”. Ilústren-
me, denme luz. ¿Cómo fue que ya perdimos la primera batalla, 
aun sin empezar la guerra? Pero elijan bien sus palabras; sean 
inteligentes y brillantes. No me hagan pensar que son indignos 
de sus cabezas porque se las corto, desgraciados.

—…
—Tal como lo imaginé: ustedes nunca se dan por enterados 

de las malas nuevas. Mañana, a primera hora, me renuncian. Y 
si alguna vez me los topo por ahí, yo mismo les doy un tiro. 
Y ahí les va la última de mis órdenes. Mañana por la mañana 
quiero en mi despacho al bueno para nada de Sánchez. Y vale 
más que no me deje esperando porque por cada minuto que 
pase sin su presencia, después de la hora de su cita les voy a 
cobrar con un tiro a cada uno de ustedes, uno por uno; sirve 
que me deshago de tanto maldito bruto. Ah… y por cierto, 
¿ya me tienen el nombre del chismoso?

—¿Cuál de todos, mi General?
—El único que importa, pedazo de bazofia.
—¿Se refiere al maldito periodista que escribió que usted 

se polveaba la cara?
—Si te escucho a ti o alguien más repetir lo que acabas 

de decir, les corto la lengua. Y no es polvear, se le llama re-
toque facial. Los hombres más distinguidos de Francia lo han 
hecho desde hace siglos; de hecho, dicha práctica distingue a 
la plebe de la realeza. Además, yo hago lo que me dé la gana 

¿
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y no tengo por qué rendirle cuentas ni explicaciones a nadie, 
¿estamos? Cumplan con las órdenes que les acabo de dar, y 
una vez que lo hagan, desaparezcan de mi vista para siempre. 
¿Entendido?

—Sí, mi General, entendido. Y piedad, mi General, no nos 
condene al anonimato.

—De verdad que de todos ustedes solo un rebuznido se 
saca. Para que mejor me entiendan, bola de brutos; si no des-
aparecen, simplemente los mato. Así que ya saben. Y antes de 
desaparecer de mi vista para siempre, díganle al maquillista 
que me urge un retoque, para que durante la comida con los 
inversionistas ingleses se amortigüe el bronce agresivo de 
mi piel.
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Un día antes de la rebelión

Ya nos jodió este cabrón, carnal. ¿Y ahora qué hace-
mos?

—Nos va a joder si nos descuidamos y la idea es dejarlo con 
las ganas –aclaré con la idea de calmarlo.

Ese día, tan pronto como mi carnal Armando me platicó que 
Ezequiel Montes estaba al tanto de nuestras intenciones, supe 
que las cosas debían adelantarse.

El encarcelamiento de nuestro gallo a la Presidencia de la 
República, en plenas elecciones, acabó de tajo con cualquier 
camino de la concordia y no dejó otra más que el camino de 
las armas. El llamado a la rebelión que hizo Pancho Madero 
desde la cárcel nos llegó a través de don Abraham González, 
presidente estatal del Club Antirreeleccionista de Chihuahua. 
Mi respuesta fue contundente: “Lucharemos hasta morir o 
derrocar a esos infames”.

Para entonces el club ya era una constante de malas noti-
cias: cuando no asesinaban a alguien de San Andrés, desapa-
recían a dos o tres de Namiquipa. Los registros funerarios se 
acumularon a tal grado que fue obligado llamarles “inventarios 
funerarios”. Con la idea de honrar la memoria de los caídos, 
don Abraham emprendió –por sus propios medios– la rela-
toría testimonial de las familias dolientes; se trataba de tomar 
comparecencia de la viuda y los huérfanos. Las palabras de 
todos ellos se transcribían sin censuras ni medias tintas; ahí 
se hablaba de cosas como sus medios de vida, sus prácticas de 
religiosidad diaria, las limitaciones, los logros, los gustos y 
los planes futuros y comunes de los miembros de la familia, 
antes de faltar la cabeza de esta. En la familia agraviada nú-
mero siete don Abraham tuvo que pedir ayuda urgente: “Si no 

¿
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me ayudan a testimoniar lo desgarrador y doloroso de estas 
personas, terminaré crucificado en la cruz de la locura y la 
amargura”. Fue ahí que me tocó conocer a mucha ley a José 
Candelario, uno de los integrantes del club, más reservado 
que el resto de los compañeros.

Según su mujer, él era muy platicador con ella y con Azu-
cena y Catalina, sus dos hembritas; decía que a él le gustaba 
buscarles la risa a las tres; que les hacía caras chistosas y 
bromas o les decía ocurrencias que ellas no creían pero que 
les divertían mucho. “José Candelario me enamoró cuando 
se decidió a hablarme; soltarse la voz fue lo mejor de él y si 
él se hubiera mantenido callado yo nunca me hubiera fijado 
en él. Su voz era retequerendona, señor, y sus pensamientos 
eran… cómo le diré, algo así como un eco del cielo. Él los 
admiraba a ustedes, quería ser como ustedes pero yo le decía 
que se dejara de cosas y que se animara a compartirse con 
sus compañeros; que ahí fuera como era en familia. Nunca se 
animó, pero todo fue que sus creencias se le desbordaran en la 
cantina “La Malinche”. Quienes lo vieron, dicen que de pie en 
la barra habló como una persona de razón y entendimiento; 
que tan pronto guardó silencio le aplaudieron, lo abrazaron 
y lo llenaron de halagos en agradecimiento por la abundancia 
de sus palabras. Pero esa fue la última noche de José; lo ma-
taron a golpes, con saña y coraje. Mi viejito tuvo la muerte 
que no se merecía. ¿Quién me lo mató de esa manera, señor 
Ortega? ¿Qué fue lo que hizo mi viejo del alma para que le 
dieran una muerte de perro?”.

Y lo más triste, los asesinatos violentos se multiplicaron 
a tal grado que se organizaron grupos de tres a cinco com-
pañeros de causa, cada uno acompañado de su pistola o su 
rifle, y una vez más funcionó el santo remedio de las armas. 
Por eso el club antirreeleccionista nunca dudó en que ese 
era el momento de ponerle un ultimátum al asesino Díaz; de 
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voltearle la tortilla y darle a probar su acostumbrado guiso: 
las balas. Armados y más unidos que nunca, ahora podíamos 
gritarle al mal gobierno a todo pulmón:

¡Muera Díaz! ¡Muera el asesino! ¡Mueran los traidores! ¡Viva 
Madero! ¡Viva la rebelión!

En la reunión con los integrantes del Club Antirreeleccionista 
de Cuchillo Parado, como presidente, una vez que les repetí 
el mensaje de don Abraham González, después de muchas 
dudas y comentarios que los compañeros pusieron sobre la 
mesa, el acuerdo mayoritario fue desconocer la reelección del 
general sin palabra y sumarnos al llamado del levantamiento 
en contra del gobierno asesino y sanguinario.

Años atrás ya rumiábamos la rebelión. Y aunque tanteamos 
que para la guerra nada era suficiente, se podría decir que nos 
preparamos para eso; ya hace tiempo trazamos la ruta de la 
rebeldía y ubicamos las mejores guaridas para agazaparnos; 
las cuevas más seguras para dormir. Enterramos tinajas bien 
tapadas, llenas de harina de trigo, mazorcas y carne seca; es 
decir, de alguna forma siempre supimos que llegaríamos hasta 
aquí. En pláticas de los unos con los otros, salió a flote el santo 
remedio de las balas como la única medicina que podría curar 
las enfermedades mortales del país. Lo decíamos como refi-
riéndonos a otras cosas para evitar la traición o la denuncia. 
Decíamos: “Si las mulas terquean con sus cochinadas, vamos a 
tener que arrearlas y corretearlas hasta el mero precipicio”.

Por eso, ese mismo día no fue difícil alistarnos para aven-
tar cabronazos y para eso empezamos por inventariar los 
pertrechos. 

Sesenta voluntarios se ofrecieron con determinación para 
pelear y los cuatro restantes, que formaban parte del club, 
enfermaron de espanto, por lo que decidimos que ellos no 
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abandonaran el pueblo con la idea de no perder del todo la 
comunicación con gente de nuestra confianza. Las armas se 
limitaron a tres pistolas y un rifle, por lo que el resto debería 
ir buscando un cuete o hacerse de uno, en plena revuelta. Para 
cabalgar se reportaron seis caballos, dos machos y cuatro burros. 
Al principio los compañeros bromearon por los burros.

—Está bien reírse un rato, pues. Pero la cosa es que no ol-
viden que la bola de cabrones esos, a los de nuestra condición, 
nos llaman –entre otras tantas barbaridades– burros. Nos 
tratan como burros y nos ignoran como si en vez de hablar, 
rebuznáramos. Lo que no saben esos jodidos es que cuando 
ellos depongan las armas, los burros van a ser los únicos que 
van a estar ahí para la hora en que nos quieran decir o pedir 
algo. La respuesta a sus plegarias van a ser puras rebuznadas 
–les dije, disfrutando la sensación de dejarme llevar por la 
risa.

Luego de celebrar la ocurrencia no se habló más del asunto; 
en lo demás, cada quien llevaría lo más que pudiera de pro-
visiones de pinole, carne seca, pan y agua, y lo que hiciera 
falta ya lo encontraríamos en el camino. Antes de concluir la 
reunión fijamos el primer minuto del día 20 como el momento 
del levantamiento; saldríamos al desierto a defendernos y 
esperar el día señalado. Una vez fortalecidos con más gente 
nos unimos con el resto de los alzados, a las órdenes de don 
Abraham González.

Pero a poco más de la mitad de la semana, desde la última 
reunión, fue cuando vino Armando. Llegó a la casa apenas 
entrada la noche. La forma escandalosa con la que tocó la 
puerta rompió paz y calma, pero los temores volaron, tan 
pronto escuchamos decir:

—Abran la puerta; soy yo, Armando.
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Abrí la puerta y pude verlo a la luz de la vela; su cara tenía 
las marcas de la preocupación.

—Me enteré ya por la tarde, pero no pude venir antes. El 
miedo me dejó tieso; ellos saben de nuestras intenciones y 
planean venir por ti, por Porfirio y por Epifanio, dizque por-
que son los cabecillas. La Nicolasa escuchó cuando uno de los 
rurales de Montes alardeó que tenían la anuencia del jefe para 
sacarles, a los tres, los nombres del resto de revoltosos. Ya nos 
jodieron estos cabrones, carnal. ¿Y ahora qué hacemos?

—No, no nos van a joder. Ni mancos que estuviéramos, 
hermano –con tranquilidad le dije y se lo repetí con la idea 
de calmarlo–. Ve y corre la voz con los demás. Platícales lo 
que me acabas de decir; también diles que se preparen, que 
nos vamos mañana mismo; que se junten en la iglesia muy 
de madrugada y que ahí vemos y resolvemos los pendientes. 
Pero adelántales que la idea es partir antes de la caída del sol, 
después de que tomemos Cuchillo Parado.

—¡Pero si la bronca no es con nuestra gente!
—Lo sé, lo sé. Pero la idea es hacer bien las cosas y si 

vamos a poner orden allá, hay que empezar primero por 
nuestra casa. Pero anda, afánate en lo que quedamos. Por mi 
parte voy con Cleto Peña, él sale muy temprano al corte de 
lechuguilla. Le pediré que haga la faena en un lugar cercano 
del Camino Real a Coyame, a una altura donde le dé tiempo 
de ponernos al tanto de la presencia de Ezequiel y su gente, 
si es que se animan a venir temprano. Al padre Bartolomé le 
platico ahí mismo, en presencia de los demás compañeros, 
para que nos dedique una misa de despedida.

A partir de ahí el tiempo corrió como liebre espantada. 
Luego de ver a Cleto regresé a la casa para darle los detalles 
de la noticia a Mina, antes de que avanzara más la noche. Mi 
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Fermina es una mujer sentimental pero también fuerte; en 
los diez años que teníamos de casados no hubo día en que 
no me oyera decir: “Cuando alguien se levante en armas en 
contra del traidor, yo seré el primero en seguirle los pasos”. 
Ese día llegó. Aunque ya se había fijado la fecha, se adelantó 
y a todos nos tomó por las greñas sin conceder más tiempo 
de madurez a los sentimientos, a los temores y dudas.

—Tengo miedo, viejo. Dame una razón para no sentirme 
desamparada; solo una.

—Mina, con el mezquite se hace pinole dulce y con la le-
chuguilla buenos tapetes y lazos; yo espero que con el coraje 
y la valentía de los que nos levantamos, se pueda hacer justicia 
de la buena: la justicia esperada por más de treinta años. Pero 
ahí te va una razón mejor: tú y yo, como muchos, crecimos 
juntos con la infamia y la miseria; y para estos días, ellas son 
grandes cardencheras que solo nuestro fuego puede arrasar 
de raíz. Mina, estamos atestados de cardenches que no nos 
dejan mover ni tantito porque terminamos espinados. Estoy 
cansado de vivir entre la maleza espinosa sin poder respirar 
la libertad como Dios manda. Nuestros padres envejecieron 
en medio de la injusticia del patrón todopoderoso, y así como 
se les acabó la energía a los viejos, también terminaron por 
quedarse sin orgullo y, lo que es peor, sin dignidad. Minita 
mía, piensa igual que yo cuando te digo que no sería justo que 
nuestros hijos también crecieran en medio de los lamentos y 
los gritos dolorosos de ellos y de su descendencia. Ni tampoco 
quiero envejecer despojado de los pocos bienes que tengo, 
del honor que hace a un hombre hecho y derecho. Por todo 
lo que te he dicho, te puedo jurar que mis razones son de 
metal templado y mis miedos son como el humo. Mina de mi 
alma, mientras mi miedo es un mosquito que me rezumba 
en los oídos, el coraje de mi corazón incendia los días, las 
noches y los sueños de los traidores que se amarraron al país 
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y a nuestra tierra como costras, a costa del porvenir de las 
mujeres como tú y de los hombres como yo, como nuestros 
hijos, como nuestros padres y abuelos.

—Todo lo que dices es verdad, pero te propongo algo: yo 
me hago la valiente si tú me prometes que no vas a dejar que 
te maten –me lo pidió como me pedía todas las cosas de la 
vida diaria que ella consideraba importantes para la familia.

—Te lo prometo por mis dos viejos que, gracias a Dios, 
aún respiran.

Cuando se nos terminaron las palabras, nos unimos en un 
mutuo abrazo sin lamentos, sin llanto, solo en el consuelo 
del calor de nuestros cuerpos.

—Ahora trata de conciliar el sueño, voy a casa de mis viejos. 
Quiero que se enteren por mí antes que lo sepan por otros.

Llegué por el patio trasero. El rechinido de las bisagras de la 
puerta de seguro los alertó de que alguien entró en la casa, 
pero aún con el sobreaviso se sorprendieron al verme apare-
cer en la cocina.

—Eso de evitar el frente de la casa no es buena señal, hijo. 
¿O solo son figuraciones mías? –comentó mi padre en broma, 
como ya era su costumbre.

Teodoro Ortega, mi viejo, sentado en un extremo de la mesa 
del comedor, frente a un jarro humeante de café de olla endul-
zado con canela y piloncillo, me despertó aquel recuerdo de 
mi niñez cuando mi madre, sentada ahí, en el mismo rincón 
de la chimenea, hacía tortillas en el grueso comal de hierro 
heredado de la abuela Tita Ramírez. En ese día de mi memo-
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ria, en la superficie del comal, la manteca de puerco con sal 
escurría de las gorditas de maíz, dorándose entre el crepitar 
sabroso. Los días de gorditas enmantecadas eran raros, pero 
ese día el comal apenas les daba abasto y su olor invadía el 
pasillo y los rincones de la casa. A diferencia de otras veces, 
ese día de mi infancia en lugar del vaso habitual de leche de 
chiva, estaba ahí un jarro bien panzón con café, cerquita de 
mi mano, invitándome a beberlo y con ese olor que desde 
muy pequeño me hacía robar dos o tres sorbetes de la por-
ción servida a mis hermanos mayores y que, al poco tiempo 
de probarlo, me daba por cantar en voz alta, musicalizando 
la tonada con largos silbidos de cigarra. Pero ese día de mis 
recuerdos el jarro panzón de café que tanto me gustaba estaba 
ahí, pegadito a mi plato de frijoles machacados y caldosos. 
Comencé a sopear la gordita enmantecada en el humeante 
plato de frijoles hasta que más por advertencia que por otra 
cosa pregunté:

—Amá, y este café, ¿para quién es, pues? Quítemelo de 
aquí o me lo zampo de un trago.

—Oiga, mijo, ¿qué día cree que es hoy, pues?
—Hoy es jueves.
—Sí, sí, pero dígame el mes y la fecha, muchacho.
—Es… 16 de abril de 1885.
—Pues felices quince años, mi chiquito, pero qué digo 

chiquito, si ahora mismo usted es un hombrecito, mi vida; 
por eso hoy le hice las gorditas que tanto le gustan y, como ya 
es persona mayor, pues el cafezote es suyo. A poco cree que 
nunca me di cuenta de lo mucho que se lo saboreaba; si hasta 
una vez lo vi beber el café de sus hermanos, condenado. Pero 
antes de que agarre vuelo con su almuerzo, venga a abrazar 
a esta madre suya que, aunque pase una eternidad, nunca va 
a olvidar aquella tarde cuando lo parí en el patio de la casa, 
en plena faena.
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Ese día, por más esfuerzo que hice, me solté llorando como 
recién nacido; aún así quise ponerme de pie para darle el 
abrazo que ella me pedía, pero no pude porque mi llanto 
fue más fuerte que yo y lo mismo le pasó a mi nana porque 
cuando me di cuenta, sus brazos me atenazaron con fuerza 
sin poder controlar los estremecimientos de su cuerpo que-
brantado por el llanto.

—No, apá, no son figuraciones suyas. Vengo a pedirles su 
bendición porque dos de sus hijos ya mismo nos levantamos 
en armas contra el perro Díaz –le solté sin darle vueltas al 
asunto.

—Pero, hijito santo, ¿te has vuelto loco? –gritó mi madre, 
asustada por la mala noticia que de un tajo le había lastimado 
el corazón.

—El plan era hacerlo más adelante; la cosa es que alguien 
nos delató y antes de que nos madruguen, decidimos apre-
surar las cosas.

—Si todo se vino encima, no se diga más. Ven, Isidra, hay 
que darle juntos nuestra bendición, como Dios manda.

Que el Señor te bendiga y te proteja de tus enemigos. Que el Señor 
te manifieste su santísima protección y tenga piedad de ti, de los que te 
acompañan y de los tuyos. Que el Señor vuelva su mirada hacia ti y te 
dé sabiduría y valentía. Que Dios te bendiga y te acompañe siempre. 
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

—Y en cuanto veas a tu hermano dile que no olvide pasar 
por su bendición –me pidió mi viejo, mirándome a los ojos.

Después de dejar la casa de mis padres y tan pronto alcancé 
la primera esquina de la calle, solté el llanto; un llanto que 
a fuerza de contenerlo brotó estruendoso como tormenta 
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eléctrica, tupida, atestada de relámpagos y truenos. En plena 
tempestad quise imponerme pero al no lograrlo me agarré 
apuñalando la vieja barda de adobe en la que estaba arrinco-
nado, con el cuchillo de montaña que me acababa de dar mi 
padre.

Y aunque para entonces los apoderados no tenían palabra, 
acá más abajo y a ras del suelo, la palabra tenía valor por sí 
misma, y la calidad de los hombres se medía por su honradez 
y su valentía. La palabra empeñada tenía un valor mayor o 
igual al de un papel firmado, y al término del plazo esta se 
cumplía porque se cumplía. Por eso, quienes desde el prin-
cipio salimos a dar la pelea, no nos rajamos y eso fue lo que 
nos hizo valer. Los hombres se nos fueron uniendo y todos 
aquellos que al principio nos juzgaron locos, después nos 
llamaban hombres valientes. Poco a poco, quienes se unían 
o presenciaban nuestra rebelión, entendieron que nuestros 
motivos, más que ser meras palabras, tenían que ver con la 
sangre ardiente de nuestras venas; con lo que hablamos y 
cómo lo hablamos; con la historia anterior y presente, con 
el paisaje desértico o lluvioso, con los olores del suelo y de 
las plantas, con los sabores de los alimentos, con los sueños 
pequeños y grandes; con la familia, con la comunidad, con 
nuestra tierra.

Yo no sé si en verdad los pobres son de Dios, como según 
lo dijo un día el padre Bartolomé, cuando alguien le preguntó 
por el significado de aquel versículo que dice: “Es más fácil que 
un camello entre por el ojo de una aguja, que un rico entre 
en el reino de los cielos”. Lo que sí sé y me consta, es que 
cuando un gobierno se dedica a matar y a robar a su gente, 
llega el día en que sin poder evitarlo, tanto en él como en 
las personas a quienes gobierna, sus agravios llegan al plano 
personal incluso en los ciudadanos bien intencionados; con 
decirles que mirarlos feo a él o a sus representantes, era moti-
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vo suficiente para que te sentenciaran a muerte, ya no se diga 
hablar mal de ellos o criticarlos. Para entender eso y muchas 
otras cosas, que para la cabeza de muchos es difícil, tuvieron 
que pasar años y años, y tuvo que morir y desaparecer mucha 
gente. Pero, como en todo, la contundencia de los hechos a 
veces trae consigo otras dudas, como esa que recuerdo con 
dolor y espanto: cada vez que veía en el periódico El Correo 
de Chihuahua la foto del cadáver de un hombre honrado, de 
seguro torturado día y noche, me surgían tantas inquietudes 
como las espinas de un maguey: ¿Qué tipo de gente es capaz 
de asesinar como animales a hombres ejemplares y valientes? 
¿Está bien vivir callando lo que en verdad inspira un gobierno 
que se niega a dejar el poder? Además de callar y no hacer 
nada, ¿seremos cómplices de este gobierno asesino? Las des-
gracias unen a la gente con cadenas; le dan energía, confianza 
y algo de valor, por eso ese día poco más de sesenta almas 
coincidimos en que ya estaba bueno de canallas, traidores y 
culeros. Y antes de que los cómplices del enemigo intentaran 
detenernos, agarramos campo traviesa por llanos y senderos, 
confiando en que algo bueno tenía que salir de la guerra. La 
mayoría de los alzados crecimos y llegamos a la mayoría de 
edad pisoteados por las lacras del gobierno; tan detestables nos 
parecían quienes se dedicaban a la política, que nos referíamos 
a ellos como “la peste perfumada”, quienes además de acu-
mular con ferocidad el poder, el dinero y la tierra favorecían 
lo peor de cada lugar, y bajo su protección y consentimiento 
hostigaban y despojaban la posesión escasa de los poblado-
res de las comunidades, amparados en la investidura de la 
autoridad estatal o municipal, como fue el caso de Ezequiel 
Montes, azote nefasto de Coyame que, a las buenas o a las 
malas, terminó apropiándose de las tierras y vidas ajenas, de 
acuerdo con su interés y tal como le viniera en gana.
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El destino de todo hombre bien plantado es el sacrificio, y el 
sacrificio más grande es aquel que se hace para los demás; esta es la 
gran enseñanza del hijo de Dios.

Recuerdo que, palabras más palabras menos, con esa idea 
finalizó el sermón el padre Bartolomé Benavente el 14 de 
noviembre, trece días después del Día de Todos los Santos, 
cuando Porfirio Ornelas, Epifanio Villanueva, Cipriano Mon-
tes, Cástulo Vega, Cleofas Guerra, Arnulfo Baca, Fermín Peña 
y Mercedes Santos, cada uno franqueado por sus hombres, 
escuchamos en silencio el sermón sencillo y breve del padre 
Bartolomé, quien en prendas de dormir y descalzo, dio su 
bendición, al filo de las cuatro de la mañana, a más de medio 
centenar de cristianos ahí reunidos. Ese día, cuando los gallos 
aún no cantaban, el padre Benavente inició diciendo que la 
misión de Jesús en la tierra fue mostrarnos que, aun con las 
debilidades de la carne y el espíritu, era posible vencer la 
tentación, la avaricia y todos esos pecados que con el tiempo 
han traído a nuestros días miseria, desigualdad e injusticia; así 
lo hizo cuando él mismo, como hijo de Dios, durmió cuarenta 
días y cuarenta noches en el desierto, mientras Satanás no 
dejó de tentarlo con las riquezas y los bienes de este mundo. Y 
continuó su sermón diciendo que al hombre, hecho a imagen 
y semejanza de Dios, las leyes divinas lo obligaban a seguir el 
ejemplo del Padre y del Hijo, porque es necesario buscar la 
salvación del alma, no en las riquezas y los placeres de este 
mundo, sino en los sentimientos supremos del amor, del sacri-
ficio, de la humildad, la perseverancia y la austeridad. También 
dijo que, si en los tiempos del faraón, en el mismo seno de 
la abundancia, José soñó la escasez y el hambre, ahora había 
tocado a los rebeldes de Cuchillo Parado, desde la escasez y 
el hambre, soñar con la delicia de la abundancia.

Rayando las seis de la tarde del providencial 14 de noviem-
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bre de 1910, cuando el sol se apagó allá en los cerros más 
lejanos, se creó una columna de varones mal formada con 
siete jinetes a caballo como punta de lanza y muy pegados 
a ellos, cuatro hombres montados en mulas, seguidos por 
cuatro montados en burros y tras ellos más de cuarenta a 
pie. Los menos empuñaban un viejo rifle; otros iban fajados 
con un revólver y otros tantos marchaban con un machete en 
alto. Sesenta hombres nos adelantamos a una rebelión que se 
suponía, en seis días más, levantaría a muchos más de todos 
los rincones del país. Mientras esos días llegaban, nosotros 
debíamos luchar como si esa fecha se hubiera cumplido; por 
eso nos vimos obligados a dejar a nuestras familias y a nuestra 
gente; esas personas que, sorprendidas y sin poder creerlo, 
dejaron sus ocupaciones y salieron de sus casas para ver la 
fila de hombres que entre gritos sentenciaban a muerte al 
gobierno y con “vivas” le concedían vida a México, a Cuchillo 
Parado y a Pancho Madero.

Según el padre Benavente, algún día todo hijo de Dios 
debía ir al desierto a enfrentar el demonio de sus tentaciones 
y debilidades, y ese día había llegado para el pueblo de Dios 
llamado Cuchillo Parado.

—Yo no sé cómo le vamos a hacer, pero la idea es que, 
a más tardar mañana a esta misma hora, la mayoría resuelva 
sus necesidades según corresponda, de tal forma que aquellos 
que están desarmados consigan un arma y los que van a pie, 
terminen montados en cualquier bestia –les gritó Porfirio 
Ornelas, conmigo a la derecha y con Epifanio Villanueva a la 
izquierda, quienes encabezamos la columna de rebeldes.

Repitió lo que dijo a esos hombres, quienes inquietos, lejos de 
poner atención y contemplarlo mientras les dirigía la palabra, 
sin poder evitarlo clavaron su vista en el flanco derecho.
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—Sí… es el camposanto, señores. Digo, por si ya se les 
olvidó. Y déjenme decirles esto mis valientes: ahí mismo 
vamos a estar cuando nos toque rendirle cuentas al Creador. 
Porque, no les quede duda: de que vamos a petatear, vamos 
a petatear. ¡Ahora nomás eso nos faltaba! Pero lo vamos a 
hacer peleando y eso es lo que vale. ¿O qué? ¡No me salgan 
con que se me están rajando! Arréele las enancas a la bestia y 
los de a pie, aprieten el paso. Dicen que a la huesuda le gusta 
cargar con los rezagados.

—Y, ¿por qué mejor no lo comprobamos? –les dije con 
fuerza para que todos escucharan.

—¿Cómo es eso compadre? –interrogó Porfirio Ornelas 
contrariado.

—Creo que por hoy no hay que ir muy lejos. Además, la 
idea es no andar huyendo; la idea es pelear y atacar, y a mí el 
camposanto se me hace el mejor lugar de todos para descansar 
sin mucha vigilancia y de paso para emboscar a los que, en 
busca de nuestros huesos, pasen por aquí cerca.

—Mejor idea no hay compadre; a nadie se le ocurriría 
buscarnos en medio de los muertos –y agregó para todos–. 
“Como ya dije, canijos, arréele las enancas a la bestia y los 
de a pie, ¡apúrenle! Pero hacia su flanco derecho, del lado 
pedregoso, para no delatarnos con huellas”.

—Y no estaría mal que, en vez de llorar de miedo, apro-
vechemos la noche para llorarle a nuestros difuntitos –ter-
minó diciendo con esa seriedad que le desconocimos hasta 
entonces.
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Día uno

El agua brava del Conchos deslavó la roca hasta darle forma de 
un cuchillo, de un cuchillo parado del tamaño de un hombre en 

medio del río, clavado con firmeza a un cuarto de su cuerpo. El agua 
que le dio forma y filo ahora es cortada a su paso, para luego volver 
a unirse y recuperar el cuerpo de su espejo. Los primeros pobladores 
decían que, un día de tormenta, el cuchillo cayó del cielo después de 
resbalar de la mano de Dios que, en ese momento, se batía a muerte 
con una de las tantas bestias bíblicas. Otros tantos juran que la mano 
de la divinidad lo clavó justo ahí, como una forma de marcar nues-
tro destino; ese destino de hombres valientes; el destino de cuchillos 
clavados en los corazones enemigos. Muchos decían que en vez de 
Cuchillo Parado el pueblo debía llamarse Cuchillo Clavado. Durante 
mucho tiempo se discutió si para el caso era lo mismo. Al parecer así 
fue, porque nadie volvió a traer el asunto del nombre a discusión.

La historia del nombre del pueblo se la contaron sus abuelos a 
mi tata Matías Ortega y él se la contó a su hijo Teodoro, mu-
cho antes de que yo naciera. Pero llegó el día en que Teodoro 
Ortega, mi padre, me la contó. “Escucha bien porque es parte 
de tu herencia”, me dijo antes de continuar con la leyenda.

—¿Quién vive? –gritó Fermín Villalobos, encargado de la 
primera guardia, más como orden que como pregunta.

—Chayo Peña, amigo –respondió una voz resquebrajada, 
desde la penumbra de la noche.

—¡Pero si eres tú, muchacho! ¿Se puede saber a dónde 
vas a tan altas horas?

—Necesito decirle a Ortega que Montes cargó con tata 
Cleto. Quiero unirme a los balazos para traerlo de vuelta. Uno 
de los rurales me confió que Ezequiel no deja de torturarlo.
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En las pocas horas que ocupamos el panteón, sin decir 
nada, cada quien le jaló hacia las tumbas de sus difuntitos; 
unos terminaron desparramados descansando la espalda en el 
montículo de tierra o lápida de la tumba de su duelo. Algunos 
durmieron emparejados al entierro y otros de plano se tiraron 
encima de ellas. Al parecer eso les dio seguridad y paz hasta 
alcanzar el beneficio del sueño.

A Porfirio le tocó despertar a dos de los que, sin proble-
ma, roncaban sobre las tumbas de sus finados, y no vaciló 
en decirles lo bueno que era ver a hombres valientes, como 
ellos, listos para morir ya mismo, con eso de que el sueño 
profundo se le asemejaba en mucho a la muerte. Los aludidos 
se miraron como preguntándose entre ellos lo que Porfirio 
les había querido decir, pero en el desconocimiento mutuo 
del comentario lo único que hicieron fue torcer los ojos y la 
boca en señal de “pues quién sabe”.

Matías Ortega apareció enterito, igual que en los tiempos 
de mi juventud. Me lo topé montando a Satanás, su garañón 
oscuro, salpicado de manchas blancas en patas, piernas y 
ancas. En su cabeza portaba aquel sombrero de charro de 
ala ancha, de cuatro pedradas, que a mí tanto me gustaba. 
Como atuendo, lucía su viejo traje de charro de faena color 
guinda, con sus grescas y botonaduras de latón plateado, ya 
muy maltratadas.

—Mírate nomás, hijo. Ahora ya eres todo un hombre, más 
alto y más fuerte que tu padre cuando tenía tu edad.

—Pero si todavía soy un hombre taimado y pendejo, 
abuelo; aún me hace falta madurar. El quiote de mi alma es 
tan verde y débil como el ocotillo.

—Siempre hay algo que debemos aprender. Pero para eso 
hay que tomar al toro por los cuernos, sin miedo a que nos 
mate, pues al final, si lo hacemos como Dios manda, apren-
demos y si no también lo hacemos; es decir, mientras más 
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decidida y más valiente sea nuestra actitud ante la adversidad, 
más nos enseña la vida.

—Tengo miedo de que el precio de mis errores sea la vida 
de mis compañeros. Tata, ¿qué puedo hacer? Dame un buen 
consejo.

—Escucha la voz de tu corazón, obedece los impulsos 
de tu espíritu. Como hasta hoy, camina hacia el horizonte 
de tus sueños, pues hasta donde alcanzo a ver, vas por buen 
camino; es decir, tus decisiones del pasado te trajeron hasta 
aquí, pues más que de padre y madre, los hombres somos 
hijos de los vaivenes de nuestro tiempo; de ellos también 
bebemos leche, entendimiento y palizas. Y el tiempo, 
cualquiera que este sea, se debe enfrentar como los meros 
hombres, sin lágrimas, sin miedo y sin dudas. A ti te tocó 
cumplir un buen destino. No te rajes. Recuerda que por tus 
venas corre sangre de cuchillo. 

—Pero si los cuchillos no sangran, tata.
—Todos los cuchillos clavados sangran: sangran agua, savia, 

tierra, fuego o viento. Sangran lo que hieren o matan.
—Pero, ¿cómo voy a saber cuándo estaré listo?
—A lo mejor algún día, a lo mejor nunca. Cuando atines 

pensarás estarlo, pero cuando yerres tragarás polvo. Cada 
trancazo o caricia te deja algo y ese algo es un montoncito 
que con el tiempo crece y crece hasta ser un montículo, y 
ese montículo puede llegar a ser un cerro o una montaña, 
pero el tamaño que alcance será igual al tamaño de tu per-
severancia.

—También pienso que mis anhelos, de tan grandes, rayan 
en lo imposible; tanto, que a veces creo que lo que persigo 
más bien son milagros.

—Si estás aquí, es porque con el tiempo terminaste parado 
sobre una montaña; la montaña de tu vida. Por el bien de los 
que te siguen, no tires en saco roto tus ventajas.
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—Tus palabras me devuelven la confianza, la fe y la fuerza. 
Me siento afilado y listo para la guerra.

—Pues entonces, a seguir andando, que los tiempos no 
están para tullidos…

Pasaron 35 años desde que el abuelo Matías me enseñara a 
disparar a ras del suelo, con su vieja escopeta de un solo tiro. 
Al principio el entrenamiento lo hicimos él con su escopeta 
y yo con un leño de mezquite, más o menos del peso de su 
arma; me enseñó con la misma dureza con la que a él le en-
señara el tatarabuelo.

—Cuando estés a punto de jalar el gatillo, detén la res-
piración; eso te va a dar más puntería. Al principio te va a 
incomodar, pero luego te acostumbrarás. ¡Ah! Y no lo pienses 
mucho: apunta y dispara; ese es el único momento en que 
estarás suelto de cuerpo.

La reculada del primer disparo me golpeó tan fuerte la nariz, 
que comencé a sangrar a chorros. El abuelo muy serio y sin 
alterarse, me dio como castigo sostener en vilo su escopeta, 
con mis dos brazos extendidos y con la cabeza mirando al 
cielo, hasta que la nariz dejó de sangrarme.

Después de eso aprendí a lidiar los relinchos de los disparos 
y con el tiempo mejoré la puntería; tanto, que los conejos más 
correlones rodaban o maromeaban cuando aún no despegaba 
la mira de mis ojos; era como si el simple trueno del disparo 
les reventara el corazón de puro susto.

Una voz lejana en segundo plano terminó por alejarme del 
sueño con mi abuelo finado.

—Compadre, compadre… despierte compadre; ya me tenía 
preocupado, yo aquí jaloneando y jaloneando y usted nomás nada 



53Toribio Ortega. Los seis días que incendió la sangre

–era Porfirio, quien decidió despertarme para saber lo que había 
que hacer con lo de las malas nuevas traídas por el Chayo.

—Vamos por nuestro Cleto, amigos. ¡Ah qué caray! No 
podemos dejar que esos desgraciados nos lo maten –les dije sin 
pensarlo mucho y contemplando la tumba de Matías Ortega; 
aquel gran hombre que ahora sentía más cerca que nunca.

—Júntense en montones de cinco o cuatro, prendan una 
fogata para entrar en calor y calentar algo de agua y alimento. 
La helada está por caer y si no prendemos lumbre nos queda-
remos tiesos. Al terminar no olviden enterrar los rescoldos, 
no hay que dejar rastros de nada, por si mañana o pasado se 
nos ofrece regresar a escondernos.

Al mismo tiempo, pero allá en el pueblo, las mujeres que 
quedaron solas aún vagaban en la desesperación de la vigi-
lia; muchas eran las preguntas, muchas las preocupaciones, 
muchos los temores y muchos los ruegos y oraciones para 
sus hombres que, hacía apenas unas cuantas horas, dejaron 
Cuchillo Parado para pelear contra el ejército del general 
Díaz. En su deambular nocturno por el interior o exterior 
de sus casas, fue inevitable que la mayoría de ellas terminaran 
viendo la rojiza luminosidad del camposanto: unas solo el 
resplandor, otras el resplandor y las sombras cuajadas de lá-
pidas, cruces, mezquites y huizaches, y otras más, que gracias 
a la cercanía de sus viviendas con el panteón, en las afueras 
del pueblo lograron contemplar los detalles incandescentes 
muy definidos, de gente erguida pero sin moverse y de gente 
circulando, de una luz a otra, en forma desordenada como lo 
hacen los fantasmas.

Padre santo que estás en el cielo y en todo lugar, alabado sea tu 
nombre. Te damos gracias, Señor, por tus bendiciones, por la vida, la 
salud y el pan nuestro de cada día. Te pedimos por los enfermos, los 
ancianos, los menesterosos, los encarcelados y todos aquellos hijos tuyos 
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que atraviesen por una situación imposible; ayúdales a todos ellos si 
es tu voluntad, Señor nuestro. De manera muy especial, te pedimos 
fortaleza y voluntad para tus hijos e hijas que hoy, después de muchos 
años, acuden puntual y por montones a tu santa morada. Tú bien sabes 
que se trata de las madres, padres, esposas e hijos de los hombres que, 
por uno más de tus misterios, se fueron al desierto para ofrendar su 
sangre. Hoy más que nunca dales la paz y la calma de otros tiempos 
y protégelos de sus dudas y temores. Aleja de sus mentes la tragedia 
de sus visiones nocturnas para que no vean en ellas la desgracia de 
la muerte tumultuosa y anticipada. Ilumínalos, Dios mío, para que 
de hoy en adelante sus visiones de muerte sean de resurrección, San-
tísimo Padre; la visión de la rebelión de los resucitados, de abuelos, 
padres y hermanos, que unidos a su sangre lucharán mano con mano 
y hombro con hombro. Alabado sea tu santo reino, Señor. En el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Ese día se hincaron para abandonar la iglesia, como solían 
hacerlo, desde el Altar del Perdón hasta la puerta de la entra-
da del templo, encabezadas por Fortunata Consagración; las 
beatas perpetuas de Cuchillo Parado iniciaron su procesión de 
buenas nuevas por los pueblos de los alrededores, gritando a 
los cuatro vientos durante cuarenta días y cuarenta noches.

—¡Se levantaron en armas los resucitados! ¡El juicio final 
de Dios ha llegado!

Los acontecimientos intensos en los que continuaba adelante 
la vida diaria de los habitantes de Cuchillo Parado y la ora-
ción con la que el padre Benavente inició la misa del día de 
los resucitados, fueron revelaciones divinas e incuestionables 
que Fortunata y su grupo de beatas perpetuas, al igual que el 
apóstol Juan, vieron venir, y en cumplimiento de su destino 
religioso salieron a anunciar la segunda venida de Jesucristo. 
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Y a partir de entonces, por respeto a su devoción religiosa, el 
padre Benavente dedicaría un sermón a lo que ellas insistie-
ron en llamar “Misa de los Resucitados”, en la que alabarían 
y rogarían a Dios, en nombre de familiares y feligreses, que 
los rebeldes inmortales –también levantados en armas– no 
regresaran a su sepulcro hasta que los hombres de carne y 
hueso, que dejaron a sus familias al cuidado de Dios, llegaran 
sanos y vivos con los suyos.
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Dieciséis años antes del levantamiento

La primera vez que vi a Fermina Juárez Levario fue allá 
en los llanos de la parte de arriba de Cuchillo Parado. 

La divisé desde lejos: lazaba un novillo montada en su caba-
llo y, como me gustó su estilo, llegué y le pregunté si podía 
ayudarme a juntar mis vaquillas, regadas por todos rumbos. 
Al principio se hizo la desentendida pero le endurecí el tono; 
una voz de yegua brava me respondió con todas sus fuerzas 
que no gritara, que bastante bien me había escuchado y que 
no era necesario que me comportara como bruto, pues ya 
bastantes había para lidiar.

—Disculpe, pues la confundí con un chamaco cualquiera 
–le pedí conciliador.

—Pues por si le sirve de algo, me ofende más con sus 
disculpas, porque si no soy un chamaco cualquiera, entonces 
con su disculpa paso a ser una chamaca… ¿cualquiera?

—Todo lo contrario –le respondí ya más relajado–, de un 
chamaco cualquiera usted pasó a yegua hermosa –agregué en 
un tono juguetón.

—Ja ja… Lo de yegua se le perdona, por eso de hermosa; 
¿pero se puede saber de dónde agarró palabras tan catrinas 
un arreador de vacas como usted?

—De la escuela y del corazón, chulada; ¿de dónde más? Y 
si me dice su nombre con seguridad mi educación y caballe-
rosidad le dedican algún cuarteto o quinteto, que de seguro 
le endulzará el corazón.

—A ver, aviéntese algo; algo bonito, ¿eh? Nada de boba-
das.

—Mmm… me la pone difícil, pero está bien. Después 
deberá ayudarme a lavar mi boca con calabacilla loca.
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Qué cosa más blanca, qué cándido lirio
Qué cosa más pura, que místico cirio
Qué cosa más casta, que tierno azahar
Qué cosa más virgen, que leve neblina
Qué cosa más santa que el ara divina de gótico altar

—En cuanto a mí, qué cosa más triste verlo rabiar de ganas 
por alcanzarme mientras revienta su caballo con tal de llegar 
primero que yo al pueblo –dijo, y en seguida picó las espuelas 
a su potro tordillo.

No sé quién dejó ganar a quién; el caso es que a partir de 
entonces nos hicimos novios y nos veíamos en el campo cada 
vez que podíamos. Yo me acostumbré a su olor y a sus besos 
picantes, al tacto suave de su piel, a sus miradas de ternura y 
deseo. A su voz cantarina y a sus ingeniosas frases.

Antes de cumplir el año de novios solicité a mi padrino-tío 
que en mi nombre pidiera la mano de Fermina. Mi padrino-
tío también había tenido la fortuna de haber ido a la escuela, 
por lo que el día fijado, conforme a las buenas costumbres de 
nuestro pueblo, hizo acto de presencia en casa de los padres 
de la afortunada, y después de saludar y compartir algunos 
sotoles, procedió a leer esa carta que me aprendí de memo-
ria y que en cada oportunidad que tengo me la declamo en 
silencio como para no olvidarla y grabarla a cincel y marro 
en la memoria.

Cuchillo Parado, Coyame, Chihuahua, a 31 de enero de 1900

Señor don Conrado Juárez:
Muy apreciable señor, comparezco ante usted para solicitar la mano 

de su hija Fermina, para que se una en matrimonio con mi ahijado 
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Toribio Ortega, ya que el deseo de él es hacer un hogar cristiano y 
feliz. Y pues como ellos se quieren, yo creo que no debemos quitarles 
su intención.

No habiendo más sobre el particular, solo me resta darle las muy 
repetidas gracias, esperando que tome en cuenta mi petición.

Atentamente:
S.A. y S.S.
Cipriano Ortega

Cierto día, en los primeros meses de casados –después de 
retozar como conejos alebrestados en la hamaca de lechuguilla 
que colgaba de dos columnas de encino en el tejabán a medio 
terminar, de la casa que empezamos a construir–, mientras 
la mecía hacia el horizonte como en aquel columpio de su 
niñez que tantas ansias y risas le había dado; mientras el calor 
medicinal de su mano me acariciaba el alma a la altura de mi 
pecho, ella preguntó:

—¿Aún recuerdas aquellos versos que me declamaste 
cuando nos conocimos?

—Sí, ¿quieres escucharlos de nuevo?
—Mejor dime el nombre del fulano que los escribió.
—¿Y se puede saber para qué quieres saberlo?
—Para saber quién es, por si algún día nos encontramos 

en el camino…
—Se me hace que ya no estás como para esos trotes, 

vieja.
—¿Por qué?, ¿porque soy una mujer casada? Como que 

eso es algo que, en el caso de encontrarnos, él tendrá que 
decidir, no tú.

—Se llama El Duque Job. Por lo menos así firma sus poe-
mas en la Revista Azul; una de tantas revistas que el maestro 
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Estrella me legó en vida. Aún la guardo por ahí. Luego te la 
traigo por si necesitas más pormenores.

—¡Y me das el nombre de ese duquecito así como así! 
¿Por quién me tomas, condenado Ortega?

—¡Pero, vieja! ¿Qué no fue eso lo que pediste?
—Pues sí, desgraciado, pero yo esperaba otra cosa de ti, 

no esto.
—¿Y se puede saber lo que esperabas?
—Una buena racha de celos de mi dueño. ¿O qué, acaso 

no tengo derecho a tus celos?
—De verdad que el tiempo siempre te enseña algo dife-

rente. Lo que vas a recibir es una buena racha de celo de tu 
garañón, canija.

—Pues mi fogata no se apaga con palabras, mejor dame 
una buena revolcada y después ya veremos.

—Primero me hiciste la guerra y ahora quieres revolcada. 
Apenas me está cayendo el veinte por qué Teodoro Ortega le 
decía a Isidra Ramírez que querer entender a las mujeres era 
como ponerse a las patadas con las mulas.
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Día cuatro

Sssh… escuchen el canto de las águilas, anuncia la guerra.

Mira la belleza del Cañón del Pegüis; solo se compara con el 
coraje del hombre, que agraviado por la locura del poder se 
les revela a los dioses de carne y hueso, al precio de su sangre. 
El precipicio del Pegüis da una idea humilde de la profundidad 
del espíritu del hombre que le responde a las urgencias de su 
tiempo. Fue el río Conchos que, a punta de embestidas y la 
fuerza de sus crecientes, encontró la hendidura, la penetró, 
la carcomió y la hizo tan profunda hasta abrirse paso con su 
cauce. Gracias al río, el Pegüis es lo que es, y no una montaña 
como cualquiera.

En el caso de asuntos más terrenales, fue el pueblo quien 
con la fuerza de su voluntad elevó a uno de los suyos a la 
estatura de gobierno; lo elevó con el poder de la Ley y la 
justicia pero nunca para ostentarse como un dios todopode-
roso y terrible, que castiga con la muerte a todo aquel que 
se niega a someterse. La grandeza desinteresada del Pegüis es 
uno de los mejores ejemplos de humildad y austeridad para 
todos aquellos hombres a los que se les confía el destino de 
un pueblo. Esa grandeza que nos hace sentir las pequeñas y 
las grandes cosas, al grado que el tiempo y todo lo demás 
desaparece hasta hacernos sentir parte de la chulada del 
paisaje. La grandeza natural del Pegüis pertenece al paraíso 
desértico de las historias fantásticas contadas por los tatara-
buelos, condimentadas con aventuras y misterios. El Pegüis 
tomó su nombre del único pájaro que habita sus acantilados, 
ave pequeña que imita el canto del agua del río y con igual 
facilidad el de la tórtola, y cuando se siente amenazado emite 



61Toribio Ortega. Los seis días que incendió la sangre

el chillido estruendoso del águila de montaña. Los cantos 
encuentran resonancia en la profundidad del despeñadero 
rocoso y se multiplican por miles, como si se tratara de un 
ejército de aves en pie de guerra. 

El abuelo Matías decía que los cantos del Pegüis evocan los 
tiempos que se viven; si el canto es un río es porque la paz y 
la felicidad reinan, pero si la tórtola se lamenta, los tiempos 
de desesperanza y hambre están encima; y si el chillido del 
águila es un eco que se multiplica, eso significa que los hom-
bres estamos en guerra.

—Sssh… escuchen, el canto de las águilas anuncia la 
guerra.

—¡Pero por qué esas caras de espantados! Eso quiere decir 
que no estamos solos y que esta pelea, más que de pocos es 
de muchos, y esos muchos, de que se levantan en armas, se 
levantan.

—¿Y si no lo hacen?, ¿y si nadie se levanta?, ¿y si nos dejan 
colgados con el paquetote? –interrogó una voz angustiosa 
entre el grupo de hombres. Era Mercedes Santos que, más 
que por sus hombres y no por él mismo, quería saber cuál era 
el plan en caso de terminar como los únicos rebeldes.

—El plan es morir peleando, Santos… ese es el único plan. 
Y a los que nomás no les cuadre esto, estaría bueno que vayan 
ahuecando el ala de una vez por todas. De verdad se necesita 
ser estúpido para no darse cuenta que esta vez somos muchos 
los que habremos de levantarnos; tantos, como piedras hay en 
la montaña. La miseria, el hambre, la humillación, el despojo, el 
coraje y el odio, son del tamaño de nuestro país; es decir, muy 
grande; demasiado grande para que se contenga, al grado de 
que nadie será capaz de amansarla dándole atole con el dedo.

¿Por qué iba hacia la guerra?, ¿acaso el amor por su país 
era aún más grande que el amor por los suyos, sangre de su 
sangre?, ¿por qué a sus cuarenta años había elegido el camino 
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del sacrificio?, ¿la fe constante y su esperanza profunda de que 
aún no era demasiado tarde para restablecer la justicia eran 
suficientes para lograr su tan anhelado sueño de igualdad? Esta, 
que ahora era su lucha, ¿era una lucha de locos o era la lucha 
de los hombres bien plantados con los pies sobre la tierra? 
Y si esta era una lucha de todos y acaso el comal no estaba 
para gorditas, ¿entonces había que tomarse las cosas con más 
prudencia?, ¿hasta dónde estaban dispuestos a llegar todos 
aquellos que estaban con él, entre semejante barejonada? 
Llegado el momento, ¿tendrían el valor y el coraje para morir 
por la causa?, ¿cuál sería el final del camino de la rebeldía?, 
¿se sumarían más hombres al llamado de Panchito Madero o 
pelearían solos, sin posibilidades de vivir para contarla?

La última interrogante fue como poner el dedo en el 
agujero de la bala… de la propia carne, porque de todas 
las preguntas, esa era la más urgente, la más necesaria y, 
por tanto, la que menos tiempo tenía para darle respuesta; 
precisamente el tiempo que ya para entonces equivalía a la 
vida misma; un tiempo que –¡ah, que caray!– se debía ganar 
a tiros. La mayoría del resto de las dudas solo era cuestión 
de fajarse los pantalones y en pleno acto de confianza, con 
uno mismo, responderlas una a una, sin rodeos ni medias 
tallas. Ir a la guerra porque la rebelión es la única que puede 
mejorar las cosas.

Siempre que las palabras perdieron el valor de resolver 
problemas, mis antepasados no dudaron en unirse al reclamo 
extremo de las balas. Primero fueron las guerras continuas 
con los apaches y después con los franceses. Recuerdo los 
relatos del abuelo Maty: él decía que los apaches olían mejor 
que los franceses y que siempre fue más fácil dar con los 
soldados extranjeros porque su pestilencia los delataba. En 
una más de sus tantas historias, él nos dijo que en la vida los 
hombres no eran ni buenos ni malos, sino más bien de sangre 
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fría y de sangre caliente; que sangre caliente eran aquellos que 
se esforzaban por hacer de este un mundo mejor, de todos 
y para todos, y que los sangre fría, en cambio, se esforzaban 
por poseerlo solo para ellos. Que nos llegaría el turno a los 
de sangre incendiaria de defender nuestro mundo de aque-
llos que de tan serpientes querían poseerlo todo, tal como 
lo habían hecho nuestros antepasados. Que lo haríamos con 
valentía, dispuestos a incendiar el cielo, la tierra, los días y 
las noches.

“Perro con hueso en la boca, ni muerde ni ladra”, decía 
el dictador Díaz, pero se contaban con los dedos de la mano 
a quienes elegía para darles hueso. Al resto de los perros les 
ponía una bala en la cabeza. El general era un viejo traidor y 
sanguinario. De caudillo de la noria pasó a ser todo lo malo 
al mismo tiempo: el traidor, el asesino, el ladrón y, por si eso 
fuera poco, la coscolina de los hacendados; por eso la guerra 
empezó desde el momento en que ese hombre, al que nuestros 
padres enaltecieron primero como caudillo y después como 
gobierno, decidió eternizarse en el poder. Como todo eso 
para él era poco, quería heredar su cargo a su descendencia, 
como lo hacían los reyes. Voy a la guerra porque su perma-
nencia forzada ha sembrado la muerte a nuestro alrededor. 
Porque su mal ejemplo de hombre insaciable ha sido secun-
dado y a la vez imitado por otros hombres voraces como los 
hacendados Creel y Terrazas, y esbirros como el tal Ezequiel 
Montes. Hombres amparados en el poder público que en-
carcelan, desaparecen o matan, según se sientan agraviados 
y amenazados. Todo es cuestión de recordar a Teófilo Soto, 
a su esposa Manuela Sánchez y sus tres críos; una familia de 
avecindados de Cuchillo Parado que hicieron la vida muy al 
margen del río y que le mostraron a la gente que aún a veinte 
pasos del margen del caudal era posible aprovechar la hume-
dad para sembrar papas, sin importar los tiempos de sequía. 
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Todo fue que los Terrazas se enteraran del descubrimiento y 
sus buenos resultados para mandar a sacarlos de las greñas y 
a golpes de su casa. Los encerraban de por vida acusados de 
robo, de faltas a la moral y a las buenas costumbres, como 
escarmiento para todos aquellos que en vez de comprar las 
papas del patrón se atrevieran a sembrarlas. Voy a la guerra 
porque ellos, desde muchos años atrás, nos la declararon a los 
jodidos con la vileza de sus actos. A tanto llegó el distancia-
miento de los gobernantes, que lejos de vernos como iguales, 
ahora nos miran peor que perros. Además, nos quitaron la 
tierra, los medios de trabajo y la educación. No se tentaron 
el corazón para despojarnos del honor, de la dignidad y, por 
si fuera poco, de eso que se supone nadie puede arrebatarnos: 
la condición humana. Esa gracia que la Divina Providencia 
concede desde el nacimiento y hasta la muerte, a mujeres y 
hombres por igual.

Con el tiempo las respuestas fueron surgiendo cada una a 
su manera y en el momento menos pensado. También otras 
dudas llegarán de la misma forma en que lo hicieron las pri-
meras, de modo que siempre procuré no distraerme en eso 
más de lo necesario. Además, una sola respuesta contestó 
muchas dudas; como bien decía mi viejo: “Para las dudas no 
hay mejor sabiduría que el tiempo”.

—A pesar de todas las interrogantes, de una cosa no dudo 
ni tantito: los problemas que hoy vivimos son tan grandes y 
tan urgentes que la única solución son las balas.

Andar aquí, pues, más que trágico es una bendición. Tragedia 
hubiera sido permanecer con la cola entre las patas, agachados, 
empinados y apaleados. Es una bendición, pues, que se nos 
conceda luchar para que las cosas mejoren. 

Estas fueron algunas de mis cavilaciones mientras perma-
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necimos agazapados en los márgenes del río, a la espera de 
la noche para continuar nuestro camino.

—¿Y se puede saber por qué me vienen en bola, Cleofas 
Guerra?

—Oye Ortega, no vengo, me traen estos aferrados, ¡hom-
bre! Ellos quieren saber de tu propia voz el significado de una 
palabra que dice y dice y vuelve a decir nuestro Panchito Made-
ro cuando se refiere al general Díaz. La susodicha es “dictaror”. 
Sí, esa palabra es la que repite mucho nuestro Pancho, pues.

—No es “dictaror”, es dictador, Cleofas.
—Sí, dictaror, es lo que dije. ¿Pues qué fue lo que enten-

diste pues, Ortega?
—Dic-ta-dor… dilo junto conmigo, Guerra.
—Dic-ta-ror. Bueno, bueno, ¿me estás poniendo a prueba 

o qué?
—¿Qué no ves que me pones en mal con esta bola de 

brutos?
—Acaba por ponernos al tanto de lo que quiere decir el 

cabrón Panchito con esa palabra que según tú te sabes de 
memoria, pues.

—Ta’ bueno, Cleofas. Cuando Madero se refiere a Díaz 
como dictador es porque quiere decir que Díaz, contra viento 
y marea, no está dispuesto a entregarle las riendas del país a 
otro que no sea él mismo o alguien de su propia sangre.

—¿Les cuadra la respuesta de Ortega o le pedimos que 
nos repita la enseñanza? Ah, y como ya oyeron, orejones, no 
es dictaror, más bien es… es…

—¿Cómo dices que es, Cleofas? 
—Dic-ta-ror.
—Ja ja... eres igual de bruto que nosotros.
—Pero sí que serán de malagradecidos. De no ser por mi 

intermediación, nomás no dan con bola.
—Bueno, concediéndote el beneficio de la duda, en po-
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quititas palabras repítenos las palabras de Ortega.
—¡Ah, qué Lorenzo! Yo pensé que me la pondrías más 

difícil, hombre. Pero ahí te va: lo que Ortega nos quiso decir 
es que Díaz es una mula mazorquera.

—Ajá, ¿cómo es eso?
—Sí, Lorenzo Matías, esa mula terca que a fuerza de 

mordidas y patadas les quita los moloncos de maíz al resto 
de las bestias.

—Ah… ¡ya caí en la cuenta!
—¿Y qué?
—¿Qué de qué?
—Con eso de que te gusta pedirme la mazorquera para 

según tú, hacer por ahí tus necesidades, ¿no te apura que a 
la hora de la hora resultes ser el papá del general mazorque-
ro?

—Ja ja... En todo caso tú serías su padre. Se te olvida que, 
¿mientras yo la saco a pasear de vez en cuando, tú amaneces 
acurrucadito con ella? Eso sí, bien embarrado de su mierda. 

—Uy... ¡Nomás no te gano una, Lorenzo! Estás en todo, 
nunca se te pasa nada.

En el cuarto día de rebeldía los habitantes de Venegas no se 
dieron por enterados de cómo terminamos escondidos en 
los límites del pueblo; por eso, cuando empezó la balacera, 
la gente se aterrorizó tanto que los más desprevenidos, en 
vez de ocultarse en su casa, huyeron hacia el lado contrario 
de los cerros, donde se suponía que estaban a salvo de los 
disparos.

Nadie mejor para llevarnos por los senderos secretos del 
desierto que Cleto Peña, quien agradecido por su rescate se 
unió a la causa, no sin antes largar a su hijo Rosario al pueblo 
con la nana y con la promesa de que, tan pronto como la 
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cuestión se calmara, allá lo alcanzaría.
—¡Pero córrale antes de que la vieja se nos muera de 

desosiego! –le gritó desesperado.

Fue imposible para los oriundos de Venegas percatarse de 
nuestra llegada, porque el sendero que transitamos se extendía 
por el lado contrario del valle por donde desde siempre se 
llegaba y se salía del pueblo.

—Más sabe el diablo por viejo, ¿verdad, Cleto? –bromeó 
Fermín Peña después de manifestarse sorprendido de tal 
descubrimiento.

—Al revés, Fermín, es al revés: más sabe el viejo por diablo, 
porque si ya de viejo uno no tiene algo de chamuco, entonces 
lo que tiene es mucho de pendejo. Yo sé que tú me entiendes, 
Fermín. Uy… que si me entiendes, de sobra lo sé, pues.

Cuando la luz del sol aún resplandecía en el horizonte, esa 
tarde fría de noviembre llegamos a unas cuevas profundas 
para protegernos del viento frío. Al poco tiempo llegaron 
los tres compañeros que, en vez de tomar el sendero, habían 
tomado el Camino Real a Venegas para poder encontrarnos. 
Cleto debió ir por ellos a la Peña de Cobre, a casi una legua 
fuera de Venegas.

—Con la novedad de que luego luego, entrando a Venegas, 
nos topamos con un regimiento de pelones y los perdimos de 
vista hasta juntar este puñado de palitos, uno por cada uno 
montado o a pie, que pasó ante nuestros ojos.

—Entre cuatrocientos y quinientos al tanteo; pero los 
voy a contar para estar más seguro –se aventuró a calcular 
Armando Ortega antes de ponerse a contar.

—Agarraron rumbo hacia El Mulato, lo que quiere decir 
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que volverán a pasar por aquí ya entrada la noche –comenta-
ron los recién llegados.

—Nacho, trae acá lo que nos topamos en el pueblo, para 
que Ortega le eche un ojo y vea en qué puede servir –pidió 
Cleto a uno de los tres compañeros recogidos por él.

—El dueño de la tienda se quedó todo destanteado di-
ciendo que ahora qué les iba a vender a los morritos en las 
vísperas de navidades –comentó Nacho mientras le mostraba 
las palomas y cuetes robados.

—Y diles, Chon, lo que le dijiste al amigo quejumbroso 
ese –pidió Nacho mientras con discreción cerraba un ojo y 
torcía la boca a los presentes.

—Pues nada, que les vendiera balas, al cabo también 
truenan. Pero nomás no le gustó el comentario al aludido 
–respondió Chon con su seriedad de piedra legendaria.

—Te faltó decir que de salva, Chon.
—¡Qué balas de salva, hombre! O no me digas que hablabas 

de balas de verdad, ocurrente –bromeó Cecilio Borrego, el 
tercero de los que habían dado la ronda.

No fue necesario que Chon dejara su seriedad. La concurren-
cia entendió la idea y celebraron con risas lo que desde antes 
ya se conocía como “las aventuras de Chon Mata”.

—Hermano, quinientos pelones son los que Chon y Na-
cho acaban de ver, según los números que da la palería que 
trajeron. Como calculé desde el principio –interrumpió 
Armando.

—Y a propósito de balas de salva, necesitamos preparar la 
bienvenida a los quinientos pelones esos –algunos aún reían 
cuando les hice el cometario, pero tan pronto les cayó el 
veinte se me quedaron mirando con ganas de decirme algo. 
Fue otra vez Chon quien, sin poder evitar callarse, preguntó 
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y se respondió con calma.
—¿Y cómo es que vamos a enfrentar sesenta changos a 

quinientos pelones, Ortega?, ¿con palomones y cuetes?

Esta vez al principio nadie supo si reír o callarse; al final de-
cidieron mejor callar.

—Pues fíjate que has dado en el blanco, mi Concepción. 
La idea de los cuetones y las palomas era otra, pero con tu 
comentario me has iluminado, condenado. Y como no queda 
mucho tiempo, pues esto es lo que vamos a hacer. La cosa 
es muy sencilla: aprovecharemos la parte alta del cerro para 
desde ahí atacar al enemigo, mientras ellos pasan pegados a 
la falda del cerro donde los estaremos esperando. La altura 
del cerro será nuestra única ventaja y si les hacemos trampa, 
pues les va a ir como en feria. El que no entendió, ahí pre-
gúntele al de al lado. Para hacer los preparativos del plan, 
veinte hombres corten ocotillos, ni tan gruesos ni tan ñangos, 
de tres metros o más. Veinte hombres más los recargan a lo 
largo de la peña recta, cuidando que sobresalgan de ella, por 
lo menos un cuarto de largo. Pero mientras se las ingenian 
para dejar en su posición las varas, el resto de los hombres 
anudaremos de tres o cuatro cuetes o palomas en el extremo 
del ocotillo volado a la peña.

—¿Alguna pregunta? –Silencio total–. Entonces a darle.

Media hora antes del retorno de los federales, los casi trece 
kilómetros de la peña recta estaba coronada de varas, ador-
nadas con explosivos artificiales.

—La idea es buena, compadre; pero, ¿dará resultado? –preguntó 
con preocupación Porfirio, sin quitarme de encima sus ojos.

—Hay que pensar que sí, compadre, porque si no, estamos 
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fregados –le respondí sin dejarle lugar a la duda–. Diviértase, 
compadre; todo pinta para una buena broma. Va a ver cómo 
nos vamos a reír –y esta vez le di una fuerte palmada en el 
hombro derecho.

Antes de las nueve, mientras cada quien comía la última ración 
de pinole con agua, carne seca y pan duro casero, repasamos 
el plan con la idea de evitar contratiempos.

Al igual que los ocotillos, los hombres nos repartimos 
a lo largo del cerro, procurando abarcar todo lo largo 
con por lo menos uno de ellos armado y con suficientes 
balas. Los también armados, pero con escaso parque, se 
intercalaron en forma más separada. A la línea de ataque 
se integraron los desarmados. Según la tarea asignada, cada 
quien debía asegurar las varas de ocotillo con dos o tres 
piedras, tanto en su apoyo inferior como en el superior, 
y que los cuetes y palomas tuvieran una cuarta de separa-
ción entre una y otra. El plan era muy sencillo y no tenía 
por qué fallar, pero su resultado no lo supimos hasta que 
todo terminó.

Bien me lo decía el tata Matías: “Para todo hay que darse 
maña”, me lo repitió una y otra vez cuando salíamos a cazar 
conejos. Era preciso conocer cómo se movería el animal; por 
dónde podría oler nuestra presencia; qué rumbo tomaría. Lo 
mejor era adelantarse a lo que podría hacer. Eso nos permitiría 
atraparlo sin problemas.

Conforme arremetió con la comida, cada hombre se fue 
a ocupar la posición prevista; en pocos minutos cada quien 
ocupaba su puesto, según lo planeado. 

Desde la altura del cerro, el pueblo de Venegas se veía como 
un pequeño mezquite iluminado; líneas de calles amplias y 
retorcidas con sus flancos poblados se ramificaban evitándose 
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en forma mutua hasta dibujar, a la distancia, ese árbol navi-
deño de mezquite tradicional que a finales de diciembre se 
acostumbra en las comunidades del desierto.

—¡Ortega, Ortega! Hay luces que caminan y entran a la 
calle principal de Venegas –dijo Salomón Farías, a quien se le 
había dado la tarea de vigía.

—Ta’ bueno, Salomón. Pon al tanto a los diez cabezas de 
grupo para que corran la voz de guardar posición.

El tiempo que tardó la columna de federales para ponerse a 
tiro fueron los minutos más largos del día y de seguro de la 
vida de los compañeros. Por increíble que fuera, ahí estaba 
el enemigo, como una serie de monitos de lata formados en 
línea para tumbarlos uno por uno en tiro al blanco, igual que 
en los puestos de las ferias en los días festivos. Avanzaban 
con la oscuridad espesa del llano como fondo, sin árboles ni 
declives dónde esconderse, pero sí para correr todo lo que 
quisieran en caso de tener la suerte de su lado.

—¡Fuego! –grité con todas las fuerzas de mi alma.

Y diez ecos de fuego seguidos se escucharon en boca de los 
cabezas de grupo a lo largo de la línea recta superior del 
cerro, ocupada por más de quinientas varas de ocotillo con 
posibilidades de detonar tres veces con la ayuda de cuarenta 
hombres y con diez pelados con capacidad de fuego tupido y 
otros diez con fuego limitado.

Los soldados cabalgaban tan distraídos y agotados que solo 
los gritos mortales de sus compañeros caídos los sacaron de 
su distracción y cansancio y, lejos de atrincherarse y enfren-
tarnos, atendieron como rayo el más elemental de los reflejos: 
picar espuelas y alejarse de la línea de fuego; alejarse hasta 
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más no poder; salvar el pellejo a toda prisa.
El parte de guerra de los superiores que comandaban la 

columna de militares, que ya llevaban una ronda de tres días 
continuos a cuestas, fue este: “Una legua después de dejar atrás 
el pueblo de Venegas, fuimos despiadadamente emboscados 
por un ejército de más de mil hombres que, coronando la 
parte superior de un cerro que se distingue por su alargada 
cresta, en línea recta dirigieron sobre nosotros un infierno 
tupido de fuego a discreción, que nos obligó a romper filas 
con la idea de aminorar las bajas”.

Lo que en realidad pasó, fue que de acuerdo con el plan, 
mis quince compañeros armados con carabinas y rifles dispa-
raron a matar, tanto como los cinco armados con pistola. Solo 
veinte hombres armados lograron hacerle al enemigo más de 
sesenta bajas. Lo demás lo hizo el resto de los desarmados que, 
brasa en mano, encendió la cueteada sin parar, uno por uno, 
respetando su orden de encendido. Al final del ataque nadie 
abandonó su puesto. Todos guardaron la calma y la disciplina. 
Y gracias a los caídos en desgracia, los demás terminaron 
armados y calzados con botas nuevas de su medida, porque 
los muertitos sí que calzaban grande.

En el recuerdo se mezclan los ruidos de la balacera con los 
gritos de los caídos y el olor estridente de la pólvora. Sabemos 
que en la oscuridad brillaban la sangre y el dolor, y apenas 
percibimos el bullicio de los pájaros en desbandada, el aroma 
de la muerte se esparció entre los arbustos y parecía tomar 
forma de humo, de polvo, de piedra desgastada, de espina.

Hubo quien le puso música y canto a lo ocurrido: fue Juan 
de las Mercedes el único de la bola que, en vez de enfundar 
un arma, se colgó la guitarra de siempre a la espalda. A 
quienes lo bronqueaban, decía que esa era su arma y que si 
no les parecía, mejor se callaran el hocico porque de que se 
los demostraba, se los demostraba; ese día le dimos la razón 
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al condenado mientras rasgaba las cuerdas de su guitarra y 
entonaba su canto:

Como ayer me le enfrenté al demonio,
que según esto tenía fama de muy bravo,
le pegué una balacera
que hasta yo terminé espantado.
En lo más alto del cerro me agazapé
y con calma le apunté,
y desde el primer balazo
la cola le reventé.
Seguimos con la pelea
y en lo que canta un gallo,
su muerte le recordé.
Y el que no quiera creer
que venga y se desengañe;
verá cómo el diablo no es tan diablo sin su cola.

El enfrentamiento con los federales desató una persecución 
sin cuartel en nuestra contra, con la idea de borrarnos de la 
faz de la tierra; no descansarían hasta encontrarnos. Y como 
habíamos previsto la búsqueda feroz del enemigo, enviamos 
a dos de nuestros mejores jinetes, armados hasta el lomo, a la 
capital del estado con el fin de que se entrevistaran directamente 
con don Abraham González para ponerlo al tanto de nuestro 
levantamiento anticipado y pedirle los hombres y las armas 
necesarias que nos permitieran enfrentar al Ejército federal 
que, para entonces, de seguro ya estaría pisándonos los talones.

—De regreso, si no estamos atrincherados en la Sierra 
Mediana, después de El Mulato, de seguro nos van a encon-
trar en río Puerto, aguas abajo rumbo a San Antonio –les dije 
antes de apurarlos a partir, pues sin pedirlo ni quererlo hasta 
el tiempo ya estaba en nuestra contra.



74 Raúl de León Alcocer

Oye, Ortega, la Mula amaneció frío, como escarcha. No puedo 
creer que esté tieso, hoy le tocaba hacer el almuerzo; no debía 
amanecer muerto. ¿Cómo se le fue a ocurrir hacernos una 
cosa así?, ¿por qué nunca confesó su herida de bala?, ¿por qué 
dejó que su sangre se quedara en el camino, sin que nadie de 
nosotros se diera cuenta?, ¿por qué no se dejó curar el con-
denado?, ¿por qué en vez de confiarle a su amigo la herida, 
se alejó para morir solo como un perro?, ¿por qué chingados 
todo eso, Ortega? Dame una razón que me ayude a entender 
a mi amigo del alma muerto.

En vida, su gracia fue Melitón Buenaventura pero por su 
dureza y su terquedad, le decíamos la Mula. Después de cua-
tro o cinco enfrentamientos a chingadazos, nomás por cosas 
de borrachos, nos hicimos amigos. Peleábamos con todo 
hasta que un día entendimos que esa era nuestra forma de 
querernos: nos hicimos hermanos inseparables. De solteros 
compartimos quereres y de casados pasamos a ser compadres 
correspondidos. Siempre creí que el que se iría primero iba 
a ser yo y no mi compadre del alma. Él era mi amigo, mi 
hermano, mi padre, mi hijo, todos esos cariños juntos… 
Ortega, todos juntos, todos mezclados, todos en uno solo, 
¿me entiendes? Ayúdale a entender a este bruto que como 
un cobarde, chilla como vieja. Ayúdame a ponerle palabras 
al proceder de mi compadre. ¿Por qué, Ortega?, ¿por qué? 
Pensé que atacarme un litro de sotol me ayudaría a entender; 
pero como ves, estoy más bruto que antes. ¿Cómo voy a res-
ponderme tantas dudas, si ni cuenta me di cuando me mié en 
los pantalones? Ortega, no dejes que me traicione el maldito 
sueño, quiero enterrar a mi compadre como Dios manda; 
despedirlo como se merece. No estoy enojado con él, más 
bien sentimental por su proceder de enfrentar la desgracia 
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solo, como si le hubiera tocado andar solo por estos rumbos. 
Lo quiero enterrar, cantarle su canción mientras la tierra le 
cae encima; que sepa que aún con todo, aquí se le quiso y se 
le seguirá queriendo. No dejes que la borrachera me quite 
ese gusto, Ortega; levántame a chingadazos pero no dejes que 
el sotol me traicione. ¡Mula jija de la chingada, ponte de pie 
para agarrarnos por última vez a madrazos!

En el entierro, valiéndose de su improvisación acostum-
brada, su talento musical y su vieja guitarra, nuestro Juan de 
las Mercedes despidió a su compadre con esta canción:

Ay, compadre de mi alma,
te juiste sin avisar.
Qué tantas prisas te tomas
si esto está por empezar.
Cuántas cosas bonitas dejaste,
cosas que nomás no dan pa’ olvidar:
tu corazón tan grande, retumbando en tu pecho,
tu valentía de gato montés enojado, 
tu cariño de tata encabronado…
Te nos adelantaste, compadre.
Allá en el horizonte nos vemos,
cuando nuestro sol termine su día.
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General solo hay uno

Ciudad de México, a 18 de noviembre de 1910

José María Sánchez González
Gobernador Constitucional del Estado de Chihuahua
Presente

Antes que nada, confío que el presente comunicado sea tomado 
con reserva extrema y de preferencia se destruya una vez que 
Usted se dé por enterado. La presente misiva va más allá de las 
acostumbradas formalidades, ya que la encrucijada política por 
la que atravesamos lo exige. Sin más detalles entro en materia.

Gracias a su incompetencia en el Gobierno de su Estado, un 
número ridículo de rebeldes desnudos emboscó y asesinó a más 
de setenta patrióticos soldados de la república. La responsa-
bilidad de los últimos hechos recae sobre su cabeza, pues si no 
mal recuerdo, hace tres días Usted se comprometió a finiquitar, 
exterminar y pasar a cuchillo a esa bola de bárbaros malagra-
decidos. Se supone que para estas fechas los rebeldes debieron 
ser arrancados de raíz.

Necesito a un hombre que al igual que yo, también ame las 
victorias; un hombre capaz de encontrar y castigar con pena de 
muerte a los rebeldes; un hombre digno de mi gobierno, que con 
sus acciones contundentes le demuestren a esa bola de miserables 
que General solo hay uno.

Pero para qué malgasto mis palabras con alguien cuya per-
sona ha demostrado ser un cobarde incompetente, sin güevos 
y, en caso de tenerlos, es porque los pone como gallina y no los 
ostenta como un verdadero gallo.

Tan pronto concluya la lectura de la presente, envíe su renun-
cia por telegrama. Le aclaro que solo se limite al protocolo de su 



renuncia. No se atreva a incluir en la misma una sola palabra 
que insinúe justificación o aclaración de su indeseable persona.

Le subrayo: absténgase. Por una sola vez en la vida, hágale 
un bien a la Patria y obedezca las órdenes de su General. 

Facilítele la entrega a don Alberto Terrazas Cuilty.

Presidente de los Estados Unidos Mexicanos
General Porfirio Díaz
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Día tres

e despegué un rato de los muchachos para venir a de-
cirte que aquello que platicamos ya empezó, Santiago. 

Nada más ayer por la madrugada tomamos la Presidencia 
Municipal de Coyame… Y pues el pienso es que te nos unas, 
que por lo pronto seas uno más de los rebeldes que se quedan 
al pendiente de los asuntos del Municipio; que hables con la 
gente y le hagas entender el motivo de nuestra causa; que seas 
el primer Presidente Municipal de la rebelión. Entonces, ¿qué 
dices pues, Santiago? ¿Jalas o no jalas?

—Pues me agarras desprevenido, Toribio…
—¡Cómo que desprevenido, Santiago! ¡Todo esto lo vimos 

venir juntos desde que éramos unos mocosos! ¿A poco ya se 
te olvidó el pacto de sangre que hicimos cuando tú te cortaste 
de más la palma de la mano, que tu tía Angelita curó con agua 
caliente con sal y cosió la herida con cáñamo?

—Me acuerdo. Pero también me acuerdo de que entonces, 
además de mocosos, éramos muy pendejos.

—¿Qué quieres decir con eso pues, Santiago? Aviéntame 
las palabras que son y párale de revolverlas, que para eso ya 
estamos muy grandecitos, ¿no crees?

—Quiero decir que aquello era un juego de niños… Eso 
es lo que quiero decir.

—¡Cuál juego de niños ni qué jodidos! Si no mal recuerdo, 
en aquellos años tú llegaste emperrado con la pistola de tu 
abuelo diciendo que te ibas a tronar al patrón porque viste cómo 
el hijo de la chingada corrió a tu tata de su propia tierra dizque 
porque el muy miserable traía un papel donde según él, ya era 
el dueño. Viste cómo tu señor padre, que en paz descanse, fue 
golpeado por sus hombres y también viste cómo ese desgra-
ciado ladrón, mientras se burlaba de los gritos de dolor de don 

M



79Toribio Ortega. Los seis días que incendió la sangre

Calixto, sin misericordia le pasó encima el caballo, como si tu 
tata fuera un trapo tirado en el suelo. Después otro tanto pasó 
con mi tata pero sin mayores consecuencias. ¡Santiago! Éramos 
niños, eso sí, pero lo que pasó y sigue pasando no es un juego. 
Hoy mismo le arrebatamos del hocico a Montes, a un viejo que 
no le hacía daño a nadie. Sin robo, sin crimen de por medio, el 
Montes lo torturó con saña… Está pasando y cada día es peor. 
¿Qué no te das cuenta? ¡Con una chingada, hombre!

—De lo que me doy cuenta es que, a la larga, ganaste la 
ventaja.

—Otra vez con tus medias palabras; habla claro, Santiago, 
por lo menos eso me lo debes.

—Me privaste de la venganza pero tú no te quedaste con 
las ganas… cuando lo de tu tata… ¿O mis sospechas yerran? 
Ahora sí quieres que vayamos juntos, cuando tú emparejaste 
el camino por tu propia cuenta.

—No sabes lo que dices. La cosa no es lo que crees, amigo.
—Te van a matar, los van a matar a todos como bestias. Si 

algo saben hacer esos cabrones es eso: matar, y después tan 
limpios y campantes como si nada.

—Puede que sí lo hagan, pero antes por lo menos me llevo 
a dos o tres por delante. Esa es mi ventaja, y lo veas o no, eso 
les da miedo del bueno.

—Estás loco, Toribio. Lo único que vas a provocar es dejar 
en la desgracia y abandonadas a su suerte a muchas familias, 
ya de por sí jodidas y miserables.

—A lo mejor estoy loco y lo que tú quieras, pero de que 
tengo razón, la tengo… ¿o qué no?

—Sí, y el camposanto está repleto de muchos locos enva-
lentonados que tenían la razón de su lado.

—Para allá vamos todos. Es lo más seguro que tenemos 
pues, pero mientras se pueda hay que defender la vida con 
todo lo que esté al alcance de nuestra mano.
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—Ah, mírate nomás, Toribio, te estás tirando a matar. Tú 
no montas un caballo; cabalgas sobre tu valentía desbocada 
hacia el precipicio. En estos días a los valientes como tú, los 
fusilan en caliente.

—Como ya lo dije: tienes la ventaja de tu lado… Porque 
quien lo hace una vez, las demás veces lo hace con los ojos 
cerrados y sin remordimientos de por medio. Y los que por 
alguna causa no llegamos hasta eso, parece mentira, pero 
terminamos sintiéndonos cobardes.

—¡Otra vez con la misma canción, hombre!
—Por lo que se ve, desde entonces los güevos te crecieron, 

Toribio. Ahora eres todo un valiente y pobre de aquel que se 
atraviese en tu camino. ¿Cuánta sangre es suficiente para los 
valientes como tú, Toribio? 

—La misma para los cobardes como tú, Santiago. O qué, a 
poco de verdad crees que la culpa de tu miedo soy yo, cuando 
lo único que hice fue hacer lo que haría un amigo. Y mejor ya 
no digas nada. Aquí le paramos y tan amigos como siempre. 
Tú nunca dejarás de ser mi hermano. Y aunque no me lo creas, 
te entiendo. Lo que le hicieron a tu padre te lo hicieron a ti y 
con eso te mataron el sueño, la esperanza y el coraje. Ojalá le 
yerre a lo dicho y un buen día te nos unas, dispuesto a ajustar 
cuentas con esa bola de hijos de la chingada.

—No me hables así, Toribio...
—No llores, Santiago; al menos no enfrente del amigo que 

te vio llegar un día con un revólver con balas que después nos 
dimos cuenta ya no tronaban. No llores y mejor mírame y 
mira a los hombres que me acompañan, porque ahora somos 
muchos, Santiago, armados y dispuestos a defender la tierra, 
la dignidad, el honor. Dispuestos a hacer justicia por nuestra 
propia mano, porque no nos dejaron otra salida, porque nos 
han golpeado, robado, asesinado, traicionado y pues la defensa 
es legítima.
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—Perdóname, Toribio, no te vayas sin perdonarme.
—Qué perdón ni qué nada. Usted a mí no me debe nada, 

Santiago; si a alguien le debe es a usted mismo. Perdónese 
a usted mismo y quién dice que a lo mejor eso le cura de 
pasada el espanto.

—Tú nomás no entiendes, ¿verdad?
—¿Qué debo entender, pues?
—Todo lo que pasó entonces. No solo fue lo de mi tata; 

hay algo más.
—Habla, pues.
—Al hijo de puta que mataste debí matarlo yo. Después 

de golpear a mi tata, el muy cabrón me deshonró. Me usó 
como hembra. Tu suerte fue mejor que la mía, por eso ahora 
andas ahí envalentonado, y dispuesto a todo.

—Eso no lo sabía. Nunca dijiste nada.
—A mí me quitaron todo, hasta la posibilidad de des-

quitarme, de limpiar con su sangre el asco, el miedo, la 
vergüenza y tantas cosas que terminaron por quitarme la 
hombría. Tú en cambio, ahora matas a quien se te ponga 
enfrente.

—¡Con un carajo, Santiago! ¡Que yo no maté a nadie! Y lo 
que me acabas de confesar, pues me coloca como un pendejo 
ante tu situación. Y tienes razón: no estoy en condiciones de 
entenderte por muy buena ley que yo te tenga. Y qué más 
quiere que le diga, hombre, si en casos como estos las palabras, 
en vez de curar, agravan las heridas. Nada más no se olvide 
que siempre lo voy a estar esperando; pero no se tarde tanto, 
hombre, que entre relámpagos y truenos uno no sabe lo que 
la Divina Providencia nos aguarda.

—Espérate, Toribio, no me dejes fallarte. Oblígame a 
pelear. Es lo que merezco. O métele una bala a este cobarde 
que no sirve para nada.
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Como se lo dije, siempre esperé que el día menos pensado 
Santiago, armado de valor, montara su caballo para ser uno de 
nosotros. Me gustaba imaginar que lo veía llegar con su cara 
de pocos amigos diciendo que ya estaba listo para batirse a 
madrazos con esos cabrones, y disparando “vivas” al aire con 
la pistola de su abuelo, como diciendo: “Con estas balas sí que 
voy a matar cabrones”.

Pero mi amigo nunca llegó. El poco valor que aún le que-
daba lo malgastó dándose un tiro en la cabeza, con la misma 
arma con la que un día en su niñez él quiso tomar venganza. 
Eso evitó que yo le platicara la verdad de los hechos, aquellos 
en los que él se sintió ignorado.

Pero, amigo de mi alma, por la Divina Providencia que las 
cosas nunca fueron como tú las imaginaste o te las contaron. 
Te lo juro por mis abuelos que nunca fuiste excluido ni para 
bien ni para mal y eso lo debes creer vivo o muerto, mi San-
tiaguito querido.
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Día cinco

Pocas veces como ese día se nos trepó el cansancio, porque 
el camino de Venegas hacia los alrededores de El Mula-

to fue el más difícil, el más cansado y el más desastroso de 
todos. Para alcanzar nuestro destino debimos abrir brecha, 
brincar las peñas y cerros que se nos atravesaron en el camino, 
porque los tres vigías de avanzada vieron cómo los federa-
les, reagrupados, tomaron posesión de caminos, brechas y 
veredas, disimulando su presencia entre la maleza. También 
los vigías vieron polvaredas a lo lejos, de esas que levantan 
los caballos a su paso. De que nos pisaban los talones, nos 
los pisaban. La gente que ese día transitó los caminos, para 
su mala suerte fue sometida con violencia y tratada a golpes 
para que confesaran la supuesta complicidad. Mujeres, niños 
y hombres, sin distinción, fueron golpeados en medio de un 
interrogatorio cuya idea era dar con nuestro paradero. En 
pocas horas la sierra desértica se convirtió en un hormiguero 
de enemigos encabronados que nos buscaban de piedra en 
piedra tratando como sus agresores a todos los que se les 
cruzaban por el camino, amenazándolos de muerte en caso 
de volverlos a ver por ahí. Tanto los compañeros como yo 
sabíamos de sobra que de un momento a otro tendríamos que 
hacerles frente; los testimonios de los vigías nos llenaron el 
buche de piedras y encendieron a más de uno hasta desbordar 
el límite del arrebato.

—Yo no sé ustedes, pero yo dejo de esconderme ya mismo 
y voy derechito a ellos para batirme a balazos, que para eso 
ya tengo la misma arma y el mismo calibre con qué querer a 
esos desgraciados.

—Júntame, Cleofas, que con mi enojo verás que se les 
aparece el diablo a esos cabrones –lo secundó Cástulo Vega.
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Estas últimas palabras desataron otras muestras de apoyo, 
con palabras entrelazadas: “Ya somos tres”, “Yo también le 
entro, ¡vamos a chingar culeros!”, “¡Vamos a darles en su 
chingada madre!, ¡Démosles una probadita de su propio 
plomo!”.

Un fuerte carraspeo dominó sobre las voces; era Epifa-
nio Villanueva quien, una vez que logró tener la atención 
de la gente, valiéndose de su lengua para golpear su me-
jilla, les señaló a los ofendidos que voltearan a ver hacia 
mi persona, pues en medio de los arrebatos de coraje, sin 
darme cuenta me perdí en mis pensamientos. Y alejado del 
lugar y de la presencia de los compañeros, en medio del 
alboroto pensé: “Tata, parece que hoy habremos de elegir 
entre el odio arrebatado y el odio paciente y cauteloso, y 
la cuestión es que, igual que ellos, yo también estoy que 
me lleva la tiznada”.

—Ortega, la gente quiere saber lo que piensas –preguntó 
Porfirio Ornelas, rompiendo el silencio de su alrededor.

—¿Estamos juntos en esto, sí o no? –les dejé caer la 
pregunta como hacha para ver si les partía en dos el grosor 
de los odios que los tenía atrapados. Y continué gritando–. 
Compartimos la comunidad, el hambre, la enfermedad, la 
persecución, el dolor ajeno y propio. No somos hermanos 
de sangre, pero como si lo fuéramos, porque somos hijos de 
la misma desgracia. Mientras transitamos nuestro camino, 
de repente el diablo nos dio un mal consejo y ahora, por 
cosas del destino, debemos dejarlo pasar de largo o hacerlo 
asunto personal. Pero antes de elegir el rumbo, recordemos 
que nuestra causa va más allá del odio y la venganza. ¿Y qué 
tanto más allá, pues? Tanto como nuestras necesidades de 
mejorar nos lo permitan. El odio y la venganza son senti-
mientos naturales, pero no nos pongamos en sus manos 
sucias. Les propongo que primero escalemos la altura del 
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cerro que tenemos ante nosotros; luego bajemos por él y 
después de cruzarlo, decidamos, por mayoría, si les atoramos 
o no a los federales que, por venganza, abusan con saña de 
nuestra gente.

—Quieres agarrarnos cansados, ¿verdad, Ortega? –co-
mentó ya más relajado Cástulo.

—Sí, quiero ver si aún con hambre, sed y cansancio, son 
tan güevudos como ahora.

—Con tamaña chinga, ¿a quién le van a quedar ganas de 
buscar pelones? –comentó riendo Cleofas.

—Estoy de acuerdo con mi compadre; así que, mis valien-
tes, vamos avanzando. Como ya vieron, esta vez el cerro está 
muy alto. Y por mucho que les cueste, no monten los animales; 
caminen delante de ellos y no suelten las riendas.

Ya del otro lado del cerro, a mitad de la tragazón, los invité a 
retomar el tema pendiente pero esta vez nadie dijo nada. Tal 
vez lo riquísimo que el hambre hacía a los tacos de frijoles 
resecos les impedía hablar. Era como, si además de devorar 
la tortilla rellena, también se hubieran tragado la lengua, los 
odios, los resentimientos y las venganzas. Las caras que alcancé 
a ver solo expresaban debilidad y cansancio. Nadie dejó de 
masticar su comida para decir algo. Luego de terminar su 
ración, ahí mismo, cada quien se acomodó como pudo para 
tirarse en el suelo; a los cinco minutos los ronquidos se gene-
ralizaron, intercalados con uno que otro pedo rancio o quejido 
y con algunos diálogos de alguien que, desde sus sueños, se 
dirigía a mi persona de esta forma: “Y ya que subimos tan 
alto, ¿por qué no aprovechamos para quedarnos en el cielo? 
Mira nada más qué retebonitos azules y blancos colores los 
de estas nubes, y esa luz tan espesa que casi puede tocarse, 
pero qué chingados… ¡Estoy! ¿Estamos?”.
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—Es José Pesadillas anunciando que pronto estaremos 
en el reino de Dios –me dijo el compadre Ornelas desde la 
comodidad de su lecho, reposando su cabeza en una roca.

—¿Y los de los pedos apestosos quiénes son y qué significa, 
compadre?

—¿Quiénes son? Los pedorros de siempre.
—¿Y qué significa? 
—Que hasta dormidos los canijos echan balas… balas 

frijoleras de salva, pero balas, ¿qué no?
—Ja ja… Ta’ bueno pues, compadre.
—Y volviendo a las pesadillas de José, pues es una buena 

noticia. ¿Qué no, compadre?
—Sí, siempre y cuando sea una buena noticia, muy pero 

muy adelantada.

Volví a reír. Ahora que todos dormían podía platicar con el 
compadre, sin reservas. Además, teníamos toda la noche para 
hacerlo, pues al parecer y sin poder evitarlo, la guardia había 
caído en nuestra persona. Luego de un alargado silencio, sin 
atreverme a mirarlo a la cara, comencé a decirle:

—Compadre, le confieso que la numerosa presencia del 
enemigo nomás no me gusta para nada; a como están las 
cosas, dependemos de la buena respuesta o más bien de la 
numerosa presencia de don Abraham y su gente, pues de 
no contar con dicho apoyo de aquí al transcurso del día 
de mañana, será mejor irnos preparando para entregarle 
cuentas al Creador. Y es que una vez cumplido el plazo 
del levantamiento convocado por Pancho Madero, sin que 
más gente se sume a la causa, los pocos que nos atrevimos 
seremos presa fácil para la horda de federales cada día 
más numerosa. Una vez que den con nuestro rastro, va 
a ser casi imposible perderlos de vista. Aunque aún hay 
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esperanzas, parece que nos la vamos a tener que ver solos 
con el enemigo.

—¿Qué de verdad seremos un país de viejos, compadre?
—¡Como que de a tiro se me salió del huacal! –le dije 

alzando la voz para que despertara de sus desvaríos.
—De seguro me dice eso porque no le he contado la his-

toria del tío Rómulo –me respondió con una sonrisa franca, 
como saboreándose las palabras que se disponía a pronunciar. 
Y después de un “Ahí le va compadre”, empezó la historia:

—Pues resulta que cuando mi tata Cuco apenas era un 
ternero alebrestado, le tocó oír a Rómulo –el mayor de sus 
tíos– que decía, con tamaños pantalones, que tan pronto él 
cumpliera los cincuenta se daría un tiro en la cabeza porque 
después de esos años la vida se convertía en puros dolores, 
achaques y lata. Cuenta tata Cuco que el tiempo pasó como 
si los años fueran días, y de pronto la familia se encontró 
reunida festejando el cumpleaños número cincuenta del tío 
Rómulo. Entre los pocos regalos que recibió, uno en parti-
cular llamó la atención de todos: era un frasco de cristal con 
tapa que seguramente alguna vez fue usado como dulcero de 
caramelos y chocolates, pero que ahora en su interior exhibía 
una pistola, una bala que tintineaba con el movimiento del 
envase y un trozo de papel mal cortado que, una vez retirada 
la tapa, el tío, a petición de los presentes, leyó:

“Tío Rómulo: recuerdo que alrededor de sus treinta años usted 
aseguró, a más de tres que lo escuchamos, que tan pronto cumpliera 
los cincuenta y sin pensarlo mucho, se pegaría un tiro en la cabeza. 
Le regalo, pues, la pistola y una bala, para que proceda a cumplir 
aquella su valiente promesa”. 

Atentamente 
Refugio Ornelas, su sobrino consentido
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Contaba mi Tata, llorando de risa, que esa noche el tío Ró-
mulo se atragantó y del café oscuro de su piel pasó al morado 
renegrido y luego al revés. Luego se llenó un jarro cafetero 
de sotol y lo bebió, como si fuera agua de calabaza. Una vez 
que volvió a su estado reposado de siempre, a su color oscuro 
templado y al control descarado de su voz, procedió a decir 
ante los congregados:

“¡Ah qué sobrino tan memorioso! Le juro que ya me había olvidado 
de semejante bravuconada. Pero ya que usted la trajo a colación, dé-
jeme explicarle que de haber sabido, en ese entonces, que con la edad 
uno se vuelve cada vez más culo, le juro por María Santísima que 
jamás de los jamases usted, ni nadie, me hubiera escuchado prometer 
tan semejante pendejada”.

Esa noche, por más que me resistí a dejarme llevar por la risa, 
cuando menos lo quise estaba en plena carcajada, y apenas 
dejé de reír, comenté con mi compadre su ocurrencia.

—Entonces, según su historia, ¿nosotros somos los más 
jóvenes de nuestra Patria, compadre?

—Dirá los menos culos compadre, los menos culos… y 
estamos así de tantito de engrosar un terruño de culos re-
vueltos con culeros.

—Por cierto, hablando de cosas feas, Epifanio Villanueva 
cada día se ve más lastimado; te hablo de las cosas esas que le 
sangran por donde ya sabes. 

—¡Shhh… compadre! Que no lo oiga el gato montés de 
mis tripas porque se pone a arañar a cuatro patas, duro y 
macizo. Mejor cállese.
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Treinta y cuatro años 
antes del levantamiento

os hombres de verdad se forjan con el mejor ejemplo 
de los grandes hombres hechos con la mejor madera 

de su tiempo; y los verdaderos, se distinguen de los peores 
porque practican y luchan por la concordia y el bien común 
desinteresado entre sus semejantes”. Estas fueron las primeras 
letras que tuvieron sentido cuando aprendí a leer, gracias a las 
enseñanzas de mi maestro Orestes Estrella, un viejo sabio de la 
capital que un buen día llegó a Cuchillo Parado para quedarse 
ahí para siempre, en una vieja casa abandonada.

Las clases de Aritmética y las de Historia, en mucho, 
fueron la base de mi futuro. Gracias a los conocimientos de 
aritmética, la cual se me facilitó mucho, pude trabajar en los 
comercios de Chihuahua como despachador y dependiente 
para después, ya con el resto de los conocimientos necesarios 
del comercio, poner mi propia tiendita de víveres, comestibles 
y artículos de labranza, que a pesar de los altibajos de los días 
difíciles permaneció como una forma de vida familiar.

Mi profesor Estrella, más que enseñarme a memorizar la his-
toria, me ayudó a comprender que la historia somos nosotros; 
cada uno de los hombres y mujeres que juntos formamos el país, 
al que maternalmente llamamos Patria. Gracias a la pasión de 
su sabiduría, el profesor me ayudó a valorar las enseñanzas de la 
historia como un alimento fundamental de mi conciencia y, por 
tanto, un nutriente necesario de mi espíritu y de mi alma. “El 
origen es la semilla del porvenir” y con esta frase, acompañada 
de una apacible sonrisa, solía concluir sus lecciones.

Fue entonces que comprendí, que gracias al amor de 
mis padres había sido engendrado con un corazón lleno de 
esperanza, unas manos ávidas de justicia, unos ojos capaces 

“L
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de mostrar la agresividad, un tono de voz que expresa la 
honradez, un pecho templado de valentía, el sentimiento 
más puro de la humildad y unas rodillas hechas para la fe, 
todas ellas cualidades heredadas de mi madre y de mi padre. 
La esperanza fue un legado de los dos y quizá el sentimiento 
más fuerte de mi vida. La idea del bien común me viene del 
viejo y sin duda él la recibió de mi abuelo.

Cuenta mi padre que un día, cuando el abuelo era rural 
del pueblo, dos campesinos llegaron con un problema de 
colindancias; después de escuchar con atención a cada una 
de las partes, con su voz ronca hizo saber a los quejosos su 
sentencia: “Tú divides según tu parecer”, le dijo al acusado. 
“Tú repartes según tus quejas”, le ordenó al acusador.

Soy de agresividad reposada, como la de mi padre; una 
agresividad, por suerte, contenida por un carácter a prueba 
de todo. Así me expliqué el sendero de mi forma de ser por 
el que antes y después transité.

Cierto día en una de las lecciones de historia, mi viejo 
maestro me recibió con una foto de un militar de personalidad 
recia, pero de mirada noble.

—Te presento a uno de los más grandes hombres que ha 
dado nuestra Patria, un valiente zacatecano que, gracias a 
su grandeza, desde hace casi dieciocho años descansa en la 
Rotonda de los Hombres Ilustres: el general Jesús González 
Ortega, quien desde mi humilde punto de vista es de los pocos 
hombres que pertenecen a la estirpe de cuchillos; uno de los 
pocos cuchillos conjurados.

Lo que distinguió al general González Ortega del resto de los 
héroes del tamaño de Benito Juárez, fue la posición crítica 
que asumió, precisamente, ante un hombre de la estatura de 
este. El general González, quien a pesar de ostentar una po-
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sición de poder inferior, tuvo la valentía de manifestar ante el 
entonces presidente Juárez –en 1865–, que si para la fecha en 
que concluía su mandato no celebraba elecciones, entonces 
él, en su calidad de Presidente de la Suprema Corte de la 
Nación, ocuparía la Primera Magistratura del país.

La respuesta de Juárez fue un Decreto de Prórroga de su 
mandato, amparado en el argumento de que las condiciones 
de guerra imperantes en el país no eran las mejores para ce-
lebrar elecciones. Con esto, el general Jesús González Ortega 
formalizó una protesta ante las instancias legales contra el 
Decreto de Prórroga promovido por el Gobierno. Pero en 
esta lucha, liberales y gobernadores dejaron solo al General. 
Su posición de rebeldía solitaria lo hizo vulnerable ante el 
poder del presidente, quien en un principio le fijó cargos de 
traición a la Patria; gracias a su buen prestigio y a su calidad 
moral, Juárez retiró los cargos.

Después de imponerse varios autoexilios en los Estados 
Unidos, el General retornó a su Patria para volver a cuestio-
nar la permanencia de Juárez en el poder, y lo hizo a través de 
varios manifiestos públicos hasta que después de un periodo 
de intensa persecución oficial, el general González Ortega 
pronunció otro manifiesto, pero ahora de reconocimiento y 
sumisión al Gobierno de la República; un manifiesto que en 
su momento fue visto por sus seguidores morales como un 
acto de rendición definitivo ante su adversario, como aquel 
redactado de su puño y letra al general Élie Frédéric Forey 
aquel 16 de mayo de 1863 cuando, después de una encarnizada 
batalla continua de dos meses y con muchas bajas de ambos 
bandos, el ejército expedicionario francés sitió la ciudad de 
Puebla y el general González Ortega terminó sin armamento 
ni municiones, y una fuerza militar por demás menguada. Una 
carta de rendición que, gracias a la historia, podrían atestiguar 
las generaciones futuras.
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Señor General: no siéndome ya posible seguir defendiendo esta 
plaza, por la falta de municiones y víveres, he disuelto el ejército que 
estaba bajo mis órdenes y roto su armamento; incluso toda la arti-
llería. Queda, pues, la plaza a las órdenes de V.E. y puede mandarla 
ocupar, tomando, si lo estima conveniente, las medidas que dicta la 
prudencia para evitar los males que traería consigo una ocupación 
violenta cuando ya no hay motivos para ello. El cuadro de generales, 
jefes y oficiales de que se compone este ejército, se halla en el Palacio 
de Gobierno y los individuos que lo forman se entregan como prisio-
neros de guerra. No puedo, señor General, seguir defendiéndome por 
más tiempo. Si pudiera, no dude V.E. que lo haría. 

Jesús González Ortega, 17 de mayo de 1863.

Fuera de clases y en ellas, el maestro Orestes insistía en 
que hacía falta un Himno Nacional Mexicano que conce-
diera honor e identidad a quienes, al igual que el general 
González Ortega, enfrentaban en forma activa los excesos 
del poder. Decía que el Himno Nacional actual exaltaba 
el nacionalismo y el amor a la Patria en contra del invasor 
extranjero, por lo que era necesario un himno que exaltara 
el mismo amor patrio en contra de los traidores internos. 
Al principio, al igual que mi maestro, también consideré 
necesario otro himno, pero con el tiempo me convencí de 
que nuestro Himno Nacional Mexicano nunca adquiere más 
valor y sentido que en los días de rebeldía, cuando quienes 
detentan el poder, lejos de comportarse como paisanos, pa-
san a ser, además de extranjeros, también pinches extraños 
por su traición, abusos y excesos.

—Como quiera que sea, ya está escrito de dónde venimos 
y podemos leerlo y estudiarlo pero… ¿cómo le seguimos las 
huellas hacia el futuro?, ¿hacia dónde le jalamos?
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—Es la pregunta que esperaba de ti, Toribio, y la respues-
ta es sencilla: hay que escuchar y leer las noticias que día 
con día circulan de boca en boca y las que se escriben en los 
diarios. Necesitamos informarnos. Por tanto –dijo mientras 
bajaba un grueso atado de papeles de la parte superior de su 
ropero–, la tarea de este día será que practiques tu lectura 
con algunos ejemplares de uno de los periódicos con mayor 
circulación de la capital. Serán solo aquellos ejemplares que, 
según mi opinión, contienen las noticias más importantes 
de los últimos años. Puedes leerlos con calma y entre clase 
y clase nos tomaremos un momento para platicarlos y res-
ponder preguntas.

Mi profesor también me ponía a practicar mis primeras lec-
turas en muchas de las revistas de su propiedad, hasta que por 
fin pude leer de corrido las noticias del periódico El Correo de 
Chihuahua, en el que también experimenté por primera vez 
la sensación suprema de saber las cosas que pasaban más allá 
de los alrededores, y la primera vez en que sentí también, 
que gracias a estar enterado, las dudas brotaban como hierba 
después del temporal de lluvias.

—Se te va acabar la vista de un tajo, m’ijo. Ya deja de estar 
pegado a tanto papel lleno de letras.

—Son noticias, Tita, muchas noticias y todas bien intere-
santes; algunas son de no creerse. Por ejemplo, déjame que 
te lea una nota chiquita. “Al grito de ‘¡Juana Lucha no me 
quiere!’, Petronilo Arenas pasó a mejor vida con un tiro de 
su propia mano, en la cabeza”.

—Pues a mí me suena a chisme, hijo, pero ahí te encargo 
otro por si de casualidad lo encuentras.



94 Raúl de León Alcocer

Parte de mi juventud la nutrí con conocimientos tan valiosos 
como el oro y la plata; conocimientos que brillaban con luz 
propia hasta iluminar los espacios más oscuros; espacios que 
era necesario poder ver, explicar, entender y comprender, 
porque de eso se trata la vida, pues de lo contrario se termina 
apendejado, en la trampa mortal de la ignorancia.

Mi maestro también me enseñó a enseñar: “El conocimien-
to no sirve si no lo compartes”, me dijo una y otra vez hasta 
que un día, sin saber cómo ni en qué forma, compartí los 
conocimientos del maestro Estrella con niños y jóvenes, que 
en silencio y en forma verbal mostraban sus deseos de saber, 
de conocer, de explicar y de entender lo propio, lo cercano, 
lo lejano y lo distante.

Formamos un club de lectura de historia actual, de cada 
uno de los pueblos más cercanos a Cuchillo Parado, una vez a 
la semana. Cuando nos dimos cuenta ya éramos muchos; unos 
nos habíamos casado, algunos ya tenían hijos y el club aquel 
de lectura histórica se transformó en un club antirreeleccio-
nista, cuyo objetivo principal fue evitar que el general Díaz 
se enraizara para siempre en el gobierno; por ello pedíamos 
que convocara a elecciones libres y democráticas, donde cada 
quien eligiera, por convencimiento y en forma voluntaria, al 
primer jefe de nuestra nación.

Vivimos en carne propia la historia hasta que nos hicimos 
hombres, esa historia que de tan uno mismo nos dolió con 
tan solo leerla, comprenderla, entenderla y sentirla en nues-
tro pellejo. Gracias a eso caímos en cuenta que nosotros la 
construimos, que así como la sufrimos día con día, también 
la encarnamos con dignidad y la elevamos como nube, hasta 
que la gente alcanzara el orgullo, la dignidad, la libertad y la 
bendición de ser mexicano y no una bestia más de labranza 
al servicio del hacendado.
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Y lo hicimos con el ejemplo, con nuestros actos le dijimos a 
la gente que si querían a su comunidad y a su gente, tenían 
que pelear por ellas, ganarlas en el campo de batalla. Que la 
tierra de uno es mejor cuando mejor son sus hijos, y que a 
su vez esos hijos son mejores con su gente.

Esa fue nuestra mejor enseñanza y juro que no hay otra 
forma de entregar este conocimiento sin miedo o con él, 
con toda la convicción del mundo y con la vida de por 
medio.

—No niego el miedo a otras cosas, pero a los apaches no. 
Nunca me asustaron sus aullidos de lechuza, sus rostros pin-
tados de demonios encabronados ni su ferocidad legendaria 
a la hora de la lucha cuerpo a cuerpo. Le juro, tata, que no 
les tengo miedo. Además, dicen que más de una vez a algunos 
les ha tocado luchar con apaches de mi estatura, tan duros, 
tan correosos y tan feroces como los demás. Tata, dígale a 
mi apá que me deje acompañarlos, no es justo que me dejen 
cuidando la casa como un cobarde.

—M’ijo, acuérdese que somos hombres tallados a cuchillo; 
hombres de guerra… para que mejor me entienda.

—Hoy a tu abuelo y a tu padre nos toca enfrentar al 
enemigo; mañana tendrás tu oportunidad. Pero debes apren-
der de la paciencia porque la valentía desbocada no sirve 
de nada a la hora de pelear. Debes entender que hoy eres 
el muchacho tierno que vigila y mañana serás el hombre 
maduro que pelea.

Quienes intentaron recuperar sus tierras con buenas in-
tenciones, entregando al patrón un pago inicial y compro-
metiéndose a hacer más pagos, en plazos y durante cierto 
tiempo, terminaron desanimados y agotados. Los avanzados 
de edad, incapaces de resistir el duro golpe, enfermaron y 
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al poco tiempo dejaron este mundo; los más fuertes se re-
fugiaron en el sotol y en el peyote hasta que les llegó el día 
en que no jalaron ni para adelante ni para atrás; terminaron 
por ahí tirados, con los ojos bien abiertos, con la mirada 
perdida en algún lugar lejano hasta que amanecían fríos. 
Porque perder la tierra es perderse uno mismo; porque la 
tierra como la sangre permanece y florece, generación tras 
generación. Solo era cuestión de que el apache transitara 
por ahí, para que las tierras perdieran su valor y sus dueños 
las abandonaran temerosos.

Al poco tiempo, algún conocido de la comunidad platicaba 
con los posesionarios de un terreno hasta convencerlos de que 
se lo rentaran a muy bajo costo. Ya en confianza, el rentista 
se convertía en prestamista del posesionario, tomando como 
base de la garantía a la tierra. No pasaba mucho tiempo para 
que el rentista-prestamista reclamara su dinero, pero ante la 
imposibilidad del posesionario de pagar la deuda; el agraviado, 
en plena complicidad con la autoridad, llevaba a cabo una 
especie de remate de la propiedad, pero con dedicatoria para 
un determinado latifundista con el cual ya estaba de acuerdo 
desde el principio.

Esta es una de las tantas formas de despojo de las que se 
valen aquellos que se aprovechan del miedo y la necesidad 
de la gente; una historia que se repite a diario con algunas 
variaciones, pero siempre con los mismos resultados trá-
gicos. Aquellos que por alguna razón decidieron construir 
su casa al pie de la parcela y fueron desalojados a la brava; 
y en caso de resistencia, los mataron y a la hora de los re-
clamos la propiedad pertenece, según los papeles, al que 
tiene más dinero y más poder. Llegó un momento en que las 
familias de los terratenientes como los Creel y los Terrazas, 
hicieron más daño a la gente que el que hacía la ferocidad 
de los apaches.
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¿En qué momento determinado los hombres dejan de ser 
hombres y se convierten en esa especie de animales malva-
dos, codiciosos, explotadores y asesinos que compran leyes, 
voluntades y vidas como si se tratara de cualquier mercancía? 
Una cosa sí es cierta: cualquiera que me pongan enfrente, 
mujer u hombre, no sirve para el poder, porque el poder 
nos pudre el cerebro, el corazón, el espíritu y el alma. Todo 
aquello que tenga que ver con colocar a alguien por encima 
de los demás, va en contra de los otros; es como reducirlo 
por debajo de su condición humana; hacer de él un animal de 
sangre fría, amante de la riqueza y enemigo de su propia gente, 
al grado que hasta la serpiente de cascabel es más bondadosa, 
comparada con él.

En lo que a mí corresponde, los cabrones poderosos me 
dan lástima porque en su posición privilegiada –con toda la 
capacidad de equilibrar la balanza entre justos e injustos, los 
que pueden y los que no pueden, la abundancia y la pobreza, 
la complicidad y la denuncia–, a la hora de la verdad su poder 
solo les alcanza para sí mismos; nunca van más allá de lo que 
les fue encomendado. A pesar de las necesidades y exigencias, 
prefieren el salvajismo y la brutalidad para su beneficio, pero 
predican la Ley y la Justicia como si de pura lengua las cosas 
pudieran cambiar para bien.

Quien asume el poder de esa forma es como un dios 
violento y sin juicio que utiliza su grandeza para construir 
el reino del miedo, la injusticia, el caos y el beneficio propio 
sobre los cadáveres de quienes gobierna, donde él y nadie 
más que él es el único amo y señor; donde nadie ni nada se 
mueve sin su voluntad; nadie habla si él no le ordena; nadie 
piensa cosas diferentes de las que él piensa y donde solo el 
sol puede brillar más que su presencia. Personas así me dan 
lástima porque una vez que el poder los enloquece y los hace 
cometer barbaridades, nomás no entienden razones y lo único 
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que a la larga ganan esos desgraciados es que en su afán de 
conservar sus privilegios se agarran matando gente como si se 
tratara de animales, hasta que les llega la hora de pagar con su 
vida todas las que deben. Por eso, para estos días somos algo 
así como cuchillos decididos a borrar de la faz de la tierra a 
esa bola de cabrones.
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Día seis

Según Porfirio, tú quieres hablar conmigo. ¿Para qué soy 
bueno, Ortega? 

—Nada del otro mundo, Arnulfo… nada del otro mundo. 
Primero, quiero que sepas que una de las cosas buenas del 
inicio de todo, la hicieron posible tú y tu gente. De todos us-
tedes admiro la hermandad que nos demuestran sin distinción 
a todos nosotros; su disposición para compartir el pan, para 
cuidar de los heridos y los enfermos. Podría decir que son los 
ángeles de la guarda de esta bola de renegados. 

—Lo hacemos con gusto, Ortega, y estamos dispuestos a 
seguir haciéndolo. 

—Lo sé, lo sé hombre... Por eso creo que lo que te voy a 
encargar me lo vas a cumplir sin pensarlo dos veces. 

—Pues tú dirás. 
—La cosa es sencilla, quiero pedirte el favor para que 

mañana por la noche, tú y tus hombres abandonen el levan-
tamiento, se regresen al pueblo, construyan tantas cajas de 
muertos como les alcance y llegado el momento reclamen 
nuestros cuerpos y les den cristiana sepultura. Pero la idea 
es que nos entierres a todos juntos fuera del panteón, lleven 
nuestros cuerpos al cerro arbolado y ahí excaven nuestro 
eterno descanso. En ese lugar sopla un aire fresco de montaña 
con olor a orégano; es un buen lugar para la eternidad. 

—Perdón si te contradigo, pero eso que pides lo puede 
hacer cualquiera. 

—Sí, enterrar a un muerto cualquiera lo hace; pero dar tes-
timonio de los muertos, no cualquiera, y tú y tu gente nacieron 
para eso. Desde antes hasta hoy han dado testimonio con sus actos 
de Jesús Cristo. Después de muertos lo único que nos queda es la 
memoria y el testimonio que nuestra gente haga de nosotros.
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—Está bien, cuenta con eso, con la condición de que nos 
permitas estar con el resto hasta el último momento. Y está 
bien prevenir y tomar decisiones por lo que ha de venir, pero 
así como tú tienes una imagen de mí, yo tengo una imagen 
tuya; yo a ti no te veo muerto, más bien te veo cada día más 
fuerte, más comprometido, lleno de grandes responsabilida-
des y lleno de energía y dueño de una voluntad, una valentía y 
una fe a prueba de balas. Y en correspondencia al favor que me 
pides, haz tuya la visión que yo tengo de ti. No te veas como 
un hombre común y corriente, porque si no fueras algo más, 
no estarías donde ahora estás. Y aunque es seguro que algún 
día debamos dejar este mundo, estoy convencido de que los 
guerreros del material de que tú fuiste hecho, pelearán por 
la eternidad y sin descanso sus batallas. Y si estás de acuerdo 
conmigo, Ortega, la última palabra del día de mañana solo 
le pertenece a Dios, y la última palabra de Dios muchas de 
las veces resulta ser un milagro.

Aguzamos la mirada para alcanzar a ver de lejos. Al prin-
cipio lo desdeñamos por creer que no era más que un 
engaño de la vista –como ese en el que el reflejo del agua 
brilla a lo lejos, sobre el camino, en los días soleados–, 
pero conforme la distancia se fue acortando, las reaccio-
nes crecieron una detrás de la otra y en forma dolorosa 
hasta convertirse en un ruidillo generalizado lleno de 
maldiciones, de lamentos, de exclamaciones y de tantas 
y tantas expresiones que, de tan alteradas, terminaron en 
murmullos funerarios.

—Dios los tenga en su santo reino –dijo Cipriano Montes 
mientras se persignaba.

—Amén –atinaron a decir a coro quienes cabalgaban cerca 
de él y lo escucharon.
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—¡Desgraciados! Colgarían a La Trinidad por sospechosa 
–gritó Cipriano, llorando.

Los tres que se mecían por el viento eran conocidos por todos. 
Los colgados eran el abuelo, el padre y el hijo, que en vida ha-
bían respondido a los nombres de Saracho, Güicho y Panchito, 
una familia de sotoleros que recorrían la región montados en 
sus respectivos burros, cargados a los flancos con dos tinajas de 
barro cada uno, forradas con lona mojada, llenas de esa bebida 
tan popular y codiciada gracias a la cual ellos eran conocidos por 
todos. Por lo que se podía ver, el viejo Saracho fue el primero 
en ir a la soga, a la vista de su hijo y su nieto. La misma soga 
de la que colgaban con tan solo un nudo simple, alrededor de 
sus cuellos; así lo había exigido la escasez del lazo. Al abuelo le 
siguió el hijo y el turno final fue para el nieto.

Hay que ser un hijo de la gran chingada para torturar con 
la muerte a un niño y después, también colgarlo. Por el rostro 
machacado a golpes, del pequeño Panchito, fue fácil adivinar 
que, en un arranque de furia, intentó detener la ejecución del 
abuelo y del padre.

Los asesinos se tomaron el tiempo para clavar del gran hui-
zache, de donde pendían los cuerpos, una vieja manta donde se 
podía leer: “Esto es por si alguna vez pensaron ser enemigos”.

—¿Qué tipo de animal hace esto, compadre? ¿Colgar a ino-
centes con saña? –preguntó Porfirio al aire, como esperando 
escuchar con desesperación una respuesta. Pero ni yo ni nadie 
fuimos capaces de decir nada más; lo único que atinamos a 
hacer fue bajar los cuerpos para luego entregarlos a la tierra 
en santa sepultura.

Los dejamos descansar a ras del suelo, piedra sobre piedra, has-
ta cubrirlos por completo. Y ante las tres tumbas, los compañeros 
me dijeron si quería dedicarles unas palabras a los difuntos.
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Miren bien el rostro del enemigo que de la manera más dolorosa se 
muestra ante nuestros ojos; no pierdan de vista a este demonio humano 
que, a diferencia de la gente como nosotros, anda por la vida con un 
corazón vacío de sentimientos. Su felicidad se nutre de la desgracia 
ajena y la única idea que destella en la oscuridad de su cerebro es la 
acumulación de la riqueza cueste lo que cueste. ¿Estupidez mental 
o maldad pura con conocimiento de causa? Pues mientras nosotros 
perdonamos a un verdugo culpable llamado Samuel Montes, ellos 
asesinan con saña a tres hombres inocentes. De este tamaño es la 
distancia que nos separa a los alzados de la gente del gobierno. Hoy, 
en este triste 20 de Noviembre, día en que se cumple el plazo para que 
todos aquellos que están decididos a luchar se levanten, don Saracho, 
Güicho y Panchito –con su desgracia–, nos dicen hasta dónde está 
dispuesto el enemigo a llevar la guerra. Ellos no quieren saber ni en-
tender nada de las cuentas pendientes de agravios, heridas y dolores 
que sus patrones tienen con los de nuestra condición. Lo único que 
quieren es que nos sometamos, que sigamos aguantando vara, como 
los esclavos de siempre. Descansen en paz los hombres que, con su 
sacrificio, nos mostraron el rostro del enemigo.

Por el tiempo que tardaron para salir de Coyame, es casi 
seguro que suman más de mil hombres y, por los bultos que 
jalaban los siete carros de mulas, podría asegurar que eran 
entre seis y ocho pistolotas, de esas que truenan retefuerte. 
No estoy exagerando, lo vi con estos ojos y si alguien duda de 
mis palabras, lo juro por mi santísima madrecita que está en 
el cielo. Esos fueron los detalles de lo atestiguado por Martín 
Arenas, uno de los integrantes del club antirreeleccionista 
que, junto con otros tantos, se quedó en Cuchillo Parado 
como apoyo, reserva, vigía y lo que hiciera falta.

—Parece que esta vez sí nos van a dar en la madre –dijo 
Arnulfo Vaca muy serio–. ¿O es que tienes alguna estrategia 
para enfrentar a estos cabrones, Ortega? Pues según entendí 
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de Martín, ellos traen por lo menos cuatro cañones y dos que 
tres metralletas –siguió con insistencia.

Quienes estaban en el centro de la conversación se hicieron los 
desentendidos ante la pregunta hecha por Vaca, pero a leguas se 
les notaban las orejas levantadas en espera de alguna respuesta.

—Por lo pronto, lo único que se me ocurre es cruzar 
algunas palabras con todos ustedes –dije alzando lo que más 
pude mi voz, de tal forma que nadie se quedara sin escuchar. 
Les di aquellas palabras que les adeudaba desde el día en que 
nos dispusimos a levantarnos–. Mientras los peloncitos caídos 
en Venegas son hombres que luchan por un salario, nosotros 
luchamos por nuestra propia voluntad, sin cobrar ningún cen-
tavo. Es lo que nos hace más fuertes, más difíciles de cambiar 
de bando y mucho más peligrosos en la batalla. Después de 
ver correr aterrorizados a los militares que enfrentamos, me 
siento más fuerte, más grande, más convencido, como si los 
sesenta hombres que éramos nos hubiéramos multiplicado 
por veinte. La victoria paga mejor que los dineros a hombres 
como nosotros, porque vencer en el campo de batalla es el 
mejor de los salarios para los hombres cuya lucha tiene un 
sentido y una razón imposible de hacer a un lado. Generación 
tras generación hemos sido amenazados por el poderoso, que 
de muchas formas repite y repite: “Si me declaras la guerra, 
te mato; si me levantas la mano, te la corto; si me cuestio-
nas, te corto la lengua”. Lo duro de esto es que sus amenazas 
no se quedaron en palabras. Podríamos mencionar muchos 
ejemplos de aquellos que, cansados de la injusticia, termina-
ron encarcelados o muertos. Después de la vida de lucha que 
exige todo el jugo de cada uno de nosotros, el valor y el coraje 
de tan solo uno de los nuestros, a duras penas será igualado 
por cien pelones asalariados. La razón de nuestros corazones 
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truena más fuerte que cien cañones. La razón es la mejor de 
nuestras armas, un arma difícil de destruir a la que nunca se 
le van a acabar las balas. 

A lo mejor logran matarnos pero los alzados que vienen 
atrás los matarán a ellos; a lo mejor esto se repite muchas 
veces pero al final vamos a ganar. Estoy convencido de que 
ganaremos y a eso me atengo.

—Amigos, parece que nuestro destino se limita a encender 
la antorcha de la batalla; pues hagámoslo entonces como los 
hombres valientes que somos. Pero si nuestro destino es ir 
más allá del horizonte de la guerra, entonces vayamos hasta el 
final, hasta el último suspiro, hasta la última luz de nuestros 
ojos –rematé con estas palabras porque pensé que nomás no 
me habían entendido nada, pero me equivoqué porque los 
gritos que le siguieron a mis palabras, fueron los gritos de 
cientos y cientos de hombres, tan potentes y estruendosos, 
que de seguro ensordecieron a los habitantes de Coyame.

¡Viva la Revolución! ¡Viva Ortega! ¡Viva México! ¡Mueran 
los hacendados! ¡Mueran los pelones! ¡Viva Madero!

La batalla de Venegas desató el acoso y la persecución despiadada 
de los militares del gobierno. Se les prendió la mecha cuando, 
al revisar el cerro desde donde los emboscamos, cayeron en 
la cuenta del engaño. Más que sus compañeros acribillados, se 
lamentaban a grito abierto de su orgullo herido: habían sido 
engañados con un truco barato que además de hacerlos huir 
como cobardes, les había costado la vida a muchos de ellos.

Nos dimos cuenta que su reacción inmediata sería buscar 
a nuestra familia y desquitarse, por lo que nos vimos obli-
gados a ponernos como carnada. Fue por eso que retaché a 
mi hermano Armando a Cuchillo Parado para que alertara a 
la gente y permaneciera ahí hasta que el peligro pasara. A la 
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gente de Venegas le pedimos que dijeran a los pelones que un 
poco más y nos hubieran encontrado bien confiados, y que si 
salían ahora mismo tras nosotros, de seguro nos alcanzaban, 
pues le habíamos jalado hacia El Mulato.

El plan dio resultado: los pelones salieron disparados con 
la idea de alcanzarnos; lo hicieron cuando ya les llevábamos 
tres horas de camino y aún así, no pudimos despistarlos.

La batalla de Venegas trajo cosas buenas, entre ellas la 
anuencia de la gente y la suma a la causa; de un total de veinte 
hombres más, llegaron en grupos de dos y seis pelados, todos 
armados y montados en algún tipo de bestia. El triunfo de la 
batalla se dispersó como el fuego gracias a los mismos pelo-
nes que amanecieron dispersos y aterrorizados hasta donde 
les alcanzó la carrera de sus cuacos. Muchos atestiguaron las 
manchas de miados y mierda en sus pantalones grises. Y en 
diferentes poblados del desierto, algunos de ellos juraban que 
se les había aparecido el diablo.

Pero aun con la victoria a cuestas y con la disponibilidad 
de veinte hombres más, enfrentar a un ejército de más de mil 
hombres, con armas pesadas, era otra cosa porque más de mil 
hombres enojados eran un gran problema: su deseo de venganza 
les daría mucha fuerza. Si lográbamos asustarlos entonces ya no 
serían tan fuertes; la cuestión era encontrar la forma de que-
brarles el coraje, hacerlos brincar del odio al miedo; ese era el 
meollo del asunto. Y tal como en Venegas, la Divina Providencia 
me iluminó al mirar sin querer entre los dedos de Juan de las 
Mercedes, una fina tiza de carbón de mezquite que escribía una 
más de sus canciones, mientras con avidez masticaba un tallo 
de sangregrado; la idea golpeó como pedrada mi cabeza.

A estas alturas ya sabíamos que el enemigo podía ser 
vulnerable en la noche si se le atacaba por sorpresa, pero 
aparte de eso desconocíamos sus estrategias, sus reacciones 
y su capacidad real a la luz del día. En pocas palabras, no lo 
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conocíamos y eso lo hacía más peligroso. Y por si fuera poco, 
nuestra condición de civiles sin conocimientos básicos de 
estrategias de guerra nos convertía en carne de cañón.

Compartí con Mercedes, Arnulfo, Cleofas, Fermín, Ci-
priano, Porfirio, Epifanio y Cástulo mis reflexiones, y estu-
vieron de acuerdo en que, mientras hacíamos tiempo para 
juntar más hombres para la causa, pondríamos en marcha un 
plan que nos diera una idea del ejército que estábamos por 
enfrentar. Durante la plática nos dimos cuenta que nuestro 
conocimiento del terreno había sido un punto clave en la 
emboscada de Venegas pero que ahora ellos nos superaban 
con muchos más hombres y tanto parque que podían darnos 
una granizada por días y semanas. Mandé a dos hombres 
por los trozos de carbón amontonado con que nos topamos 
media legua atrás.

—Si necesitas leña, yo puedo conseguir por lo menos diez 
cargas. Dime cuántas te traigo y yo mismo voy por ellas –me 
informó Fermín, hasta entonces muy callado.

—Esta vez no se trata de leña, amigo; se trata de tizas, 
muchas de ellas que sirvan para escribir letras negras… tan 
negras como el alma de los que nos persiguen, para que llame 
la atención de todos aquellos que se la topen en el camino.

—En lo que dan la vuelta los comisionados del carbón y 
como no podemos prender lumbre porque la humareda nos 
delata, vamos a cortar todo tipo de plantas que nos ayuden con 
el hambre y la sed, sobre todo nopales que, aunque maduros, 
bien pelados quitan el hambre y la sed. También recojamos los 
frutos del mezquite tirados en el suelo; seguro van a rendir 
mucho porque este año no estuvo tan seco como otros años.

Con el carbón que recogieron se llenaron cinco talegas de 
cuero de vaca. Veinte hombres se dividieron en grupos de cinco 
con una talega por grupo; cada grupo tomó un rumbo diferente 
y se fue pintando en los lugares visibles “Mueran los pelones”. A 
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los que no sabían escribir ni leer se les dio un papel con las tres 
palabras que debían escribir en las rocas. La idea era despistar al 
enemigo, desconcertarlo –darle la idea de que la gente apoyaba 
a los rebeldes–, provocarlo y, con suerte, asustarlo. Pero no 
sabríamos los resultados del plan hasta enfrentarlos. Debimos 
esperar y ser pacientes hasta escuchar las noticias de los dos 
hombres que mandamos para que los vigilaran de lejos.

El resto del día esperamos noticias en vano. Cayó la noche, 
llegó la madrugada y en el cielo se vislumbró el amanecer. 
Aun los traicionados por el sueño no soltaron el arma y, en-
tre cabeceos y despertares, nos cuidamos unos a otros, con 
temor decidido. Al amanecer, Nacho López se dejó ir con la 
ocurrencia del día.

—Hoy desayunaremos caldo de búho –anunció a todos 
sonriendo.

—¿Cómo que búho, hombre? –reclamó alguien que no 
alcanzó a identificar.

—Porque, además de que me da la chingada gana, quiero 
cambiar ese maldito dicho que dice que “cuando el búho canta 
el indio muere”, por uno mejor que diga: “Cuando el búho 
canta, el indio va, se lo chinga y se lo come”.

—Ese día casi nos alcanza la garra fría de la muerte.
—¡Ya se los cargó la chingada! Por el número de hombres 

que alcanzo a ver, nomás no darán el ancho ni para la primera 
embestida.

Habían pasado tres días desde la batalla de Venegas y de la 
partida de los jinetes hacia la capital en busca de don Abraham, 
cuando dimos con cuatro federales. Los divisamos ya encima 
de nosotros. Al principio pensamos que eran de los nuestros 
porque hasta ese día se reagruparon aquellos que se habían ido 
a pintar piedras. Venían a paso lento, pegaditos a las faldas del 
cerro, lejos del camino evitando ser vistos a la distancia. De 
no ser por los dos guajolotes salvajes que salieron espantados 
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de entre las nopaleras, cuatro militares montados habrían 
caído en medio de nosotros sin previo aviso. Por instinto 
apuntamos hacia el lugar del revoloteo y la sorpresa fue igual 
de este y aquel lado. Los disparos iniciaron al mismo tiempo 
por parte de los dos bandos; en segundos, dos de ellos estaban 
tirados y los otros dos gritaban heridos en brazos y abdomen. 
De nuestro lado solo tres terminaron con algunos rozones 
sin gravedad. El militar menos dañado, en medio del delirio 
de dolor, maldecía y amenazaba entre balbuceos y chillidos 
lastimosos. De hecho, según sus palabras, era el suboficial 
responsable del escuadrón de exploración recién caído.

—¿Qué esperan para matarme, cabrones? ¿O qué?, ¿a poco 
sus espías también están cagados de miedo como aquellos apes-
tosos comerciantes de alcohol? Ja ja... Si bien les va, terminarán 
colgados como ellos; pero ojalá también los arrastren por el 
monte hasta que terminen en puros jirones… Ja ja…

—Mira, si serás… Sabías que nos confesaría algo, ¿verdad, 
Ortega? Por eso lo dejaste vociferar –exclamó Epifanio.

—Lo tanteaba, Villanueva… solo lo tanteaba. Trae acá tu 
soga y cuélgame al hocicón este, asesino de inocentes.

Cuando los federales llegaron al lugar de la balacera, encon-
traron muertos a cuatro de los suyos: tres por heridas de 
bala y uno colgado, con un escrito de tiza en la gran roca que 
estaba al fondo detrás de él, donde se podía leer: “Esto es por 
asesinar a hombres y niños inocentes”.

Por los vigías de la retaguardia supimos que, si las pintas 
los habían asustado, los pelones no lo demostraban.

Llegamos aguas abajo del río Puerto; nos atrincheramos en lo 
alto de una loma, de frente al único camino por donde se podía 
llegar hasta ahí, de tal forma que por lo menos veinte metros de 
río partían el acceso en dirección hasta donde nos apostamos. 
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El muro semicircular de piedra que levantamos de frente al río, 
en lo alto de la loma, resguardó a poco más de veinte hombres 
con armas largas. Los flancos de peñas servirían de protección 
a otros tantos. Los de a caballo esperamos ocultos por el mis-
mo lado donde entraría el enemigo para atacar su retaguardia. 
Atacaríamos por sorpresa, para hacer el mayor daño.

—¿Y si los compañeros regresan como se fueron, sin más 
gente, compadre? –preguntó Porfirio rascando su cabeza 
como lo hacía cuando algo le preocupaba.

—Con o sin ayuda, debemos estar preparados –respondí 
alterado porque desde hacía rato, al igual que él, yo le había 
dado muchas vueltas a esa posibilidad fatal.

“Al principio estábamos aterrorizados por sentirnos solos en 
esto, pero aún con el temor de ser los únicos alzados en todo 
el país, sabíamos que pelearíamos hasta el final”.

Desde el muro de rocas, en lo alto de la loma, contemplé el 
campo de batalla y luego pasé a los flancos para comprobar 
su alcance. Estábamos a unas cuantas horas antes de que los 
federales llegaran a la fiesta que les teníamos preparada. Dije 
a seis de los compañeros que me reunieran a la gente para 
echar una platicada.

¿Listos para los chingadazos? No se preocupen, mi tata 
siempre me dijo que ningún hombre lo estaba, por muy 
valiente que fuera. Quiero que sepan lo bueno que ha sido 
para mí compartir con todos el frío, las espinas, el hambre, 
las desveladas, la enfermedad y las armas. Si alguno de us-
tedes pregunta si vamos a ganar, mi respuesta es que, por 
lo pronto, ya ganamos; porque no dejarse aplastar es ganar, 
porque defender el honor y la familia es ganar. Y morir por 
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lo que uno piensa que está bien es ganar. Así que pase lo que 
pase, al final no duden que vencimos hoy, 20 de Noviembre; 
el mero día del llamado...

Dejé de hablar porque alguien gritó que se veía venir una 
polvareda por el camino de San Andrés. Sin más, corrimos a 
nuestros puestos. La dirección del ataque no modificaba en 
nada la estrategia; conforme se fueron acercando pudimos ver 
que la columna de jinetes la encabezaban, doscientos metros 
adelante, dos jinetes con una bandera blanca. Se dio la orden 
de no disparar hasta no estar seguros de que aquellos jinetes 
irreconocibles de tanto polvo eran nuestros enemigos. A la 
distancia no parecían federales, pero hasta no tenerlos cerca 
no sabríamos quiénes eran y cuáles eran sus intenciones. Dos 
jinetes bañados en polvo entraron a zona de tiro y solo la vara 
de donde pendía un trapo empolvado los salvó de la muerte. 
Cuando ya de plano estaban en zona de emboscada, recono-
cimos los gritos de los jinetes enviados a la capital en busca 
de ayuda. Por fin llegaron y con más hombres para la causa.

—¡Ortega, Ortega! ¿Dónde está Ortega? ¡Con una chin-
gada! –gritó uno de ellos desesperado.

—Atrás de ti, amigo –respondió alguien a la distancia.
—Da la orden de retirada hacia San Isidro. Los federales 

los tienen a tiro de cañón del otro lado del Valle. Sabían que 
podían ser emboscados de este lado del río y para asegurar 
el paso, primero lo limpiarán a fogonazos.

—¡Ah, qué caray! ¡Ya oyeron! Hay que salir de aquí antes 
de que empiece la fiesta. ¡Apúrenle, que están por darnos 
en la torre! –ordené agitado, temiendo que comenzara a 
caernos lumbre.

Menos de media hora después de abandonar el lugar em-
pezaron los truenos. También se podía ver cómo el fuego 
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tupido era una quemazón terrible. Don Abraham y mis dos 
hombres llegaron un día antes a San Isidro, después de sacarle 
la vuelta a los pelones en las inmediaciones de El Mulato y 
previendo que haríamos lo propio, decidieron adelantarse 
al pueblo donde era casi seguro que nos encontrarían. Sus 
vigías nos descubrieron en nuestras maniobras, y así como se 
acercaron, así también se retiraron para ponerlos al tanto de 
nuestra presencia. Así fue como, temiendo lo peor, vinieron 
a rescatarnos.

—¿Y se puede saber cómo carajos supo lo de los cañones, 
don Abraham? –pregunté en la primera oportunidad que se 
me presentó. 

—Porque es lo que todo militar haría, según mis lecturas 
de estrategia –respondió orgulloso–. Y quien se lo dice, no 
es un militar sino un civil estudiado.

—Pues precisamente ese tipo de información no me cae-
ría nada mal, ya que si no es por usted, ahorita le estaríamos 
tocando en bola las puertas a san Pedro.

—De hoy en adelante, todos aprenderemos de todos en 
el camino. Porque esto apenas empieza, mi buen Ortega; y 
para ganar la guerra, debemos aprender lo que ellos saben y 
un poco más, si se puede. Como ya se dio cuenta, no tenemos 
la ventaja del conocimiento del terreno, porque ellos nos lo 
igualan con sus mapas. Y por si fuera poco, sus recursos bé-
licos son muy superiores. Por tanto, no hay que luchar en su 
terreno, por lo menos no por ahora. Más adelante, cuando 
las fuerzas se emparejen, veremos de cuál cuero salen más 
correas. Por lo pronto haremos una retirada estratégica, una 
retirada hacia la montaña alta donde ellos de plano nomás no 
puedan seguirnos sin dejar abandonada su artillería, cosa que 
por supuesto no harán. Las pocas noticias que hay son buenas: 
ahora la Revolución está en todas partes. Pero mire, quiero 
que conozca a un hombre de todas mis confianzas, el señor 
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coronel Perfecto Lomelí. Él tomará las riendas de nuestras 
fuerzas con usted como segundo al mando. Por supuesto, solo 
en caso de que usted esté completamente de acuerdo; de lo 
contrario, seguimos como estamos.

—Por mí no hay problema; además, estoy seguro de que 
con el Coronel a la cabeza podré aprender de su experiencia 
y de que él sabrá más que yo cómo sacar ventaja en el campo 
de batalla.

—Entonces no se diga más. La idea es replegarse hasta 
no contar con más recursos y más hombres. Tomaremos los 
pueblos pequeños con fines de campaña y atacaremos solo a 
pelotones, secciones y compañías. Todo lo que implique un 
alto riesgo, lo dejaremos para después; para cuando empare-
jemos fuerzas y podamos darles con todo.

Tengo bien presente que el coronel Perfecto Lomelí fue mi 
primer jefe militar, pero sobre todo mi compañero de armas 
y gracias a él aprendí, a sangre y fuego, todo lo que tenía que 
saber de las estrategias básicas del combate. Con el paso de 
los días nos hicimos buenos amigos; compartimos fotos de 
nuestras respectivas familias y nos pusimos al corriente en 
los aspectos individuales de la vida de cada uno; fue así que 
me enteré de cómo él, un militar de carrera, había decidido 
luchar de este lado de la línea.

—Por descender de padre y madre labriegos, atestigüé 
impotente cómo ellos terminaron dejando su vida en la tierra 
mientras el terrateniente se enriquecía; mis viejos acabaron en 
la vil miseria y por eso, ante su tumba, juré que en la primera 
oportunidad lucharía para legarles un mejor porvenir a mis 
hijos directos y a la descendencia de mis hermanos; es decir, 
a todos aquellos en cuyas venas fluya, por lo menos, una gota 
de sangre Lomelí.



113Toribio Ortega. Los seis días que incendió la sangre

Cuando le dije que entendía sus motivos, que conocía 
con creces lo que me acababa de confiar, aprovechó para 
confesarme su asombro de lo que consideraba otro mun-
do, en el que hombres civiles, sencillos, inofensivos y sin 
conocimientos de armas ni formación militar, se declararan 
en rebeldía desde los cuatro puntos cardinales del país, sin 
importar su comprobada vulnerabilidad ante el enemigo. 
También pasó a decirme que, cuando se enteró de nuestra in-
tención de emboscada, en su interior hirvieron sentimientos 
encontrados porque mientras nuestra valentía lo intimidó, 
la ingenuidad militar que mostramos terminó por descon-
certarlo. Recuerdo que le dije que a todos nos perseguía la 
misma miseria y la misma desgracia; que en el país, Díaz 
gobernaba desde mucho tiempo atrás para los hacendados; 
que mientras la gran mayoría se mataba trabajando hasta 
morir en la miseria, un puñado de infames se enriquecía, 
generación tras generación, aumentando su riqueza y sus 
posesiones con descaro y cinismo, justificando su fortuna y 
sus bienes desmesurados como producto del trabajo honrado 
pero que, en los hechos, la mayoría de hombres, mujeres 
y niños que trabajaban para ellos en jornadas intensas y en 
forma honrada, se condenaban a la miseria de por vida. La 
mayoría de los hacendados y Porfirio Díaz son lo mismo, 
con la misma grandeza egoísta, los mismos sueños de poder 
y riqueza, la misma idea errada de un país pacífico, justo y 
libre, y la misma disposición a que él conservara el poder 
por el bien de todos ellos; los demás nomás no pintamos más 
que para ser sus esclavos. Ya entrado en confianza aproveché 
para agradecer todo lo que me había enseñado.

—Le estoy muy agradecido, mi Coronel, por hacer de mí 
un militar más o menos decente.

—Nada de eso, Ortega… nada de eso –respondió apre-
surado–. Déjeme decirle que, por la forma en que aprende, 
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usted trae la guerra en la sangre –me confió mientras com-
partíamos unos tragos de sotol recién destilado.

—Si yo soy buen alumno, entonces usted es muy buen 
maestro –concedí con toda la sinceridad de mi corazón.

—No, no, no, no, no… no me venga con esas cosas; lo 
suyo, además de inteligencia creativa, es valentía a prueba de 
todo, confianza inquebrantable y suerte, ¡mucha condenada 
suerte! Todo eso es casi imposible encontrarlo en un solo 
hombre. He conocido a muchos hombres expertos y con 
experiencia militar, pero muy pocos que, con base en su co-
nocimiento y experiencia, tengan la capacidad de concebir 
estrategias superiores de combate a la hora de la verdad. A eso 
yo le llamo creatividad militar y usted cada vez me convence 
de que tiene esa capacidad.

—Mire, mi Coronel, yo nomás no estoy hecho para el 
halago, así que mejor aquí le paramos… ¿Le parece?

—Y no dude que con el tiempo crecerá como todo un militar, 
cuando el momento se lo exija. De eso no me cabe ni la menor 
duda –lo dijo mientras se me cuadraba, como si lo hiciera con 
uno de sus superiores, y se alejó a continuar con sus pendientes, 
como si mi protesta jamás hubiera salido de mi boca.

Tuve la fortuna de ser amigo y uno de los brazos armados de 
un político como don Abraham González, quien además de 
su calidad humana, su riqueza intelectual y su desenvoltura 
natural en la lucha armada, tenía una gran capacidad de, a 
través de su ejemplo, estimularnos para sacar lo mejor de 
nosotros en los momentos más difíciles de la lucha revo-
lucionaria.

—Usted tiene madera, Ortega; de que la tiene, la tiene, y 
me dejo de llamar Abraham si no se lo demuestro.
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Don Abraham estaba convencido de que, una vez que nues-
tra causa venciera, la nación demandaría el apoyo de hombres 
con el coraje de mi estatura.

—Usted sería un colaborador ideal para reconstruir des-
de los cimientos a nuestro México, amigo mío; de eso no le 
quepa la menor duda.

—No, don Abraham, ni cuando éramos más infantería que 
caballería me importó eso. Lo único que quiero, después de 
tanto pelear, es regresar a mi pueblo con mi gente y vivir en 
paz, como Dios manda; eso es lo único que quiero.

—¡Aja! Ya estamos familiarizados con el vocabulario mi-
litar, ¿eh, Ortega? Y qué pueblo ni qué ocho cuartos. Ahora 
resulta que usted lucha para nada. No sea ingenuo. La idea 
es gobernar como se debe; por eso peleamos contra tantos 
cabrones, para evitar que dejen de hacer tantas y tantas 
pendejadas. No me venga con tibiezas ni vacilaciones a estas 
alturas de los madrazos. Los ideales no los concede la Divina 
Providencia, hay que sembrarlos, cultivarlos y cosecharlos 
para alimentar a las nuevas generaciones que deberán hacer 
lo propio hasta que se nos haga costumbre, hasta que forme 
parte de nuestra forma de ver y pensar, hasta que se convierta 
en sangre que fluya por nuestras venas, ¡chingao!

—Por eso nos levantamos, don Abraham.
—¡Dígame una cosa, Ortega! ¿Qué imagen guarda su 

corazón de usted mismo?
—La de un cuchillo parado, que en medio del río corta el 

agua cristalina que siempre fluye incansable.
—Dígame que no es una broma.
—No es una broma, don Abraham. Para mí no hay mejor 

cosa que meterme descalzo hasta la mitad del río y sentir el 
paso del agua a la altura de las enancas.

—Quizá entonces su nombre de guerra sea Cuchillo Pa-
rado y el de civil, Toribio Ortega.
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—Ese es el nombre del pueblo donde nací. 
—Ya ve, a Cuchillo Parado lo trae en la sangre. Es de usted, 

le pertenece, amigo.
—¿En verdad lo cree, don Abraham?
—¡Claro que lo creo! Y hablando de nombres, por favor, 

ya estuvo suave de don por aquí y don por allá. Esfuércese 
por tratarme como su amigo y desde hoy, cuando se refiera 
hacia mi persona, hágalo con el Abraham a secas.

—Pues no se diga más, Abraham. Se oye raro, pero pues 
ni modo.

Pero como todo lo bueno acaba, don Abraham terminó asesi-
nado poco después del atentado contra Madero. Con el tiempo 
la misma Revolución parió sus propios monstruos, esos que 
de seguro, desde el principio, vieron en ella la oportunidad 
de sustituir al para entonces desterrado Díaz, con todos sus 
vicios, defectos y miserias. La hiena de Huerta fue de los pri-
meros; un bato tan podrido que a punta de traición y muerte 
quiso llevar a sus extremos los términos de la Revolución, y 
después de tanto daño que hizo, muy poco le duró el gusto al 
animal ese. El muy pendejo fue tan ciego que llegó a pensar 
que matando a Madero y a algunos de sus colaboradores, él 
se convertiría, a la mala, en el mandamás. Tamaña estupidez 
no cayó en cuenta de que la Revolución, ya para esos días, era 
decisión de muchos y que esos muchos estábamos dispuestos 
a pelear, a seguir intentando en cada golpe un cambio para 
bien y para adelante; no el retroceso oscuro que la hiena y 
los de su calaña quisieron imponernos a güevo. 
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Cuatro años después del levantamiento

Se podría saber qué día es hoy?
¿16 de julio de 1914?
¿No es tomada de pelo, verdad?
Porque de no ser así, hoy soy 44 años más viejo.
Entonces hay que festejar.
Mujer, ve y dile a Armando que mate el marrano mejor 

logrado.
Mina, si no te veo, nomás no me doy por enterado de que 

por fin estoy en casa.
Tata, ¡qué gusto verte!
Ven, acércate, necesito que me des algunos consejos.
Como ya te diste cuenta, el horno no está para bollos.
Ven, ayúdame a levantarme.
Esta pinche cama, me está matando.
Me siento como nuevo, tata. Listo para lo que sigue.
¡Tita, mi viejita del alma! Yo sabía que no me ibas a dejar 

solo. Perdona a este desconsiderado por no ir hasta tu casa.
De seguro ya conocen a todos mis hombres:
Porfirio Ornelas, Epifanio Villanueva, Cipriano Montes, 

Cástulo Vega, Cleofas Guerra, Arnulfo Baca, Fermín Peña, 
Mercedes Santos...

Sí, son un montón, todos valientes los condenados; están 
aquí, listos para recibir mis órdenes.

¿Verdad muchachos, que ya estamos hasta la madre de 
tantos días de licencia?

¡Digan la verdad, no se queden callados, hombre!
A ver, a ver, a ver… ¿quién es ese pelado del fondo?
Al principio no le presté importancia, pero ya van dos o 

tres ocasiones que lo veo sentado ahí, muy serio, sin decir 
palabra.

¿



118 Raúl de León Alcocer

¿Por qué de una buena vez no me dice el asunto que lo 
trae hasta aquí, amigo?

¡Pero si es usted en persona, mi general Jesús González 
Ortega!

Perdone a este soldado inútil que nomás nunca lo recono-
ció, desde el principio.

Antes que nada, déjeme decirle, con todo respeto, que 
usted tiene en mí a un incondicional seguidor de su integri-
dad valiente.

Porque antes y ahora puede haber muchos hombres ínte-
gros, pero no valientes.

Por cierto, usted se conserva idéntico a la foto aquella de 
su persona que me mostró el maestro Orestes Estrella, uno 
más de los hombres que lo admira y lo respeta.

¿Le parece bien si pasamos a la sala y brindamos por nues-
tro encuentro?

Por favor, sígame, para que pruebe el curado de tuna que 
está por ahí. De hecho, el curadito es una tradición familiar, 
desde los tiempos de mi tatarabuelo.

¡Salud, mi General, por los hombres de su calidad y su 
grandeza!

Debe saber que me hubiera encantado pelear a sus órde-
nes.

¿Escuché bien? No estará hablando en serio, ¿verdad?
Porque de lo contrario, puede disponer de mí ahora mis-

mo.
Ya en la marcha tendré oportunidad de notificar mi de-

cisión a mi general Villa; estoy seguro que él comprenderá, 
pues al igual que usted, él también es uno de los hombres que 
ha sabido estar a la altura de las circunstancias.

Y cuando digo circunstancias, me refiero a las necesidades 
urgentes de la nación y de su gente.

Pero qué notificación ni qué nada.
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Por más que le pedí que no me arrancara de mis deberes, 
como lo ve, el general Villa me hizo traer hasta aquí sin uni-
forme, sin pistola y sin pantalones.

Es decir, estoy a su entera disposición, mi general Gon-
zález.

Le agradezco la oportunidad; a los hombres como yo la 
trifulca nos da vida y la cama nos mata.

Eso nomás no me lo quiso entender el general Villa, pero 
bueno; por lo que veo, usted sí está en mi pellejo.

Por favor no diga eso, yo solo soy un soldado que comparte 
el sueño al que aspiran los hombres como usted.

¡Escuche! Escuche cómo su ejército lo aclama a lo lejos.
Pongo mi vida y mi experiencia a su voluntad.
Solo deme mis órdenes y con gusto las cumpliré en el 

plazo convenido.
De haber sabido que usted también peleaba esta guerra…
Pero nunca es tarde, lo sé. ¡Ah, que caray!
Más de setecientos hombres, mi General; los mejores de 

la brigada que, por cierto, lleva su nombre.
Ya más adelante la adhesión de más muchachos nos for-

talecerá.
¡Salud, mi General!
Por las victorias de las próximas batallas.
Por usted, por el general Villa, por Zapata, por nuestra 

gente, por los que vendrán y por los que se nos fueron… 
¡Salud!

Gracias por rescatarme de la tortura del reposo, mi Ge-
neral.

Por más que le dije a mi general Villa que lo mío era pasa-
jero, nomás no me quiso entender. Ahora míreme, enterito 
y coleando.

Bien dice el dicho: “Cuando te toca, aunque te quites. 
Cuando no te toca, aunque te pongas”.
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Me siento con la fuerza y la enjundia de mi juventud, como 
si se me hubiera concedido volver a nacer.

Ahora el tiempo no existe, las cosas suceden lentas y rá-
pidas a la vez.

Y no se diga más. Eusebio me dice que el caballo está en-
sillado, equipado y listo.

Si no es molestia, con gusto recibo de usted mis órdenes, 
mi General.

¡Entendido! Y delo por hecho, pues a la fecha no le he 
quedado mal a nadie.

Nunca dudé de mi general Villa, pero con usted como 
aliado, la capital de la nación está asegurada.

Permiso para romper filas mi General.
¡Atención! ¡Romper filas… ya!
Y síganme todos sin desbalagarse, que apenas empieza lo 

bueno.
¿Armando?
Si no cabalgas a mi lado ni me doy por enterado.
¡Amigo! Celebro tu llegada, así debió ser desde el princi-

pio; pero nunca es tarde.
Y para que se te quite de una vez la idea esa, que me echaste 

en cara la última vez que nos vimos, ahí te va.
Meses después de que el canalla ese hiriera a mi tata, nos 

topamos en el llano solos, como ninguno ni otro esperó nunca, 
que eso pasaría.

—Por ahí supe que juraste matarme, muchacho. ¿Cómo ves 
si lo intentas en vez de andar hablando?

—Si trae machete, le damos a la de ya.
—Traigo pistola. Los machetes son para los jodidos; sin 

agraviar, pues.
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—Entonces déjeme ir por la pistola, y vuelvo y nos damos 
gusto.

—¡Vas madres! ¡Si estás en desventaja! ¡Ya te chingaste!
—Pues no importa, a fin de cuentas no se le quita lo 

tramposo.
—Bájese del caballo, muchacho pendejo. Lo primero 

que le voy a reventar a culatazos es el hocico por andar de 
hocicón. Y ni se le ocurra agarrar el machete que desde aquí 
me lo trueno.

—No te tengo miedo; eres tan cobarde que aún con la 
pistola apestas a miedo. Ven pues, ya estoy como pediste. 
Pero más vale que no te me descuides, que con pistola y 
todo a lo mejor terminas perjudicado. ¡Dale pues, pedazo 
de hombre!

—En pedazos y agujeros es en lo que te voy a…
—Calmadito, hombre. Sosiégate.
—¿Quiénes son ustedes, puñado de…? Les conviene irse 

de largo, no se metan en lo que no les importa.
—Claro que nos importa. ¿Qué te parece esto?
—¿Y tú por qué me disparas? No sabes en la que te acabas 

de meter, ¡hijo de tu chingada madre!
—Ahora sí, hijo, dele hasta que le duelan los puños, pero 

no lo mate; eso déjemelo a mí.

Lo golpeé hasta que me cansé y no me importó que chillara 
como vieja. Y si los desconocidos esos no me lo quitan, de 
seguro lo hubiera matado.

—Con eso ya te cobraste el coraje y si no, ni modo. Este 
cabrón nos la debe y hoy le toca pagar. Si quieres, quédate o 
vete, que después de partirle su madre, nosotros agarramos 
rumbo.
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Y sin que les importara lo que yo hiciera o dejara de hacer, 
dos de ellos lo inmovilizaron de brazos y piernas, mientras el 
que parecía ser el jefe le cortó las manos murmurándole al 
oído: “Esta es por mi cholita”, “Esta otra por el Andrecito”, y 
así se fue cortando nariz y orejas hasta que terminó apuñalán-
dolo del estómago hasta el pecho, hasta que el despellejado 
ya era un cadáver; el monstruo que siempre había sido, pero 
muerto. Después de hacerme una advertencia retomaron 
su rumbo al monte con el cuerpo del desgraciado arriba 
de una de sus mulas de carga. Por eso el cuerpo nunca fue 
encontrado.

Entonces, Santiago, sí lo golpeé porque él me iba a matar 
y vi cómo lo mataron, pero no fui yo quien lo mató.

Los hombres que lo hicieron me hicieron jurarles que no 
le contaría nada a nadie.

Porque si se enteraban, me lo vendrían a cobrar luego.
Por eso nunca te enteraste.
Pero de haber sabido el daño que te hizo mi silencio, sim-

plemente te lo cuento.
Pues ya estás enterado, amigo.
Espero que de algo te sirva lo que te acabo de confiar.
Y por cierto, ¿sería ilusión mía o son las revolturas de caras 

y voces que va dejando el tiempo?
Pero desde la primera vez que vi a mi general Villa, siempre 

me recordó al jefe de los hombres que me salvaron aquel día.
Todo es entre nosotros, ¿eh? Ni se te ocurra mencionarlo 

ni de broma.
Ahora el tiempo no existe, las cosas suceden lentas y rá-

pidas a la vez.
¿Don Abraham?
También por allá veo a Pancho Madero.
Ahora en la retaguardia se me multiplican los Santiagos 

por miles.
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En el flanco derecho los Abraham González, numerosos por 
cientos y cientos, forman un ala extendida, de águila.

En el flanco izquierdo, incontables Madero llenan la otra 
ala extendida del águila.

Al centro y de avanzada, los muchos generales Jesús Gon-
zález Ortega y para entonces, muchos más hombres idénticos 
a mi persona somos la cabeza del águila y la garra filosa de 
su pico.

A lo lejos, el enemigo es una desproporcionada serpiente 
con su cuerpo extendido a ambos flancos y con su cabeza 
puntiaguda al centro.

Es un ejército tan enorme y tan imponente como el nues-
tro.

Al parecer la serpiente una vez más habrá de ser devora-
da.

¡Duros contra el enemigo, muchachos! Y que aún después 
de muertos, nuestra sangre les incendie, una y otra vez, sus 
noches y sus días.
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