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Para Mayra, Denisse y Katia;

mis tres Corazones Chihuahuenses.






,
El queria ser libre y se proponia hacer todo lo necesario para conseguirlo,
como si tuviera algo en las manos que no dejaba a nadie arrebatarselo.

Carlos Montemayor

Quien no es capaz de defender un ideal con su vida y con su sangre,
no es digno de llamarse hombre. ..
Thomas Mann
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Nota del autor

E spero que asi como al historiador se le perdona el re-
sultado inmutable y riguroso de sus huecos, al autor se
le perdone el uso de la imaginacion para llenar los grandes
huecos, en especial con los hombres de Cuchillo Parado que
se adelantaron seis dias al levantamiento armado. Gracias a la
ficcion los hechos no son como se viven o se recuerdan, sino
mas bien como son imaginados; y es gracias a la imaginacion
que podemos dar cuenta de esos dias épicos y de la vida de los
personajes antes y despues del levantamiento. Por supuesto
la ficcion historica no llegaria tan lejos sin la base historica,
por muy parca, limitada, oscura o contradictoria que esta
resulte. Pero tambien, gracias a la ficcion la historia recupera
su vigor, su fortaleza, su ensefianza y su aprendizaje. Recu-
pera a las mujeres y a los hombres que deciden defender sus
ideales. Esos seres humanos de corazon abierto mostrando el
material del que estamos hechos, la grandeza de los actos al
alcance de la mano, las limitaciones, los errores tan humanos
como terribles; pues si los vencedores son los que finalmente
escriben la historia, los vencidos tenemos las herramientas de
la ficcion para explorar, profundizar, desentranar y encontrar
huellas o rastros de la verdad tan necesaria.

También entra en el campo de la ficcion mi determinacion
de conservar el nombre de Cuchillo Parado a la poblacion
que al iniciar la Revolucion Mexicana se le conocia como 25
de Marzo, y de persistir en nombrar Cafion del Pegtiis al que
en ese tiempo se le nombrara Caion Navarrete.
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Cuatro anos después del levantamiento

Por que mejor no desenfunda su pistola y me da en la
madre?Y si el pulso lo traiciona, concédame el honor de
morir acribillado frente al peloton de fusilamiento. ;Mireme
a los ojos, con un carajo! Esta dicho que no puedo elegir mi
forma de morir, pero si la tierra donde habre de morder el
polvo. jPero con una chingada! Me lo gane y usted lo sabe.
No me mande pa’ ninglin lado, mi General; por lo que mas
quiera, déjeme partirme la madre enfrentando cara a cara a
estos malnacidos; no me aleje de lo que es mi vida, no me
arranque asi de tajo; esto es lo que me mantiene vivo. No
me joda con el inconveniente de que me estoy muriendo,
porque eso si que me carga la chingada, carajo! No le haga
esto al soldado raso que siempre he sido y que ser¢ hasta el
ultimo aliento. A la chingada mi grado de General; es mas,
degrademe sin juicio militar, condéneme a enfrentar a esos
cabrones de aqui hasta que dure, o en ultimadas cuentas —se
lo repito—, fusileme y cortamos de tajo asi nomas. Mientras
mas lejos me lleve de los chingadazos, mas a lamano estare de
la muerte, porque la inmovilidad mata. Mi tltima voluntad,
si es que debe saberla, es morir peleando. jHagamela buena,
mi General! Concédame la Gltima voluntad que le pido. No
perturbe los impulsos bien intencionados de éste que, de tanto
vivir entre las balas, ha terminado por aceptar que la tnica
muerte digna es recibir en el pecho tantas de ellas, como la
Divina Providencia lo permita. Si las balas me han dado el
impulso de la vida, pues entonces que tambien sean ellas las
que me den el Gltimo jalon hacia la muerte; porque alejarme
de esto seria como arrancar la lechuguilla de raiz y abando-
narla moribunda a su mala suerte. No manche sus manos con
mi sangre; ni usted ni yo lo merecemos. jEntiecndame, con
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una chingada! Esto no es ninguna ocurrencia ni brabuconada,
ni nada que se le parezca. Estoy tan sobrio como cualquiera.
Tampoco me tome por estipido. ;Y ya deje de mirarme con
esa cara de lastima, hombre! Usted esta frente a un rebelde
de una sola pieza y olvidese del hombre, porque el hombre
desde hace tiempo no existe. Soy tan filoso como mi tierra:
un cuchillo clavado, un cuchillo que hiere a diestra y siniestra.
Naci cuchillo, crect cuchillo y cuchillo he de morir. ;Desde
cuando una muerte digna es mucho pedir, General? Su silencio
es un grito y a usted nomas no lo oigo.Ta’ bueno, pues. Ente-
rese que, de ignorar mi solicitud, usted a su vez me pierde y
eso quiere decir que una vez alejado de su presencia, yo me
mando solo y... mejor para mi, si caigo en desacato. A ver si
ast se faja los pantalones y de perdis me pasa a cuchillo. Tan
pronto de la orden de mi partida, considereme un desertor,
un renegado, un traidor o lo que sea, porque si yo le valgo
madres, usted me vale igual y otro tanto. Ya no le voy a ro-
gar nada; haga conmigo lo que le dé la gana. A su mando o
al mando de otro, yo siempre ser¢ un arma de dos filos. La
vida es una lucha continua; siempre hay una buena causa por
la que habre de luchar hasta morir. Con usted tuve, General,
pa’ las buenas y las malas; pero lo que fue amigo, nomas hasta
aqui llego. No se diga mas, pues. Sus 6rdenes son sus ordenes
pero, si no es mucho pedir, solo quiero que le conceda un
ultimo detalle a este soldado desechado; mireme bien, no
me pierda de vista ahora y, mientras me alejo, siga mirando
cuando monte el tren hacia Chihuahua; acompaneme con sus
ojos hasta que me le pierda de vista y cuando ya no oiga ni vea
nada, piense por un instante, pregtintese por ultima vez, si hizo
bien o mal en ignorar a este su amigo, su hermano, su solda-
do, su cafion, su pistola, su bala, su dinamita, su caballeria,
su infanteria, su retaguardia. Deberia haber un impedimento
para los generales que en situaciones como esta se limiten a
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respetar qué hacen o no sus subalternos con sus males, pero
lo que hay, hay, y a eso nos atenemos. El enemigo es fuerte
pero indigno, jque no diera yo por una tltima arremetida de
balazos en su contra! Bien valdria la pena la arremetida como
el tltimo acto de mi vida. Con los enemigos como este no se
debe andar con miramientos ni sentimentalismos; el tamano
de su oposicion rabiosa exige de nosotros todo el aliento,
todo el coraje hasta la ultima gota de vida. Por eso en estos
dias de madrazos, quien no es rifle es pistola y el que no es
espada es cuchillo.

Toribio Ortega Ramirez, para servirle a usted y a sus
mercedes. A la cabeza de sesenta hombres me levanté en
armas contra el malogrado general Diaz un 14 de noviem-
bre de 1910, seis dias antes del dia en que Pancho Madero
nos convoco en su Plan de San Luis. En el meritito Cuchillo
Parado, municipio de Coyame, Chihuahua, el 16 de abril de
1870 mi madre me pario en el patio de la casa mientras molia
maiz, en el petate; el dia seis —entre otras cosas— Dios creo al
hombre y a la mujer, y seis dias antes del llamado maderista,
sesenta hombres creados por Dios parieron la Revolucion.
Lo militar comenzo para mi el dia en que nos declaramos en
rebeldia, a cuatro anos de balas, sangre y muerte, gracias a
mi tenacidad para imponerme al enemigo. Despues de los
correspondientes ascensos militares se me distinguio con
el grado de General Brigadier a las ordenes del general de
Division, Pancho Villa. El 22 de junio de 1914, en la plenitud
de la refriega de Zacatecas, apaleado por la enfermedad que
desde hace dias me tenia en un solo grito, acompafi¢ a mi
brigada “Jests Gonzalez Ortega”, a lo que siempre crei que
serfa mi tltimo recorrido por el campo de batalla. Mi General
en Jefe, sin pedir mi consentimiento, por si mismo determina
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la necesidad urgente de atencion médica para su subalterno, y
asi dispone que se me traslade en su tren personal a la ciudad
de Chihuahua. En franca rebeldia, contraviniendo sus 6rdenes
y enchilado hasta el tope, me niego al abordaje. Muy a mi
manera le suplico que desista de su orden. Le ruego que no
me aleje de lo tinico que me da vida y brios. Apelo a su sen-
timiento de amigo, de jefe; reto al valiente de una sola pieza
que es ¢l, pero nada. Una hora después de mis envalentonadas
provocaciones a todo pulmon, el dolor me derrumba hasta
topar con suelo dejandome aht sin conciencia ni conocimiento.
Quienes atestiguaron mi desmayo dicen que el General, sin
perder la compostura, sopete6 de forma brusca: “Ah, que
Ortega. Un pelo mas de su coraje bien bragado y de seguro
me convence. Subanmelo al vagon, pero haganlo ya, no sea
que en un descuido nos despierte gritando barbaridades”. Mi
viaje en tren tambien es un viaje de recuerdos, chismes, de-
cires, rumores, ocurrencias y no s¢ qué tantas pendejadas del
desvario; un viaje de mi pensamiento hacia aquellos primeros
dias del inicio de la lucha armada, donde mas o menos sesenta
pelados bien zurrados, al vernos amenazados y descubiertos
por los esbirros municipales de Coyame, sin pensarla dos ve-
ces le pelamos al desierto con muy pocas armas, muy pocos
frijoles, muy poco pinole de mezquite y casi nada de carne
seca pero con cien cargas sobre el lomo, tan pesadas como la
lena de huizache por los sentimientos encontrados de rabia,
de impotencia, de tristeza, de miedo, de ganas de agarrar a
madrazos a los traidores de Coyame, de empezar con ellos;
de ganas de matar, de morir peleando, de vivir y regresar
con la familia; de continuar la existencia del borrego que,
una vez acorralado por el coyote, se deja matar en silencio
y sin patalear. Aqui tirado en una de las camas mas decentes
del vagon principal, ahora soy aquel pequeno comerciante
y agricultor de Cuchillo Parado, al igual que muchos que se



Toribio Ortega. Los seis dias que incendid la sangre 19

unieron para pelear. Recuerdos y decires de antafio hicieron
acto de presencia ante mi: lo tinico que quiero es sembrar mi
maicito o frijolito, tranquilo y en santa paz, sin la lluvia de
mala leche del terrateniente que con manas y brutalidades
insiste e impone que dejemos de sembrar para nosotros; que
le vendamos la tierra y trabajemos para ¢l. Enfermo, pero
creo que aun consciente, me deje llevar por las remembranzas
que le atizaron fuego a la rebeldia.

El movimiento del vagon y el extenso valle desertico que
pasa ante mis ojos, me hacen extranar los muchos campos de
pelea; mientras la maquina avanza hacia la capital, yo corro
hacia los recuerdos, a los campos de pelea cuerpo a cuerpo,
todos ellos primero sumidos en la vil incertidumbre y el si-
lencio, para luego ser de pronto el mas contundente y feroz
de los infiernos. Sepase que la mas grande de mis batallas no
fue la de Ciudad Juarez, Ojinaga o Torreon, aunque en ellas
logramos arrasar al enemigo.Y porque todo tiene su principio
en lo mas hondo de uno y por muy lejano que este, de pronto
llega el dia en que nos alcanza de trancazo, confieso que la
prueba mas dura de mi vida fue batirme en duelo a muerte
conmigo mismo: los temores, las dudas, las creencias y las
convicciones son metales afilados y peligrosos. El miedo a
morir fue el menor de los miedos, pero el de abandonar a su
suerte y a la buena de Dios a nuestras mujeres y a la descen-
dencia, ese si que fue un dolor que nos puso a aullar como
coyotes. De un dia para otro quedamos a merced de la Divina
Providencia, porque de que la hay la hay. ;Ah qué caray! Sino,
;Jpor que uno mismo nomas no pudo escapar a su destino de
lucha, por esa tranquilidad que de hilo de arroyo transparente
paso a ser el rio que canta en nuestros suefios? Hablo de estos
primeros seis dias, cuando al vernos descubiertos huimos al
monte como pedo de indio. Hasta alla me lleva la memoria y
la enfermedad. Pero gracias a eso, vuelvo a vivir cada gesto,
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cada palabra, y siento como debo agarrarme de todo en mi
desesperacion por continuar la lucha. Es imposible no dejarse
arrastrar por el camino andado, donde un pufiado de hombres
temerosos, en su mayoria desarmados y a pie, pero tan de-
safiantes como cuchillos, dejamos todo para ir a defender el
honor, cobrar el agravio, detener el abuso y responder como
hombres cabales a todos aquellos que nos arrebataron la paz
y la concordia a punta de pistola y matanzas.

La historia de un hombre es el rio ensangrentado que
inunda su corazon y una y otra vez recorre sus venas. Lo dijo
mi abuelo muchas veces y lo mostro cuando, en el reposo
de su enfermedad y gracias a los recuerdos, volvio a montar
su garanon para arriar las reses, entre gatunos y matorrales:
“iArre, Satanas!”, gritaba a su caballo con enjundia, igual que
en aquellos dias de esplendor cuando Matias Ortega, ain en-
terito, cabalgaba llanos y pefias durante dias y noches. “Nomas
te me vuelves a desbalagar, voy por ti y te regreso a cuartada
limpia, maldita colorada”, amenazaba —a toda voz— a una de
sus vacas mas rejegas para luego, como antafio, limpiarse los
bigotes ralos, de dos embarradas de mano a cada lado de sus
mejillas afiladas. Mi abuelo volvio a vivir su vida a gritos y
sombrerazos, mientras aquel nifio de entonces que lo escucha-
ba con los ojos pelones, imaginaba cada palabra pronunciada
por su abuelo y terminaba por sentir las aventuras al igual
que el viejo, imitando las maldiciones, sus poses de ranchero
bien bragado, sus suertes de jinete a lazo limpio, sus caidas y
arrastradas dolorosas.

Con mucho esfuerzo, alin soy capaz de pisar mis propios
pasos con conocimiento de causa; de seguro asi es de canija
la enfermedad de un hombre que enfrenta una de las bata-
llas mas duras de su vida. A casi cuatro anos de respirar la
polvora y esquivar el plomo, mi General en Jefe me obligo
a tomar la retirada, al final de la Toma de Zacatecas, para
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que —segun sus palabras— me atrincherara con los mios y
en comunion familiar enfrentara al enemigo feroz de la en-
fermedad, que ya desde hace dias me mantiene en el suelo
como costal de mazorcas. Se supone que los doctores, con
su conocimiento de la medicina, ahora habran de pintarle la
raya a la calaca acechante, y mi esposa Fermina sera el mejor
de los soldados angelicales que cuidara mi retaguardia. Por
mi parte continuare anteponiendo la esperanza a la desgra-
cia a pesar del dolor persistente. No debo rendirme, lo se,
aunque las fuerzas apenas me dan para mantener la cordura
y la conciencia en equilibrio, y no se diga para retener el
buen humor. Pero de una cosa estoy seguro: le ganare el
jalon a mis condenados males como lo hice con muchos de
mis enemigos porque, ahi donde lo ven, el temperamento
de este dizque imposibilitado es capaz de hacer igual o mas
mella que la enfermedad mas perra. Nada mas ayer mismo,
por lamanana, mis oficiales —al verme montado en mi caba-
llo— me decian: “Quié¢rase un poquito, mi General, no sea
tan asi de abuson con su persona. ;Que no ve que su cuerpo
esta en un solo grito?”. Supongo que a los mortales no nos
queda otra mas que, desde nuestras posiciones y posibilida-
des, aguantar y seguir hasta el Gltimo aliento, porque ayer
este hombre, al que ahora le fallan las fuerzas para ponerse
de pie, inicio la rebelion montado en un viejo caballo con
un antiguo Mauser a la espalda y fajando en su cintura un
cuchillo de montafia. Ahora aqui, tirado en la cama de un
tren, enfrenta la enfermedad, desnudo y sin uniforme.Y me
pregunto y me pregunto “;por que, Santisima Providencia?
;Por qué?”. Que dicho sea de paso, nada ni nadie deberia
ser motivo de destierro de lo que es y sera motivo de su
vida. Por muy lamentables y penosos que parezcamos a los
ojos propios y ajenos, deberiamos ir hacia adelante hasta el
final, porque alejarse del enemigo es igual que huir; es como
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decirle de alguna forma: “Vuelve a poner tu pie sobre mi
pescuezo, maldito, y azotame con el desprecio de siempre”.

Hasta mi condicion penosa me alcanza lo vivido, los he-
chos, los sonidos, los olores, las andanzas y las voces que llenan
de vida la aridez silenciosa del camino. No hay nada mejor
para saciar la sed de vivir, que con el agua fresca que corre
por el rio de los recuerdos porque nunca, como en aquellos
dias, la tierra, el honor, la dignidad y los derechos, fueron tan
defendidos y custodiados con el incendio de la sangre al igual
que se protege el mas grande de los tesoros.

Si, como dijo mi tata, la vida de cada uno corre por la
propia sangre, ahora puedo decir sin temor a equivocarme,
que aquellos seis dias desbocados de rebelion los escribio la
sangre, que con sus propios baches del camino bien podria
pasar por la inica vida de mi vida, bien vivida, como una forma
de mirar en el espejo aquellos que fuimos y deberiamos seguir
siendo. Alla, donde en vez de General solo habia Ortega para
todos; donde sin grados ni 6rdenes fuimos uno solo comiendo
de la misma olla y la misma tortilla, compartiendo la misma
sed, la misma hambre; lamiéndonos las heridas unos a los
otros, haciendo trueque de remedios para nuestras enfer-
medades, dandole valor a punto de espinas al acobardado y
poniendo de pie a patadas al que estaba dizque cansado. Aquel
inicio tan desamparado como el recien llegado al mundo y
tan lleno de esperanza como las buenas cabafiuelas, tuvo el
olor rancio a desgracia como los buitres. Clarito me llegan
a la memoria los pormenores solitarios de los companeros
alzados; los oigo pasar aqui cerquita; veo sus rostros, alcanzo
a oler los humores diferentes de cada uno de ellos. Entre el
remolino de palabras distingo el tono particular de la voz de
cada uno. Me miran a los ojos mientras me dirigen la palabra
y me sostienen la mirada para escuchar esas otras palabras
secretas que se dicen con los ojos. Porque los recuerdos son
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el libro de nuestra vida que de pronto nos asaltan para releer
hoja por hoja y a nuestro antojo.Y en particular, aquellos
seis dias eternos que escribimos con la sangre porque no
habia otra forma de hacerlo; de continuar hacia adelante por
mucho miedo que nos atolondrara; por muchos decires que
juraran que estabamos locos y que en lo que cantara el gallo
terminariamos tronados como ejotes y en fosas comunes, sin
cabeza, sin lengua, sin orejas y sin ojos; cadaveres espantosos
encargados de darles escarmiento a los envalentonados. Pero
gracias a la indignacion y al coraje no fue asi, pues una vez
que la sangre fue incendiada, ni Dios Padre la pudo detener.
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Dia dos

T u sudando a chorros tus retortijones de panza mientras
te haces el fuerte para seguir cabalgando. Yo rechinando
los dientes por este fuego quemandome la parte indecente,
ardiendo en llamas. Mientras mas largas son las cabalgatas,
mi tnico descanso es cagar sin importar los chorros de san-
gre que se me escapan por ahi. {Tremendos valientes somos,
Ortega! Aguanta otro rato, amigo; de seguro los que fueron
a buscar la cura no tardan en llegar. Aproveche para decirles
que tambien procuren curado de peyote en sotol, para que
te des unas frotaditas en tu panza o lo uses como alipts; total
que lo que es bueno por encima contimas lo sera por dentro.
Para mi, pedi una talega de salvado; si, de ese que comen las
gallinas. Hasta ahora eso es lo nico que le pone un freno a
las fugas de sangre de mi retaguardia. La salvia es retebuena
para la panza, Ortega, no dejes de beberla. Por alla divise unos
nopales tiernos; voy a comer algunos tatemados para ver si me
ayudan con mi problema.Y segln esto, somos los mas sanos
de todos los de la bola; imaginate que de problemas cargara
cada uno de ellos. Eso de cuarentear es como el cambio de
estacion de la primavera al otofo: los colores se nos van, las
fuerzas y la salud se nos deshojan poco a poco y un trozo de
vida se nos adormece, como esos dias que de tan nublados y
grises, parecen tristes y enfermos. Si la guerra fuera de acha-
ques, seguro la ganariamos. Aqui el que no tiene reumas tiene
dolor de cabeza. También hay algunos que cargan rifones que
producen piedras a montones; no faltan los males de columna
ni los del corazon correlon y tambien flojo; y, para no hacerla
mas larga, mejor me voy por mis nopalitos. ;Y desde cuando
te dueles asi? Mirate nomas como te palidece el condenado
dolor. De seguro no ha de ser nada bueno, Ortega; estaria bien
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buscar la cura por lo menos con uno de esos que le saben a
las enfermedades de las vacas. Bueno, Epifanio Villanueva te
deja con tus dolores, Ortega, y ¢l se va con los propios.

Escucho los gritos desgarrados de Ezequiel Montes, macha-
cado a chicotazos, jalado a pie y atado a una soga asegurada a
la cabeza de la silla de montar del caballo de Chayo Pena.

—iPor Diosito Santo! jPor piedad! ;Por sus santisimas
madrecitas! {No me maten! ;No lo hagan!

Pero antes de lamentarse como ahora, ¢l hacia de las suyas
con Cleto Pefia, nuestro buen Cleto, que para su mala suerte
se le metio entre ceja y ceja, como el mero sospechoso ante
los ojos de Montes.

—Escupe los nombres de los que estan con ese desgra-
ciado. Mas te vale que no te los guardes porque si asi es, la
proxima espina de maguey te la voy a atravesar de tajo en la
pinche lengua.

—Ya te di sesenta nombres, ;que chingados mas quieres,
Montes?

—Por lo menos dame otros sesenta de los doscientos
levantados que, se dice, salieron de Cuchillo Parado.Y no
te me dirijas asi, no seas igualado. ;Pues que no ves que no
somos iguales, perro?

—Perdon, patroncito, perdon; le juro por mi vida que yo
solo junte sesenta piedritas; una por cada hombre que vi salir
de sus juntas, incluyendo a Ortega.

Enfurecido por la supuesta terquedad de Cleto, Ezequiel le
ordeno a dos de sus rurales que le abrieran el hocico al des-
graciado para ver si ya con la espina atravesada se le venia a
la memoria el resto de los nombres.

Hasta ese momento Cleto acumul6 un dia y la mayor
parte de la noche de tortura. Ezequiel y diez rurales lo
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alcanzaron a un cuarto de legua del pueblo, el mismo dia
de la rebelion, cuando tomamos la determinacion de morir
peleando en el desierto, antes de esperar a que fueran por
nosotros para matarnos como bestias. Cleto diviso a lo lejos
a Ezequiel y a sus hombres, mientras iban hacia ¢l a todo
galope. Apenas pudo decirle a su hijo Rosario: “P¢lale al
pueblo, muchacho, y dile a Ortega que Ezequiel viene con
diez hombres”.

El Chayo entro en la tienda tirando el bofe por la corre-
teada que se dio. Tan pronto dijo lo que tenia qué decir, tome
mi viejo Mauser y corri a la iglesia para atrincherarme en la
torre del campanario. Vigile desde lo alto, por horas, hasta que
Armando, tal como quedamos, llego al pie de la iglesia con
quince de los hombres convocados. Ezequiel nunca llego, tam-
poco Cleto Pefa lo hizo. Al resto de la gente, que no tomaria
parte activa en la guerra, les dejamos dicho que, para evitarse
problemas, desembucharan la verdad con la autoridad.

—Cuando les pregunten digan lo que es: que sesenta
hombres, conmigo a la cabeza, nos fuimos de rebeldes a des-
conocer este gobierno.

—Mas o menos sesenta pelados, bien armados, estan re-
unidos en la plaza, listos para que sus mercedes carguen con
ellos y, en nombre de la Ley, los refundan en la carcel, sefior
Presidente Municipal —le dijo sin mas ni mas Cleto, tan pronto
los tuvo de frente.

Pero como la gallina, cuando no es ciega es terca, a nuestro
Cleto no le sirvio de nada su verdad, pues Montes, al ver que
la version del viejo no checaba con los rumores, cargo con el
en calidad de sospechoso. Ademas, seglin sus propias palabras,
con la presencia de tantos perros armados, era mejor poner
tierra de por medio.
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—La perrada es numerosa y brava; vamos a Coyame por
mas mataperros para que nos ayuden con la jauria. Por lo
pronto, amarren y suban en cualquiera de los caballos a este,
que de seguro sabe mas de lo que ladra.

Luego luego Cleto le solto nombre por nombre. Pero
Montes, sin darle tregua a su gusto, degenerado por la tor-
tura abuso del desafortunado sin importar su perdida del
habla y sus arranques de mudos desvarios. Minutos antes
de arrebatarlo de sus garras, el espanto, el cansancio y los
dolores terribles de las heridas de su cuerpo torturado lo
traicionaron hasta que perdio el sentido. Los mas de cua-
renta minutos que tardaron en devolverle la conciencia le
salvaron la lengua. Nunca se dieron por enterados de como
llegamos hasta ellos, ni la forma en que les amanecimos ahi,
enfrentito de sus narices.

—Ahora si, atraviesale ese fierro a lo largo del hocico y
atenazale la lengua; no se la voy a espinar, se la voy a cortar
y se la voy a dar a tragar a los puercos.

—Si ta le cortas la lengua a este inocente, yo te castro de
un solo tajo, como el marrano que eres, desgraciado.

——Pero como...? —grito un Ezequiel aterrorizado.

—Quietecitos o se los carga la tiznada —se las sentencie
muy en serio.

—Soy el Presidente Municipal, bola de perros; si se largan
ahora mismo les prometo una muerte rapida. ;Que se estan
creyendo, puuu...?

Un chicotazo tras otro en la cara fue la respuesta de Rosario,
quien se encargo de callarlo con su pesada cuarta de lechugui-
lla cruda, recién tallada. Con ambos lados del rostro reventa-
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dos, Montes cayo al suelo revolcandose de dolor mientras el
Chayo le repitio lareceta a lo largo de su enorme cuerpo. Una
y otra vez los chicotazos le reventaron la piel al torturador,
quien de los gritos de dolor paso a los chillidos ahogados. El
hijo de Cleto termin6 bafiado en sudor y Ezequiel bafiado
en sangre.

—Ya estuvo bueno de tu parte, Chayo. D¢janos algo a los
que también tenemos mucha deuda qué cobrarle al hijo de

la gran chingada.

Pasaron mas de tres horas desde lo de Montes, en Coyame; en
todo el camino no dejo de pedir perdon a gritos; de ofrecer
dinero enterrado en una de sus propiedades; de prometer
perdon ante quien correspondiera para cada uno de nosotros.
Nadie supo cuando dejo de vociferar y lamentarse, hasta de-
jarse llevar al profundo silencio de la estupidez.

Con el asalto a la Presidencia Municipal y la consecuente
Toma de Coyame, doce companeros mas montaron a caballo
y catorce se armaron con carabinas 30-30 y dos mas con re-
volver 38, que el mas entendido en el idioma gringo vocalizo
algo asi como esmit en guetson.Y con reteharto parque para
las armas, tambien cargamos con las provisiones de alimentos
encontrados en la pequeia cocina de la gendarmeria.

De regreso, a la altura de Barranco Basilio, descansamos
menos de una hora antes de alejarnos lo suficiente de Coyame;
ahi le pedimos de buena gana a Rosario Pena que limpiara las
heridas de su padre, pero su respuesta fue que, si queriamos
matar a Montes, ahi estaba ¢l para hacerlo. Le insisti en lo de
la curacion pero esta vez como una orden, y lo dejamos ahi, en
su desvario, convencidos de que, con el tiempo, las brasas vivas
del odio se le apagarian poco a poco. Durante nuestro descanso,
los canarios cantaron como si celebraran el rescate de Cleto.
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La noche anterior fue la primera prueba de coraje para
la causa, una prueba al parecer ganada porque la mayoria
no dudo en tomar la presidencia por sorpresa; sacar de ahi a
nuestro amigo y enfrentar a Ezequiel Montes de una vez por
todas. Es mas, no fue necesario platicarlo mucho para caer
en cuenta que, enfrentar al representante de la autoridad
municipal, era una cuestion obligada para los hombres que
habiamos decidido tumbar, a trancazos o con lo que fuera, al
gobierno y sus representantes. Tan pronto el Chayo nos puso
al tanto, dejamos el camposanto en mitad de la madrugada
y lo hicimos corriendo para, como lo dijo en esa ocasion
Mercedes Santos, “continuar la vigilia en las tapias de Coya-
me antes que la claridad del amanecer nos alcanzara”. Poco
despues de las cinco de la madrugada entramos en silencio
al corazon del pueblo; lo demas fue facil. Los cobardes solo
cayeron en cuenta cuando ya era muy tarde.

La velada tuvo sus buenos frutos pero para recuperar la
cordura y la energia nos ocultamos en la profundidad de
unas grutas conocidas por muy pocos, por estar a la mitad
de la cima de un cerro no tan alto, a tan solo cuatro leguas
de Coyame.

Decidimos fusilar a Montes antes de entrar en la gruta,
quien fue por ¢l hasta el lugar donde estaba amarrado; lo
encontr6 gateando entre las rocas, empinado, con el rostro
pegado al suelo atrapando hormigas e insectos para luego
masticarlos como granos, al mismo tiempo que reia con un
rostro desencajado, babeando en abundancia y con la mirada
perdida, mirando sin mirar nada.

—El desgraciado Montes ahora es un camaleon que traga
insectos como esquites —informo—. Esta mas loco que dona
Fortunata Consagracion —agreg6 ante la falta de respuesta.

—Mas le vale que no le este haciendo al loquito —alcanzo
a decir Porfirio Ornelas mientras iba en su busca.
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La noticia de su repentina locura fue como una pedrada en
la cabeza, por eso varios lo seguimos hasta donde estaba Eze-
quiel. Era de no creerse lo que mis ojos miraron: apestando a
orines y a mierda, con desesperacion tragaba bichos, tierra y
hierbas que agarraba a pufios para luego dejarse llevar por una
risa estruendosa tan desbaratada y torcida como su rostro.

—Y si mejor, por puritita piedad, ;lo colgamos, Ortega?
—propuso el Chayo, con la voz fria del odio.

—Ah que caray! De estar en sus cabales, hasta Montes
habria temblado ante tus palabras, como de seguro lo hicimos
mas de uno; pero este pelado ha terminado por perderlo todo
y estoy seguro de que, en su condicion, los demonios de su
conciencia se lo tragaran vivo.

—“Esta es la virtud de las almas viles y miserables: la co-
bardia” —pense en voz alta sin dejar de mirar el animal rastrero
en que se habia convertido el hasta entonces destrozador de
familias enteras, Ezequiel Montes.

Nadie dudo de su desgracia, fue por esto que le pedi a Fermin
Pefia que lo llevara hasta el Camino Real a Coyame porque
Ezequiel ya habia saldado su deuda. No se opusieron a mi
decision porque de malvado paso a ser un estipido asqueroso
que nunca lograria valerse por si mismo vy, por si eso fuera
poco, provocaba en quien lo miraba sentimientos de lastima,
asco y rechazo.

Lo tltimo que se supo de Montes fue que lo vieron correr
entre los campos de cultivo y los arroyos con la ropa desga-
rrada, tuerto, cojo, sin dientes y con el brazo izquierdo fijo a
su costado, huyendo con todas sus fuerzas como perseguido
por mil demonios, nombrando sus fantasmas.

—iPiedad, Diosito Santo! No mas castigo, no mas dolor
para mi. No me cuelguen, no, ino!
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Después de eso Ezequiel Montes desaparecié del paisaje
desertico como si por fin hubiera encontrado el camino
acia el infierno. Las tltimas noticias de su desgracia me
h | infi L g
evaron a pensar que si el enemigo, aiin con todo su poder
I pensar que si el go, p
y con la ayuda de la divinidad, se enfrentaba a los demonios
de su oscura conciencia hasta perderse en la locura de su
miserable cobardia, tal como le sucedio a Montes, enton-
ces las posibilidades de ganar la guerra eran tantas como
estrellas en el cielo.
A raiz de la toma de Coyame y del rescate de Cleto, Juan
de las Mercedes, el Ginico de nosotros que le rasgaba a la
) q g
guitarra, improviso esta cancion:

Soy el fuego que incendia al pasar.

Soy la sangre que quema tu sed.

El balazo, el cuchillo yo soy.

La espada que corta maldad.

Tu el motivo que maldigo yo.

El resplandor amenazante del fuego.

La sombra que ansio borrar. .. que suefio incendiar. .. al fin.

Algln tiempo despues, cuando la lucha armada ya era un
hecho generalizado, noticias de las mas variadas se contaban a
laincandescencia de las fogatas, donde mujeres bien bragadas
con revolver, canana y rifle torteaban la masa hasta darle for-
ma de tortillas, con las que nos atrabancabamos una docena y
mas de tacos de frijoles con chile. Como canarios, entonaban
versos coquetos y picaros que alborotaban a la gallada. Mi
verso favorito era este:

Ay, José, aunque nunca digas nada,
en la noche de tus ojos me das un piquito bien tronado;
me tomas las manos, me abrazas rejuerte
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y de suspiro en suspiro y del tingo al tango,
terminamos trote y trote desbocados.

Ahi tambien se platico mucho y de muchas formas sobre
los estallidos de Diaz ante la Toma de Coyame. Siempre se
resaltaba que, con todo y la ferocidad con que habia recibido
la noticia, al General de piel de ceniza le preocupaba mas
su retoque facial, ese que lo hacia ver mas palido y europeo
ante el mundo.
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Los berrinches del General

j Quién quiere explicarme como es que a tres dias del
llamado del hacendadito ilustrado ese, un municipio del
norte ya fue tomado por sesenta encuerados que iban en bu-
rros y desarmados? Les pregunto a ustedes, cuyos reportes se
reducen a tan singular frase: “Mi generalisimo Diaz, fieles a sus
ordenes, al pais lo tenemos agarrado de los giievos”. Ilastren-
me, denme luz. ;Como fue que ya perdimos la primera batalla,
aun sin empezar la guerra? Pero elijan bien sus palabras; sean
inteligentes y brillantes. No me hagan pensar que son indignos
de sus cabezas porque se las corto, desgraciados.

—Tal como lo imagine: ustedes nunca se dan por enterados
de las malas nuevas. Manana, a primera hora, me renuncian.Y
si alguna vez me los topo por ahi, yo mismo les doy un tiro.
Y ahi les va la tltima de mis 6rdenes. Manhana por la manana
quiero en mi despacho al bueno para nada de Sanchez.Y vale
mas que no me deje esperando porque por cada minuto que
pase sin su presencia, despues de la hora de su cita les voy a
cobrar con un tiro a cada uno de ustedes, uno por uno; sirve
que me deshago de tanto maldito bruto. Ah... y por cierto,
;ya me tienen el nombre del chismoso?

—;Cual de todos, mi General?

—El inico que importa, pedazo de bazofia.

—;Se refiere al maldito periodista que escribio que usted
se polveaba la cara?

—Si te escucho a ti o alguien mas repetir lo que acabas
de decir, les corto la lengua.Y no es polvear, se le llama re-
toque facial. Los hombres mas distinguidos de Francia lo han
hecho desde hace siglos; de hecho, dicha practica distingue a
la plebe de la realeza. Ademas, yo hago lo que me d¢ la gana
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y no tengo por que rendirle cuentas ni explicaciones a nadie,
sestamos? Cumplan con las 6rdenes que les acabo de dar, y
una vez que lo hagan, desaparezcan de mi vista para siempre.
;Entendido?

—S1, mi General, entendido.Y piedad, mi General, no nos
condene al anonimato.

—De verdad que de todos ustedes solo un rebuznido se
saca. Para que mejor me entiendan, bola de brutos; sino des-
aparecen, simplemente los mato. Asi que ya saben.Y antes de
desaparecer de mi vista para siempre, diganle al maquillista
que me urge un retoque, para que durante la comida con los
inversionistas ingleses se amortigiie el bronce agresivo de
mi piel.
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Un dia antes de la rebelion

Ya nos jodio este cabron, carnal. ;Y ahora que hace-
mos?
—Nos va a joder si nos descuidamos y la idea es dejarlo con
las ganas —aclare con la idea de calmarlo.

Ese dia, tan pronto como mi carnal Armando me platico que
Ezequiel Montes estaba al tanto de nuestras intenciones, supe
que las cosas debian adelantarse.

El encarcelamiento de nuestro gallo a la Presidencia de la
Republica, en plenas elecciones, acabo de tajo con cualquier
camino de la concordia y no dejo otra mas que el camino de
las armas. El llamado a la rebelion que hizo Pancho Madero
desde la carcel nos llego a traves de don Abraham Gonzalez,
presidente estatal del Club Antirreeleccionista de Chihuahua.
Mi respuesta fue contundente: “Lucharemos hasta morir o
derrocar a esos infames”.

Para entonces el club ya era una constante de malas noti-
cias: cuando no asesinaban a alguien de San Andrés, desapa-
recian a dos o tres de Namiquipa. Los registros funerarios se
acumularon a tal grado que fue obligado llamarles “inventarios
funerarios”. Con la idea de honrar la memoria de los caidos,
don Abraham emprendio —por sus propios medios— la rela-
toria testimonial de las familias dolientes; se trataba de tomar
comparecencia de la viuda y los huérfanos. Las palabras de
todos ellos se transcribian sin censuras ni medias tintas; ahi
se hablaba de cosas como sus medios de vida, sus practicas de
religiosidad diaria, las limitaciones, los logros, los gustos y
los planes futuros y comunes de los miembros de la familia,
antes de faltar la cabeza de esta. En la familia agraviada na-
mero siete don Abraham tuvo que pedir ayuda urgente: “Si no



36 Ratl de Leon Alcocer

me ayudan a testimoniar lo desgarrador y doloroso de estas
personas, terminare crucificado en la cruz de la locura y la
amargura”. Fue ahi que me toc6 conocer a mucha ley a Jose
Candelario, uno de los integrantes del club, mas reservado
que el resto de los compafieros.

Segan su mujer, ¢l era muy platicador con ella y con Azu-
cena y Catalina, sus dos hembritas; decia que a ¢l le gustaba
buscarles la risa a las tres; que les hacia caras chistosas y
bromas o les decia ocurrencias que ellas no creian pero que
les divertian mucho. “José Candelario me enamor6 cuando
se decidio a hablarme; soltarse la voz fue lo mejor de el y si
¢l se hubiera mantenido callado yo nunca me hubiera fijado
en ¢l. Su voz era retequerendona, sefior, y sus pensami(?ntos
eran... como le dire, algo asi como un eco del cielo. El los
admiraba a ustedes, queria ser como ustedes pero yo le decia
que se dejara de cosas y que se animara a compartirse con
sus compafieros; que ahi fuera como era en familia. Nunca se
animo, pero todo fue que sus creencias se le desbordaran en la
cantina “La Malinche”. Quienes lo vieron, dicen que de pie en
la barra hablo como una persona de razon y entendimiento;
que tan pronto guardo silencio le aplaudieron, lo abrazaron
y lo llenaron de halagos en agradecimiento por la abundancia
de sus palabras. Pero esa fue la ltima noche de Jose; lo ma-
taron a golpes, con sana y coraje. Mi vigjito tuvo la muerte
que no se merecia. ;Quién me lo mato6 de esa manera, sefior
Ortega? ;Que fue lo que hizo mi viejo del alma para que le
dieran una muerte de perro?”.

Y lo mas triste, los asesinatos violentos se multiplicaron
a tal grado que se organizaron grupos de tres a cinco com-
paneros de causa, cada uno acompafiado de su pistola o su
rifle, y una vez mas funcion¢ el santo remedio de las armas.
Por eso el club antirreeleccionista nunca dudo en que ese
era el momento de ponerle un ultimatum al asesino Diaz; de
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voltearle la tortilla y darle a probar su acostumbrado guiso:
las balas. Armados y mas unidos que nunca, ahora podiamos
gritarle al mal gobierno a todo pulmon:

iMuera Diaz! Muera el asesino! iMueran los traidores! i Viva
Madero! i Viva la rebelion!

En la reunion con los integrantes del Club Antirreeleccionista
de Cuchillo Parado, como presidente, una vez que les repeti
el mensaje de don Abraham Gonzalez, después de muchas
dudas y comentarios que los compafieros pusieron sobre la
mesa, el acuerdo mayoritario fue desconocer la reeleccion del
general sin palabra y sumarnos al llamado del levantamiento
en contra del gobierno asesino y sanguinario.

Ahos atras ya rumiabamos la rebelion.Y aunque tanteamos
que para la guerra nada era suficiente, se podria decir que nos
preparamos para eso; ya hace tiempo trazamos la ruta de la
rebeldia y ubicamos las mejores guaridas para agazaparnos;
las cuevas mas seguras para dormir. Enterramos tinajas bien
tapadas, llenas de harina de trigo, mazorcas y carne seca; es
decir, de alguna forma siempre supimos que llegariamos hasta
aqui. En platicas de los unos con los otros, salio a flote el santo
remedio de las balas como la inica medicina que podria curar
las enfermedades mortales del pais. Lo deciamos como refi-
riendonos a otras cosas para evitar la traicion o la denuncia.
Deciamos: “Si las mulas terquean con sus cochinadas, vamos a
tener que arrearlas y corretearlas hasta el mero precipicio”.

Por eso, ese mismo dia no fue dificil alistarnos para aven-
tar cabronazos y para eso empezamos por inventariar los
pertrechos.

Sesenta voluntarios se ofrecieron con determinacion para
pelear y los cuatro restantes, que formaban parte del club,
enfermaron de espanto, por lo que decidimos que ellos no
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abandonaran el pueblo con la idea de no perder del todo la
comunicacion con gente de nuestra confianza. Las armas se
limitaron a tres pistolas y un rifle, por lo que el resto deberia
ir buscando un cuete o hacerse de uno, en plena revuelta. Para
cabalgar se reportaron seis caballos, dos machos y cuatro burros.
Al principio los compafieros bromearon por los burros.

—Esta bien reirse un rato, pues. Pero la cosa es que no ol-
viden que la bola de cabrones esos, alos de nuestra condicion,
nos llaman —entre otras tantas barbaridades— burros. Nos
tratan como burros y nos ignoran como si en vez de hablar,
rebuznaramos. Lo que no saben esos jodidos es que cuando
ellos depongan las armas, los burros van a ser los tnicos que
van a estar ahi para la hora en que nos quieran decir o pedir
algo. La respuesta a sus plegarias van a ser puras rebuznadas
—les dije, disfrutando la sensacion de dejarme llevar por la
risa.

Luego de celebrar la ocurrencia no se hablo mas del asunto;
en lo demas, cada quien llevaria lo mas que pudiera de pro-
visiones de pinole, carne seca, pan y agua, y lo que hiciera
falta ya lo encontrariamos en el camino. Antes de concluir la
reunion fijamos el primer minuto del dia 20 como el momento
del levantamiento; saldriamos al desierto a defendernos y
esperar el dia sefalado. Una vez fortalecidos con mas gente
nos unimos con el resto de los alzados, a las 6rdenes de don
Abraham Gonzalez.

Pero a poco mas de la mitad de la semana, desde la tltima
reunion, fue cuando vino Armando. Llego a la casa apenas
entrada la noche. La forma escandalosa con la que toco la
puerta rompio paz y calma, pero los temores volaron, tan
pronto escuchamos decir:

—Abran la puerta; soy yo, Armando.
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Abri la puerta y pude verlo a la luz de la vela; su cara tenia
las marcas de la preocupacion.

—Me enteré ya por la tarde, pero no pude venir antes. El
miedo me dejo tieso; ellos saben de nuestras intenciones y
planean venir por ti, por Porfirio y por Epifanio, dizque por-
que son los cabecillas. La Nicolasa escuch6 cuando uno de los
rurales de Montes alarde6 que tenian la anuencia del jefe para
sacarles, a los tres, los nombres del resto de revoltosos.Ya nos
jodieron estos cabrones, carnal. ;Y ahora qué hacemos?

—No, no nos van a joder. Ni mancos que estuvi¢ramos,
hermano —con tranquilidad le dije y se lo repeti con la idea
de calmarlo—. Ve y corre la voz con los demas. Platicales lo
que me acabas de decir; también diles que se preparen, que
nos vamos manana mismo; que se junten en la iglesia muy
de madrugada y que ahi vemos y resolvemos los pendientes.
Pero adelantales que la idea es partir antes de la caida del sol,
despues de que tomemos Cuchillo Parado.

—iPero si la bronca no es con nuestra gente!

—Lo se, lo sé. Pero la idea es hacer bien las cosas y si
vamos a poner orden alla, hay que empezar primero por
nuestra casa. Pero anda, afanate en lo que quedamos. Por mi
parte voy con Cleto Pefia, ¢l sale muy temprano al corte de
lechuguilla. Le pediré que haga la faena en un lugar cercano
del Camino Real a Coyame, a una altura donde le dé tiempo
de ponernos al tanto de la presencia de Ezequiel y su gente,
si es que se animan a venir temprano. Al padre Bartolome le
platico ahi mismo, en presencia de los demas compafieros,
para que nos dedique una misa de despedida.

A partir de ahi el tiempo corri6 como liebre espantada.
Luego de ver a Cleto regresé a la casa para darle los detalles
de la noticia a Mina, antes de que avanzara mas la noche. Mi
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Fermina es una mujer sentimental pero también fuerte; en
los diez anos que teniamos de casados no hubo dia en que
no me oyera decir: “Cuando alguien se levante en armas en
contra del traidor, yo sere el primero en seguirle los pasos”.
Ese dia llego. Aunque ya se habia fijado la fecha, se adelanto
y a todos nos tomo por las grenas sin conceder mas tiempo
de madurez a los sentimientos, a los temores y dudas.

—Tengo miedo, viejo. Dame una razon para no sentirme
desamparada; solo una.

—Mina, con el mezquite se hace pinole dulce y con la le-
chuguilla buenos tapetes y lazos; yo espero que con el coraje
y la valentia de los que nos levantamos, se pueda hacer justicia
de la buena: la justicia esperada por mas de treinta anos. Pero
ahi te va una razon mejor: ti y yo, como muchos, crecimos
juntos con la infamia y la miseria; y para estos dias, ellas son
grandes cardencheras que solo nuestro fuego puede arrasar
de raiz. Mina, estamos atestados de cardenches que no nos
dejan mover ni tantito porque terminamos espinados. Estoy
cansado de vivir entre la maleza espinosa sin poder respirar
la libertad como Dios manda. Nuestros padres envejecieron
en medio de la injusticia del patron todopoderoso, y asi como
se les acabo la energia a los viejos, también terminaron por
quedarse sin orgullo y, lo que es peor, sin dignidad. Minita
mia, piensa igual que yo cuando te digo que no seria justo que
nuestros hijos también crecieran en medio de los lamentos y
los gritos dolorosos de ellos y de su descendencia. Ni tampoco
quiero envejecer despojado de los pocos bienes que tengo,
del honor que hace a un hombre hecho y derecho. Por todo
lo que te he dicho, te puedo jurar que mis razones son de
metal templado y mis miedos son como el humo. Mina de mi
alma, mientras mi miedo es un mosquito que me rezumba
en los oidos, el coraje de mi corazon incendia los dias, las
noches y los suefos de los traidores que se amarraron al pais
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y a nuestra tierra como costras, a costa del porvenir de las
mujeres como tu y de los hombres como yo, como nuestros
hijos, como nuestros padres y abuelos.

—Todo lo que dices es verdad, pero te propongo algo: yo
me hago la valiente si ti me prometes que no vas a dejar que
te maten —me lo pidi6 como me pedia todas las cosas de la
vida diaria que ella consideraba importantes para la familia.

—Te lo prometo por mis dos viejos que, gracias a Dios,

, .
aun respiran.

Cuando se nos terminaron las palabras, nos unimos en un
mutuo abrazo sin lamentos, sin llanto, solo en el consuelo
del calor de nuestros cuerpos.

—Ahora trata de conciliar el sueno, voy a casa de mis viejos.
Quiero que se enteren por mi antes que lo sepan por otros.

Llegué por el patio trasero. El rechinido de las bisagras de la
puerta de seguro los alerto de que alguien entro en la casa,
pero atn con el sobreaviso se sorprendieron al verme apare-
cer en la cocina.

—Eso de evitar el frente de la casa no es buena senal, hijo.
;O solo son figuraciones mias? —comento6 mi padre en broma,
como ya era su costumbre.

Teodoro Ortega, mi viejo, sentado en un extremo de la mesa
del comedor, frente a un jarro humeante de cafe de olla endul-
zado con canela y piloncillo, me desperto6 aquel recuerdo de
mi nifiez cuando mi madre, sentada ahi, en el mismo rincon
de la chimenea, hacia tortillas en el grueso comal de hierro
heredado de la abuelaTita Ramirez. En ese dia de mi memo-
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ria, en la superficie del comal, la manteca de puerco con sal
escurria de las gorditas de maiz, dorandose entre el crepitar
sabroso. Los dias de gorditas enmantecadas eran raros, pero
ese dia el comal apenas les daba abasto y su olor invadia el
pasillo y los rincones de la casa. A diferencia de otras veces,
ese dia de mi infancia en lugar del vaso habitual de leche de
chiva, estaba ahi un jarro bien panzon con café, cerquita de
mi mano, invitandome a beberlo y con ese olor que desde
muy pequeno me hacia robar dos o tres sorbetes de la por-
cion servida a mis hermanos mayores y que, al poco tiempo
de probarlo, me daba por cantar en voz alta, musicalizando
la tonada con largos silbidos de cigarra. Pero ese dia de mis
recuerdos el jarro panzon de café que tanto me gustaba estaba
ahi, pegadito a mi plato de frijoles machacados y caldosos.
Comence a sopear la gordita enmantecada en el humeante
plato de frijoles hasta que mas por advertencia que por otra
cosa pregunte:

—Ama, y este cafée, jpara quién es, pues? Quitemelo de
aqui o me lo zampo de un trago.

—COiga, mijo, ;que dia cree que es hoy, pues?

—Hoy es jueves.

—Si, si, pero digame el mes y la fecha, muchacho.

—Es... 16 de abril de 1885.

—Pues felices quince anos, mi chiquito, pero que digo
chiquito, si ahora mismo usted es un hombrecito, mi vida;
por eso hoy le hice las gorditas que tanto le gustan y, como ya
es persona mayor, pues el cafezote es suyo. A poco cree que
nunca me di cuenta de lo mucho que se lo saboreaba; si hasta
una vez lo vi beber el café de sus hermanos, condenado. Pero
antes de que agarre vuelo con su almuerzo, venga a abrazar
a esta madre suya que, aunque pase una eternidad, nunca va
a olvidar aquella tarde cuando lo pari en el patio de la casa,
en plena faena.
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Ese dia, por mas esfuerzo que hice, me solté llorando como
recien nacido; atn asi quise ponerme de pie para darle el
abrazo que ella me pedia, pero no pude porque mi llanto
fue mas fuerte que yo y lo mismo le paso a mi nana porque
cuando me di cuenta, sus brazos me atenazaron con fuerza
sin poder controlar los estremecimientos de su cuerpo que-
brantado por el llanto.

—No, apa, no son figuraciones suyas. Vengo a pedirles su
bendicion porque dos de sus hijos ya mismo nos levantamos
en armas contra el perro Diaz —le solte sin darle vueltas al
asunto.

—Pero, hijito santo, ;te has vuelto loco? —grit6 mi madre,
asustada por la mala noticia que de un tajo le habia lastimado
el corazon.

—El plan era hacerlo mas adelante; la cosa es que alguien
nos delato y antes de que nos madruguen, decidimos apre-
surar las cosas.

—Si todo se vino encima, no se diga mas. Ven, Isidra, hay
que darle juntos nuestra bendicion, como Dios manda.

Que el Senor te bendiga y te proteja de tus enemigos. Que el Senor
te manifieste su santisima proteccion y tenga piedad de ti, de los que te
acompanan y de los tuyos. Que el Senor vuelva su mirada hacia tiy te
dé sabiduria y valentia. Que Dios te bendiga y te acompane siempre.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

—Y en cuanto veas a tu hermano dile que no olvide pasar
por su bendicion —me pidio mi viejo, mirandome a los ojos.

Despues de dejar la casa de mis padres y tan pronto alcance
la primera esquina de la calle, solté el llanto; un llanto que
a fuerza de contenerlo broto estruendoso como tormenta
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electrica, tupida, atestada de relampagos y truenos. En plena
tempestad quise imponerme pero al no lograrlo me agarre
apunalando la vieja barda de adobe en la que estaba arrinco-
nado, con el cuchillo de montafia que me acababa de dar mi
padre.

Y aunque para entonces los apoderados no tenian palabra,
aca mas abajo y a ras del suelo, la palabra tenia valor por si
misma, y la calidad de los hombres se media por su honradez
y su valentia. La palabra empenada tenia un valor mayor o
igual al de un papel firmado, y al termino del plazo esta se
cumplia porque se cumplia. Por eso, quienes desde el prin-
cipio salimos a dar la pelea, no nos rajamos y eso fue lo que
nos hizo valer. Los hombres se nos fueron uniendo y todos
aquellos que al principio nos juzgaron locos, después nos
llamaban hombres valientes. Poco a poco, quienes se unian
o presenciaban nuestra rebelion, entendieron que nuestros
motivos, mas que ser meras palabras, tenian que ver con la
sangre ardiente de nuestras venas; con lo que hablamos y
como lo hablamos; con la historia anterior y presente, con
el paisaje desertico o lluvioso, con los olores del suelo y de
las plantas, con los sabores de los alimentos, con los suehos
pequenos y grandes; con la familia, con la comunidad, con
nuestra tierra.

Yo no s¢ si en verdad los pobres son de Dios, como seglin
lo dijo un dia el padre Bartolome, cuando alguien le pregunto
por el significado de aquel versiculo que dice: “Es mas facil que
un camello entre por el ojo de una aguja, que un rico entre
en el reino de los cielos”. Lo que si s¢ y me consta, es que
cuando un gobierno se dedica a matar y a robar a su gente,
llega el dia en que sin poder evitarlo, tanto en ¢l como en
las personas a quienes gobierna, sus agravios llegan al plano
personal incluso en los ciudadanos bien intencionados; con
decirles que mirarlos feo a ¢l o a sus representantes, era moti-
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vo suficiente para que te sentenciaran a muerte, yano se diga
hablar mal de ellos o criticarlos. Para entender eso y muchas
otras cosas, que para la cabeza de muchos es dificil, tuvieron
que pasar anos y anos, y tuvo que morir y desaparecer mucha
gente. Pero, como en todo, la contundencia de los hechos a
veces trae consigo otras dudas, como esa que recuerdo con
dolor y espanto: cada vez que veia en el periodico El Correo
de Chihuahua la foto del cadaver de un hombre honrado, de
seguro torturado dia y noche, me surgian tantas inquietudes
como las espinas de un maguey: ;Que tipo de gente es capaz
de asesinar como animales a hombres ejemplares y valientes?
¢Esta bien vivir callando lo que en verdad inspira un gobierno
que se niega a dejar el poder? Ademas de callar y no hacer
nada, ;seremos complices de este gobierno asesino? Las des-
gracias unen a la gente con cadenas; le dan energia, confianza
y algo de valor, por eso ese dia poco mas de sesenta almas
coincidimos en que ya estaba bueno de canallas, traidores y
culeros.Y antes de que los complices del enemigo intentaran
detenernos, agarramos campo traviesa por llanos y senderos,
confiando en que algo bueno tenia que salir de la guerra. La
mayoria de los alzados crecimos y llegamos a la mayoria de
edad pisoteados por las lacras del gobierno; tan detestables nos
parecian quienes se dedicaban a la politica, que nos referiamos
a ellos como “la peste perfumada”, quienes ademas de acu-
mular con ferocidad el poder, el dinero y la tierra favorecian
lo peor de cada lugar, y bajo su proteccion y consentimiento
hostigaban y despojaban la posesion escasa de los poblado-
res de las comunidades, amparados en la investidura de la
autoridad estatal o municipal, como fue el caso de Ezequiel
Montes, azote nefasto de Coyame que, a las buenas o a las
malas, termino apropiandose de las tierras y vidas ajenas, de
acuerdo con su interes y tal como le viniera en gana.
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El destino de todo hombre bien plantado es el sacrificio, y el
sacrificio mas grande es aquel que se hace para los demads; esta es la

gran ensefianza del hz’jo de Dios.

Recuerdo que, palabras mas palabras menos, con esa idea
finalizo el sermon el padre Bartolome Benavente el 14 de
noviembre, trece dias despues del Dia de Todos los Santos,
cuando Porfirio Ornelas, Epifanio Villanueva, Cipriano Mon-
tes, Castulo Vega, Cleofas Guerra, Arnulfo Baca, Fermin Peha
y Mercedes Santos, cada uno franqueado por sus hombres,
escuchamos en silencio el sermon sencillo y breve del padre
Bartolomé, quien en prendas de dormir y descalzo, dio su
bendicion, al filo de las cuatro de la manana, a mas de medio
centenar de cristianos ahi reunidos. Ese dia, cuando los gallos
aun no cantaban, el padre Benavente inici6 diciendo que la
mision de Jests en la tierra fue mostrarnos que, aun con las
debilidades de la carne y el espiritu, era posible vencer la
tentacion, la avaricia y todos esos pecados que con el tiempo
han traido a nuestros dias miseria, desigualdad e injusticia; asi
lo hizo cuando ¢l mismo, como hijo de Dios, durmio cuarenta
dias y cuarenta noches en el desierto, mientras Satanas no
dejo de tentarlo con las riquezas y los bienes de este mundo.Y
continuo su sermon diciendo que al hombre, hecho aimagen
y semejanza de Dios, las leyes divinas lo obligaban a seguir el
ejemplo del Padre y del Hijo, porque es necesario buscar la
salvacion del alma, no en las riquezas y los placeres de este
mundo, sino en los sentimientos supremos del amor, del sacri-
ficio, de la humildad, la perseverancia y la austeridad. Tambien
dijo que, si en los tiempos del faraon, en el mismo seno de
la abundancia, Jose sono la escasez y el hambre, ahora habia
tocado a los rebeldes de Cuchillo Parado, desde la escasez y
el hambre, sonar con la delicia de la abundancia.

Rayando las seis de la tarde del providencial 14 de noviem-
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bre de 1910, cuando el sol se apago alla en los cerros mas
lejanos, se creo una columna de varones mal formada con
siete jinetes a caballo como punta de lanza y muy pegados
a ellos, cuatro hombres montados en mulas, seguidos por
cuatro montados en burros y tras ellos mas de cuarenta a
pie. Los menos empunaban un viejo rifle; otros iban fajados
con un revolver y otros tantos marchaban con un machete en
alto. Sesenta hombres nos adelantamos a una rebelion que se
suponia, en seis dias mas, levantaria a muchos mas de todos
los rincones del pais. Mientras esos dias llegaban, nosotros
debiamos luchar como si esa fecha se hubiera cumplido; por
eso nos vimos obligados a dejar a nuestras familias y a nuestra
gente; esas personas que, sorprendidas y sin poder creerlo,
dejaron sus ocupaciones y salieron de sus casas para ver la
fila de hombres que entre gritos sentenciaban a muerte al
gobierno y con “vivas”le concedian vida a México, a Cuchillo
Parado y a Pancho Madero.

Segun el padre Benavente, algan dia todo hijo de Dios
debia ir al desierto a enfrentar el demonio de sus tentaciones
y debilidades, y ese dia habia llegado para el pueblo de Dios
llamado Cuchillo Parado.

—7Yo no se¢ como le vamos a hacer, pero la idea es que,
a mas tardar mafiana a esta misma hora, la mayoria resuelva
sus necesidades segun corresponda, de tal forma que aquellos
que estan desarmados consigan un arma y los que van a pie,
terminen montados en cualquier bestia —les grito Porfirio
Ornelas, conmigo a la derecha y con Epifanio Villanueva a la
izquierda, quienes encabezamos la columna de rebeldes.

Repitio lo que dijo a esos hombres, quienes inquietos, lejos de
poner atencion y contemplarlo mientras les dirigia la palabra,
sin poder evitarlo clavaron su vista en el flanco derecho.
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—Si... es el camposanto, sefores. Digo, por si ya se les
olvido. Y dé¢jenme decirles esto mis valientes: ahi mismo
vamos a estar cuando nos toque rendirle cuentas al Creador.
Porque, no les quede duda: de que vamos a petatear, vamos
a petatear. jAhora nomas eso nos faltaba! Pero lo vamos a
hacer peleando y eso es lo que vale. ;O qué? (No me salgan
con que se me estan rajando! Arréele las enancas a la bestia y
los de a pie, aprieten el paso. Dicen que a la huesuda le gusta
cargar con los rezagados.

—Y, ;por qué mejor no lo comprobamos? —les dije con
fuerza para que todos escucharan.

—;Como es eso compadre? —interrogo Porfirio Ornelas
contrariado.

—Creo que por hoy no hay que ir muy lejos. Ademas, la
idea es no andar huyendo; la idea es pelear y atacar, y a mi el
camposanto se me hace el mejor lugar de todos para descansar
sin mucha vigilancia y de paso para emboscar a los que, en
busca de nuestros huesos, pasen por aqui cerca.

—DMejor idea no hay compadre; a nadie se le ocurriria
buscarnos en medio de los muertos —y agreg6 para todos—.
“Como ya dije, canijos, arrcele las enancas a la bestia y los
de a pie, japurenle! Pero hacia su flanco derecho, del lado
pedregoso, para no delatarnos con huellas”.

—Y no estaria mal que, en vez de llorar de miedo, apro-
vechemos la noche para llorarle a nuestros difuntitos —ter-
mino diciendo con esa seriedad que le desconocimos hasta
entonces.



Toribio Ortega. Los seis dias que incendid la sangre 49

Dia uno

1 agua brava del Conchos deslavo la roca hasta darle forma de
un cuchillo, de un cuchillo parado del tamatio de un hombre en
medio del rio, clavado con firmeza a un cuarto de su cuerpo. El agua
que le dio forma y filo ahora es cortada a su paso, para luego volver
a unirse y recuperar el cuerpo de su espejo. Los primeros pobladores
decian que, un dia de tormenta, el cuchillo cayo del cielo después de
resbalar de la mano de Dios que, en ese momento, se batia a muerte
con una de las tantas bestias biblicas. Otros tantos juran que la mano
de la divinidad lo clavé justo ahi, como una forma de marcar nues-
tro destino; ese destino de hombres valientes; el destino de cuchillos
clavados en los corazones enemigos. Muchos decian que en vez de
Cuchillo Parado el pueblo debia llamarse Cuchillo Clavado. Durante
mucho tiempo se discutio si para el caso era lo mismo. Al parecer as
fue, porque nadie volvio a traer el asunto del nombre a discusion.

La historia del nombre del pueblo se la contaron sus abuelos a
mi tata Matias Ortega y ¢l se la conto a su hijo Teodoro, mu-
cho antes de que yo naciera. Pero llego el dia en que Teodoro
Ortega, mi padre, me la conto. “Escucha bien porque es parte
de tu herencia”, me dijo antes de continuar con la leyenda.

—Quién vive? —grito Fermin Villalobos, encargado de la
primera guardia, mas como orden que como pregunta.

—Chayo Pefia, amigo —respondio una voz resquebrajada,
desde la penumbra de la noche.

—iPero si eres t, muchacho! ;Se puede saber a donde
vas a tan altas horas?

—Necesito decirle a Ortega que Montes cargd con tata
Cleto. Quiero unirme a los balazos para traerlo de vuelta. Uno
de los rurales me confi6 que Ezequiel no deja de torturarlo.
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En las pocas horas que ocupamos el panteon, sin decir
nada, cada quien le jalo hacia las tumbas de sus difuntitos;
unos terminaron desparramados descansando la espalda en el
monticulo de tierra o lapida de la tumba de su duelo. Algunos
durmieron emparejados al entierro y otros de plano se tiraron
encima de ellas. Al parecer eso les dio seguridad y paz hasta
alcanzar el beneficio del sueno.

A Porfirio le tocod despertar a dos de los que, sin proble-
ma, roncaban sobre las tumbas de sus finados, y no vacilo
en decirles lo bueno que era ver a hombres valientes, como
ellos, listos para morir ya mismo, con eso de que el suefo
profundo se le asemejaba en mucho ala muerte. Los aludidos
se miraron como preguntandose entre ellos lo que Porfirio
les habia querido decir, pero en el desconocimiento mutuo
del comentario lo tinico que hicieron fue torcer los ojos y la
boca en senal de “pues quién sabe”.

Matias Ortega aparecio enterito, igual que en los tiempos
de mi juventud. Me lo topé montando a Satanas, su garanon
oscuro, salpicado de manchas blancas en patas, piernas y
ancas. En su cabeza portaba aquel sombrero de charro de
ala ancha, de cuatro pedradas, que a mi tanto me gustaba.
Como atuendo, lucia su viejo traje de charro de faena color
guinda, con sus grescas y botonaduras de laton plateado, ya
muy maltratadas.

—Mirate nomas, hijo. Ahora ya eres todo un hombre, mas
alto y mas fuerte que tu padre cuando tenia tu edad.

—Pero si todavia soy un hombre taimado y pendejo,
abuelo; atin me hace falta madurar. El quiote de mi alma es
tan verde y debil como el ocotillo.

—Siempre hay algo que debemos aprender. Pero para eso
hay que tomar al toro por los cuernos, sin miedo a que nos
mate, pues al final, si lo hacemos como Dios manda, apren-
demos y si no también lo hacemos; es decir, mientras mas
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decidida y mas valiente sea nuestra actitud ante la adversidad,
mas nos ensena la vida.

—Tengo miedo de que el precio de mis errores sea la vida
de mis compafieros. Tata, ;quée puedo hacer? Dame un buen
consejo.

—Escucha la voz de tu corazon, obedece los impulsos
de tu espiritu. Como hasta hoy, camina hacia el horizonte
de tus suenos, pues hasta donde alcanzo a ver, vas por buen
camino; es decir, tus decisiones del pasado te trajeron hasta
aqui, pues mas que de padre y madre, los hombres somos
hijos de los vaivenes de nuestro tiempo; de ellos tambien
bebemos leche, entendimiento y palizas. Y el tiempo,
cualquiera que este sea, se debe enfrentar como los meros
hombres, sin lagrimas, sin miedo y sin dudas. A ti te toco
cumplir un buen destino. No te rajes. Recuerda que por tus
venas corre sangre de cuchillo.

—Pero si los cuchillos no sangran, tata.

—Todos los cuchillos clavados sangran: sangran agua, savia,
tierra, fuego o viento. Sangran lo que hieren o matan.

—Pero, ;como voy a saber cuando estare listo?

—A lo mejor algan dia, a lo mejor nunca. Cuando atines
pensaras estarlo, pero cuando yerres tragaras polvo. Cada
trancazo o caricia te deja algo y ese algo es un montoncito
que con el tiempo crece y crece hasta ser un monticulo, y
ese monticulo puede llegar a ser un cerro o una montana,
pero el tamafio que alcance sera igual al tamafo de tu per-
severancia.

—También pienso que mis anhelos, de tan grandes, rayan
en lo imposible; tanto, que a veces creo que lo que persigo
mas bien son milagros.

—Si estas aqui, es porque con el tiempo terminaste parado
sobre una montana; la montana de tu vida. Por el bien de los
que te siguen, no tires en saco roto tus ventajas.
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—Tus palabras me devuelven la confianza, la fe y la fuerza.
Me siento afilado y listo para la guerra.

—Pues entonces, a seguir andando, que los tiempos no
estan para tullidos. ..

Pasaron 35 anos desde que el abuelo Matias me ensefiara a
disparar a ras del suelo, con su vieja escopeta de un solo tiro.
Al principio el entrenamiento lo hicimos ¢l con su escopeta
y yo con un lefio de mezquite, mas o menos del peso de su
arma; me ensefi6 con la misma dureza con la que a ¢l le en-
senara el tatarabuelo.

—Cuando estes a punto de jalar el gatillo, deten la res-
piracion; eso te va a dar mas punteria. Al principio te va a
incomodar, pero luego te acostumbraras. ;Ah!Y no lo pienses
mucho: apunta y dispara; ese es el tnico momento en que
estaras suelto de cuerpo.

Lareculada del primer disparo me golpeo tan fuerte la nariz,
que comence a sangrar a chorros. El abuelo muy serio y sin
alterarse, me dio como castigo sostener en vilo su escopeta,
con mis dos brazos extendidos y con la cabeza mirando al
cielo, hasta que la nariz dejo de sangrarme.

Despues de eso aprendi a lidiar los relinchos de los disparos
y con el tiempo mejore la punteria; tanto, que los conejos mas
correlones rodaban o maromeaban cuando atin no despegaba
la mira de mis ojos; era como si el simple trueno del disparo
les reventara el corazon de puro susto.

Una voz lejana en segundo plano termino por alejarme del
sueno con mi abuelo finado.

—Compadre, compadre. .. despierte compadre; yame tenia
preocupado, yo aqui jaloneando y jaloneando y usted nomas nada
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—era Porfirio, quien decidio despertarme para saber lo que habia
que hacer con lo de las malas nuevas traidas por el Chayo.

—Vamos por nuestro Cleto, amigos. jAh que caray! No
podemos dejar que esos desgraciados nos lo maten —les dije sin
pensarlo mucho y contemplando la tumba de Matias Ortega;
aquel gran hombre que ahora sentia mas cerca que nunca.

—Juntense en montones de cinco o cuatro, prendan una
fogata para entrar en calor y calentar algo de agua y alimento.
La helada esta por caer y si no prendemos lumbre nos queda-
remos tiesos. Al terminar no olviden enterrar los rescoldos,
no hay que dejar rastros de nada, por si manana o pasado se
nos ofrece regresar a escondernos.

Al mismo tiempo, pero alla en el pueblo, las mujeres que
quedaron solas atin vagaban en la desesperacion de la vigi-
lia; muchas eran las preguntas, muchas las preocupaciones,
muchos los temores y muchos los ruegos y oraciones para
sus hombres que, hacla apenas unas cuantas horas, dejaron
Cuchillo Parado para pelear contra el ejercito del general
Diaz. En su deambular nocturno por el interior o exterior
de sus casas, fue inevitable que la mayoria de ellas terminaran
viendo la rojiza luminosidad del camposanto: unas solo el
resplandor, otras el resplandor y las sombras cuajadas de la-
pidas, cruces, mezquites y huizaches, y otras mas, que gracias
a la cercania de sus viviendas con el panteon, en las afueras
del pueblo lograron contemplar los detalles incandescentes
muy definidos, de gente erguida pero sin moverse y de gente
circulando, de una luz a otra, en forma desordenada como lo
hacen los fantasmas.

Padre santo que estds en el cielo y en todo lugar, alabado sea tu
nombre. Te damos gracias, Sefior, por tus bendiciones, por la vida, la
salud y el pan nuestro de cada dia. Te pedimos por los ezy%rmos, los
ancianos, los menesterosos, los encarcelados y todos aquellos hijos tuyos
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que atraviesen por una situacion imposible; ayudales a todos ellos si
es tu voluntad, Senor nuestro. De manera muy especial, te pedimos
fortaleza y voluntad para tus hijos e hijas que hoy, después de muchos
anos, acuden puntual y por montones a tu santa morada. Tu bien sabes
que se trata de las madres, padres, esposas e hijos de los hombres que,
por uno mds de tus misterios, se fueron al desierto para ofrendar su
sangre. Hoy mas que nunca dales la paz y la calma de otros tiempos
y protégelos de sus dudas y temores. Aleja de sus mentes la tragedia
de sus visiones nocturnas para que no vean en ellas la desgracia de
la muerte tumultuosa y anticipada. Iluminalos, Dios mio, para que
de hoy en adelante sus visiones de muerte sean de resurreccion, San-
tisimo Padre; la vision de la rebelion de los resucitados, de abuelos,
padres y hermanos, que unidos a su sangre lucharan mano con mano
y hombro con hombro. Alabado sea tu santo reino, Senior. En el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Ese dia se hincaron para abandonar la iglesia, como solian
hacerlo, desde el Altar del Perdon hasta la puerta de la entra-
da del templo, encabezadas por Fortunata Consagracion; las
beatas perpetuas de Cuchillo Parado iniciaron su procesion de
buenas nuevas por los pueblos de los alrededores, gritando a
los cuatro vientos durante cuarenta dias y cuarenta noches.
—Se levantaron en armas los resucitados! jEl juicio final

de Dios ha llegado!

Los acontecimientos intensos en los que continuaba adelante
la vida diaria de los habitantes de Cuchillo Parado y la ora-
cion con la que el padre Benavente inici6 la misa del dia de
los resucitados, fueron revelaciones divinas e incuestionables
que Fortunata y su grupo de beatas perpetuas, al igual que el
apostol Juan, vieron venir, y en cumplimiento de su destino
religioso salieron a anunciar la segunda venida de Jesucristo.
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Y a partir de entonces, por respeto a su devocion religiosa, el
padre Benavente dedicaria un sermon a lo que ellas insistie-
ron en llamar “Misa de los Resucitados”, en la que alabarian
y rogarian a Dios, en nombre de familiares y feligreses, que
los rebeldes inmortales —también levantados en armas— no
regresaran a su sepulcro hasta que los hombres de carne y
hueso, que dejaron a sus familias al cuidado de Dios, llegaran
sanos y vivos con los suyos.
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Dieciséis anos antes del levantamiento

L a primera vez que vi a Fermina Juarez Levario fue alla
en los llanos de la parte de arriba de Cuchillo Parado.
La divise desde lejos: lazaba un novillo montada en su caba-
llo y, como me gusto su estilo, llegue y le pregunte si podia
ayudarme a juntar mis vaquillas, regadas por todos rumbos.
Al principio se hizo la desentendida pero le endureci el tono;
una voz de yegua brava me respondio con todas sus fuerzas
que no gritara, que bastante bien me habia escuchado y que
no era necesario que me comportara como bruto, pues ya
bastantes habia para lidiar.

—Disculpe, pues la confundi con un chamaco cualquiera
—le pedi conciliador.

—Pues por si le sirve de algo, me ofende mas con sus
disculpas, porque si no soy un chamaco cualquiera, entonces
con su disculpa paso a ser una chamaca... ;cualquiera?

—Todo lo contrario —le respondi ya mas relajado—, de un
chamaco cualquiera usted paso a yegua hermosa —agreguc en
un tono jugueton.

—]Jaja... Lo de yegua se le perdona, por eso de hermosa;
¢pero se puede saber de donde agarro palabras tan catrinas
un arreador de vacas como usted?

—De la escuela y del corazon, chulada; ;de donde mas?Y
si me dice su nombre con seguridad mi educacion y caballe-
rosidad le dedican algan cuarteto o quinteto, que de seguro
le endulzara el corazon.

—A ver, avientese algo; algo bonito, ;eh? Nada de boba-
das.

—Mmm... me la pone dificil, pero esta bien. Después
debera ayudarme a lavar mi boca con calabacilla loca.
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Que cosa mas blanca, qué candido lirio
Qué cosa mds pura, que mistico cirio
Que cosa mds casta, que tierno azahar
Queé cosa mds virgen, que leve neblina

Que cosa mds santa que el ara divina de gotico altar

—En cuanto a mi, qué cosa mas triste verlo rabiar de ganas
por alcanzarme mientras revienta su caballo con tal de llegar
primero que yo al pueblo —dijo, y en seguida pico las espuelas
a su potro tordillo.

No s¢ quién dejo ganar a quien; el caso es que a partir de
entonces nos hicimos novios y nos veiamos en el campo cada
vez que podiamos. Yo me acostumbrée a su olor y a sus besos
picantes, al tacto suave de su piel, a sus miradas de ternura y
deseo. A su voz cantarina y a sus ingeniosas frases.

Antes de cumplir el afio de novios solicité a mi padrino-tio
que en mi nombre pidiera la mano de Fermina. Mi padrino-
tio también habia tenido la fortuna de haber ido a la escuela,
por lo que el dia fijado, conforme a las buenas costumbres de
nuestro pueblo, hizo acto de presencia en casa de los padres
de la afortunada, y después de saludar y compartir algunos
sotoles, procedio a leer esa carta que me aprendi de memo-
ria y que en cada oportunidad que tengo me la declamo en
silencio como para no olvidarla y grabarla a cincel y marro
en la memoria.

Cuchillo Parado, Coyame, Chihuahua, a 31 de enero de 1900
Senor don Conrado Judrez:

M uy apreciab]e senor, comparezco ante usted para solicitar la mano

de su hija Fermina, para que se una en matrimonio con mi ahijado
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Toribio Ortega, ya que el deseo de ¢l es hacer un hogar cristiano y
feliz.Y pues como ellos se quieren, yo creo que no debemos quitarles

su intencion.
No habiendo mds sobre el particular, solo me resta darle las muy

repetidas gmcias, esperando que tome en cuenta mi peticién.

Atentamente:
S.A.yS.S.
Cipriano Ortega

Cierto dia, en los primeros meses de casados —después de
retozar como conejos alebrestados en la hamaca de lechuguilla
que colgaba de dos columnas de encino en el tejaban a medio
terminar, de la casa que empezamos a construir—, mientras
la mecia hacia el horizonte como en aquel columpio de su
nifiez que tantas ansias y risas le habia dado; mientras el calor
medicinal de su mano me acariciaba el alma a la altura de mi
pecho, ella pregunto:

—;Aun recuerdas aquellos versos que me declamaste
cuando nos conocimos?

—S1, ;quieres escucharlos de nuevo?

—DMejor dime el nombre del fulano que los escribio.

—Y se puede saber para qué quieres saberlo?

—Para saber quien es, por si algiin dia nos encontramos
en el camino. ..

—Se me hace que ya no estas como para esos trotes,
vieja.

—;Por qué?, ;porque soy una mujer casada? Como que
eso es algo que, en el caso de encontrarnos, ¢l tendra que
decidir, no tu.

—Se llama El Duque Job. Por lo menos asi firma sus poe-
mas en la Revista Azul; una de tantas revistas que el maestro
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Estrella me lego en vida. Atn la guardo por ahi. Luego te la
traigo por si necesitas mas pormenores.

—iY me das el nombre de ese duquecito asi como asi!
¢Por quien me tomas, condenado Ortega?

—iPero, vieja! ;Que no fue eso lo que pediste?

—Pues si, desgraciado, pero yo esperaba otra cosa de ti,
no esto.

—Y se puede saber lo que esperabas?

—Una buena racha de celos de mi dueno. ;O que, acaso
no tengo derecho a tus celos?

—De verdad que el tiempo siempre te ensefa algo dife-
rente. Lo que vas a recibir es una buena racha de celo de tu
garafion, canija.

—Pues mi fogata no se apaga con palabras, mejor dame
una buena revolcada y después ya veremos.

—Primero me hiciste la guerra y ahora quieres revolcada.
Apenas me esta cayendo el veinte por qué Teodoro Ortega le
decia a Isidra Ramirez que querer entender a las mujeres era
como ponerse a las patadas con las mulas.
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Dia cuatro
S ssh... escuchen el canto de las aguilas, anuncia la guerra.

Mira la belleza del Canon del Pegiiis; solo se compara con el
coraje del hombre, que agraviado por la locura del poder se
les revela alos dioses de carne y hueso, al precio de su sangre.
El precipicio del Pegtiis da una idea humilde de la profundidad
del espiritu del hombre que le responde a las urgencias de su
tiempo. Fue el rio Conchos que, a punta de embestidas y la
fuerza de sus crecientes, encontro la hendidura, la penetro,
la carcomio y la hizo tan profunda hasta abrirse paso con su
cauce. Gracias al rio, el Pegiiis es lo que es, y no una montafia
como cualquiera.

En el caso de asuntos mas terrenales, fue el pueblo quien
con la fuerza de su voluntad elevo a uno de los suyos a la
estatura de gobierno; lo elevo con el poder de la Ley y la
justicia pero nunca para ostentarse como un dios todopode-
roso y terrible, que castiga con la muerte a todo aquel que
se niega a someterse. La grandeza desinteresada del Pegiiis es
uno de los mejores ejemplos de humildad y austeridad para
todos aquellos hombres a los que se les confia el destino de
un pueblo. Esa grandeza que nos hace sentir las pequefas y
las grandes cosas, al grado que el tiempo y todo lo demas
desaparece hasta hacernos sentir parte de la chulada del
paisaje. La grandeza natural del Pegiiis pertenece al paraiso
desertico de las historias fantasticas contadas por los tatara-
buelos, condimentadas con aventuras y misterios. El Pegiiis
tomo su nombre del Gnico pajaro que habita sus acantilados,
ave pequena que imita el canto del agua del rio y con igual
facilidad el de la tortola, y cuando se siente amenazado emite
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el chillido estruendoso del aguila de montana. Los cantos
encuentran resonancia en la profundidad del despefadero
rocoso y se multiplican por miles, como si se tratara de un
ejercito de aves en pie de guerra.

El abuelo Matias decia que los cantos del Pegiiis evocan los
tiempos que se viven; si el canto es un rio es porque la paz y
la felicidad reinan, pero si la tortola se lamenta, los tiempos
de desesperanza y hambre estan encima; y si el chillido del
aguila es un eco que se multiplica, eso significa que los hom-
bres estamos en guerra.

—Sssh... escuchen, el canto de las aguilas anuncia la
guerra.

—iPero por que esas caras de espantados! Eso quiere decir
que no estamos solos y que esta pelea, mas que de pocos es
de muchos, y esos muchos, de que se levantan en armas, se
levantan.

— Y sino lo hacen?, ;y si nadie se levanta?, ;y si nos dejan
colgados con el paquetote? —interrogoé una voz angustiosa
entre el grupo de hombres. Era Mercedes Santos que, mas
que por sus hombres y no por ¢l mismo, queria saber cual era
el plan en caso de terminar como los tnicos rebeldes.

—El plan es morir peleando, Santos. . . ese es el tinico plan.
Y a los que nomas no les cuadre esto, estaria bueno que vayan
ahuecando el ala de una vez por todas. De verdad se necesita
ser estupido para no darse cuenta que esta vez somos muchos
los que habremos de levantarnos; tantos, como piedras hay en
la montafia. La miseria, el hambre, la humillacion, el despojo, el
coraje y el odio, son del tamafio de nuestro pais; es decir, muy
grande; demasiado grande para que se contenga, al grado de
que nadie sera capaz de amansarla dandole atole con el dedo.

¢Por qué iba hacia la guerra?, ;acaso el amor por su pais
era aun mas grande que el amor por los suyos, sangre de su
sangre?, ;por qué a sus cuarenta afios habia elegido el camino



62 Ratl de Leon Alcocer

del sacrificio?, ;la fe constante y su esperanza profunda de que
aun no era demasiado tarde para restablecer la justicia eran
suficientes para lograr su tan anhelado suefo de igualdad? Esta,
que ahora era su lucha, ;era una lucha de locos o era la lucha
de los hombres bien plantados con los pies sobre la tierra?
Y si esta era una lucha de todos y acaso el comal no estaba
para gorditas, ;entonces habia que tomarse las cosas con mas
prudencia?, ;hasta donde estaban dispuestos a llegar todos
aquellos que estaban con ¢l, entre semejante barejonada?
Llegado el momento, ;tendrian el valor y el coraje para morir
por la causa?, ;cual seria el final del camino de la rebeldia?,
;se sumarian mas hombres al llamado de Panchito Madero o
pelearian solos, sin posibilidades de vivir para contarla?

La ultima interrogante fue como poner el dedo en el
agujero de la bala... de la propia carne, porque de todas
las preguntas, esa era la mas urgente, la mas necesaria y,
por tanto, la que menos tiempo tenia para darle respuesta;
precisamente el tiempo que ya para entonces equivalia a la
vida misma; un tiempo que —jah, que caray!- se debia ganar
a tiros. La mayoria del resto de las dudas solo era cuestion
de fajarse los pantalones y en pleno acto de confianza, con
uno mismo, responderlas una a una, sin rodeos ni medias
tallas. Ir a la guerra porque la rebelion es la inica que puede
mejorar las cosas.

Siempre que las palabras perdieron el valor de resolver
problemas, mis antepasados no dudaron en unirse al reclamo
extremo de las balas. Primero fueron las guerras continuas
con los apaches y después con los franceses. Recuerdo los
relatos del abuelo Maty: ¢l decia que los apaches olian mejor
que los franceses y que siempre fue mas facil dar con los
soldados extranjeros porque su pestilencia los delataba. En
una mas de sus tantas historias, ¢l nos dijo que en la vida los
hombres no eran ni buenos ni malos, sino mas bien de sangre
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fria'y de sangre caliente; que sangre caliente eran aquellos que
se esforzaban por hacer de este un mundo mejor, de todos
y para todos, y que los sangre fria, en cambio, se esforzaban
por poseerlo solo para ellos. Que nos llegaria el turno a los
de sangre incendiaria de defender nuestro mundo de aque-
llos que de tan serpientes querian poseerlo todo, tal como
lo habian hecho nuestros antepasados. Que lo hariamos con
valentia, dispuestos a incendiar el cielo, la tierra, los dias y
las noches.

“Perro con hueso en la boca, ni muerde ni ladra”, decia
el dictador Diaz, pero se contaban con los dedos de la mano
a quienes elegia para darles hueso. Al resto de los perros les
ponia una bala en la cabeza. El general era un viejo traidor y
sanguinario. De caudillo de la noria paso a ser todo lo malo
al mismo tiempo: el traidor, el asesino, el ladron y, por si eso
fuera poco, la coscolina de los hacendados; por eso la guerra
empez6 desde el momento en que ese hombre, al que nuestros
padres enaltecieron primero como caudillo y despues como
gobierno, decidio eternizarse en el poder. Como todo eso
para ¢l era poco, queria heredar su cargo a su descendencia,
como lo hacian los reyes. Voy a la guerra porque su perma-
nencia forzada ha sembrado la muerte a nuestro alrededor.
Porque su mal ejemplo de hombre insaciable ha sido secun-
dado y a la vez imitado por otros hombres voraces como los
hacendados Creel yTerrazas, y esbirros como el tal Ezequiel
Montes. Hombres amparados en el poder publico que en-
carcelan, desaparecen o matan, seglin se sientan agraviados
y amenazados. Todo es cuestion de recordar a Teofilo Soto,
a su esposa Manuela Sanchez y sus tres crios; una familia de
avecindados de Cuchillo Parado que hicieron la vida muy al
margen del rio y que le mostraron a la gente que atin a veinte
pasos del margen del caudal era posible aprovechar la hume-
dad para sembrar papas, sin importar los tiempos de sequia.
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Todo fue que los Terrazas se enteraran del descubrimiento y
sus buenos resultados para mandar a sacarlos de las grenas y
a golpes de su casa. Los encerraban de por vida acusados de
robo, de faltas a la moral y a las buenas costumbres, como
escarmiento para todos aquellos que en vez de comprar las
papas del patron se atrevieran a sembrarlas. Voy a la guerra
porque ellos, desde muchos afios atras, nos la declararon a los
jodidos con la vileza de sus actos. A tanto llego el distancia-
miento de los gobernantes, que lejos de vernos como iguales,
ahora nos miran peor que perros. Ademas, nos quitaron la
tierra, los medios de trabajo y la educacion. No se tentaron
el corazon para despojarnos del honor, de la dignidad y, por
si fuera poco, de eso que se supone nadie puede arrebatarnos:
la condicion humana. Esa gracia que la Divina Providencia
concede desde el nacimiento y hasta la muerte, a mujeres y
hombres por igual.

Con el tiempo las respuestas fueron surgiendo cada una a
su manera y en el momento menos pensado. Tambien otras
dudas llegaran de la misma forma en que lo hicieron las pri-
meras, de modo que siempre procure no distraerme en eso
mas de lo necesario. Ademas, una sola respuesta contesto
muchas dudas; como bien decia mi viejo: “Para las dudas no
hay mejor sabiduria que el tiempo”.

—A pesar de todas las interrogantes, de una cosa no dudo
ni tantito: los problemas que hoy vivimos son tan grandes y
tan urgentes que la tnica solucion son las balas.

Andar aqui, pues, mas que tragico es una bendicion. Tragedia
hubiera sido permanecer con la cola entre las patas, agachados,
empinados y apaleados. Es una bendicion, pues, que se nos
conceda luchar para que las cosas mejoren.

Estas fueron algunas de mis cavilaciones mientras perma-
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necimos agazapados en los margenes del rio, a la espera de
la noche para continuar nuestro camino.

—Y se puede saber por qué me vienen en bola, Cleofas
Guerra?

—Oye Ortega, no vengo, me traen estos aferrados, hom-
bre! Ellos quieren saber de tu propia voz el significado de una
palabra que dice y dice y vuelve a decir nuestro Panchito Made-
ro cuando se refiere al general Diaz. La susodicha es “dictaror”.
Si, esa palabra es la que repite mucho nuestro Pancho, pues.

—No es “dictaror”, es dictador, Cleofas.

—S1, dictaror, es lo que dije. ;Pues que fue lo que enten-
diste pues, Ortega?

—Dic-ta-dor... dilo junto conmigo, Guerra.

—Dic-ta-ror. Bueno, bueno, ;me estas poniendo a prueba
o que?

—;Queé no ves que me pones en mal con esta bola de
brutos?

—Acaba por ponernos al tanto de lo que quiere decir el
cabron Panchito con esa palabra que segin ta te sabes de
memoria, pues.

—Ta’ bueno, Cleofas. Cuando Madero se refiere a Diaz
como dictador es porque quiere decir que Diaz, contra viento
y marea, no esta dispuesto a entregarle las riendas del pais a
otro que no sea ¢l mismo o alguien de su propia sangre.

—Les cuadra la respuesta de Ortega o le pedimos que
nos repita la ensenanza? Ah, y como ya oyeron, orejones, no
es dictaror, mas bien es. .. es...

—;Como dices que es, Cleofas?

—Dic-ta-ror.

—TJaja... eres igual de bruto que nosotros.

—Pero si que seran de malagradecidos. De no ser por mi
intermediacion, nomas no dan con bola.

—-Bueno, concediéndote el beneficio de la duda, en po-
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quititas palabras repitenos las palabras de Ortega.

—iAh, que Lorenzo! Yo pense¢ que me la pondrias mas
dificil, hombre. Pero ahi te va: lo que Ortega nos quiso decir
es que Diaz es una mula mazorquera.

—Aja, ;como es eso?

—S1, Lorenzo Matias, esa mula terca que a fuerza de
mordidas y patadas les quita los moloncos de maiz al resto
de las bestias.

—Ah... jya cai en la cuenta!

—;Y que?

—;Que de que?

—Con eso de que te gusta pedirme la mazorquera para
segln ta, hacer por ahi tus necesidades, ;no te apura que a
la hora de la hora resultes ser el papa del general mazorque-
ro?

—TJaja... En todo caso tu serias su padre. Se te olvida que,
¢jmientras yo la saco a pasear de vez en cuando, ti amaneces
acurrucadito con ella? Eso si, bien embarrado de su mierda.

—Uy... {Nomas no te gano una, Lorenzo! Estas en todo,
nunca se te pasa nada.

En el cuarto dia de rebeldia los habitantes de Venegas no se
dieron por enterados de como terminamos escondidos en
los limites del pueblo; por eso, cuando empezo la balacera,
la gente se aterrorizo tanto que los mas desprevenidos, en
vez de ocultarse en su casa, huyeron hacia el lado contrario
de los cerros, donde se suponia que estaban a salvo de los
disparos.

Nadie mejor para llevarnos por los senderos secretos del
desierto que Cleto Pena, quien agradecido por su rescate se
unio a la causa, no sin antes largar a su hijo Rosario al pueblo
con la nana y con la promesa de que, tan pronto como la
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cuestion se calmara, alla lo alcanzaria.
—iPero corrale antes de que la vieja se nos muera de
desosiego! —le grité desesperado.

Fue imposible para los oriundos de Venegas percatarse de
nuestra llegada, porque el sendero que transitamos se extendia
por el lado contrario del valle por donde desde siempre se
llegaba y se salia del pueblo.

—Mas sabe el diablo por viejo, ;verdad, Cleto? —bromeo
Fermin Peha después de manifestarse sorprendido de tal
descubrimiento.

—Alrevées, Fermin, es al reves: mas sabe el viejo por diablo,
porque si ya de viejo uno no tiene algo de chamuco, entonces
lo que tiene es mucho de pendejo. Yo se que ta me entiendes,
Fermin. Uy... que si me entiendes, de sobra lo s¢, pues.

Cuando la luz del sol atn resplandecia en el horizonte, esa
tarde fria de noviembre llegamos a unas cuevas profundas
para protegernos del viento frio. Al poco tiempo llegaron
los tres compaferos que, en vez de tomar el sendero, habian
tomado el Camino Real a Venegas para poder encontrarnos.
Cleto debio ir por ellos a la Pena de Cobre, a casi una legua
fuera de Venegas.

—Con lanovedad de que luego luego, entrando aVenegas,
nos topamos con un regimiento de pelones y los perdimos de
vista hasta juntar este pufiado de palitos, uno por cada uno
montado o a pie, que paso ante nuestros 0jos.

—Entre cuatrocientos y quinientos al tanteo; pero los
voy a contar para estar mas seguro —se aventuro a calcular
Armando Ortega antes de ponerse a contar.

—Agarraron rumbo hacia El Mulato, lo que quiere decir
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que volveran a pasar por aqui ya entrada la noche —comenta-
ron los recien llegados.

—Nacho, trae aca lo que nos topamos en el pueblo, para
que Ortega le eche un ojo y vea en qué puede servir —pidio
Cleto a uno de los tres companeros recogidos por el.

—EI dueno de la tienda se quedo todo destanteado di-
ciendo que ahora qué les iba a vender a los morritos en las
visperas de navidades —comento Nacho mientras le mostraba
las palomas y cuetes robados.

—Y diles, Chon, lo que le dijiste al amigo quejumbroso
ese —pidio Nacho mientras con discrecion cerraba un ojo y
torcia la boca a los presentes.

—Pues nada, que les vendiera balas, al cabo tambien
truenan. Pero nomas no le gusto el comentario al aludido
—respondio Chon con su seriedad de piedra legendaria.

—Te falto decir que de salva, Chon.

—Que balas de salva, hombre! O no me digas que hablabas
de balas de verdad, ocurrente —bromeo Cecilio Borrego, el
tercero de los que habian dado la ronda.

No fue necesario que Chon dejara su seriedad. La concurren-
cia entendio la idea y celebraron con risas lo que desde antes
ya se conocia como “las aventuras de Chon Mata”.

—Hermano, quinientos pelones son los que Chon y Na-
cho acaban de ver, seglin los nimeros que da la paleria que
trajeron. Como calculé desde el principio —interrumpio6
Armando.

—Y a proposito de balas de salva, necesitamos preparar la
bienvenida a los quinientos pelones esos —algunos atn reian
cuando les hice el cometario, pero tan pronto les cayo el
veinte se me quedaron mirando con ganas de decirme algo.
Fue otra vez Chon quien, sin poder evitar callarse, pregunto
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y se respondio con calma.
—Y como es que vamos a enfrentar sesenta changos a
uinientos pelones, Ortega?, ;con palomones v cuetes?
q tos pel , Ortega?, ;con pal y cuetes?

Esta vez al principio nadie supo si reir o callarse; al final de-
cidieron mejor callar.

—Pues fijate que has dado en el blanco, mi Concepcion.
La idea de los cuetones y las palomas era otra, pero con tu
comentario me has iluminado, condenado.Y como no queda
mucho tiempo, pues esto es lo que vamos a hacer. La cosa
es muy sencilla: aprovecharemos la parte alta del cerro para
desde ahi atacar al enemigo, mientras ellos pasan pegados a
la falda del cerro donde los estaremos esperando. La altura
del cerro sera nuestra tnica ventaja y si les hacemos trampa,
pues les va a ir como en feria. El que no entendio, ahi pre-
glntele al de al lado. Para hacer los preparativos del plan,
veinte hombres corten ocotillos, ni tan gruesos ni tan fiangos,
de tres metros o mas. Veinte hombres mas los recargan a lo
largo de la pefa recta, cuidando que sobresalgan de ella, por
lo menos un cuarto de largo. Pero mientras se las ingenian
para dejar en su posicion las varas, el resto de los hombres
anudaremos de tres o cuatro cuetes o palomas en el extremo
del ocotillo volado a la pena.

——Alguna pregunta? —Silencio total-. Entonces a darle.

Media hora antes del retorno de los federales, los casi trece
kilometros de la pena recta estaba coronada de varas, ador-
nadas con explosivos artificiales.
—Ilaidea esbuena, compadre; pero, ;dara resultado? —pregunto
con preocupacion Porfirio, sin quitarme de encima sus 0jos.
—Hay que pensar que si, compadre, porque si no, estamos
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fregados —le respondi sin dejarle lugar a la duda—. Diviertase,
compadre; todo pinta para una buena broma. Va a ver como
nos vamos a reir —y esta vez le di una fuerte palmada en el
hombro derecho.

Antes de las nueve, mientras cada quien comia la tiltima racion
de pinole con agua, carne seca y pan duro casero, repasamos
el plan con la idea de evitar contratiempos.

Al igual que los ocotillos, los hombres nos repartimos
a lo largo del cerro, procurando abarcar todo lo largo
con por lo menos uno de ellos armado y con suficientes
balas. Los también armados, pero con escaso parque, se
intercalaron en forma mas separada. A la linea de ataque
se integraron los desarmados. Seglin la tarea asignada, cada
quien debia asegurar las varas de ocotillo con dos o tres
piedras, tanto en su apoyo inferior como en el superior,
y que los cuetes y palomas tuvieran una cuarta de separa-
cion entre una y otra. El plan era muy sencillo y no tenia
por que fallar, pero su resultado no lo supimos hasta que
todo termino.

Bien me lo decia el tata Matias: “Para todo hay que darse
mana”, me lo repitio una y otra vez cuando saliamos a cazar
conejos. Era preciso conocer como se moveria el animal; por
donde podria oler nuestra presencia; qué rumbo tomaria. Lo
mejor eraadelantarse a lo que podria hacer. Eso nos permitiria
atraparlo sin problemas.

Conforme arremetio con la comida, cada hombre se fue
a ocupar la posici(')n prevista; en pocos minutos cada quien
ocupaba su puesto, segtin lo planeado.

Desde la altura del cerro, el pueblo de Venegas se veia como
un pequefio mezquite iluminado; lineas de calles amplias y
retorcidas con sus flancos poblados se ramificaban evitandose
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en forma mutua hasta dibujar, a la distancia, ese arbol navi-
defio de mezquite tradicional que a finales de diciembre se
acostumbra en las comunidades del desierto.

—Ortega, Ortega! Hay luces que caminan y entran a la
calle principal de Venegas —dijo Salomon Farias, a quien se le
habia dado la tarea de vigia.

—Ta’ bueno, Salomon. Pon al tanto a los diez cabezas de
grupo para que corran la voz de guardar posicion.

El tiempo que tardo la columna de federales para ponerse a
tiro fueron los minutos mas largos del dia y de seguro de la
vida de los companeros. Por increible que fuera, ahi estaba
el enemigo, como una serie de monitos de lata formados en
linea para tumbarlos uno por uno en tiro al blanco, igual que
en los puestos de las ferias en los dias festivos. Avanzaban
con la oscuridad espesa del llano como fondo, sin arboles ni
declives donde esconderse, pero si para correr todo lo que
quisieran en caso de tener la suerte de su lado.
—Fuego! —grite con todas las fuerzas de mi alma.

Y diez ecos de fuego seguidos se escucharon en boca de los
cabezas de grupo a lo largo de la linea recta superior del
cerro, ocupada por mas de quinientas varas de ocotillo con
posibilidades de detonar tres veces con la ayuda de cuarenta
hombres y con diez pelados con capacidad de fuego tupido y
otros diez con fuego limitado.

Los soldados cabalgaban tan distraidos y agotados que solo
los gritos mortales de sus compafieros caidos los sacaron de
su distraccion y cansancio y, lejos de atrincherarse y enfren-
tarnos, atendieron como rayo el mas elemental de los reflejos:
picar espuelas y alejarse de la linea de fuego; alejarse hasta
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mas no poder; salvar el pellejo a toda prisa.

El parte de guerra de los superiores que comandaban la
columna de militares, que ya llevaban una ronda de tres dias
continuos a cuestas, fue este: “Una legua despues de dejar atras
el pueblo de Venegas, fuimos despiadadamente emboscados
por un ejército de mas de mil hombres que, coronando la
parte superior de un cerro que se distingue por su alargada
cresta, en linea recta dirigieron sobre nosotros un infierno
tupido de fuego a discrecion, que nos obligo a romper filas
con la idea de aminorar las bajas”.

Lo que en realidad paso, fue que de acuerdo con el plan,
mis quince compafieros armados con carabinas y rifles dispa-
raron a matar, tanto como los cinco armados con pistola. Solo
veinte hombres armados lograron hacerle al enemigo mas de
sesenta bajas. Lo demas lo hizo el resto de los desarmados que,
brasa en mano, encendio la cueteada sin parar, uno por uno,
respetando su orden de encendido. Al final del ataque nadie
abandono su puesto. Todos guardaron la calma y la disciplina.
Y gracias a los caidos en desgracia, los demas terminaron
armados y calzados con botas nuevas de su medida, porque
los muertitos si que calzaban grande.

En el recuerdo se mezclan los ruidos de la balacera con los
gritos de los caidos y el olor estridente de la polvora. Sabemos
que en la oscuridad brillaban la sangre y el dolor, y apenas
percibimos el bullicio de los pajaros en desbandada, el aroma
de la muerte se esparcio entre los arbustos y parecia tomar
forma de humo, de polvo, de piedra desgastada, de espina.

Hubo quien le puso musica y canto a lo ocurrido: fue Juan
de las Mercedes el tnico de la bola que, en vez de enfundar
un arma, se colgo la guitarra de siempre a la espalda. A
quienes lo bronqueaban, decia que esa era su arma y que si
no les parecia, mejor se callaran el hocico porque de que se
los demostraba, se los demostraba; ese dia le dimos la razon
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al condenado mientras rasgaba las cuerdas de su guitarra y
entonaba su canto:

Como ayer me le enfrenté al demonio,
que segun esto tenia fama de muy bravo,
le pegué una balacera

que hasta yo terminé espantado.

En lo mas alto del cerro me agazapé

y con calma le apunte,

y desde el primer balazo

la cola le revente.

Seguimos con la pelea

y en lo que canta un gallo,

su muerte le recordé.

Y el que no quiera creer

que venga y se desenganie;

verd como el diablo no es tan diablo sin su cola.

El enfrentamiento con los federales desat6 una persecucion
sin cuartel en nuestra contra, con la idea de borrarnos de la
faz de la tierra; no descansarian hasta encontrarnos. Y como
habiamos previsto la busqueda feroz del enemigo, enviamos
a dos de nuestros mejores jinetes, armados hasta el lomo, a la
capital del estado con el fin de que se entrevistaran directamente
con don Abraham Gonzalez para ponerlo al tanto de nuestro
levantamiento anticipado y pedirle los hombres y las armas
necesarias que nos permitieran enfrentar al Ejercito federal
que, para entonces, de seguro ya estaria pisandonos los talones.

—De regreso, si no estamos atrincherados en la Sierra
Mediana, despues de El Mulato, de seguro nos van a encon-
trar en rio Puerto, aguas abajo rumbo a San Antonio —les dije
antes de apurarlos a partir, pues sin pedirlo ni quererlo hasta
el tiempo ya estaba en nuestra contra.
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Oye, Ortega, Ia Mula amanecio frio, como escarcha. No puedo
creer que este tieso, hoy le tocaba hacer el almuerzo; no debia
amanecer muerto. ;Como se le fue a ocurrir hacernos una
cosa asi?, jpor que nunca confeso su herida de bala?, ;por que
dejo que su sangre se quedara en el camino, sin que nadie de
nosotros se diera cuenta?, ;por qué no se dejo curar el con-
denado?, ;por qué en vez de confiarle a su amigo la herida,
se alejo para morir solo como un perro?, ;por qué chingados
todo eso, Ortega? Dame una razon que me ayude a entender
a mi amigo del alma muerto.

En vida, su gracia fue Meliton Buenaventura pero por su
dureza y su terquedad, le deciamos la Mula. Despues de cua-
tro o cinco enfrentamientos a chingadazos, nomas por cosas
de borrachos, nos hicimos amigos. Peleabamos con todo
hasta que un dia entendimos que esa era nuestra forma de
querernos: nos hicimos hermanos inseparables. De solteros
compartimos quereres y de casados pasamos a ser compadres
correspondidos. Siempre crei que el que se irfa primero iba
a ser yo y no mi compadre del alma. El era mi amigo, mi
hermano, mi padre, mi hijo, todos esos carihos juntos...
Ortega, todos juntos, todos mezclados, todos en uno solo,
¢sme entiendes? Ayudale a entender a este bruto que como
un cobarde, chilla como vieja. Ayidame a ponerle palabras
al proceder de mi compadre. ;Por que, Ortega?, ;por que?
Pense que atacarme un litro de sotol me ayudaria a entender;
pero como ves, estoy mas bruto que antes. ;Como voy a res-
ponderme tantas dudas, si ni cuenta me di cuando me mié en
los pantalones? Ortega, no dejes que me traicione el maldito
sueno, quiero enterrar a mi compadre como Dios manda;
despedirlo como se merece. No estoy enojado con ¢l, mas
bien sentimental por su proceder de enfrentar la desgracia
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solo, como si le hubiera tocado andar solo por estos rumbos.
Lo quiero enterrar, cantarle su cancion mientras la tierra le
cae encima; que sepa que aun con todo, aqui se le quiso y se
le seguira queriendo. No dejes que la borrachera me quite
ese gusto, Ortega; levantame a chingadazos pero no dejes que
el sotol me traicione. jMula jija de la chingada, ponte de pie
para agarrarnos por ultima vez a madrazos!

En el entierro, valiéendose de su improvisacion acostum-
brada, su talento musical y su vieja guitarra, nuestro Juan de
las Mercedes despidio a su compadre con esta cancion:

Ay, compadre de mi alma,

te juiste sin avisar.

Que tantas prisas te tomas

si esto estd por empezar.

Cuantas cosas bonitas dejaste,

cosas que nomds no dan pa’ olvidar:
tu corazoén tan grande, retumbando en tu pecho,
tu valentia de gato montés enojado,
tu carino de tata encabronado. . .

Te nos adelantaste, compadre.

Alla en el horizonte nos vemos,
cuando nuestro sol termine su dia.
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General solo hay uno

Ciudad de Mexico, a 18 de noviembre de 1910

Jose Maria Sanchez Gonzadlez
Gobernador Constitucional del Estado de Chihuahua
Presente

Antes que nada, conﬂ'o que el presente comunicado sea tomado
con reserva extrema y de preferencia se destruya una vez que
Usted se dé por enterado. La presente misiva va mds alla de las
acostumbradas formalidades, ya que la encrucijada politica por
la que atravesamos lo exige. Sin mas detalles entro en materia.

Gracias a su incompetencia en el Gobierno de su Estado, un
numero ridiculo de rebeldes desnudos embosco y asesiné a mds
de setenta patrioticos soldados de la republica. La responsa-
bilidad de los ultimos hechos recae sobre su cabeza, pues si no
mal recuerdo, hace tres dias Usted se comprometié a finiquitar,
exterminar y pasar a cuchillo a esa bola de barbaros malagra-
decidos. Se supone que para estas fechas los rebeldes debieron
ser arrancados de raiz.

Necesito a un hombre que al igual que yo, también ame las
victorias; un hombre capaz de encontrar y castigar con pena de
muerte a los rebeldes; un hombre digno de mi gobierno, que con
sus acciones contundentes le demuestren a esa bola de miserables
que General solo hay uno.

Pero para qué malgasto mis palabras con alguien cuya per-
sona ha demostrado ser un cobarde incompetente, sin giievos
J» en caso de tenerlos, es porque los pone como gallina y no los
ostenta como un verdadero gallo.

Tan pronto concluya la lectura de la presente, envie su renun-

cia por te]egrama. Le aclaro que solo se limite al protoco]o de su



renuncia. No se atreva a incluir en la misma una sola palabra

que insinue justificacion o aclaracion de su indeseable persona.
Le subrayo: absténgase. Por una sola vez en la vida, hagale

un bien a la Patria y obedezca las ordenes de su General.
Facilitele la entrega a don Alberto Terrazas Cuilty.

Presidente de los Estados Unidos Mexicanos
General Pozfﬁ'rio Diaz
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Dia tres

M e despegue un rato de los muchachos para venir a de-

cirte que aquello que platicamos ya empezo, Santiago.
Nada mas ayer por la madrugada tomamos la Presidencia
Municipal de Coyame...Y pues el pienso es que te nos unas,
que por lo pronto seas uno mas de los rebeldes que se quedan
al pendiente de los asuntos del Municipio; que hables con la
gente y le hagas entender el motivo de nuestra causa; que seas
el primer Presidente Municipal de larebelion. Entonces, ;que
dices pues, Santiago? ;]Jalas o no jalas?

—Pues me agarras desprevenido, Toribio. ..

—Como que desprevenido, Santiago! ;Todo esto lo vimos
venir juntos desde que éramos unos mocosos! ;A poco ya se
te olvido el pacto de sangre que hicimos cuando t te cortaste
de mas la palma de la mano, que tu tia Angelita cur6 con agua
caliente con sal y cosio la herida con cafiamo?

—DMe acuerdo. Pero tambien me acuerdo de que entonces,
ademas de mocosos, éramos muy pendejos.

—;Que quieres decir con eso pues, Santiago? Avientame
las palabras que son y parale de revolverlas, que para eso ya
estamos muy grandecitos, jno crees?

—Quiero decir que aquello era un juego de nifios... Eso
es lo que quiero decir.

—Cual juego de nifios ni qué jodidos! Si no mal recuerdo,
en aquellos afios ti llegaste emperrado con la pistola de tu
abuelo diciendo que te ibas a tronar al patron porque viste como
el hijo de la chingada corri6 a tu tata de su propia tierra dizque
porque el muy miserable traia un papel donde segan ¢l, ya era
el dueno. Viste como tu sefior padre, que en paz descanse, fue
golpeado por sus hombres y tambien viste como ese desgra-
ciado ladron, mientras se burlaba de los gritos de dolor de don
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Calixto, sin misericordia le paso encima el caballo, como si tu
tata fuera un trapo tirado en el suelo. Despues otro tanto paso
con mi tata pero sin mayores consecuencias. iSantiago! Eramos
ninos, eso si, pero lo que paso y sigue pasando no es un juego.
Hoy mismo le arrebatamos del hocico a Montes, a un viejo que
no le hacia dafo a nadie. Sin robo, sin crimen de por medio, el
Montes lo torturo con safia. .. Esta pasando y cada dia es peor.
;Que no te das cuenta? ;Con una chingada, hombre!

—De lo que me doy cuenta es que, a la larga, ganaste la
ventaja.

—Otra vez con tus medias palabras; habla claro, Santiago,
por lo menos eso me lo debes.

—DMe privaste de la venganza pero tl no te quedaste con
las ganas. .. cuando lo de tu tata... ;O mis sospechas yerran?
Ahora si quieres que vayamos juntos, cuando ta emparejaste
el camino por tu propia cuenta.

—No sabes lo que dices. La cosa no es lo que crees, amigo.

—Te van a matar, los van a matar a todos como bestias. Si
algo saben hacer esos cabrones es eso: matar, y despues tan
limpios y campantes como si nada.

—Puede que si lo hagan, pero antes por lo menos me llevo
a dos o tres por delante. Esa es mi ventaja, y lo veas o no, eso
les da miedo del bueno.

—Estas loco, Toribio. Lo tnico que vas a provocar es dejar
en la desgracia y abandonadas a su suerte a muchas familias,
ya de por si jodidas y miserables.

—A lo mejor estoy loco y lo que th quieras, pero de que
tengo razon, la tengo... ;0 que no?

—Si, y el camposanto esta repleto de muchos locos enva-
lentonados que tenian la razon de su lado.

—Para alla vamos todos. Es lo mas seguro que tenemos
pues, pero mientras se pueda hay que defender la vida con
todo lo que esté al alcance de nuestra mano.
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—Ah, mirate nomas, Toribio, te estas tirando a matar. Tt
no montas un caballo; cabalgas sobre tu valentia desbocada
hacia el precipicio. En estos dias a los valientes como tu, los
fusilan en caliente.

—Como ya lo dije: tienes la ventaja de tu lado... Porque
quien lo hace una vez, las demas veces lo hace con los ojos
cerrados y sin remordimientos de por medio.Y los que por
alguna causa no llegamos hasta eso, parece mentira, pero
terminamos sintiéndonos cobardes.

—Otra vez con la misma cancion, hombre!

—Por lo que se ve, desde entonces los giievos te crecieron,
Toribio. Ahora eres todo un valiente y pobre de aquel que se
atraviese en tu camino. ;Cuanta sangre es suficiente para los
valientes como t0, Toribio?

—Lamisma para los cobardes como t1, Santiago. O que, a
poco de verdad crees que la culpa de tu miedo soy yo, cuando
lo tinico que hice fue hacer lo que haria un amigo.Y mejor ya
no digas nada. Aqui le paramos y tan amigos como siempre.
Tt nunca dejaras de ser mi hermano.Y aunque no me lo creas,
te entiendo. Lo que le hicieron a tu padre te lo hicieron a ti y
con eso te mataron el suefo, la esperanza y el coraje. Ojalale
yerre a lo dicho y un buen dia te nos unas, dispuesto a ajustar
cuentas con esa bola de hijos de la chingada.

—No me hables asi, Toribio. ..

—No llores, Santiago; al menos no enfrente del amigo que
te vio llegar un dia con un revolver con balas que después nos
dimos cuenta ya no tronaban. No llores y mejor mirame y
mira a los hombres que me acompanan, porque ahora somos
muchos, Santiago, armados y dispuestos a defender la tierra,
la dignidad, el honor. Dispuestos a hacer justicia por nuestra
propia mano, porque no nos dejaron otra salida, porque nos
han golpeado, robado, asesinado, traicionado y pues la defensa
es legitima.
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—Perdoname, Toribio, no te vayas sin perdonarme.

—Que perdon ni que nada. Usted a mi no me debe nada,
Santiago; si a alguien le debe es a usted mismo. Perdonese
a usted mismo y quien dice que a lo mejor eso le cura de
pasada el espanto.

— Tl nomas no entiendes, ;verdad?

—;Que debo entender, pues?

—Todo lo que paso6 entonces. No solo fue lo de mi tata;
hay algo mas.

—Habla, pues.

—Al hijo de puta que mataste debi matarlo yo. Despues
de golpear a mi tata, el muy cabron me deshonro. Me uso
como hembra. Tu suerte fue mejor que la mia, por eso ahora
andas ahi envalentonado, y dispuesto a todo.

—Eso no lo sabia. Nunca dijiste nada.

—A mi me quitaron todo, hasta la posibilidad de des-
quitarme, de limpiar con su sangre el asco, el miedo, la
Vergﬁenza y tantas cosas que terminaron por quitarme la
hombria. TG en cambio, ahora matas a quien se te ponga
enfrente.

—Con un carajo, Santiago! ;Que yo no mat¢ a nadie!Y lo
que me acabas de confesar, pues me coloca como un pendejo
ante tu situacion.Y tienes razon: no estoy en condiciones de
entenderte por muy buena ley que yo te tenga.Y que mas
quiere que le diga, hombre, si en casos como estos las palabras,
en vez de curar, agravan las heridas. Nada mas no se olvide
que siempre lo voy a estar esperando; pero no se tarde tanto,
hombre, que entre relampagos y truenos uno no sabe lo que
la Divina Providencia nos aguarda.

—Espérate, Toribio, no me dejes fallarte. Obligame a
pelear. Es lo que merezco. O meétele una bala a este cobarde
que no sirve para nada.
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Como se lo dije, siempre espere que el dia menos pensado
Santiago, armado de valor, montara su caballo para ser uno de
nosotros. Me gustaba imaginar que lo veia llegar con su cara
de pocos amigos diciendo que ya estaba listo para batirse a
madrazos con esos cabrones, y disparando “vivas” al aire con
la pistola de su abuelo, como diciendo: “Con estas balas si que
voy a matar cabrones”.

Pero mi amigo nunca llego. El poco valor que atn le que-
daba lo malgasto dandose un tiro en la cabeza, con la misma
arma con la que un dia en su nifiez ¢l quiso tomar venganza.
Eso evito que yo le platicara la verdad de los hechos, aquellos
en los que ¢l se sintio ignorado.

Pero, amigo de mi alma, por la Divina Providencia que las
cosas nunca fueron como t las imaginaste o te las contaron.
Te lo juro por mis abuelos que nunca fuiste excluido ni para
bien ni para mal y eso lo debes creer vivo o muerto, mi San-
tiaguito querido.
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Dia cinco

P ocas veces como ese dia se nos trepo el cansancio, porque
el camino de Venegas hacia los alrededores de El Mula-
to fue el mas dificil, el mas cansado y el mas desastroso de
todos. Para alcanzar nuestro destino debimos abrir brecha,
brincar las penas y cerros que se nos atravesaron en el camino,
porque los tres vigias de avanzada vieron como los federa-
les, reagrupados, tomaron posesion de caminos, brechas y
veredas, disimulando su presencia entre la maleza. Tambien
los vigias vieron polvaredas a lo lejos, de esas que levantan
los caballos a su paso. De que nos pisaban los talones, nos
los pisaban. La gente que ese dia transito los caminos, para
su mala suerte fue sometida con violencia y tratada a golpes
para que confesaran la supuesta complicidad. Mujeres, nihos
y hombres, sin distincion, fueron golpeados en medio de un
interrogatorio cuya idea era dar con nuestro paradero. En
pocas horas la sierra desertica se convirtio en un hormiguero
de enemigos encabronados que nos buscaban de piedra en
piedra tratando como sus agresores a todos los que se les
cruzaban por el camino, amenazandolos de muerte en caso
de volverlos a ver por ahi. Tanto los compafieros como yo
sablamos de sobra que de un momento a otro tendriamos que
hacerles frente; los testimonios de los vigias nos llenaron el
buche de piedras y encendieron a mas de uno hasta desbordar
el limite del arrebato.

—Yo no se ustedes, pero yo dejo de esconderme ya mismo
y voy derechito a ellos para batirme a balazos, que para eso
ya tengo la misma arma y el mismo calibre con que querer a
esos desgraciados.

—Juntame, Cleofas, que con mi enojo veras que se les
aparece el diablo a esos cabrones —lo secundo Castulo Vega.
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Estas ultimas palabras desataron otras muestras de apoyo,
con palabras entrelazadas: “Ya somos tres”, “Yo tambien le
entro, jvamos a chingar culeros!”, “;Vamos a darles en su
chingada madre!, Démosles una probadita de su propio
plomo

Un fuerte carraspeo domino sobre las voces; era Epifa-
nio Villanueva quien, una vez que logro tener la atencion
de la gente, valiendose de su lengua para golpear su me-
jilla, les sefialo a los ofendidos que voltearan a ver hacia
mi persona, pues en medio de los arrebatos de coraje, sin
darme cuenta me perdi en mis pensamientos.Y alejado del
lugar y de la presencia de los companeros, en medio del
alboroto pense: “Tata, parece que hoy habremos de elegir
entre el odio arrebatado y el odio paciente y cauteloso, y

'”

la cuestion es que, igual que ellos, yo tambien estoy que
me lleva la tiznada”.

—Ortega, la gente quiere saber lo que piensas —pregunto
Porfirio Ornelas, rompiendo el silencio de su alrededor.

—;Estamos juntos en esto, si 0 no? —les dej¢ caer la
pregunta como hacha para ver si les partia en dos el grosor
de los odios que los tenia atrapados.Y continue gritando—.
Compartimos la comunidad, el hambre, la enfermedad, la
persecucion, el dolor ajeno y propio. No somos hermanos
de sangre, pero como si lo fueramos, porque somos hijos de
la misma desgracia. Mientras transitamos nuestro camino,
de repente el diablo nos dio un mal consejo y ahora, por
cosas del destino, debemos dejarlo pasar de largo o hacerlo
asunto personal. Pero antes de elegir el rumbo, recordemos
que nuestra causa va mas alla del odio y la venganza. ;Y que
tanto mas alla, pues? Tanto como nuestras necesidades de
mejorar nos lo permitan. El odio y la venganza son senti-
mientos naturales, pero no nos pongamos en sus manos
sucias. Les propongo que primero escalemos la altura del
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cerro que tenemos ante nosotros; luego bajemos por ¢l y
despues de cruzarlo, decidamos, por mayoria, si les atoramos
o no a los federales que, por venganza, abusan con sana de
nuestra gente.

—Quieres agarrarnos cansados, ;verdad, Ortega? —co-
mento ya mas relajado Castulo.

—Si, quiero ver si aun con hambre, sed y cansancio, son
tan giievudos como ahora.

—Con tamana chinga, ja qui¢n le van a quedar ganas de
buscar pelones? —comento riendo Cleofas.

—Estoy de acuerdo con mi compadre; asi que, mis valien-
tes, vamos avanzando. Como ya vieron, esta vez el cerro esta
muy alto.Y por mucho que les cueste, no monten los animales;
caminen delante de ellos y no suelten las riendas.

Ya del otro lado del cerro, a mitad de la tragazon, los invite a
retomar el tema pendiente pero esta vez nadie dijo nada. Tal
vez lo riquisimo que el hambre hacia a los tacos de frijoles
resecos les impedia hablar. Era como, si ademas de devorar
la tortilla rellena, también se hubieran tragado la lengua, los
odios, los resentimientos y las venganzas. Las caras que alcance
a ver solo expresaban debilidad y cansancio. Nadie dejo de
masticar su comida para decir algo. Luego de terminar su
racion, ahi mismo, cada quien se acomodo como pudo para
tirarse en el suelo; a los cinco minutos los ronquidos se gene-
ralizaron, intercalados con uno que otro pedo rancio o quejido
y con algunos dialogos de alguien que, desde sus suefios, se
dirigia a mi persona de esta forma: “Y ya que subimos tan
alto, ;por que no aprovechamos para quedarnos en el cielo?
Mira nada mas qué retebonitos azules y blancos colores los
de estas nubes, y esa luz tan espesa que casi puede tocarse,
pero que chingados. .. jEstoy! ;Estamos?”.
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—Es Jos¢ Pesadillas anunciando que pronto estaremos
en el reino de Dios —me dijo el compadre Ornelas desde la
comodidad de su lecho, reposando su cabeza en una roca.

—— Y los de los pedos apestosos quie¢nes son y que significa,
compadre?

—;Quiénes son? Los pedorros de siempre.

— Y que significa?

—Que hasta dormidos los canijos echan balas... balas
frijoleras de salva, pero balas, ;qué no?

—Jaja...Ta’ bueno pues, compadre.

—Y volviendo a las pesadillas de Jose, pues es una buena
noticia. ;Qué no, compadre?

—SI, siempre y cuando sea una buena noticia, muy pero
muy adelantada.

Volvi a reir. Ahora que todos dormian podia platicar con el
compadre, sin reservas. Ademas, teniamos toda la noche para
hacerlo, pues al parecer y sin poder evitarlo, la guardia habia
caido en nuestra persona. Luego de un alargado silencio, sin
atreverme a mirarlo a la cara, comence a decirle:
—Compadre, le confieso que la numerosa presencia del
enemigo nomas no me gusta para nada; a como estan las
cosas, dependemos de la buena respuesta o mas bien de la
numerosa presencia de don Abraham y su gente, pues de
no contar con dicho apoyo de aqui al transcurso del dia
de manana, sera mejor irnos preparando para entregarle
cuentas al Creador. Y es que una vez cumplido el plazo
del levantamiento convocado por Pancho Madero, sin que
mas gente se sume a la causa, los pocos que nos atrevimos
seremos presa facil para la horda de federales cada dia
mas numerosa. Una vez que den con nuestro rastro, va
a ser casi imposible perderlos de vista. Aunque atn hay
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esperanzas, parece que nos la vamos a tener que ver solos
con el enemigo.

—;Que de verdad seremos un pais de viejos, compadre?

—iComo que de a tiro se me salio del huacal! —le dije
alzando la voz para que despertara de sus desvarios.

—De seguro me dice eso porque no le he contado la his-
toria del tio Romulo —me respondio con una sonrisa franca,
como saboreandose las palabras que se disponia a pronunciar.
Y después de un “Ahi le va compadre”, empez6 la historia:

—Pues resulta que cuando mi tata Cuco apenas era un
ternero alebrestado, le toco oir a Romulo —el mayor de sus
tios— que decia, con tamanos pantalones, que tan pronto ¢l
cumpliera los cincuenta se daria un tiro en la cabeza porque
despues de esos anos la vida se convertia en puros dolores,
achaques y lata. Cuenta tata Cuco que el tiempo paso como
si los afios fueran dias, y de pronto la familia se encontro6
reunida festejando el cumpleafios nimero cincuenta del tio
Romulo. Entre los pocos regalos que recibio, uno en parti-
cular llamo la atencion de todos: era un frasco de cristal con
tapa que seguramente alguna vez fue usado como dulcero de
caramelos y chocolates, pero que ahora en su interior exhibia
una pistola, una bala que tintineaba con el movimiento del
envase y un trozo de papel mal cortado que, una vez retirada
la tapa, el tio, a peticion de los presentes, leyo:

“Tio Romulo: recuerdo que alrededor de sus treinta anos usted
aseguro, a mds de tres que lo escuchamos, que tan pronto cumpliera
los cincuenta y sin pensarlo mucho, se pegaria un tiro en la cabeza.
Le regalo, pues, la pistola y una bala, para que proceda a cumplir

aque]]a su valiente promesa”.

Atentamente
Refugio Ornelas, su sobrino consentido
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Contaba mi Tata, llorando de risa, que esa noche el tio Ro-
mulo se atraganto y del cafe oscuro de su piel paso al morado
renegrido y luego al reves. Luego se lleno6 un jarro cafetero
de sotol y lo bebio, como si fuera agua de calabaza. Una vez
que volvio a su estado reposado de siempre, a su color oscuro
templado y al control descarado de su voz, procedio a decir
ante los congregados:

“1Ah qué sobrino tan memorioso! Le juro que ya me habia olvidado
Ang Juro que y

de semejante bravuconada. Pero ya que usted la trajo a colacion, de-
jeme explicarle que de haber sabido, en ese entonces, que con la edad
uno se vuelve cada vez mas culo, le juro por Maria Santisima que
jamas de los jamases usted, ni nadie, me hubiera escuchado prometer
tan semejante pendejada”.

Esa noche, por mas que me resisti a dejarme llevar por larisa,
cuando menos lo quise estaba en plena carcajada, y apenas
dejé de reir, comente con mi compadre su ocurrencia.

—Entonces, segan su historia, jnosotros somos los mas
jovenes de nuestra Patria, compadre?

—Dira los menos culos compadre, los menos culos... y
estamos asi de tantito de engrosar un terrufio de culos re-
vueltos con culeros.

—Por cierto, hablando de cosas feas, Epifanio Villanueva
cada dia se ve mas lastimado; te hablo de las cosas esas que le
sangran por donde ya sabes.

—Shhh... compadre! Que no lo oiga el gato montes de
mis tripas porque se pone a aranar a cuatro patas, duro y
macizo. Mejor callese.
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Treinta y cuatro anos
antes del levantamiento

“ L os hombres de verdad se forjan con el mejor ejemplo

de los grandes hombres hechos con la mejor madera
de su tiempo; y los verdaderos, se distinguen de los peores
porque practican y luchan por la concordia y el bien comun
desinteresado entre sus semejantes”. Estas fueron las primeras
letras que tuvieron sentido cuando aprendi a leer, gracias a las
ensefnanzas de mi maestro Orestes Estrella, un viejo sabio de la
capital que un buen dia lleg6 a Cuchillo Parado para quedarse
ahi para siempre, en una vieja casa abandonada.

Las clases de Aritmeética y las de Historia, en mucho,
fueron la base de mi futuro. Gracias a los conocimientos de
aritmética, la cual se me facilito mucho, pude trabajar en los
comercios de Chihuahua como despachador y dependiente
para despues, ya con el resto de los conocimientos necesarios
del comercio, poner mi propia tiendita de viveres, comestibles
y articulos de labranza, que a pesar de los altibajos de los dias
dificiles permanecio como una forma de vida familiar.

Mi profesor Estrella, mas que ensefiarme a memorizar la his-
toria, me ayudo a comprender que la historia somos nosotros;
cada uno de los hombres y mujeres que juntos formamos el pais,
al que maternalmente llamamos Patria. Gracias a la pasion de
su sabiduria, el profesor me ayudo a valorar las ensenanzas de la
historia como un alimento fundamental de mi conciencia y, por
tanto, un nutriente necesario de mi espiritu y de mi alma. “El
origen es la semilla del porvenir”y con esta frase, acompaiada
de una apacible sonrisa, solia concluir sus lecciones.

Fue entonces que comprendi, que gracias al amor de
mis padres habia sido engendrado con un corazon lleno de
esperanza, unas manos avidas de justicia, unos ojos capaces
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de mostrar la agresividad, un tono de voz que expresa la
honradez, un pecho templado de valentia, el sentimiento
mas puro de la humildad y unas rodillas hechas para la fe,
todas ellas cualidades heredadas de mi madre y de mi padre.
La esperanza fue un legado de los dos y quiza el sentimiento
mas fuerte de mi vida. La idea del bien comin me viene del
viejo y sin duda ¢l la recibio de mi abuelo.

Cuenta mi padre que un dia, cuando el abuelo era rural
del pueblo, dos campesinos llegaron con un problema de
colindancias; después de escuchar con atencion a cada una
de las partes, con su voz ronca hizo saber a los quejosos su
sentencia: “Ta divides seglin tu parecer”, le dijo al acusado.
“Tt repartes segun tus quejas”, le ordeno al acusador.

Soy de agresividad reposada, como la de mi padre; una
agresividad, por suerte, contenida por un caracter a prueba
de todo. Asi me expliqueé el sendero de mi forma de ser por
el que antes y despues transite.

Cierto dia en una de las lecciones de historia, mi viejo
maestro me recibio con una foto de un militar de personalidad
recia, pero de mirada noble.

—Te presento a uno de los mas grandes hombres que ha
dado nuestra Patria, un valiente zacatecano que, gracias a
su grandeza, desde hace casi dieciocho anos descansa en la
Rotonda de los Hombres Ilustres: el general Jestis Gonzalez
Ortega, quien desde mi humilde punto de vista es de los pocos
hombres que pertenecen a la estirpe de cuchillos; uno de los
pocos cuchillos conjurados.

Lo que distinguio al general Gonzalez Ortega del resto de los
héroes del tamano de Benito Juarez, fue la posicion critica
que asumio, precisamente, ante un hombre de la estatura de
este. El general Gonzalez, quien a pesar de ostentar una po-
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sicion de poder inferior, tuvo la valentia de manifestar ante el
entonces presidente Juarez —en 1865—, que si para la fecha en
que concluia su mandato no celebraba elecciones, entonces
el, en su calidad de Presidente de la Suprema Corte de la
Nacion, ocuparia la Primera Magistratura del pais.

La respuesta de Juarez fue un Decreto de Prorroga de su
mandato, amparado en el argumento de que las condiciones
de guerra imperantes en el pais no eran las mejores para ce-
lebrar elecciones. Con esto, el general Jests Gonzalez Ortega
formalizo una protesta ante las instancias legales contra el
Decreto de Prorroga promovido por el Gobierno. Pero en
esta lucha, liberales y gobernadores dejaron solo al General.
Su posicion de rebeldia solitaria lo hizo vulnerable ante el
poder del presidente, quien en un principio le fijo cargos de
traicion a la Patria; gracias a su buen prestigio y a su calidad
moral, Juarez retiro los cargos.

Despues de imponerse varios autoexilios en los Estados
Unidos, el General retorno a su Patria para volver a cuestio-
nar la permanencia de Juarez en el poder, y lo hizo a traves de
varios manifiestos publicos hasta que después de un periodo
de intensa persecucion oficial, el general Gonzalez Ortega
pronuncio otro manifiesto, pero ahora de reconocimiento y
sumision al Gobierno de la Republica; un manifiesto que en
su momento fue visto por sus seguidores morales como un
acto de rendicion definitivo ante su adversario, como aquel
redactado de su puio y letra al general Elie Frédéric Forey
aquel 16 de mayo de 1863 cuando, después de una encarnizada
batalla continua de dos meses y con muchas bajas de ambos
bandos, el ejercito expedicionario frances sitio la ciudad de
Puebla y el general Gonzalez Ortega termin6 sin armamento
ni municiones, y una fuerza militar por demas menguada. Una
carta de rendicion que, gracias a la historia, podrian atestiguar
las generaciones futuras.
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Sefior General: no siéndome ya posible sequir defendiendo esta
plaza, por la falta de municiones y viveres, he disuelto el ejército que
estaba bajo mis ordenes y roto su armamento; incluso toda la arti-
lleria. Queda, pues, la plaza a las ordenes deVE. y puede mandarla
ocupar, tomando, si lo estima conveniente, las medidas que dicta la
prudencia para evitar los males que traeria consigo una ocupacion
violenta cuando ya no hay motivos para ello. El cuadro de generales,
jg%sy oficiales de que se compone este ejército, se halla en el Palacio
de Gobierno y los individuos que ]ojbrman se entregan como prisio-
neros de guerra. No puedo, senor General, sequir defendiendome por
mds tiempo. Si pudiera, no dudeV.E. que o haria.

Jesus Gonzalez Ortega, 17 de mayo de 1863.

Fuera de clases y en ellas, el maestro Orestes insistia en
que hacia falta un Himno Nacional Mexicano que conce-
diera honor e identidad a quienes, al igual que el general
Gonzalez Ortega, enfrentaban en forma activa los excesos
del poder. Decia que el Himno Nacional actual exaltaba
el nacionalismo y el amor a la Patria en contra del invasor
extranjero, por lo que era necesario un himno que exaltara
el mismo amor patrio en contra de los traidores internos.
Al principio, al igual que mi maestro, también considere
necesario otro himno, pero con el tiempo me convenci de
que nuestro Himno Nacional Mexicano nunca adquiere mas
valor y sentido que en los dias de rebeldia, cuando quienes
detentan el poder, lejos de comportarse como paisanos, pa-
san a ser, ademas de extranjeros, también pinches extrafios
por su traicion, abusos y excesos.

—Como quiera que sea, ya esta escrito de donde venimos
y podemos leerlo y estudiarlo pero. .. ;como le seguimos las
huellas hacia el futuro?, ;hacia déonde le jalamos?
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—Esla pregunta que esperaba de ti, Toribio, y la respues-
ta es sencilla: hay que escuchar y leer las noticias que dia
con dia circulan de boca en boca y las que se escriben en los
diarios. Necesitamos informarnos. Por tanto —dijo mientras
bajaba un grueso atado de papeles de la parte superior de su
ropero—, la tarea de este dia sera que practiques tu lectura
con algunos ejemplares de uno de los periodicos con mayor
circulacion de la capital. Seran solo aquellos ejemplares que,
seglin mi opinion, contienen las noticias mas importantes
de los ultimos anos. Puedes leerlos con calma y entre clase
y clase nos tomaremos un momento para platicarlos y res-
ponder preguntas.

Mi profesor tambien me ponia a practicar mis primeras lec-
turas en muchas de las revistas de su propiedad, hasta que por
fin pude leer de corrido las noticias del periodico EI Correo de
Chihuahua, en el que también experimente por primera vez
la sensacion suprema de saber las cosas que pasaban mas alla
de los alrededores, y la primera vez en que senti tambien,
que gracias a estar enterado, las dudas brotaban como hierba
despues del temporal de Iluvias.

—Se te va acabar la vista de un tajo, m’ijo.Ya deja de estar
pegado a tanto papel lleno de letras.

—Son noticias, Tita, muchas noticias y todas bien intere-
santes; algunas son de no creerse. Por ejemplo, dejame que
te lea una nota chiquita. “Al grito de ‘;Juana Lucha no me
quiere!’, Petronilo Arenas paso a mejor vida con un tiro de
su propia mano, en la cabeza”.

—Pues a mi me suena a chisme, hijo, pero ahi te encargo
otro por si de casualidad lo encuentras.
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Parte de mi juventud la nutri con conocimientos tan valiosos
como el oro y la plata; conocimientos que brillaban con luz
propia hasta iluminar los espacios mas oscuros; espacios que
era necesario poder ver, explicar, entender y comprender,
porque de eso se trata la vida, pues de lo contrario se termina
apendejado, en la trampa mortal de la ignorancia.

Mi maestro también me enseno a ensenar: “El conocimien-
to no sirve si no lo compartes”, me dijo una y otra vez hasta
que un dia, sin saber como ni en que forma, comparti los
conocimientos del maestro Estrella con nihos y jovenes, que
en silencio y en forma verbal mostraban sus deseos de saber,
de conocer, de explicar y de entender lo propio, lo cercano,
lo lejano y lo distante.

Formamos un club de lectura de historia actual, de cada
uno de los pueblos mas cercanos a Cuchillo Parado, una vez a
la semana. Cuando nos dimos cuenta ya éramos muchos; unos
nos habiamos casado, algunos ya tenian hijos y el club aquel
de lectura historica se transformo en un club antirreeleccio-
nista, cuyo objetivo principal fue evitar que el general Diaz
se enraizara para siempre en el gobierno; por ello pediamos
que convocara a elecciones libres y democraticas, donde cada
quien eligiera, por convencimiento y en forma voluntaria, al
primer jefe de nuestra nacion.

Vivimos en carne propia la historia hasta que nos hicimos
hombres, esa historia que de tan uno mismo nos doli6 con
tan solo leerla, comprenderla, entenderla y sentirla en nues-
tro pellejo. Gracias a eso caimos en cuenta que nosotros la
construimos, que asi como la sufrimos dia con dia, también
la encarnamos con dignidad y la elevamos como nube, hasta
que la gente alcanzara el orgullo, la dignidad, la libertad y la
bendicion de ser mexicano y no una bestia mas de labranza
al servicio del hacendado.
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Y lo hicimos con el ejemplo, con nuestros actos le dijimos a
la gente que si querian a su comunidad y a su gente, tenian
que pelear por ellas, ganarlas en el campo de batalla. Que la
tierra de uno es mejor cuando mejor son sus hijos, y que a
su vez esos hijos son mejores con su gente.

Esa fue nuestra mejor ensefianza y juro que no hay otra
forma de entregar este conocimiento sin miedo o con el,
con toda la conviccion del mundo y con la vida de por
medio.

—No niego el miedo a otras cosas, pero a los apaches no.
Nunca me asustaron sus aullidos de lechuza, sus rostros pin-
tados de demonios encabronados ni su ferocidad legendaria
a la hora de la lucha cuerpo a cuerpo. Le juro, tata, que no
les tengo miedo. Ademas, dicen que mas de una vez a algunos
les ha tocado luchar con apaches de mi estatura, tan duros,
tan correosos y tan feroces como los demas. Tata, digale a
mi apa que me deje acompaiarlos, no es justo que me dejen
cuidando la casa como un cobarde.

—DM’ijo, acuerdese que somos hombres tallados a cuchillo;
hombres de guerra... para que mejor me entienda.

—Hoy a tu abuelo y a tu padre nos toca enfrentar al
enemigo; manana tendras tu oportunidad. Pero debes apren-
der de la paciencia porque la valentia desbocada no sirve
de nada a la hora de pelear. Debes entender que hoy eres
el muchacho tierno que vigila y manana seras el hombre
maduro que pelea.

Quienes intentaron recuperar sus tierras con buenas in-
tenciones, entregando al patron un pago inicial y compro-
metiendose a hacer mas pagos, en plazos y durante cierto
tiempo, terminaron desanimados y agotados. Los avanzados
de edad, incapaces de resistir el duro golpe, enfermaron y
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al poco tiempo dejaron este mundo; los mas fuertes se re-
fugiaron en el sotol y en el peyote hasta que les llego el dia
en que no jalaron ni para adelante ni para atras; terminaron
por ahi tirados, con los ojos bien abiertos, con la mirada
perdida en algiin lugar lejano hasta que amanecian frios.
Porque perder la tierra es perderse uno mismo; porque la
tierra como la sangre permanece y florece, generacion tras
generacion. Solo era cuestion de que el apache transitara
por ahi, para que las tierras perdieran su valor y sus duenos
las abandonaran temerosos.

Al'poco tiempo, algtin conocido de la comunidad platicaba
con los posesionarios de un terreno hasta convencerlos de que
se lo rentaran a muy bajo costo. Ya en confianza, el rentista
se convertia en prestamista del posesionario, tomando como
base de la garantia a la tierra. No pasaba mucho tiempo para
que el rentista-prestamista reclamara su dinero, pero ante la
imposibilidad del posesionario de pagar la deuda; el agraviado,
en plena complicidad con la autoridad, llevaba a cabo una
especie de remate de la propiedad, pero con dedicatoria para
un determinado latifundista con el cual ya estaba de acuerdo
desde el principio.

Esta es una de las tantas formas de despojo de las que se
valen aquellos que se aprovechan del miedo y la necesidad
de la gente; una historia que se repite a diario con algunas
variaciones, pero siempre con los mismos resultados tra-
gicos. Aquellos que por alguna razon decidieron construir
su casa al pie de la parcela y fueron desalojados a la brava;
y en caso de resistencia, los mataron y a la hora de los re-
clamos la propiedad pertenece, seglin los papeles, al que
tiene mas dinero y mas poder. Lleg6 un momento en que las
familias de los terratenientes como los Creel y los Terrazas,
hicieron mas dafo a la gente que el que hacia la ferocidad
de los apaches.
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;En qué momento determinado los hombres dejan de ser
hombres y se convierten en esa especie de animales malva-
dos, codiciosos, explotadores y asesinos que compran leyes,
voluntades y vidas como si se tratara de cualquier mercancia?
Una cosa si es cierta: cualquiera que me pongan enfrente,
mujer u hombre, no sirve para el poder, porque el poder
nos pudre el cerebro, el corazon, el espiritu y el alma. Todo
aquello que tenga que ver con colocar a alguien por encima
de los demas, va en contra de los otros; es como reducirlo
por debajo de su condicion humana; hacer de ¢l un animal de
sangre fria, amante de la riqueza y enemigo de su propia gente,
al grado que hasta la serpiente de cascabel es mas bondadosa,
comparada con el.

En lo que a mi corresponde, los cabrones poderosos me
dan lastima porque en su posicion privilegiada —con toda la
capacidad de equilibrar la balanza entre justos e injustos, los
que pueden y los que no pueden, la abundancia y la pobreza,
la complicidad y la denuncia—, a la hora de la verdad su poder
solo les alcanza para si mismos; nunca van mas alla de lo que
les fue encomendado. A pesar de las necesidades y exigencias,
prefieren el salvajismo y la brutalidad para su beneficio, pero
predican la Ley y la Justicia como si de pura lengua las cosas
pudieran cambiar para bien.

Quien asume el poder de esa forma es como un dios
violento y sin juicio que utiliza su grandeza para construir
el reino del miedo, la injusticia, el caos y el beneficio propio
sobre los cadaveres de quienes gobierna, donde ¢l y nadie
mas que ¢l es el tmico amo y sefior; donde nadie ni nada se
mueve sin su voluntad; nadie habla si ¢l no le ordena; nadie
piensa cosas diferentes de las que ¢l piensa y donde solo el
sol puede brillar mas que su presencia. Personas asi me dan
lastima porque una vez que el poder los enloquece y los hace
cometer barbaridades, nomas no entienden razones y lo tinico
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que a la larga ganan esos desgraciados es que en su afan de
conservar sus privﬂegios se agarran matando gente como si se
tratara de animales, hasta que les llega la hora de pagar con su
vida todas las que deben. Por eso, para estos dias somos algo
asi como cuchillos decididos a borrar de la faz de la tierra a
esa bola de cabrones.
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Dia seis

eglin Porfirio, ti quieres hablar conmigo. ;Para qué soy
bueno, Ortega?

—Nada del otro mundo, Arnulfo. .. nada del otro mundo.
Primero, quiero que sepas que una de las cosas buenas del
inicio de todo, la hicieron posible ta y tu gente. De todos us-
tedes admiro la hermandad que nos demuestran sin distincion
a todos nosotros; su disposicion para compartir el pan, para
cuidar de los heridos y los enfermos. Podria decir que son los
angeles de la guarda de esta bola de renegados.

—Lo hacemos con gusto, Ortega, y estamos dispuestos a
seguir haciendolo.

—Lo se, lo s¢ hombre... Por eso creo que lo que te voy a
encargar me lo vas a cumplir sin pensarlo dos veces.

—Pues th diras.

—La cosa es sencilla, quiero pedirte el favor para que
manana por la noche, ti y tus hombres abandonen el levan-
tamiento, se regresen al pueblo, construyan tantas cajas de
muertos como les alcance y llegado el momento reclamen
nuestros cuerpos y les den cristiana sepultura. Pero la idea
es que nos entierres a todos juntos fuera del panteon, lleven
nuestros cuerpos al cerro arbolado y ahi excaven nuestro
eterno descanso. En ese lugar sopla un aire fresco de montana
con olor a orégano; es un buen lugar para la eternidad.

—Perdon si te contradigo, pero eso que pides lo puede
hacer cualquiera.

—Si, enterrar a un muerto cualquiera lo hace; pero dar tes-
timonio de los muertos, no cualquiera, y t y tu gente nacieron
para eso. Desde antes hasta hoy han dado testimonio con sus actos
de Jests Cristo. Después de muertos lo tinico que nos queda es la
memoria y el testimonio que nuestra gente haga de nosotros.
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—Esta bien, cuenta con eso, con la condicion de que nos
permitas estar con el resto hasta el Gltimo momento.Y esta
bien prevenir y tomar decisiones por lo que ha de venir, pero
asi como tu tienes una imagen de mi, yo tengo una imagen
tuya; yo a ti no te veo muerto, mas bien te veo cada dia mas
fuerte, mas comprometido, lleno de grandes responsabilida-
des y lleno de energia y duefio de una voluntad, una valentia y
una fe a prueba de balas.Y en correspondencia al favor que me
pides, haz tuya la vision que yo tengo de ti. No te veas como
un hombre comtn y corriente, porque si no fueras algo mas,
no estarias donde ahora estas.Y aunque es seguro que algan
dia debamos dejar este mundo, estoy convencido de que los
guerreros del material de que ta fuiste hecho, pelearan por
la eternidad y sin descanso sus batallas.Y si estas de acuerdo
conmigo, Ortega, la Gltima palabra del dia de mafana solo
le pertenece a Dios, y la Gltima palabra de Dios muchas de
las veces resulta ser un milagro.

Aguzamos la mirada para alcanzar a ver de lejos. Al prin-
cipio lo desdefiamos por creer que no era mas que un
engafio de la vista —como ese en el que el reflejo del agua
brilla a lo lejos, sobre el camino, en los dias soleados—,
pero conforme la distancia se fue acortando, las reaccio-
nes crecieron una detras de la otra y en forma dolorosa
hasta convertirse en un ruidillo generalizado lleno de
maldiciones, de lamentos, de exclamaciones y de tantas
y tantas expresiones que, de tan alteradas, terminaron en
murmullos funerarios.

—Dios los tenga en su santo reino —dijo Cipriano Montes
mientras se persignaba.

—Amen —atinaron a decir a coro quienes cabalgaban cerca
de el y lo escucharon.
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—iDesgraciados! Colgarfan a LaTrinidad por sospechosa
—grito Cipriano, llorando.

Los tres que se mecian por el viento eran conocidos por todos.
Los colgados eran el abuelo, el padre y el hijo, que en vida ha-
bian respondido a los nombres de Saracho, Giiicho y Panchito,
una familia de sotoleros que recorrian la region montados en
sus respectivos burros, cargados a los flancos con dos tinajas de
barro cada uno, forradas con lona mojada, llenas de esa bebida
tan popular y codiciada gracias a la cual ellos eran conocidos por
todos. Por lo que se podia ver, el viejo Saracho fue el primero
en ir a la soga, a la vista de su hijo y su nieto. La misma soga
de la que colgaban con tan solo un nudo simple, alrededor de
sus cuellos; asi lo habia exigido la escasez del lazo. Al abuelo le
siguio el hijo y el turno final fue para el nieto.

Hay que ser un hijo de la gran chingada para torturar con
la muerte a un nifio y después, tambien colgarlo. Por el rostro
machacado a golpes, del pequeio Panchito, fue facil adivinar
que, en un arranque de furia, intento6 detener la ejecucion del
abuelo y del padre.

Los asesinos se tomaron el tiempo para clavar del gran hui-
zache, de donde pendian los cuerpos, una vieja manta donde se
podia leer: “Esto es por si alguna vez pensaron ser enemigos”.

——Que tipo de animal hace esto, compadre? ;Colgar a ino-
centes con safla? —pregunto Porfirio al aire, como esperando
escuchar con desesperacion una respuesta. Pero ni yo ni nadie
fuimos capaces de decir nada mas; lo Gnico que atinamos a
hacer fue bajar los cuerpos para luego entregarlos a la tierra
en santa sepultura.

Los dejamos descansar aras del suelo, piedra sobre piedra, has-
ta cubrirlos por completo.Y ante las tres tumbas, los compafieros
me dijeron si queria dedicarles unas palabras a los difuntos.
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Miren bien el rostro del enemigo que de la manera mds dolorosa se
muestra ante nuestros ojos;no pierdan de vista a este demonio humano
que, a diferencia de la gente como nosotros, anda por la vida con un
corazén vacio de sentimientos. Su felicidad se nutre de la desgracia
ajena y la unica idea que destella en la oscuridad de su cerebro es la
acumulacion de la riqueza cueste lo que cueste. ;Estupidez mental
o maldad pura con conocimiento de causa? Pues mientras nosotros
perdonamos a un verdugo culpable llamado Samuel Montes, ellos
asesinan con sana a tres hombres inocentes. De este tamano es la
distancia que nos separa a los alzados de la gente del gobierno. Hoy,
en este triste 20 de Noviembre, dia en que se cumple el plazo para que
todos aquellos que estan decididos a luchar se levanten, don Saracho,
Giiicho y Panchito —con su desgracia—, nos dicen hasta donde esta
dispuesto el enemigo a llevar la guerra. Ellos no quieren saber ni en-
tender nada de las cuentas pendientes de agravios, heridas y dolores
que sus patrones tienen con los de nuestra condicion. Lo unico que
quieren es que nos sometamos, que sigamos aguantando vara, como
los esclavos de siempre. Descansen en paz los hombres que, con su

sacrchio, nos mostraron el rostro del enemigo.

Por el tiempo que tardaron para salir de Coyame, es casi
seguro que suman mas de mil hombres y, por los bultos que
jalaban los siete carros de mulas, podria asegurar que eran
entre seis y ocho pistolotas, de esas que truenan retefuerte.
No estoy exagerando, lo vi con estos ojos y si alguien duda de
mis palabras, lo juro por mi santisima madrecita que esta en
el cielo. Esos fueron los detalles de lo atestiguado por Martin
Arenas, uno de los integrantes del club antirreeleccionista
que, junto con otros tantos, se quedo en Cuchillo Parado
como apoyo, reserva, vigia y lo que hiciera falta.

—Parece que esta vez si nos van a dar en la madre —dijo
Arnulfo Vaca muy serio—. ;O es que tienes alguna estrategia
para enfrentar a estos cabrones, Ortega? Pues segun entendi
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de Martin, ellos traen por lo menos cuatro cafiones y dos que
tres metralletas —siguio con insistencia.

Quienes estaban en el centro de la conversacion se hicieron los
desentendidos ante la pregunta hecha por Vaca, pero a leguas se
les notaban las orejas levantadas en espera de alguna respuesta.
—Por lo pronto, lo tnico que se me ocurre es cruzar
algunas palabras con todos ustedes —dije alzando lo que mas
pude mi voz, de tal forma que nadie se quedara sin escuchar.
Les di aquellas palabras que les adeudaba desde el dia en que
nos dispusimos a levantarnos—. Mientras los peloncitos caidos
en Venegas son hombres que luchan por un salario, nosotros
luchamos por nuestra propia voluntad, sin cobrar ningtin cen-
tavo. Es lo que nos hace mas fuertes, mas dificiles de cambiar
de bando y mucho mas peligrosos en la batalla. Despues de
ver correr aterrorizados a los militares que enfrentamos, me
siento mas fuerte, mas grande, mas convencido, como si los
sesenta hombres que éramos nos hubieramos multiplicado
por veinte. La victoria paga mejor que los dineros a hombres
como nosotros, porque vencer en el campo de batalla es el
mejor de los salarios para los hombres cuya lucha tiene un
sentido y una razon imposible de hacer a un lado. Generacion
tras generacion hemos sido amenazados por el poderoso, que
de muchas formas repite y repite: “Si me declaras la guerra,
te mato; si me levantas la mano, te la corto; si me cuestio-
nas, te corto la lengua”. Lo duro de esto es que sus amenazas
no se quedaron en palabras. Podriamos mencionar muchos
ejemplos de aquellos que, cansados de la injusticia, termina-
ron encarcelados o muertos. Después de la vida de lucha que
exige todo el jugo de cada uno de nosotros, el valor y el coraje
de tan solo uno de los nuestros, a duras penas sera igualado
por cien pelones asalariados. La razon de nuestros corazones
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truena mas fuerte que cien canones. La razon es la mejor de
nuestras armas, un arma dificil de destruir a la que nunca se
le van a acabar las balas.

A lo mejor logran matarnos pero los alzados que vienen
atras los mataran a ellos; a lo mejor esto se repite muchas
veces pero al final vamos a ganar. Estoy convencido de que
ganaremos y a eso me atengo.

—Amigos, parece que nuestro destino se limita a encender
la antorcha de la batalla; pues hagamoslo entonces como los
hombres valientes que somos. Pero si nuestro destino es ir
mas alla del horizonte de la guerra, entonces vayamos hasta el
final, hasta el altimo suspiro, hasta la tltima luz de nuestros
ojos —remate con estas palabras porque pensé que nomas no
me habian entendido nada, pero me equivoqué porque los
gritos que le siguieron a mis palabras, fueron los gritos de
cientos y cientos de hombres, tan potentes y estruendosos,
que de seguro ensordecieron a los habitantes de Coyame.

i Viva la Revolucion! i Viva Ortega! i Viva Meéxicol iMueran
los hacendados! ;Mueran los pelones! ;Viva Madero!

La batalla de Venegas desato el acoso y la persecucion despiadada
de los militares del gobierno. Se les prendio la mecha cuando,
al revisar el cerro desde donde los emboscamos, cayeron en
la cuenta del engafio. Mas que sus compafieros acribillados, se
lamentaban a grito abierto de su orgullo herido: habian sido
engafiados con un truco barato que ademas de hacerlos huir
como cobardes, les habia costado la vida a muchos de ellos.
Nos dimos cuenta que su reaccion inmediata seria buscar
a nuestra familia y desquitarse, por lo que nos vimos obli-
gados a ponernos como carnada. Fue por eso que retaché a
mi hermano Armando a Cuchillo Parado para que alertara a
la gente y permaneciera ahi hasta que el peligro pasara. A la
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gente de Venegas le pedimos que dijeran a los pelones que un
poco mas y nos hubieran encontrado bien confiados, y que si
salian ahora mismo tras nosotros, de seguro nos alcanzaban,
pues le habiamos jalado hacia El Mulato.

El plan dio resultado: los pelones salieron disparados con
la idea de alcanzarnos; lo hicieron cuando ya les llevabamos
tres horas de camino y atn asi, no pudimos despistarlos.

La batalla de Venegas trajo cosas buenas, entre ellas la
anuencia de la gente y la suma a la causa; de un total de veinte
hombres mas, llegaron en grupos de dos y seis pelados, todos
armados y montados en algan tipo de bestia. El triunfo de la
batalla se disperso como el fuego gracias a los mismos pelo-
nes que amanecieron dispersos y aterrorizados hasta donde
les alcanzo la carrera de sus cuacos. Muchos atestiguaron las
manchas de miados y mierda en sus pantalones grises.Y en
diferentes poblados del desierto, algunos de ellos juraban que
se les habia aparecido el diablo.

Pero aun con la victoria a cuestas y con la disponibilidad
de veinte hombres mas, enfrentar a un ejército de mas de mil
hombres, con armas pesadas, era otra cosa porque mas de mil
hombres enojados eran un gran problema: su deseo de venganza
les daria mucha fuerza. Silograbamos asustarlos entonces yano
serian tan fuertes; la cuestion era encontrar la forma de que-
brarles el coraje, hacerlos brincar del odio al miedo; ese era el
meollo del asunto.Y tal como enVenegas, la Divina Providencia
me ilumin6 al mirar sin querer entre los dedos de Juan de las
Mercedes, una fina tiza de carbon de mezquite que escribia una
mas de sus canciones, mientras con avidez masticaba un tallo
de sangregrados; la idea golpe6 como pedrada mi cabeza.

A estas alturas ya sabiamos que el enemigo podia ser
vulnerable en la noche si se le atacaba por sorpresa, pero
aparte de eso desconociamos sus estrategias, sus reacciones
y su capacidad real a la luz del dia. En pocas palabras, no lo
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conociamos y eso lo hacia mas peligroso.Y por si fuera poco,
nuestra condicion de civiles sin conocimientos basicos de
estrategias de guerra nos convertia en carne de cafion.

Comparti con Mercedes, Arnulfo, Cleofas, Fermin, Ci-
priano, Porfirio, Epifanio y Castulo mis reflexiones, y estu-
vieron de acuerdo en que, mientras haciamos tiempo para
juntar mas hombres para la causa, pondriamos en marcha un
plan que nos diera una idea del ejército que estabamos por
enfrentar. Durante la platica nos dimos cuenta que nuestro
conocimiento del terreno habia sido un punto clave en la
emboscada de Venegas pero que ahora ellos nos superaban
con muchos mas hombres y tanto parque que podian darnos
una granizada por dias y semanas. Mand¢ a dos hombres
por los trozos de carbon amontonado con que nos topamos
media legua atras.

—Si necesitas lena, yo puedo conseguir por lo menos diez
cargas. Dime cuantas te traigo y yo mismo voy por ellas —me
informo Fermin, hasta entonces muy callado.

—Esta vez no se trata de leha, amigo; se trata de tizas,
muchas de ellas que sirvan para escribir letras negras... tan
negras como el alma de los que nos persiguen, para que llame
la atencion de todos aquellos que se la topen en el camino.

—En lo que dan la vuelta los comisionados del carbon y
como no podemos prender lumbre porque la humareda nos
delata, vamos a cortar todo tipo de plantas que nos ayuden con
el hambre y la sed, sobre todo nopales que, aunque maduros,
bien pelados quitan el hambre y la sed. También recojamos los
frutos del mezquite tirados en el suelo; seguro van a rendir
mucho porque este afio no estuvo tan seco como otros afos.

Con el carbon que recogieron se llenaron cinco talegas de
cuero de vaca. Veinte hombres se dividieron en grupos de cinco
con una talega por grupo; cada grupo tomo un rumbo diferente
y se fue pintando en los lugares visibles “Mueran los pelones”. A



Toribio Ortega. Los seis dias que incendid la sangre 107

los que no sabian escribir ni leer se les dio un papel con las tres
palabras que debian escribir en las rocas. La idea era despistar al
enemigo, desconcertarlo —darle la idea de que la gente apoyaba
a los rebeldes—, provocarlo vy, con suerte, asustarlo. Pero no
sabriamos los resultados del plan hasta enfrentarlos. Debimos
esperar y ser pacientes hasta escuchar las noticias de los dos
hombres que mandamos para que los vigilaran de lejos.

El resto del dia esperamos noticias en vano. Cayo la noche,
llego la madrugada y en el cielo se vislumbro el amanecer.
Aun los traicionados por el suefio no soltaron el arma y, en-
tre cabeceos y despertares, nos cuidamos unos a otros, con
temor decidido. Al amanecer, Nacho Lopez se dejo ir con la
ocurrencia del dia.

—Hoy desayunaremos caldo de buho —anuncio6 a todos
sonriendo.

—;Como que btiho, hombre? —reclamo alguien que no
alcanzo a identificar.

—Porque, ademas de que me da la chingada gana, quiero
cambiar ese maldito dicho que dice que “cuando el bitho canta
el indio muere”, por uno mejor que diga: “Cuando el baho
canta, el indio va, se lo chinga y se lo come”.

—Ese dia casi nos alcanza la garra fria de la muerte.

—Yase los cargo la chingada! Por el naimero de hombres
que alcanzo a ver, nomas no daran el ancho ni para la primera
embestida.

Habian pasado tres dias desde la batalla de Venegas y de la
partida de los jinetes hacia la capital en busca de don Abraham,
cuando dimos con cuatro federales. Los divisamos ya encima
de nosotros. Al principio pensamos que eran de los nuestros
porque hasta ese dia se reagruparon aquellos que se habian ido
a pintar piedras. Venian a paso lento, pegaditos a las faldas del
cerro, lejos del camino evitando ser vistos a la distancia. De
no ser por los dos guajolotes salvajes que salieron espantados
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de entre las nopaleras, cuatro militares montados habrian
caido en medio de nosotros sin previo aviso. Por instinto
apuntamos hacia el lugar del revoloteo y la sorpresa fue igual
de este y aquel lado. Los disparos iniciaron al mismo tiempo
por parte de los dos bandos; en segundos, dos de ellos estaban
tirados y los otros dos gritaban heridos en brazos y abdomen.
De nuestro lado solo tres terminaron con algunos rozones
sin gravedad. El militar menos dafado, en medio del delirio
de dolor, maldecia y amenazaba entre balbuceos y chillidos
lastimosos. De hecho, segan sus palabras, era el suboficial
responsable del escuadron de exploracion recien caido.

—;Qué esperan para matarme, cabrones? ;O qué?, ;a poco
sus esplas tambiéen estan cagados de miedo como aquellos apes-
tosos comerciantes de alcohol? Jaja... Sibien les va, terminaran
colgados como ellos; pero ojala tambien los arrastren por el
monte hasta que terminen en puros jirones. .. Jaja...

—Mira, si seras. .. Sabias que nos confesaria algo, ;verdad,
Ortega? Por eso lo dejaste vociferar —exclamo Epifanio.

—Lo tanteaba, Villanueva. .. solo lo tanteaba. Trae aca tu
soga y cuclgame al hocicon este, asesino de inocentes.

Cuando los federales llegaron al lugar de la balacera, encon-
traron muertos a cuatro de los suyos: tres por heridas de
bala y uno colgado, con un escrito de tiza en la gran roca que
estaba al fondo detras de ¢l, donde se podia leer: “Esto es por
asesinar a hombres y nifos inocentes”.

Por los vigias de la retaguardia supimos que, si las pintas
los habian asustado, los pelones no lo demostraban.

Llegamos aguas abajo del rio Puerto; nos atrincheramos en lo
alto de una loma, de frente al tinico camino por donde se podia
llegar hasta aht, de tal forma que por lo menos veinte metros de
rio partian el acceso en direccion hasta donde nos apostamos.
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El muro semicircular de piedra que levantamos de frente al rio,
en lo alto de la loma, resguardo a poco mas de veinte hombres
con armas largas. Los flancos de pefas servirian de proteccion
a otros tantos. Los de a caballo esperamos ocultos por el mis-
mo lado donde entraria el enemigo para atacar su retaguardia.
Atacariamos por sorpresa, para hacer el mayor dano.

— Y si los companeros regresan como se fueron, sin mas
gente, compadre? —pregunto Porfirio rascando su cabeza
como lo hacia cuando algo le preocupaba.

—Con o sin ayuda, debemos estar preparados —respondi
alterado porque desde hacia rato, al igual que ¢l, yo le habia
dado muchas vueltas a esa posibilidad fatal.

“Al principio estabamos aterrorizados por sentirnos solos en

esto, pero atn con el temor de ser los tnicos alzados en todo
/ / / i »

el pais, sablamos que peleariamos hasta el final”.

Desde el muro de rocas, en lo alto de la loma, contempleé el
campo de batalla y luego pas¢ a los flancos para comprobar
su alcance. Estabamos a unas cuantas horas antes de que los
federales llegaran a la fiesta que les teniamos preparada. Dije
a seis de los compafieros que me reunieran a la gente para
echar una platicada.

;Listos para los chingadazos? No se preocupen, mi tata
siempre me dijo que ningan hombre lo estaba, por muy
valiente que fuera. Quiero que sepan lo bueno que ha sido
para mi compartir con todos el frio, las espinas, el hambre,
las desveladas, la enfermedad y las armas. Si alguno de us-
tedes pregunta si vamos a ganar, mi respuesta es que, por
lo pronto, ya ganamos; porque no dejarse aplastar es ganar,
porque defender el honor y la familia es ganar.Y morir por
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lo que uno piensa que esta bien es ganar. Asi que pase lo que
pase, al final no duden que vencimos hoy, 20 de Noviembre;
el mero dia del llamado...

Dejé de hablar porque alguien grito que se veia venir una
polvareda por el camino de San Andrés. Sin mas, corrimos a
nuestros puestos. La direccion del ataque no modificaba en
nada la estrategia; conforme se fueron acercando pudimos ver
que la columna de jinetes la encabezaban, doscientos metros
adelante, dos jinetes con una bandera blanca. Se dio la orden
de no disparar hasta no estar seguros de que aquellos jinetes
irreconocibles de tanto polvo eran nuestros enemigos. A la
distancia no parecian federales, pero hasta no tenerlos cerca
no sabriamos qui¢nes eran y cuales eran sus intenciones. Dos
jinetes bafiados en polvo entraron a zona de tiro y solo la vara
de donde pendia un trapo empolvado los salvo de la muerte.
Cuando ya de plano estaban en zona de emboscada, recono-
cimos los gritos de los jinetes enviados a la capital en busca
de ayuda. Por fin llegaron y con mas hombres para la causa.

—Ortega, Ortega! ;Donde esta Ortega? ;Con una chin-
gada! —grito uno de ellos desesperado.

—Atras de ti, amigo —respondio alguien a la distancia.

—Da la orden de retirada hacia San Isidro. Los federales
los tienen a tiro de canon del otro lado del Valle. Sabian que
podian ser emboscados de este lado del rio y para asegurar
el paso, primero lo limpiaran a fogonazos.

—iAh, qu¢ caray! ;Ya oyeron! Hay que salir de aqui antes
de que empiece la fiesta. jAptrenle, que estan por darnos
en la torre! —orden¢ agitado, temiendo que comenzara a
caernos lumbre.

Menos de media hora después de abandonar el lugar em-
P g
pezaron los truenos. También se podia ver como el fuego
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tupido era una quemazon terrible. Don Abraham y mis dos
hombres llegaron un dia antes a San Isidro, despues de sacarle
la vuelta a los pelones en las inmediaciones de El Mulato y
previendo que hariamos lo propio, decidieron adelantarse
al pueblo donde era casi seguro que nos encontrarian. Sus
vigias nos descubrieron en nuestras maniobras, y asi como se
acercaron, asi tambien se retiraron para ponerlos al tanto de
nuestra presencia. Asi fue como, temiendo lo peor, vinieron
a rescatarnos.

—Y se puede saber como carajos supo lo de los canones,
don Abraham? —pregunte en la primera oportunidad que se
me presento.

—Porque es lo que todo militar haria, segin mis lecturas
de estrategia —respondio orgulloso—.Y quien se lo dice, no
es un militar sino un civil estudiado.

—Pues precisamente ese tipo de informacion no me cae-
ria nada mal, ya que si no es por usted, ahorita le estariamos
tocando en bola las puertas a san Pedro.

—De hoy en adelante, todos aprenderemos de todos en
el camino. Porque esto apenas empieza, mi buen Ortega; y
para ganar la guerra, debemos aprender lo que ellos saben y
un poco mas, si se puede. Como ya se dio cuenta, no tenemos
la ventaja del conocimiento del terreno, porque ellos nos lo
igualan con sus mapas.Y por si fuera poco, sus recursos be-
licos son muy superiores. Por tanto, no hay que luchar en su
terreno, por lo menos no por ahora. Mas adelante, cuando
las fuerzas se emparejen, veremos de cual cuero salen mas
correas. Por lo pronto haremos una retirada estrategica, una
retirada hacia la montana alta donde ellos de plano nomas no
puedan seguirnos sin dejar abandonada su artilleria, cosa que
por supuesto no haran. Las pocas noticias que hay son buenas:
ahora la Revolucion esta en todas partes. Pero mire, quiero
que conozca a un hombre de todas mis confianzas, el sefior
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coronel Perfecto Lomeli. El tomara las riendas de nuestras
fuerzas con usted como segundo al mando. Por supuesto, solo
en caso de que usted este completamente de acuerdo; de lo
contrario, seguimos como estamos.

—Por mi no hay problema; ademas, estoy seguro de que
con el Coronel a la cabeza podre aprender de su experiencia
y de que ¢l sabra mas que yo como sacar ventaja en el campo
de batalla.

—Entonces no se diga mas. La idea es replegarse hasta
no contar con mas recursos y mas hombres. Tomaremos los
pueblos pequenos con fines de campana y atacaremos solo a
pelotones, secciones y companias. Todo lo que implique un
alto riesgo, lo dejaremos para después; para cuando empare-
jemos fuerzas y podamos darles con todo.

Tengo bien presente que el coronel Perfecto Lomeli fue mi
primer jefe militar, pero sobre todo mi compafiero de armas
y gracias a ¢l aprendi, a sangre y fuego, todo lo que tenia que
saber de las estrategias basicas del combate. Con el paso de
los dias nos hicimos buenos amigos; compartimos fotos de
nuestras respectivas familias y NOS pusimos al corriente en
los aspectos individuales de la vida de cada uno; fue asi que
me enteré de como ¢l, un militar de carrera, habia decidido
luchar de este lado de la linea.

—Por descender de padre y madre labriegos, atestigii¢
impotente como ellos terminaron dejando su vida en la tierra
mientras el terrateniente se enriquec{a; mis viejos acabaron en
la vil miseria y por eso, ante su tumba, jure que en la primera
oportunidad lucharia para legarles un mejor porvenir a mis
hijos directos y a la descendencia de mis hermanos; es decir,
a todos aquellos en cuyas venas fluya, por lo menos, una gota
de sangre Lomeli.
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Cuando le dije que entendia sus motivos, que conocia
con creces lo que me acababa de confiar, aprovecho para
confesarme su asombro de lo que consideraba otro mun-
do, en el que hombres civiles, sencillos, inofensivos y sin
conocimientos de armas ni formacion militar, se declararan
en rebeldia desde los cuatro puntos cardinales del pais, sin
importar su comprobada vulnerabilidad ante el enemigo.
También paso a decirme que, cuando se entero de nuestra in-
tencion de emboscada, en su interior hirvieron sentimientos
encontrados porque mientras nuestra valentia lo intimido,
la ingenuidad militar que mostramos termino por descon-
certarlo. Recuerdo que le dije que a todos nos perseguia la
misma miseria y la misma desgracia; que en el pais, Diaz
gobernaba desde mucho tiempo atras para los hacendados;
que mientras la gran mayoria se mataba trabajando hasta
morir en la miseria, un pufiado de infames se enriquecia,
generacion tras generacion, aumentando su riqueza y sus
posesiones con descaro y cinismo, justificando su fortuna y
sus bienes desmesurados como producto del trabajo honrado
pero que, en los hechos, la mayoria de hombres, mujeres
y nifios que trabajaban para ellos en jornadas intensas y en
forma honrada, se condenaban a la miseria de por vida. La
mayoria de los hacendados y Porfirio Diaz son lo mismo,
con la misma grandeza egoista, los mismos suefios de poder
y riqueza, la misma idea errada de un pais pacifico, justo y
libre, y la misma disposicion a que ¢l conservara el poder
por el bien de todos ellos; los demas nomas no pintamos mas
que para ser sus esclavos.Ya entrado en confianza aproveche
para agradecer todo lo que me habia ensenado.

—Le estoy muy agradecido, mi Coronel, por hacer de mi
un militar mas o menos decente.

—Nada de eso, Ortega... nada de eso —respondio apre-
surado—. Déjeme decirle que, por la forma en que aprende,
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usted trae la guerra en la sangre —me confio mientras com-
partiamos unos tragos de sotol recien destilado.

—Si yo soy buen alumno, entonces usted es muy buen
maestro —concedi con toda la sinceridad de mi corazon.

—No, no, no, no, no... no me venga con esas cosas; lo
suyo, ademas de inteligencia creativa, es valentia a prueba de
todo, confianza inquebrantable y suerte, jmucha condenada
suerte! Todo eso es casi imposible encontrarlo en un solo
hombre. He conocido a muchos hombres expertos y con
experiencia militar, pero muy pocos que, con base en su co-
nocimiento y experiencia, tengan la capacidad de concebir
estrategias superiores de combate a la hora de la verdad. A eso
yo le llamo creatividad militar y usted cada vez me convence
de que tiene esa capacidad.

—NMire, mi Coronel, yo nomas no estoy hecho para el
halago, asi que mejor aqui le paramos. .. ;Le parece?

—Y no dude que con el tiempo crecera como todo un militar,
cuando el momento se lo exija. De eso no me cabe ni la menor
duda —lo dijo mientras se me cuadraba, como si lo hiciera con
uno de sus superiores, y se alejo a continuar con sus pendientes,
como si mi protesta jamas hubiera salido de mi boca.

Tuve la fortuna de ser amigo y uno de los brazos armados de
un politico como don Abraham Gonzalez, quien ademas de
su calidad humana, su riqueza intelectual y su desenvoltura
natural en la lucha armada, tenia una gran capacidad de, a
traves de su ejemplo, estimularnos para sacar lo mejor de
nosotros en los momentos mas dificiles de la lucha revo-
lucionaria.

—Usted tiene madera, Ortega; de que la tiene, la tiene, y
me dejo de llamar Abraham si no se lo demuestro.
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Don Abraham estaba convencido de que, una vez que nues-
tra causa venciera, la nacion demandaria el apoyo de hombres
con el coraje de mi estatura.

—Usted seria un colaborador ideal para reconstruir des-
de los cimientos a nuestro Mexico, amigo mio; de eso no le
quepa la menor duda.

—No, don Abraham, ni cuando éramos mas infanteria que
caballeria me importo eso. Lo tnico que quiero, después de
tanto pelear, es regresar a mi pueblo con mi gente y vivir en
paz, como Dios manda; eso es lo tnico que quiero.

—iAja! Ya estamos familiarizados con el vocabulario mi-
litar, ;eh, Ortega?Y qué pueblo ni qué ocho cuartos. Ahora
resulta que usted lucha para nada. No sea ingenuo. La idea
es gobernar como se debe; por eso peleamos contra tantos
cabrones, para evitar que dejen de hacer tantas y tantas
pendejadas. No me venga con tibiezas ni vacilaciones a estas
alturas de los madrazos. Los ideales no los concede la Divina
Providencia, hay que sembrarlos, cultivarlos y cosecharlos
para alimentar a las nuevas generaciones que deberan hacer
lo propio hasta que se nos haga costumbre, hasta que forme
parte de nuestra forma de ver y pensar, hasta que se convierta
en sangre que fluya por nuestras venas, jchingao!

—Por eso nos levantamos, don Abraham.

—iDigame una cosa, Ortega! ;Qué¢ imagen guarda su
corazon de usted mismo?

—La de un cuchillo parado, que en medio del rio corta el
agua cristalina que siempre fluye incansable.

—Digame que no es una broma.

—No es una broma, don Abraham. Para mi no hay mejor
cosa que meterme descalzo hasta la mitad del rio y sentir el
paso del agua a la altura de las enancas.

—Quiza entonces su nombre de guerra sea Cuchillo Pa-

rado y el de civil, Toribio Ortega.
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—Ese es el nombre del pueblo donde naci.

—Yave, a Cuchillo Parado lo trae en la sangre. Es de usted,
le pertenece, amigo.

—En verdad lo cree, don Abraham?

—iClaro que lo creo!Y hablando de nombres, por favor,
ya estuvo suave de don por aqui y don por alla. Esfuercese
por tratarme como su amigo y desde hoy, cuando se refiera
hacia mi persona, hagalo con el Abraham a secas.

—Pues no se diga mas, Abraham. Se oye raro, pero pues
ni modo.

Pero como todo lo bueno acaba, don Abraham terminé asesi-
nado poco despues del atentado contra Madero. Con el tiempo
la misma Revolucion pario6 sus propios monstruos, esos que
de seguro, desde el principio, vieron en ella la oportunidad
de sustituir al para entonces desterrado Diaz, con todos sus
vicios, defectos y miserias. La hiena de Huerta fue de los pri-
meros; un bato tan podrido que a punta de traicion y muerte
quiso llevar a sus extremos los terminos de la Revolucion, y
después de tanto dafio que hizo, muy poco le duro el gusto al
animal ese. El muy pendejo fue tan ciego que llego6 a pensar
que matando a Madero y a algunos de sus colaboradores, ¢l
se convertiria, a la mala, en el mandamas. Tamana estupidez
no cayo en cuenta de que la Revolucion, ya para esos dias, era
decision de muchos y que esos muchos estabamos dispuestos
a pelear, a seguir intentando en cada golpe un cambio para
bien y para adelante; no el retroceso oscuro que la hiena y
los de su calafia quisieron imponernos a giievo.
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Cuatro anos después del levantamiento

Se podria saber queé dia es hoy?
;16 de julio de 19147
¢/No es tomada de pelo, verdad?

e

Porque de no ser asi, hoy soy 44 afios mas viejo.

Entonces hay que festejar.

Mujer, ve y dile a Armando que mate el marrano mejor
logrado.

Mina, si no te veo, nomas no me doy por enterado de que
por fin estoy en casa.

Tata, jque gusto verte!

Ven, acércate, necesito que me des algunos consejos.

Como ya te diste cuenta, el horno no esta para bollos.

Ven, ayidame a levantarme.

Esta pinche cama, me esta matando.

Me siento como nuevo, tata. Listo para lo que sigue.

i Tita, mi viejita del alma! Yo sabia que no me ibas a dejar
solo. Perdona a este desconsiderado por no ir hasta tu casa.

De seguro ya conocen a todos mis hombres:

Porfirio Ornelas, Epifanio Villanueva, Cipriano Montes,
Castulo Vega, Cleofas Guerra, Arnulfo Baca, Fermin Pefa,
Mercedes Santos. ..

Si, son un monton, todos valientes los condenados; estan
aqui, listos para recibir mis 6rdenes.

¢Verdad muchachos, que ya estamos hasta la madre de
tantos dias de licencia?

iDigan la verdad, no se queden callados, hombre!

A ver, a ver, a ver... ;quien es ese pelado del fondo?

Al principio no le prestée importancia, pero ya van dos o
tres ocasiones que lo veo sentado ahi, muy serio, sin decir

palabra.
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;Por queé de una buena vez no me dice el asunto que lo
trae hasta aqui, amigo?

iPero si es usted en persona, mi general Jesis Gonzalez
Ortegal!

Perdone a este soldado inatil que nomas nunca lo recono-
cio, desde el principio.

Antes que nada, dejeme decirle, con todo respeto, que
usted tiene en mi a un incondicional seguidor de su integri-
dad valiente.

Porque antes y ahora puede haber muchos hombres inte-
gros, pero no valientes.

Por cierto, usted se conserva identico a la foto aquella de
su persona que me mostro el maestro Orestes Estrella, uno
mas de los hombres que lo admira y lo respeta.

¢Le parece bien si pasamos a la sala y brindamos por nues-
tro encuentro?

Por favor, sigame, para que pruebe el curado de tuna que
esta por ahi. De hecho, el curadito es una tradicion familiar,
desde los tiempos de mi tatarabuelo.

iSalud, mi General, por los hombres de su calidad y su
grandeza!

Debe saber que me hubiera encantado pelear a sus orde-
nes.

;Escuche bien? No estara hablando en serio, ;verdad?

Porque de lo contrario, puede disponer de mi ahora mis-
mo.

Ya en la marcha tendré oportunidad de notificar mi de-
cision a mi general Villa; estoy seguro que ¢l comprendera,
pues al igual que usted, ¢l tambien es uno de los hombres que
ha sabido estar a la altura de las circunstancias.

Y cuando digo circunstancias, me refiero a las necesidades
urgentes de la nacion y de su gente.

Pero qué notificacion ni qué nada.
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Por mas que le pedi que no me arrancara de mis deberes,
como lo ve, el general Villa me hizo traer hasta aqui sin uni-
forme, sin pistola y sin pantalones.

Es decir, estoy a su entera disposicion, mi general Gon-
zalez.

Le agradezco la oportunidad; a los hombres como yo la
trifulca nos da vida y la cama nos mata.

Eso nomas no me lo quiso entender el general Villa, pero
bueno; por lo que veo, usted si esta en mi pellejo.

Por favor no diga eso, yo solo soy un soldado que comparte
el sueno al que aspiran los hombres como usted.

iEscuche! Escuche como su ejército lo aclama a lo lejos.

Pongo mi vida y mi experiencia a su voluntad.

Solo deme mis ordenes y con gusto las cumplire en el
plazo convenido.

De haber sabido que usted también peleaba esta guerra. ..

Pero nunca es tarde, lo se. jAh, que caray!

Mas de setecientos hombres, mi General; los mejores de
la brigada que, por cierto, lleva su nombre.

Ya mas adelante la adhesion de mas muchachos nos for-
talecera.

iSalud, mi General!

Por las victorias de las proximas batallas.

Por usted, por el general Villa, por Zapata, por nuestra
gente, por los que vendran y por los que se nos fueron. ..
iSalud!

Gracias por rescatarme de la tortura del reposo, mi Ge-
neral.

Por mas que le dije a mi general Villa que lo mio era pasa-
jero, nomas no me quiso entender. Ahora mireme, enterito
y coleando.

Bien dice el dicho: “Cuando te toca, aunque te quites.
Cuando no te toca, aunque te pongas”.
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Me siento con la fuerza y la enjundia de mi juventud, como
si se me hubiera concedido volver a nacer.

Ahora el tiempo no existe, las cosas suceden lentas y ra-
pidas a la vez.

Y no se diga mas. Eusebio me dice que el caballo esta en-
sillado, equipado y listo.

Sino es molestia, con gusto recibo de usted mis ordenes,
mi General.

iEntendido! Y delo por hecho, pues a la fecha no le he
quedado mal a nadie.

Nunca dude de mi general Villa, pero con usted como
aliado, la capital de la nacion esta asegurada.

Permiso para romper filas mi General.

jAtencion! ;Romper filas. .. ya!

Y siganme todos sin desbalagarse, que apenas empieza lo
bueno.

;Armando?

Si no cabalgas a mi lado ni me doy por enterado.

jAmigo! Celebro tu llegada, asi debio ser desde el princi-
pio; pero nunca es tarde.

Y para que se te quite de una vez laidea esa, que me echaste
en cara la tltima vez que nos vimos, ahi te va.

Meses despues de que el canalla ese hiriera a mi tata, nos
topamos en el llano solos, como ninguno ni otro espero nunca,
que eso pasaria.

—Por ahi supe que juraste matarme, muchacho. ;Como ves
si lo intentas en vez de andar hablando?

—Si trae machete, le damos a la de ya.

—Traigo pistola. Los machetes son para los jodidos; sin
agraviar, pues.
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—Entonces d¢jeme ir por la pistola, y vuelvo y nos damos
gusto.

—Vas madres! {Si estas en desventaja! ;Ya te chingaste!

—Pues no importa, a fin de cuentas no se le quita lo
tramposo.

—Bajese del caballo, muchacho pendejo. Lo primero
que le voy a reventar a culatazos es el hocico por andar de
hocicon.Y ni se le ocurra agarrar el machete que desde aqui
me lo trueno.

—No te tengo miedo; eres tan cobarde que atn con la
pistola apestas a miedo. Ven pues, ya estoy como pediste.
Pero mas vale que no te me descuides, que con pistola y
todo a lo mejor terminas perjudicado. jDale pues, pedazo
de hombre!

—En pedazos y agujeros es en lo que te voy a...

—Calmadito, hombre. Sosicgate.

—;Quiénes son ustedes, punado de...? Les conviene irse
de largo, no se metan en lo que no les importa.

—Claro que nos importa. ;Que te parece esto?

—; Y ta por qué me disparas? No sabes en la que te acabas
de meter, jhijo de tu chingada madre!

—Abhora si, hijo, dele hasta que le duelan los pufios, pero
no lo mate; eso d¢jemelo a mi.

Lo golpe¢ hasta que me cansé y no me importo que chillara
como vieja.Y si los desconocidos esos no me lo quitan, de
seguro lo hubiera matado.

—Con eso ya te cobraste el coraje y si no, ni modo. Este
cabron nos la debe y hoy le toca pagar. Si quieres, quedate o
vete, que después de partirle su madre, nosotros agarramos
rumbo.
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Y sin que les importara lo que yo hiciera o dejara de hacer,
dos de ellos lo inmovilizaron de brazos y piernas, mientras el
que parecia ser el jefe le corto las manos murmurandole al
oido: “Esta es por mi cholita”, “Esta otra por el Andrecito”, y
ast se fue cortando nariz y orejas hasta que termino apunalan-
dolo del estomago hasta el pecho, hasta que el despellejado
ya era un cadaver; el monstruo que siempre habia sido, pero
muerto. Después de hacerme una advertencia retomaron
su rumbo al monte con el cuerpo del desgraciado arriba
de una de sus mulas de carga. Por eso el cuerpo nunca fue
encontrado.

Entonces, Santiago, si lo golpe¢ porque ¢l me iba a matar
y vi como lo mataron, pero no fui yo quien lo mato.

Los hombres que lo hicieron me hicieron jurarles que no
le contaria nada a nadie.

Porque si se enteraban, me lo vendrian a cobrar luego.

Por eso nunca te enteraste.

Pero de haber sabido el dafio que te hizo mi silencio, sim-
plemente te lo cuento.

Pues ya estas enterado, amigo.

Espero que de algo te sirva lo que te acabo de confiar.

Y por cierto, ;seria ilusion mia o son las revolturas de caras
y voces que va dejando el tiempo?

Pero desde la primera vez que vi a mi general Villa, siempre
me recordo al jefe de los hombres que me salvaron aquel dia.

Todo es entre nosotros, ;eh? Ni se te ocurra mencionarlo
ni de broma.

Ahora el tiempo no existe, las cosas suceden lentas y ra-
pidas a la vez.

;Don Abraham?

También por alla veo a Pancho Madero.

Ahora en la retaguardia se me multiplican los Santiagos
por miles.
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En el flanco derecho los Abraham Gonzdlez, numerosos por
cientos y cientos, forman un ala extendida, de aguila.

En el flanco izquierdo, incontables Madero llenan la otra
ala extendida del aguila.

Al centro y de avanzada, los muchos generales Jesus Gon-
zdlez Ortega y para entonces, muchos mas hombres identicos
a mi persona somos la cabeza del aguila y la garra filosa de
su pico.

Alo lejos, el enemigo es una desproporcionada serpiente
con su cuerpo extendido a ambos flancos y con su cabeza
puntiaguda al centro.

Es un ejército tan enorme y tan imponente como el nues-
tro.

Al parecer la serpiente una vez mas habra de ser devora-
da.

iDuros contra el enemigo, muchachos!Y que atin después
de muertos, nuestra sangre les incendie, una y otra vez, sus
noches y sus dias.
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