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VALS FÚNEBRE DE HERMENGARDA

B
R

AS
IL

P Lêdo Ivo 

Heme aquí junto a tu sepultura, Hermengarda,  
para llorar tu carne pobre y pura que ninguno 
	 de nosotros vio corromperse. 
Otros vendrán lúcidos y enlutados 
pero yo vengo borracho, Hermengarda, yo vengo 
	 borracho. 
Y si mañana encuentran la cruz de tu sepultura 
	 tirada en el suelo, 
no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento. 
Fui yo.

Quise apoyar mi embriaguez en tu cruz 
y caí al suelo donde descansas 
cubierta de margaritas, aunque triste.

Heme aquí junto a tu sepultura, Hermengarda, 
para llorar nuestro amor de siempre. 
No es la noche, Hermengarda, ni es el viento. 
Soy yo.
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CANTOS DE LOS OASIS DEL HOGGAR 
(fragmento) 

                                                                              

ÁF
R

IC
A 

D
EL

 N
O

R
TE

P Anónimo 

Y en el delirio que me posee, he pronunciado tu 
nombre, ¡oh Dassina! Y el espejismo ha construido 
toda una ciudad para oírme hablar de ti, ¡oh, 
Dassina-ult-Yemma!

(…)

Y mientras, el tiempo pasa sobre el tiempo para 
aceptar el veneno de estos días sin ti… de los días 
de hiel.

Recito, oh Dassina, la sentencia de mi piadoso 
amigo el maribú bey de Teleya, de la noble familia 
de los Kunta: “La paciencia es la llave del tiempo”.

Y estoy entre la vida y la muerte, y la muerte me 
mira y quiero decirle que me lleve, pero estoy sin 
voz.
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Entonces mi corazón toma la palabra y mi corazón 
dice: “Amo a Dassina-ult-Yemma”.

Y entonces la muerte me deja vivir.

ÁF
R

IC
A 

D
EL

 N
O

R
TE
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NOSTALGIA ANHELANTE 
                                                                                                             

P Li Po 

CH
IN

A

                                                                                                          
Dirijo mis añoranzas 
a la distante capital. 
En torno al brocal de jade, 
los grillos lloran tristemente el otoño. 
La escarcha cae y el frío invade mi lecho.

¡Oh, amor mío! 
Pienso en ti, desesperado, 
a la luz de mi moribundo candil. 
Corro la cortina, 
contemplo la luna y gimo largo tiempo; 
eres tan bella como una flor 
pero las nubes nos separan.

El firmamento se extiende infinitamente. 
Las olas de los ríos azules, 
una a otra, se suceden. 
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El cielo es tan inmenso y la tierra tan ancha, 
que me costará atravesarlos. 
No podré llegar ni en sueños 
a la montaña de Guangshan.

Se me parte el corazón por la nostalgia.

CH
IN

A
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CUMPLEAÑOS 

                                                                                             
P Ángel González

ES
PA

Ñ
A

                                                                                               
Yo noto cómo me voy volviendo 
menos cierto, confuso;  
devolviéndome el aire 
cotidiano, burdo 
jirón de mí, deshilachado 
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido 
un año más y eso es muy duro. 
¡Mover el corazón todos los días 
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho.
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PO
LO

N
IA

SOBRE LA MUERTE SIN EXAGERAR 
                                                                                                

P Wislawa Szymborska

No sabe encajar una broma,  
no sabe de estrellas, de puentes,  
de tejidos, de minas, de labranza, 
de construir barcos, ni de pastelería.  
 
Hablamos sobre el día de mañana  
y dice su última palabra  
sin venir nunca al caso.  
 
Ni siquiera sabe hacer  
las funciones propias de su oficio:  
ni cavar fosas,  
ni clavar ataúdes,  
ni limpiar los despojos que su paso deja.  
Ajetreada con tanto matar,  
lo hace de cualquier modo,  
sin método ni destreza.  
Como si se estrenara con cada uno de nosotros.  



14

PO
LO

N
IA

De acuerdo, tiene éxitos 
pero, ¡cuántos fracasos!  
¡Cuántos golpes fallidos  
e intentonas estériles!  
 
A veces le faltan fuerzas  
para fulminar a una mosca al vuelo  
y más de una oruga la deja atrás  
al arrastrarse en la carrera a más velocidad.  
 
Todos esos tubérculos, vainas,  
antenas, aletas y branquias,  
plumajes nupciales y pelambres de invierno,  
demuestran serios retrasos  
en su penosa labor.  
 
La mala voluntad no basta  
y nuestra ayuda a base de guerras y revueltas  
no le resulta por ahora suficiente.  
 
En los huevos laten corazones.  
Crecen los esqueletos de los recién nacidos.  
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PO
LO

N
IA

Las semillas se visten con sus primeras hojas 
y a veces también con árboles en el horizonte.  
 
Quien afirma que es todopoderosa  
es él mismo, prueba viviente  
de que, de todopoderosa, nada.  
 
No existe vida  
que, aun por un instante,  
no sea inmortal.  
 
La muerte  
siempre llega con ese instante de retraso.  
 
En vano golpea la aldaba  
en la puerta invisible.  
Lo ya vivido  
no se lo puede llevar.
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POEMAS 
                                                                                                   

JA
PÓ

N

P Takuboku Ishikawa
                                                                                                      
Su único hijo 
y ser tan solo esto. 
¡Qué tristes deben estar mis padres!

* * *

Como un hijo de las colinas 
siempre piensa en las colinas, 
cuando tengo pena 
siempre pienso en ti.

* * *

Como una piedra 
que rueda montaña abajo, 
he llegado hasta el día de hoy.



17

ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S

TOMAR UNA COCA-COLA CONTIGO 
                                                                                                             

P Frank O’Hara
                                                                                                         
Tomar una Coca-Cola contigo  
es incluso más divertido que pasearse por San 
Sebastián, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne 
o sentir náuseas en la Travessera de Gracia de 
Barcelona. 

En parte porque con tu camiseta naranja te 
asemejas a un mejor y más feliz San Sebastián. 
En parte por mi amor por ti, en parte por tu amor 
por el yogur; 
en parte por los fluorescentes tulipanes naranja 
alrededor de los abedules; 
en parte por el aire de complicidad que asumen 
nuestras sonrisas frente a la gente y las esculturas. 

Es difícil creer, cuando estoy contigo, que puede 
haber algo tan inmóvil, 
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tan solemne, tan desagradablemente definitivo 
como unas esculturas cuando frente a ellas, 
en la cálida luz de Nueva York de las cuatro en 
punto, vagamos una y otra vez 
entre unas y otras como árboles respirando a 
través de sus anteojos. 

En la muestra de retratos parece no haber ni un 
solo rostro, solo pintura. 
De repente te preguntas por qué diablos alguien 
los haría. 
Te miro a ti y preferiría mirarte a ti que a todos 
los retratos del mundo, 
salvo posiblemente El Jinete polaco que de vez en 
cuando y de cualquier manera está en el Frick, 
y que gracias al cielo aún no has visitado; así que 
podremos ir juntos por primera vez. 

Y el hecho de que te muevas también más o 
menos, hace que despaches el Futurismo 
de la misma manera que en casa nunca pienso en 
el Desnudo descendiendo una escalera o 

ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S
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ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S

durante un ensayo en un único dibujo de 
Leonardo o Miguel Ángel que soliera cautivarme. 

¿Y qué bien les hacen a los impresionistas todas 
las investigaciones sobre ellos, 
si nunca tuvieron a la persona idónea para 
permanecer cerca de un árbol cuando el sol se 
ocultaba? 

¿O es más Marino Marini cuando no escogió al 
jinete con tanto esmero como al caballo? 
Parece que a todos les fue estafada cierta 
experiencia maravillosa 
que yo no voy a desperdiciar y es la razón de que 
te esté hablando de ella.
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LA ESTRELLA 
                                                                                                

IN
D

IA

P Rabindranath Tagore
                                                                                                   

El río avanza mansamente abriendo la noche. 
Las estrellas, desnudas, tiemblan en el agua.

El río traza una línea de rumor en el silencio. 
He abandonado mi barca al capricho de las aguas.

Tendido cara al cielo, pienso en ti, que duermes 
extraviada entre los sueños. 
Tal vez ahora me sueñes, amor mío de nocturnos 
húmedos ojos estrellados. 
Pronto mi barca ha de pasar frente a tu casa, amor 
mío, extendida en tu sueño 
como un río.

Tal vez por mí palpite tu dormida boca 
entreabierta. 
Llega una ráfaga de fruta y de jazmín.
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Este viento ha pasado por tu casa y en él 
toco tu sueño y aspiro tu aroma y beso tu boca, 
amor mío que tal vez ahora 
andas conmigo, en un jardín, por tu sueño.

Detrás de tu oreja, entre los cabellos húmedos del 
baño todavía, arde un jazmín en tu sueño. 
Dame la mano y mírame a los ojos en tu sueño, 
amor mío, y suavemente arrástrame al círculo 
mágico en que ahora, dormida, sonríes. 
Ya veo, entre la sombra de la orilla, una lucecita 
que me mira con amoroso parpadeo. 
Es tu casa, para mí, la más dulce, la más cercana y 
lejana de las estrellas, amor mío.

IN
D

IA
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LA DIVINA COMEDIA; INFIERNO III, VV. 1-9 
IT

AL
IA

                                                                                                          
P Dante Alighieri 

                                                                                                            
A través de mí se va a la ciudad doliente. 
A través de mí se va al eterno dolor. 
A través de mí se va a la perdida gente. 
La justicia movió a mi hacedor; 
me hizo la divina potestad, 
la suma sabiduría y el primer amor. 
Antes de mí no fueron cosas creadas 
sino eternas, y yo soy eterna: 
dejad toda esperanza ustedes que entran aquí.



23

U
R

U
G

U
AY

VICEVERSA 
                                                                                                         

P Mario Benedetti 
                                                                                                                     
Tengo miedo de verte  
necesidad de verte  
esperanza de verte  
desazones de verte  
 
Tengo ganas de hallarte  
preocupación de hallarte  
certidumbre de hallarte  
pobres dudas de hallarte  
 
Tengo urgencia de oírte  
alegría de oírte  
buena suerte de oírte  
y temores de oírte 
 
O sea  
resumiendo  
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estoy jodido  
y radiante 
 
Quizá más lo primero  
que lo segundo  
y también  
viceversa

U
R

U
G

U
AY
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ES
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O
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U

N
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ESPEJO 
                                                                                                               

P Sylvia Plath

Soy de plata y exacto:  
no tengo prejuicios. 
Todo lo que veo lo trago de inmediato 
tal como es, 
sin la turbiedad del amor o de la antipatía. 
No soy cruel, solo veraz  
–el ojo de un diosecillo con cuatro esquinas–. 
La mayor parte del tiempo medito 
sobre la pared de enfrente. 
Es rosada. Con manchas. La he mirado tanto 
que creo que forma parte de mi corazón. Pero se 
mueve. 
Caras y oscuridad nos separan una y otra vez. 
 
Ahora soy un lago. Una mujer se asoma sobre mí, 
buscando en mi extensión lo que ella es en 
realidad. 
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Luego se vuelve hacia esas embusteras, las velas o 
la luna. 
Veo su espalda y la reflejo con fidelidad. 
Me recompensa con lágrimas y gesticula con las 
manos. 
Soy importante para ella. Viene y va. 
Cada mañana es su cara lo que sucede a la 
oscuridad. 
En mí ha ahogado una muchacha y desde mí 
una mujer mayor 
se eleva hacia ella día tras día, como un pez 
terrible.

ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S
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MEMORIA 
                                                                                                  

M
ÉX

IC
O

P Carlos Montemayor 
                                                                                                
Estoy aquí, en la casa, a solas. 
Aquí están los muebles, el aire, los ruidos. 
Tengo un sentimiento tan transparente 
como el vidrio de una ventana. 
Es como la ventana en que miraba la nieve al 
amanecer, 
hace muchos años, cuando era niño, 
y pegaba la cara contra el cristal y comprendía 
toda la vida. 
Es un deseo en calma, como la tarde. 
Es estar como están todas las cosas. 
Tener mi sitio como todo lo que está en la casa. 
Perdurar el tiempo que sea, como las cosas. 
No ser más ni mejor que ellas. 
Solo ser, en medio de mi vida, 
parte del silencio de todas las cosas.
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EL SEÑOR HA SUSURRADO ALGO 
(fragmento)                

PE
R

SI
A

                                                                                     P Rumi                                                                                                       

El Señor ha susurrado algo
al oído de las rosas,
por eso se abren
cada día a la caricia luminosa.
Ha murmurado algo a la piedra
y por eso ha surgido
la gema preciosa que centellea
allá en el fondo de la mina.
También dice algo al oído del sol,
cuyas mejillas deslumbran
con relucientes destellos.
¿Qué será lo que el Señor
ha susurrado al oído del hombre,
para que este sea capaz
de amar… incluso a Dios?
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N
IC

AR
AG

U
A

CASTILLOS DE ARENA 
                                                                                                           

P Gioconda Belli 
                                                                                                            
¿Por qué no me dijiste que estabas construyendo 
ese castillo de arena? 
Hubiera sido tan hermoso 
poder entrar por su pequeña puerta, 
recorrer sus salados corredores, 
esperarte en los cuadros de conchas 
hablándote desde el balcón 
con la boca llena de espuma blanca y transparente 
como mis palabras; 
esas palabras livianas que te digo, 
que no tienen más que el peso 
del aire entre mis dientes. 
¡Es tan hermoso contemplar el mar! 
Hubiera sido tan hermoso el mar 
desde nuestro castillo de arena, 
relamiendo el tiempo 
con la ternura 
honda y profunda del agua, 
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divagando sobre las historias que nos contaban 
cuando niños. Éramos un solo poro 
abierto a la naturaleza. 
Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena 
en la marea alta. 
Se ha llevado las torres, 
los fosos, 
la puertecita por donde hubiéramos pasado 
en la marea baja, 
cuando la realidad está lejos 
y hay castillos de arena 
sobre la playa...

N
IC

AR
AG

U
A
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TRES VECES MÁS ALTO QUE LAS CASAS 
                                                                                                         

P Dolores Batista 
                                                                                                         
Esto dicen los gobernadores:

“Cuando morimos 
subimos tres veces más alto que las casas: 
desde esta tierra 
hasta nuestra Madre la Luna 
y hasta nuestro Padre el Sol. 
Así de lejos nos vamos”.

M
ÉX

IC
O
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SOY HOMBRE DE… 
                                                                                                            

M
ÉX

IC
O

P Jesús Gardea 
                                                                                                           
Soy hombre 
de lentas  
tardes  
De tigres  
que andan solos  
De canciones  
en la oscura  
lengua del mundo  
De perfumes  
encerrados  
en la alta caja  
de las lluvias
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ACUPUNTURA 
                                                                                                 

AL
B

AN
IA

P Luljeta Lleshanaku 

Entre los objetos personales en una tumba china 
de 2,100 años de antigüedad, 
los arqueólogos encontraron nueve agujas de 
acupuntura: 
cuatro de oro y cinco de plata. 
Mucho antes de saber por qué, 
aquellos médicos sabían que el dolor 
habría de combatirse con dolor.

Es muy simple: un grupo de agujas en tu brazo 
para la salud del corazón y los pulmones. 
Agujas en los pies para alivio del insomnio y la 
tensión. 
Agujas entre los ojos contra la infertilidad. 
Un poco de dolor aquí 
y el efecto se siente en otra parte. 
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Cierta vez un grupo de exploradores partieron a 
plantar una bandera al Polo Sur; 
una aguja en el talón del globo, en medio de la 
nada. 
Pero antes de completar la misión 
inició una nueva guerra mundial. 
El impacto de la aguja se sintió en el cerebro del 
mundo, 
en el lóbulo responsable de la memoria a corto 
plazo. 
Cuando Rusia usó la ideología como acupuntura 
–una aguja sobre los Urales– 
impactó al páncreas y el nivel de azúcar.

Estados Unidos pagó diez veces más por el 
Whisky durante la Prohibición 
y en las oficinas de correos, copias del  
“inmoral” Ulises de Joyce se acumularon para ser 
quemadas.

El universo funciona como un solo cuerpo. Las 
estrellas forman líneas de agujas 
cuidadosamente insertadas sobre una oscura 
espalda. 

AL
B

AN
IA
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Su impacto se siente en el tracto digestivo; cada 
día 
empezando otra vez. ¿Cómo puedes iniciar un 
nuevo día 
sin haber absorbido las proteínas del día anterior?

Era una niña cuando mi primer maestro 
pronunció mal, dos veces, mi apellido. Aquello 
me punzó como  
una aguja. 
Una pequeña aguja en el lóbulo de la oreja. Y de 
repente, 
mi visión se aclaró: 
vi la poesía, 
el disfraz perfecto.

AL
B

AN
IA
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PO
R

TU
G

AL
TODAS LAS CARTAS DE AMOR SON RIDÍCULAS 

                                                                                                          

P Álvaro de Campos

Todas las cartas de amor son 
ridículas. 
No serían cartas de amor si no fuesen 
ridículas.

También escribí, en mi tiempo, cartas de amor 
como las demás: 
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor, 
tienen que ser 
ridículas.

Pero al fin y al cabo, 
solo las criaturas que nunca escribieron cartas de 
amor 
sí que son ridículas.
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PO
R

TU
G

AL

Quién me diera en el tiempo en que escribía 
sin darme cuenta, 
cartas de amor 
ridículas.

La verdad es que hoy mis recuerdos 
de esas cartas de amor 
sí que son 
ridículos.

Todas las palabras esdrújulas, 
como los sentimientos esdrújulos, 
son naturalmente 
ridículas.
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NONANTZIN 
(Madre mía) 

                                                                                     
P Atribuido a Nezahualcóyotl

Madre mía, cuando me muera, 
entiérrame junto a tu hoguera  
y cuando vayas a hacer las tortillas,  
ahí llora por mí.   

Y si alguien te preguntara:  
Señora, ¿por qué lloras?  
dile que está muy verde la leña  
y tanto humo te hace llorar. 

M
ÉX

IC
O
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EL PELADOR DE CANELA  
                                                                                   

SR
I 

LA
N

K
A

P Michael Ondaatje 
                                                                                     
Si fuera un pelador de canela 
montaría en tu cama 
y dejaría el polvo amarillo de su corteza 
sobre tu almohada.

Tus pechos y hombros conservarían el olor; 
no podrías ya caminar por los mercados 
sin la profesión de mis dedos 
flotando sobre ti. Los ciegos 
te reconocerían al tropezar contigo 
aunque te bañaras 
bajo arroyos de lluvia en el monzón.

Aquí en la entrepierna 
en su suave pastizal; 
en la vecindad de tu cabello 
o de la línea 
que divide tu espalda. En este tobillo. 
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SR
I 

LA
N

K
A

Serías reconocida entre extranjeros 
como la esposa del pelador de canela.

Apenas pude mirarte 
antes del matrimonio, 
jamás tocarte 
–tu madre de afilado olfato, tus toscos hermanos–. 
Sepulté mis manos 
en azafrán, las encubrí 
con alquitrán humeante, 
ayudé a los recolectores de miel…

Aquella vez que nadamos 
te toqué bajo el agua 
y nuestros cuerpos permanecieron libres; 
podías estrecharme, ciega de cualquier aroma. 
Subiste a la ribera y dijiste:

              Así es como tocas a otras mujeres: 
la esposa del jardinero, la hija del quemador de 
cal. 
Y buscaste en tus brazos 
el perfume ausente.           
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Y supiste

            de qué sirve ser 
la hija del quemador de cal 
abandonada sin rastro 
como si no se le hablara durante el acto de amor; 
como herida sin el gozo de llevar la cicatriz.

Acercaste  
mis manos a tu vientre 
en el aire seco y dijiste: 
Soy la esposa del pelador de canela…

huéleme.

SR
I 

LA
N

K
A
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POR MI CUMPLEAÑOS  
                                                                                                       

IS
R

AE
L

P Yehuda Amichai 
                                                                                                        
Treinta y dos veces he sacado a pasear mi vida, 
causando cada vez menos dolor a mi madre; 
un poco menos a los demás 
mucho más a mí mismo.

Treinta y dos veces me he probado el mundo 
y aún no me queda bien. 
Me pesa. 
No como ese abrigo que ya ha tomado la forma de 
mi cuerpo 
y me acomoda, 
y que poco a poco se ha de gastar.

Treinta y dos veces he repasado la cuenta 
sin encontrar el error; 
he empezado la historia 
sin que se me haya permitido terminarla.
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Por treinta y dos años he ido cargando conmigo 
los rasgos de mi padre 
aunque he dejado la mayoría de ellos en el camino 
para aliviar la carga. 
Las hierbas crecen en mi boca y me asombro. 
Y la viga en mis ojos, que ya no podré sacarme, 
ha comenzado a florecer junto a los árboles en la 
primavera.

Mis buenas obras son cada vez menos 
y menos pero 
las interpretaciones que hago de ellas son cada vez 
más grandes, como  
algún oscuro pasaje del Talmud 
en el que el texto ocupa cada vez menos y menos 
espacio en la página 
y al que Rashi y los otros comentaristas 
cercan por cada uno de sus lados.

Y ahora, treinta y dos veces después, 
sigo siendo una parábola 
sin oportunidad siquiera de transformarse en su 
sentido.

IS
R

AE
L
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Y estoy de pie, sin camuflaje, a la vista del 
enemigo, 
con mapas caducos en las manos 
ante esa resistencia que gana fuerza y entre dos 
torres, 
solo y sin recomendaciones 
en el vasto desierto. 

IS
R

AE
L
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CIEN SONETOS DE AMOR 
XVII 

                                                                                                            
P Pablo Neruda 

CH
IL

E

                                                                                                           
No te amo como si fueras rosa de sal, topacio  
o flecha de claveles que propagan el fuego;  
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,  
secretamente, entre la sombra y el alma.  
 
Te amo como la planta que no florece y lleva  
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores  
y gracias a tu amor, vive oscuro en mi cuerpo  
el apretado aroma que ascendió de la tierra.  
 
Te amo sin saber cómo ni cuándo, ni de dónde;  
te amo directamente sin problemas ni orgullo. 

Así te amo porque no sé amar de otra manera,  
sino así de este modo en que no soy ni eres;  
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía;  
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.
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AR
G

EN
TI

N
A

LOS JUSTOS 
                                                                                                   

P Jorge Luis Borges
                                                                                                   
Un hombre que cultiva su jardín, como quería 
Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del sur juegan un 
silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 
El tipógrafo que compone bien esta página, que 
tal vez no le agrada. 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos 
finales de cierto canto. 
El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le 
han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el 
mundo.
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LUNES 
                                                                                                                 

IT
AL

IA

P Primo Levi
                                                                                                               
¿Qué hay más triste que un tren 
que parte a su hora, 
que solo tiene una voz, 
que solo tiene una vía? 
Nada hay más triste que un tren.

Tal vez un caballo de tiro. 
Bajo el gobierno de las riendas, 
ni siquiera mira de lado. 
Su vida es caminar.

¿Y un hombre?, ¿no es triste un hombre? 
Si vive largo tiempo en soledad; 
si piensa que ha llegado su hora, 
también un hombre es una cosa triste.
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MUJER LIMPIANDO LENTEJAS 
                                                                                     

P Zahrad (Zareh Yaldizciyan) 

                                                                                           

AR
M

EN
IA

Una lenteja, una lenteja, una lenteja, una piedra. 
Una lenteja, una lenteja, una lenteja, una piedra. 
Una verde, una negra, una verde, una negra. Una 
piedra. 
Una lenteja, una lenteja, una piedra, una lenteja, 
una lenteja, una palabra. 
De repente una palabra. Una lenteja. 
Una lenteja, una palabra, una palabra junto a otra 
palabra. Una frase. 
Una palabra, una palabra, una palabra, un discurso 
sin sentido. 
Luego una vieja canción. 
Luego un viejo sueño. 
Una vida, otra vida, una vida difícil. Una lenteja. 
Una vida. 
Una vida fácil. Una vida difícil. ¿Por qué fácil? 
¿Por qué difícil? 
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Vidas cercanas una a la otra. Una vida. Una 
palabra. Una lenteja. 
Una verde, una negra, una verde, una negra, un 
dolor. 
Una canción verde, una lenteja verde, una negra, 
una piedra. 
Una lenteja, una piedra, una piedra, una lenteja.
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HAIKÚS 
                                                                                                    

M
ÉX

IC
O

P José Juan Tablada
                                                                                                       
El Saúz

Tierno saúz; 
casi oro, casi ámbar, 
casi luz.

Los sapos

Trozos de barro;  
por la senda en penumbra 
saltan los sapos.
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EL MUNDO NECESITA DE TI

ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S

P  Ellen Bass

Todo aquí parece necesitarnos…

-Rilke

Apenas si lo puedo imaginar
mientras camino rumbo al faro, sintiendo la 
antigua
oración de mis brazos balancearse
a contrapunto de mis piernas.
Estoy aquí, suspendida
entre la acera y el atardecer,
el cielo oscurece tan rápido que parece un ser vivo.
¿Qué sucedería si sintiéramos el tirón
invisible entre nosotros y el resto de las cosas?
Un chico pasa en bicicleta,
su camisa blanca abierta, ondea
tras de sí como si fuera un par de alas.
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Es un tiempo difícil para ser humano. Sabemos 
demasiado
y demasiado poco. ¿Nos necesita la brisa?
¿Los acantilados? ¿Las gaviotas?
Al océano no le importa
si conseguiste hacer alguna buena acción.
Sin embargo, cuando la manzana de Newton cayó 
a la Tierra,
también la Tierra, aunque sea casi nada,
cayó hacia la manzana.

ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S
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ESTO ES SOLO PARA DECIR 
                                                                                         

P Williams Carlos Williams 
                                                                                             
que me comí 
las ciruelas 
que estaban en 
el refrigerador

y que 
probablemente 
guardabas 
para el desayuno

Perdóname 
estaban deliciosas 
tan dulces 
tan frías
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AQUÍ ESTÁS 
                                                                                         

M
AD

AG
AS

CA
R

P Jean-Joseph Rabearivelo
                                                                                             
Aquí estás, 
en pie y desnudo. 
Limo eres, lo recuerdas; 
pero en verdad eres el hijo de esta sombra 
parturienta 
que se apacienta de lactógeno lunar; 
luego tomas lentamente la forma de un fuste. 
Por esta pared baja atraviesan los sueños de las 
flores 
y el perfume del estío en su reposo. 
 
Sentir, creer que raíces que brotan en los pies, 
corren y se retuercen como ávidas serpientes 
hacia alguna fuente subterránea 
o se enlazan en la arena 
y ya te unen con ella; a ti, oh viviente 
árbol desconocido, árbol no identificado 
que elabora frutos que tú mismo has de coger. 
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Tu cima, 
en los cabellos que sacude el viento, 
encubre un nido de pájaros sin materia; 
y cuando a acostarte vengas a mi cama 
y yo te reconozca, hermano mío errante, 
tu contacto, tu aliento y el olor de tu piel 
suscitarán ruidos de alas misteriosas 
hasta las fronteras del sueño.

M
AD

AG
AS

CA
R
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GANSOS SALVAJES 
                                                                                                               

ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S

P Mary Oliver 
                                                                                                              
No tienes que ser bueno. 
No tienes que atravesar el desierto 
de rodillas, arrepintiéndote. 
Solo tienes que dejar que ame lo que ama 
la criatura vulnerable que es tu cuerpo. 

Cuéntame tu desesperación y yo te contaré la mía. 
Y mientras tanto, el mundo sigue girando. 
El sol y los guijarros cristalinos de la lluvia 
corren a través de los paisajes, 
por las praderas y los árboles frondosos; 
por las montañas y los ríos. 

Y los gansos salvajes, que vuelan alto 
en el aire luminoso y claro, 
vuelven nuevamente a casa.
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Seas quien seas, por muy solo que te sientas, 
el mundo se ofrece a tu imaginación; 
te llama como lo hacen los gansos salvajes 
con su grito duro y provocador 
comunicándote una y otra vez 
tu sitio en la familia de las cosas.

ES
TA

D
O

S 
U

N
ID

O
S
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CUANDO LOS NAZIS VINIERON… 
                                                                                                        

AL
EM

AN
IA

P Martin Niemöller
                                                                                                        
Cuando los nazis vinieron por los comunistas 
permanecí en silencio; 
yo no era comunista.

Cuando encerraron a los social-demócratas, 
permanecí en silencio; 
yo no era social-demócrata.

Cuando vinieron por los sindicalistas, 
no protesté; 
yo no era sindicalista.

Cuando vinieron por los judíos, 
seguí en silencio; 
yo no era judío.

Cuando vinieron por mí, 
no había ya quien dijera nada.
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CIERVO 
                                                                                                            

JA
PÓ

N

P Shirô Murano
                                                                                                              
Quieto en la luz poniente 
a la orilla del bosque, el ciervo 
sabe que apuntan a su frente 
pero qué puede hacer. Quieto, 
vuelve tranquilamente 
la vista al pueblo. Su casa es esa 
dorada luz; la vida que le queda 
contra el bosque y la noche inmensa.
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G
R
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IA

FRAGMENTO 31 

                                                                                                         
P Safo de Mitilene

                                                                                                         
Ese hombre que está sentado ante ti 
me parece semejante a los dioses;
escucha tu preciosa voz 
de cerca
y la risa adorable que hace temblar 
mi corazón en el pecho. 
En cuanto te veo, se me va 
el habla,
se me rompe la lengua, 
me hormiguea un fuego impalpable; 
mis ojos no ven, no oigo 
claro.
Transpiro de frío; un temblor 
se adueña de mí y descolorida 
como pasto seco, me 
muero.

Pero a todo hay que atreverse cuando nada se 
tiene.
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LECCIÓN 
                                                                                                     

CO
LO

M
B

IA

P Jairo Aníbal Niño
                                                                                                         
Paula, ¿usted sabe qué es una oveja? 
Sí, una oveja es una nube con patitas. 
 
¿Qué es el gato? 
El gato es una gota de tigre. 
 
¿Qué es la gaviota? 
La gaviota es un barquito de papel 
que aprendió a volar. 
 
¿Si los enamorados vivieran en la luna? 
Si los enamorados vivieran en la luna 
en noches de tierra llena –cogidos de la mano– 
contemplarían el océano azul de nuestro planeta 
y lo verían lleno de estrellas de mar. 
 
¿Qué es el silencio? 
El silencio son seis cuerdas sin guitarra.
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SI
ER

R
A 
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O

N
A

EL HOMBRE POBRE 
                                                                        

P Poema anónimo de la tribu Temne

                                                                                               
 
El hombre pobre no sabe comer con el hombre 
rico. 
Cuando comen pescado, se come la cabeza. 
 
Invita a un hombre pobre y se abalanza 
lamiéndose los labios y desacomodando los platos. 
 
El hombre pobre carece de modales, viene 
con la sangre de los piojos bajo las uñas. 
 
El rostro del hombre pobre está marcado 
por el hambre y la sed de su barriga. 
 
La pobreza no es un estado para ningún mortal. 
Lo convierte en una bestia para ser alimentado a 
pasto. 
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La pobreza es injusta. Si le sucede a un hombre, 
aunque haya nacido noblemente, no tiene poder 
ninguno con Dios.

SI
ER

R
A 

LE
O

N
A
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CANCIÓN CANTADA POR UNA MUJER 
MIENTRAS DA A LUZ

R
EP

Ú
B

LI
CA

 D
E 

G
H

AN
A

 
P Canción popular de la tribu Ewe

                                                                                          
Mi corazón está dichoso; 
mi corazón echa a volar, cantando 
bajo los árboles de la selva; 
la selva, nuestro hogar y nuestra madre. 
En mi red he atrapado 
un pequeño pájaro. 
Mi corazón está atrapado en esa misma red, 
en la red con el pájaro.
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INSTRUCCIONES PARA LEER UN POEMA 
                                                                                                      

N
U

EV
A 

ZE
LA

N
D

A

P Glenn Colquhoun
                                                                                                           
1. Para empezar, levanta el poema 
cuidadosamente de su papel. 
2. Sopesa el poema en la palma de tu mano. 
3. No temas al poema. 
4. Toca con tus dedos los bordes del poema:

a. ¿Es áspero o suave? 
b. ¿Es pesado o ligero?

5. Arroja el poema al aire. ¿Flota? 
6. Pon el poema en tu boca. O bien:

a. Pon una pequeña cantidad sobre tu 
lengua como si fuera una pasta de dientes. 
b. Introduce el poema entero en tu boca 
como una rebanada de pastel.

7. Retira la primera y la última palabra del poema. 
Agítalo fuertemente. Cada palabra debe salirse de 
su verso. 
8. Coloca las palabras en tu boca y saboréalas. 
Chúpalas. Mastícalas. Haz gárgaras. Oculta las 
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N
U
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A 
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D

A
palabras en tus mejillas. Escúpeselas a la gente. 
9. Cuando hayas terminado, regrésalas a su lugar. 
10. Susúrrale al poema. 
11. Grítale al poema. 
12. Recita el poema en plena luz del día / bajo la 
luz de la luna / con la luz encendida / con las luces 
apagadas / en el cuarto de baño / en el jardín / 
debajo de un árbol. 
13. Recita el poema en los días soleados / los días 
de lluvia / en días tranquilos / en días ventosos / 
con el estómago vacío / con la boca llena. 
14. Pon el poema en bloques y acuéstate debajo. 
Ponlo a la hora. Envuelve cada palabra en aceite. 
Lima los números del motor. Repinta el poema. 
15. Desayuna sobre el poema. Mánchalo de café. 
16. Párate sobre el poema. 
17. Riega el poema. 
18. Mezcla el poema con la ropa sucia. 
19. Lleva el poema en el bolsillo durante una 
semana. 
20. Ahora el poema ya te pertenece.
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PEQUEÑO POEMA OPTIMISTA 
                                                                                     

P Hans Magnus Enzensberger                                                                                      

De vez en cuando sucede 
que alguien grita pidiendo ayuda 
y alguien más acude de inmediato 
y absolutamente gratis.

Aquí, en medio del más grosero capitalismo, 
tras la esquina, viene la brigada de bomberos 
a extinguir el fuego; o de repente, 
hay una moneda en el sombrero del mendigo.

En las mañanas las calles están llenas 
de gente que se apresura aquí y allá, sin 
llevar dagas en las manos, muy equitativamente, 
para comprar la leche y los rábanos
como en tiempos de la más perfecta paz.

Una escena espléndida. 
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A
AMOR DESPUÉS DEL AMOR 

                                                                                                            

P Derek Walcott
                                                                                                           
Habrá de llegar el tiempo 
en el que, con alegría, 
te saludarás a ti mismo 
al llegar a la puerta, 
a tu propio espejo 
en el que ambos sonreirán  
a la bienvenida del otro 
y le dirás: Siéntate aquí. Come. 
Amarás de nuevo a ese extraño que eres tú. 
Ofrécele vino. Ofrécele pan. Da de nuevo tu amor 
a ti mismo, a ese extraño que te ha amado 
toda tu vida y te conoce de memoria;  
ese a quien has ignorado tanto tiempo 
por amar a otro. 
Retira las cartas de amor de los estantes,  
las fotografías, las desesperadas notas; 
despega tu propia imagen del espejo. 
Siéntate. Haz una fiesta de tu vida. 



69

M
ÉX

IC
O

AVISO DE OCASIÓN 
                                                                                        

P Luis Vicente de Aguinaga                                                                                         

Se vende 
cielo de abril 
a punto de ser mayo,

sin parches ni remiendos. Razonablemente 
nublado por los bordes.

Le ha tocado servir en años trágicos 
y ha sostenido lunas blancas y anaranjadas 
en siglos, como él, rebeldes al pronóstico.

No tiene firma 
ni certificado. Compárese 
con lo mejor de John Constable 
o ciertos fotogramas de Carl Dreyer.

No incluye soles de repuesto 
pero sí el mundo en ruinas 



70

en que brilló, al final, 
sin candor, 
sin maldad, 
sin esperanza.

M
ÉX

IC
O



71

ÍNDICE

Vals fúnebre de Hermengarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   7
Cantos de los oasis del Hoggar  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 8
Cumpleaños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               12
Sobre la muerte sin exagerar  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   13
Poemas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   16
Tomar una Coca-Cola contigo . . . . . . . . . . . . . . . . .                 17
La estrella  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 20
La Divina Comedia; Infierno III, VV. 1-9 . . . . . . . . . .          22
Viceversa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  23
Espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    25
Memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  27
El Señor ha susurrado algo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    28
Castillos de arena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           29
Tres veces más alto que las casas . . . . . . . . . . . . . . . .                31
Soy hombre de… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           32
Acupuntura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                33
Todas las cartas de amor son ridículas . . . . . . . . . . . .            36
Nonantzin (Madre mía) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       38
El pelador de canela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         39



72

Por mi cumpleaños  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          42
Cien sonetos de amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        45
Los justos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 46
Lunes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    47
Mujer limpiando lentejas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     48
Haikús . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    50
El mundo necesita de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       51
Esto es solo para decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        53
Aquí estás  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 54
Gansos salvajes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             56
Cuando los nazis vinieron… . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   58
Ciervo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    59
Fragmento 31 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               60
Lección . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   61
El hombre pobre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            62
Canción cantada por una mujer 
mientras da a luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            64
Instrucciones para leer un poema . . . . . . . . . . . . . . . 65
Pequeño poema optimista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     67
Amor después del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       68
Aviso de ocasión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            69





P 

se terminó de imprimir 
en el mes de octubre de 2018

en Imapcolor S.A. de C.V.

La edición consta de 20,000 ejemplares 

Edición, formación y diseño
Gisela Iliana Franco Deándar

Corrección de estilo
Claudia Saldaña León

WIKARÁAME
Poesía del mundo y sus alrededores






