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Presentacion

La itinerante con todo y su brevedad es una novela, y no una
novela corta. Tiene el gran aliento y el tejido complejo de
lo que esperamos de este geénero, junto con la punzante
mirada sobre el acontecer social. Hay tanto que decir, pero
me limitare a unas pocas observaciones. La prosa de Alma
Montemayor, esculpida y fluida, de un hilvanado fino pero
irrompible, nos entrega un mundo que aun cuando cercano
a la historia y tendiente a lo humano universal, es tambien, y
de modo simultaneo, lirico y narrado desde la mirada de una
mujer, sobre si misma y sobre otras mujeres. Posiblemente es
esta mezcla entre lo epico y lo lirico lo que yo mas resaltaria,
junto con un profundo pathos, aquel donde el fatalismo tragico
griego y el fatalismo mexicano se tocan.

Las contradicciones son una de las expresiones de este
mismo fatalismo y abundan en estas escasas paginas, como
posiblemente sea el caso de cualquier vida mirada detenida-
mente. Una de ellas es la del erotismo de Maria y su vivencia
ambivalente, de desgarramiento, cambiante —lunatico, en su
sentido originario— frente a su propia condicion de madre,
que la define mas que cualquier otro suceso. La vida de ahi
en adelante no sera solo de ella. La suya es una vida sufrida,
con todo y sus inicios de privilegio, un rosario de problemas
y obstaculos, pero contada en un tono carente de cualquier
sentimentalismo, entre estoico y resignado, sin perder jamas
ese erotismo subyacente, subepidérmico, el gozo alquimista
que le da su sentido a la vida.

Lejos de cualquier costumbrismo, La itinerante es una
biografia que se reconoce ficcion, un remembrar de quien
narra sobre lo amado... y tambien perdido, si solo por la
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muerte. Pocos libros, si alguno, me han hecho sentir que
conozco mejor el pasado de cierta realidad mexicana, como
quien dialoga con sus propios abuelos y bisabuelos, y nota en
ellos una estabilidad y residencia contraria al cambio, a veces
frenctico, que la protagonista encarna; quiza esto Gltimo sea
solo ilusion, la que los hijos creamos de nuestros padres para
hacernos de coraje y de confianza frente a un mundo seguido
amenazante y a los altibajos continuos de la vida.

En la penultima estacion, Maria se halla en medio de las
revueltas de lo que después se conoceria como la Revolucion
mexicana; en la Gltima, vuelve al puerto de Tampico, a una
casa cercana al mar, aquella potencia cercana a lo divino,
siempre cambiante y siempre igual, que la consuela con su
escucha pero también despierta en ella su propia furia. La
novela termina como inicia, con un cuestionamiento radical
de la propia vida: “Ti no quieres ser tl, Maria.” Oracion
contundente para cualquiera, y aplicable a cualquier vida.
Sin embargo, como lector uno se queda con el sentimiento
contrario. Uno agradece la existencia de Maria, asi como la
existencia de La itinerante.<=

Roberto Ransom

8 Alma Montemayor









Historias de la infancia

C on el corazon agitado por el esfuerzo, corres por las
calles polvorientas de tu pueblo para llegar a casa de tu
abuela, donde te espera un chocolate caliente con galletas de
nata. Qué bien te sientes cuando sacias tu hambre, cuando
ese vacio en tu estomago es sustituido por una sensacion de
bienestar que se inicia en tu boca al paladear los exquisitos
bocadillos y la bebida humeante. Luego viene lo mejor: las
historias que tu abuela Lorenza te cuenta despues de la me-
rienda, esas que llenan el vacio dentro de ti; las que sacian tu
hambre de entender este mundo, las que espantan la soledad
y dan sentido a la vida.

Lorenza Viramontes te habla de las ciudades deslumbrantes
que tu algin dia conoceras, con grandes catedrales y calles
empedradas por donde transitan carruajes ligeros jalados por
caballos que parecen pegasos. Las mujeres protagonistas de
sus cuentos son siempre hermosas, distinguidas y elegantes,
asediadas por hombres caballerosos, ilustrados y apuestos.

Sabes que sus relatos son inventados o tomados de las paginas
de alglin cuento o leyenda; pero cuando ella describe las grandes
urbes, tu te trasladas ahi, dejas de ser una nifita y te sientes
una muchacha admirada por todos, una verdadera princesa.

Tu abuela vive con modestia aferrandose a ciertos objetos
que hablan de ¢pocas mejores, como la vajilla con adornos
dorados y el antiguo reloj de pared. Sin embargo, con sus sen-
cillas palabras, es capaz de trasladarte a ambientes fastuosos.

Cuando al salir caminas rumbo a tu casa y cruzas de nue-
vo las calles, levantando el polvo, algo de aquella magia te
acompafia haciendote sentir ligera, capaz de elevarte como
los pajaros. Sin embargo, conforme te aproximas a tu casa,
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la sensacion de vuelo cesa y empiezas a percibirte extrafa,
distanciada de tus padres y tus hermanos, y ajena a tu casa,
misma que es hermosa, con su patio central lleno de flores
que tu madre cuida con esmero.

% %

T no quieres ser ta, deseas escapar de ti; por eso lees y
relees los cuentos para nifios que te regalo tu tia Clara; por
eso disfrutas intensamente las historias de Lorenza y acechas
en ellas algin personaje que te guste para apropiarte de el.
Por eso pides a Ramona, tu madre, que te cuente una y otra
vez la Leyenda de la Nifia del Santuario, la que se aparecio a
los cansados albatiiles que construian la capilla a la Virgen de
Guadalupe, alla en el Cerro de Cuauhtepetl.

Corria el ano 1892, era diciembre 11 en visperas de las
festividades de la Virgen de Guadalupe; el santuario debia
inaugurarse al dia siguiente y los albaiiles no habian terminado
la construccion, les faltaba ain mucho y por eso pidieron a sus
mujeres que no les llevaran de comer, para no entretenerse.
Pero al mediodia se sintieron cansados y hambrientos.

Fue entonces cuando apareci6 la nifia con una pequena
canasta en la que habia algunas galletas que les ofrecio. Los
hombres bajaron de los andamios y observaron con tristeza
que las galletas eran pocas, pero al comerlas calmaron com-
pletamente su hambre y ademas les infundieron una energia
extraordinaria que los impuls6é a continuar su trabajo. La
nina desaparecio tan misteriosamente como habia llegado y
los albafiiles trabajaron toda la noche y terminaron la capilla
a tiempo. Cuando contaron al parroco lo sucedido, este llego
a la conclusion de que habia sido un milagro de la Virgen de

Guadalupe .
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Tu madre recordaba siempre que la ninita del santuario
parecia tener la misma edad que ta tenias —cuatro o cinco
afios— cuando se termino el templo. Y a ti te gustaba pensar
que ta eras esa nifia, que la Virgen te habia elegido entre
todas las nifias de Jalpa y que gracias a ti la capilla se habia
inaugurado a tiempo. Por eso te gusta ir al santuario arezarle
ala Virgen y a recrear en tu imaginacion aquel mediodia en
que llegaste con la canasta de las galletas milagrosas.

Como te gusta sofiar, Maria. Tu madre quisiera que fanta-
searas menos y que aprendieras las labores del hogar, o que
ordenaras la vaca y dieras pastura al caballo. Pero a ti te ha
dado por leer las vidas de los santos y creerlas al pie de la letra,
por eso vives esperando milagros deseando encontrarte con
las hadas de los cuentos y, secretamente, con tu principe azul.

Te gustan las historias de santos aunque no son historias con
final feliz. Muchos vivieron vidas dificiles, de martirio; pero
finalmente alcanzaron el cielo y se sentaron a la diestra de Dios
Padre. Cuando la catequista te prometio conseguirte la vida de
santa Eduviges, tu santa, apenas pudiste ocultar tu emocion.
Imaginaste que en su vida todo debio haber sido perfecto y
que por eso de grande Dios la colmo de bendiciones y le dio
el don de hacer milagros; y que ella fue por alli, levantando a
los invalidos y curando a los que tenian dolor y derrochando
alegria que sanaba a todos y hasta los hacia felices.

Perono. La vida de santa Eduviges no fue asi; fue sinuosa,
llena de sufrimientos y tropiezos, de muertes de seres queri-
dos, de violencia dentro de la familia y si estuvo en contacto
con enfermos, no fue para sanarlos milagrosamente sino para
ayudarlos a bien morir en leprosarios y hospitales sombrios.

Te pusieron Maria Eduviges porque naciste el 17 de octu-
bre, el dia de santa Eduviges. Pero yano te gusta llamarte asi,
prefieres que te digan solo Maria como la Virgen Madre del
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ninito Dios; te asusta el sufrimiento de Eduviges pero tambien
Maria sufrio; tambien a ella le mataron a su hijo, lo clavaron
vivo en una cruz. No tienes escapatoria, como no la tienen
la mayoria de las mujeres: ellos son todos “Jose”, ellas son
todas “Maria”, dicen en la Iglesia. Pero ti no quieres cargar
una doble cruz: la de Maria y la de Eduviges, por eso cuando
te preguntan tu nombre dices Maria, Maria Gonzalez. Tal vez
asi el dolor y el sufrimiento no lleguen nunca.=
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La hermana de en medio

ue Pepa para aca y Pepa para alla: “Hijita, acompana-
me ahora al rancho y manana a la tienda”, “Aylidame a
hacer de nuevo esta suma porque no me salen las cuentas”.

—S1 papi, como no, vamos a donde tu quieras. .. Papito,
mi hermano se equivoco al escribir un nimero y por eso no
salia la suma, pero ya lo corregi y mira que bien cuadra todo.

De las cuatro hermanas, Josefa la mayor es la mas cercana a
su padre, la preferida. Hay entre ellos una complicidad que se
manifiesta en el intercambio fugaz de miradas y en la forma en
que ¢l posa su mano sobre el hombro de ella, mientras repite
el nombre carinoso con que todos la llaman: “Pepa”, “Pepa”.

José Miguel, por su parte, es un muchacho algo timido,
de pocas palabras y muchas sonrisas: “Vamonos al rancho ya,
apa; hay que regresar temprano en la tarde porque mafiana
debemos salir de madrugada a Fresnillo, a concretar los ne-
gocios pendientes”.

Acompafia siempre a su padre en las labores del campo y en
las platicas con intermediarios, comerciantes y otros compra-
dores. Esta preparado para ser el heredero, el administrador
de los bienes de la familia que se reducen a una docena de
vacas lecheras, una pequena huerta y las deudas contraidas
en los altimos anos, que han sido de sequia.

—Lo del reuma se me pasa caminando, Ramona; ya s¢
que Jose¢ Miguel puede ir solo al rancho pero yo lo quiero
acompanar, sobre todo si va Pepa; no me gusta que se vayan
solos. Ademas si me quedo aqui en la casa nomas me voy a
entumir.

—Cuidate mas, Miguel —dijo Ramona—, ya casi cumples
los cincuenta y tienes semanas con la cojera; a ver si no te
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pasa lo que a don Higinio, el esposo de Otilia, que la semana
pasada amaneci6 un dia sin poderse mover ni hablar, con la
boca chueca y las manos tiesas como garras de oso.

Pero Miguel no se quedaba quieto; salia cada mafana
acompanado por Miguel o por Pepa.

—Mama, ;por qué mi papa apenas me hace caso? Ni si-
quiera me mira a los ojos cuando le hablo y en cambio no se
cansa de platicar con Pepa y con mi hermano: que si cuantos
litros de leche van a repartir mafiana; que si ya se hicieron
los quesos; que si consiguieron el cuajo... y a Chencha y a
Conchita las sienta en sus piernas y se rie de las tonterias que
le cuentan cuando regresan de la escuela.

—Tu padre los quiere a todos igual, Maria. Lo que pasa es
que ya se te olvido como te ayudaba a ti con las tareas cuan-
do ibas a la escuela; acuérdate que fue ¢l quien te convencio
que debias seguir estudiando cuando ta ya no querias. Fue ¢l
quien te hizo ver que los tiempos son diferentes y que ahora
las mujeres deben prepararse. Qué suerte tienes, Maria,
de saber leer y escribir. Yo no fui a la escuela, aprendi las
primeras letras en casa con una prima de mi madre que era
maestra. No te quejes hija; da gracias porque cuando tu papa
va al mercado te compra los dulces de ajonjoli que son tus
preferidos, y yo en la cocina siempre preparo los platillos
que mas te gustan.

Maria ya no es una nina, dentro de ella se agazapan inquie-
tudes y sentimientos extrafos que la desconciertan; sospe-
cha que se deben a su nueva condicion porque ahora es una
muchacha y cada mes, en la misma fase lunar, su cuerpo se
lo recuerda. La primera vez que le sucedio se asusto mucho;
penso que se iba a morir desangrada, como mueren los gue-
rreros heridos en batalla o como murieron algunas mujeres
y hombres santos que fueron mutilados o atravesados por
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lanzas por sostener su fe en Cristo. No dijo nada a sus padres
porque sintio mucha vergilienza, pero su hermana Pepa se
dio cuenta: “No te preocupes —le dijo mientras preparaba un
cojincito con telas de algodon que luego le extendio—, esto
te va a pasar cada mes; y cuida que no se te acerquen mucho
los muchachos porque te pueden hacer un niho que crecera
en tu panza’.

En ese momento Maria no se atrevio a preguntar qué
relacion existia entre aquel fluido incontrolable y el emba-
razo. Dias despues formulo la pregunta. “Dile a mi mama
que te diga”, respondio Pepa. Sin embargo Maria nunca le
pregunt6 a Ramona, porque descubrio que la vida le habia
dado esa respuesta anos antes, cuando iba con otros nifios a
los corrales durante las fiestas del herradero. Entonces ahi, a
los ojos de todo el pueblo, el garanon montaba a las yeguas
ante el regocijo de los asistentes, y meses después nacian los
potrillos. Ahora comprendia aquella antigua leccion.

Los juegos infantiles van quedando atras y Maria no sabe
con qué sustituirlos. Primos y amigas parecen no querer
integrarla a sus grupos: si estan charlando animadamente,
guardan silencio cuando ella llega.

—De que estaban hablando, diganme. ;Por qué se callan?

—Es que no lo entenderias porque estas muy nina —es la
respuesta.

Entonces se aparta y va a la Capilla del Sehor de Jalpa
a preguntarle por que ella no es como los demas; pero el
Sefior no responde, permanece mudo en el altar y entonces
Maria se dirige a casa de su abuela y le pide que le hable de la
familia del abuelo, de los Viramontes. Lorenza si responde:
“Eran hombres y mujeres admirables, lo mismo musicos que
farmacéuticos o domadores de caballos”.

—Y que se hicieron abuela?, ;donde estan?
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—Se fueron a otros pueblos y ciudades, Mariquita. Se
fueron cuando la sequia se instal6 en Jalpa.

Miguel Gonzalez confia en que pronto pasaran los afios de
escasez. Ast ha sido siempre: sus padres y abuelos hablaban de
afios de vacas gordas y de vacas flacas; de lluvias y de sequias,
de abundancia de oro y plata, y de desesperanza cuando se
agotaban las vetas. .. pero la bonanza volvia siempre, era cosa
de esperar.

Maria no esta segura. Hace unos meses paso con sus padres
por un pueblo de casas ruinosas, abandonadas por sus habi-
tantes porque los anos de vacas flacas se prolongaron. Quiza
Jalpa es ya un pueblo asi y sus habitantes son solo fantasmas
con nostalgia de la lluvia. Quiza ella misma sea un fantasma
con anhelos de escapar hacia el mundo de los vivos.=
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Mariquita la soltera

P epa fue la primera en casarse. Tenia apenas 17 anos
cuando su novio la pidio y la boda se celebro inmediata-
mente, ya que ¢l debia irse a trabajar a Durango. Miguel no
se opuso porque lo consider6 un buen hombre para ella, un
joven comerciante que sabe abrirse paso en la vida... y Jalpa
le quedaba chico.

Después Chencha se unio en matrimonio con un mucha-
cho sin oficio que tuvo la suerte de conseguir trabajo en la
Fundidora de Aguascalientes. Y hace unas semanas Concha, la
mas chica, también se caso; ella con un joven que trabajo un
tiempo en Estados Unidos y regreso a Jalpa, solo para buscar
novia en su pueblo; fue asi que se encontr6 con Concha y se
fueron juntos a un pueblo de Nuevo Mexico.

Todas prometieron regresar pronto a visitarlos, pero
Miguel sabe que eso no es verdad, que con excepcion de
Chencha y su marido, que viven en Aguascalientes, a las otras
no las volvera a ver en afos porque las distancias son largas
y los tiempos dificiles.

De unos anos para aca, los muchachos se van de Jalpa...y
nadie llega. A la sequia de los altimos tiempos se ha sumado
la escasez de metal en las minas. Dicen que son muy ricas y
que hay mucha plata, ademas de oro, estano y plomo. Pero
para explorar nuevas vetas hay que meter mucho dinero y los
mineros ricos prefieren irse a las ciudades cercanas a invertir
en las industrias, porque ahi recuperan pronto su dinero.

Miguel Gonzalez se ve abatido. La sequia contintia y desde
hace afios vive pidiendo prestado a unos para pagar a otros; y
los tiempos de bonanza que no llegan. .. y Pepa que se le fue.

—Ahora que soy su unica hija en casa —pens6 Maria—, mi
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padre me dedicara su mirada complice y me dira en tono
carifioso: “Maria, Mariquita”.

Pero eso no ha sucedido. Quiza la preocupacion de Miguel
se deba en parte a su hija Maria, que sigue soltera, llena de
ensuenos y pretensiones que la hacen indiferente a los galan-
teos de los muchachos del pueblo.

Hace meses que Remigio la ronda. Cuando con los amigos
van en grupo por el camino del santuario, a visitar a la Virgen
de Guadalupe, ¢l siempre se las ingenia para estar a su lado
y contarle cosas graciosas y reir con ella cuando logra que
estalle su risa.

Pero apenas deja de reir se pone muy seria y adopta ese
aire de indiferencia que hace que los demas la dejen fuera del
grupo, como si ella viviera en un mundo diferente. Remigio
es un buen muchacho pero esta muy lejos de ser el caballero
distinguido de los relatos de la abuela Lorenza, ese caballero
al que Maria espera. ..

Extrana a sus hermanas. Ahora se da cuenta que era con
ellas, con sus platicas y risas muchas veces tontas, que cons-
truian el alboroto que transformaba la casa en hogar. Miguel
ha dejado de conversar durante las comidas y Ramona intenta
romper el silencio comentando con fingido entusiasmo las
cartas de sus hijas ausentes.

A partir del silencio y de los espacios vacios, Maria valora
lo que siempre le paso6 desapercibido. Con el espacio que Pepa
ocupaba en la recamara que compartian, no tiene problema:
enseguida se desparrama. Llena el ropero con prendas que
antes guardaba en los batles y sobre la cama que fue de su
hermana se tumba a dormir la siesta y por la noche acomoda
alli la ropa que vestira al dia siguiente.

Creyo que igual de facil seria llenar los tiempos de las
comidas con su conversacion, pero no ha sido asi. Nadie ha
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retirado las sillas vacias, siguen alli evidenciando la ausencia
de las hermanas y los huecos en la conversacion traen a la
mente los comentarios siempre atinados de Pepa, que ya no
se escuchan, y el parloteo de Chencha y Concha que solian
cuchichear entre ellas.

Maria se pregunta si sus hermanas la extranan y le entris-
tece pensar que no, que deben estar ocupadas atendiendo a
su esposo, arreglando su nueva casa. Y Maria, sin casa que
arreglar. .. Sin siquiera un novio a quien esperar.

El pesar por la ausencia de sus hermanas la ha hecho valorar
la suerte de tener una familia; ahora decide disipar la tristeza
y alegrarse y alegrarlos, porque quiza pronto algan caballero
pedira su mano y ella tambien dejara la casa, o tal vez alguno
de sus seres queridos, por alglin motivo, la deje antes.=
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Cruzando el puente

No fue dificil para Maria convencer a su hermano y a su
padre de que la llevaran al rancho el siguiente fin de se-
mana. Se asombraron al principio porque desde que dejo de
ser nina ella evitaba ese viaje; preferia quedarse en casa con
su madre y salir en la tarde a visitar a su abuela, o sumarse al
grupo que se dirigia al santuario, o a las amigas que iban a la
plaza por la noche a escuchar la musica de la Banda.

—;Estas segura? —Preguntaron incrédulos y luego citaron
las razones con las que ella solia excusarse—. Es temporada de
tolvaneras y te lloraran mucho los ojos. .. No regresaremos a
tiempo para que vayas al Jardin. ..

Maria estaba decidida. En ausencia de sus hermanas, esa
seria la mejor manera de estrechar los lazos con su padre; y su
hermano José Miguel, seguramente se ocuparia en algo para
ayudarlos en su labor, aunque solo fuera recolectar guayabas
en la huerta, auxiliar en la ordena de vacas o aprender a hacer
quesos o jocoque.

Su padre y su hermano iban y venian a diario con los botes
de leche y los quesos, o bien se turnaban cuando habia que
hacer compras y cobros en Jalpa. En el rancho, un jornalero
y su esposa habitaban una pequena casa al lado del establo y se
encargaban del cuidado diario de los animales y de la huerta.

Ramona celebro la iniciativa de su hija y la ayudo a escoger
la pafioleta y el sombrero adecuados para proteger su cabello
durante el viaje, de poco mas de una hora, en la carreta jala-
da por el caballo. Recordo6 que, afos atras, ella y su marido
acostumbraban llevar a sus hijos los fines de semana al rancho;
los nifios se divertian jugando con los becerritos en el corral
y trepando a los guayabos de la huerta.
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Ahi comian y regresaban al pueblo por la tarde, antes de
que cayera el sol.

Los tiempos habian cambiado: las muchachas crecieron y
encontraron cada vez mas motivos para quedarse en Jalpa los
sabados y domingos; y por otra parte, la prolongada sequia
hizo que los llanos se tornaran deserticos y el paisaje resultaba
desolador. Sin embargo contemplar juntos la desolacion y
compartir las dificultades para sobrevivir, era una forma de
union, de solidaridad... era también una manera de dejar de
sohar y poner los pies sobre la tierra para hacer frente a la
adversidad. Pepa lo sabia, sin duda, y por ello siguio acom-
panando a su padre cuando este frecuentaba al rancho.

Desde que tomo la decision de sofiar menos y ubicarse cada
vez mas en su realidad, Maria sinti6 una extrafa calma, pro-
ducto quiza de una sensatez que hasta ahora desconocia. Debajo
de esa calma, sin embargo, se agazapaba una inquietud que se
traducia en una interrogante: ;Le permitirian Dios y la Virgen
pasar del encanto de la ensonacion a la satisfaccion del trabajo
cotidiano sin pagar ningan precio? Imagino ese transito como
un puente fragil sobre un rio caudaloso y amenazador. Sonrio,
le parecio ironico: agua era lo que necesitaban en Jalpa y en
toda laregion, agua en abundancia para terminar con la sequia.

Una noche se sono a mitad del puente en medio del azote
de la tormenta. Intentaba pedir ayuda pero el grito de auxilio
no salia de su garganta. El puente empezaba a ceder y muy
pronto caeria y seria arrastrada por las aguas; estaba sola ante
una adversidad que larebasaba. .. que amenazaba con devorar-
la; desperto sobresaltada y extran6 como nunca a Pepa, quien
de nifia la consolaba cuando tenia pesadillas. Poco a poco se
calmo y con rezos intento borrar de su mente y de su corazon
las imagenes de peligro. “No habia nada que temer”, se dijo.
Habia sido solo un terrible sueno que nunca seria realidad. =
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El precario equilibrio

L os habitantes de Jalpa se acuestan a dormir temprano
porque casi todos se levantan de madrugada. Despues
de las diez de la noche un gendarme recorre las callejuelas
solitarias del pueblo para vigilar que todo este sereno.

Pero no todos duermen desde temprana hora. Un pufiado
de hombres conversa y juega en un ambiente que las copas
de licor tornan irreal, inasible. El olor a orines y cerveza au-
menta la embriaguez, y hace que la conciencia languidezca y
los problemas se conviertan en asuntos de poca importancia.
La charla con el cantinero o con algin conocido surte un
efecto liberador.

El vino iguala a los hombres: jovenes y viejos, ricos y
pobres, se unen en una cancion, en una risotada, en un ins-
tante de silencio transformado en murmullo, a la manera de
voces sumadas para formar un manto que los proteja de ellos
mismos, de sus pensamientos y voces individuales, las cuales
pueden comunicar algo que no desean escuchar.

La cantina de Jalpa es un lugar de reunion, de consuelo,
de libertad. Pero también es un espacio de peligro donde
una mirada, una palabra o un silencio pueden romper la
precaria armonia y provocar que los hombres saquen a
relucir sus pistolas o sus armas blancas, preludiando la
tragedia.

La vispera del viaje familiar que harian al rancho, fue un
dia como otros para los Gonzalez Viramontes. Despues de la
cena Miguel se quedo haciendo unas cuentas en la mesa del
comedor. Ramona lavo los trastes y su hija Maria la ayudo a
secarlos. Jose Miguel sali6 a reunirse con unos amigos, como
en otras ocasiones.
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Pero esa noche no seria igual a las demas. Hacia la me-
dianoche los balazos disparados en la cantina resonaron por
todo el pueblo y Ramona desperto con un presentimiento.
Se dirigio presurosa a la recamara de Jos¢ Miguel. Abrio la
puerta sin aviso deseando con todo su ser encontrarlo alli.
No habia llegado. Decidio no regresar con su esposo, no
queria transmitirle su inquietud. Se quedo en el patio con el
chal sobre los hombros, bafiada por la luz otonal de una luna
menguante, una luz fria que no alcanzaba a disipar la tiniebla
instalada en su interior desde el momento en que escucho
los disparos.

Apenas habian pasado unos minutos cuando tocaron al
porton. Ramona reconocio de inmediato la voz de su cufiado
Jesus, llamando a su esposo. No se atrevio a abrir. Camino
a su recamara se topo con Miguel a medio vestir pero con la
escopeta en la mano.

Maria desperto por los golpes en el porton y supo al instan-
te que algo muy grave habia sucedido. .. pero no se levanto.
Se qued6 muy quieta en su cama escuchando las voces de su
tio y de su padre, sin alcanzar a entender lo que decian. Fue
el llanto repentino de Ramona, mas parecido a un lamento, a
un aullido de loba, lo que le hizo comprender que se trataba
de suhermano, de la muerte de su hermano Jose Miguel. En-
tonces salio de su recamara y corrio a reunirse con su madre.
Ella tambien queria llorar asi pero, como en sus pesadillas,
el grito se negaba a abandonar su garganta y solo sentia que
las lagrimas silenciosas la ahogaban.

Su tio le comunico lo que ella ya sabia: “Mataron a tu
hermano, Mariquita”, le dijo con un gesto de dolor y des-
concierto. Su padre estaba callado. Apenas las abrazo por un
momento; luego sali6 con Jests diciendo que queria ver a su
hijo, como si estuviera seguro de que estaba vivo.
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Maria y Ramona se quedaron abrazadas, llorando juntas;
el llanto a diio era la valvula de escape de un dolor insopor-
table. Maria se percato de que estaba mas unida que nunca a
su madre, pero no de la forma en que ella hubiera querido.

Maria sabe ahora cuan fragil es la existencia. Su hern}ano,
tan risueno y afable, apenas iba a cumplir veinte afos. El era
la esperanza y el orgullo de toda la familia, y lo han asesinado;
y ni siquiera saben por qué, ni quien.

Cuanto dolor gritado en el llanto de la madre. Y en el
padre, qué silencioso dolor.<
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Desamparadas

la muerte de José Miguel, su padre no admitio que ningu-

no de sus sobrinos lo acompanara al rancho para hacerse
cargo de las labores que desempenaba su hijo. Ni siquiera
quiso que Mariquita y Ramona fueran con el.

Pepa, que vivia en Durango, no pudo viajar a Jalpa porque
estaba cercano el nacimiento de su segundo hijo.

Miguel empezo a beber mucho. Acostumbraba tomar una
copa de tequila a mediodia o por la noche. Pero a partir de la
desgracia, la botella que antes le duraba semanas, la consumia
en un dia.

Anduvo haciendo pesquisas por el pueblo, incluso en la
cantina, para dar con el asesino de su hijo. No tardo mucho
en averiguar: fue un forastero acompafado de otro hombre,
tambien de fuera. Eran pistoleros a los que se veia de vez en
cuando en Jalpa. Las circunstancias hacian presumir que no
lo habian matado por alguna rencilla personal o por pleito de
cantina, sino por encargo.

El Alcalde de Jalpa se limito a informar a las autoridades de
los pueblos vecinos las sefias del presunto asesino, pero todo
paro ahi. Asi eran los pleitos de cantina en Jalpa y en todos
los pueblos de la region. Si alguien moria violentamente, se
presumia que fue en rina; el asesino se iba del pueblo por un
tiempo y a nadie se le ocurria perseguirlo.

* % %

Transcurridas apenas tres semanas desde aquella noche en
que la tragedia penetrara en casa de los Gonzalez Viramontes,
como espesa neblina, un extrano suceso llama la atencion a
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Ramona; en la tarde, al caer el sol, a la hora en que Miguel
acostumbra volver del rancho, El Durazno, su caballo, regresa
solo con la montura puesta, relinchando nerviosamente.

Sin inquietarse, Ramona llama a un joven mozo, le ordena
meter al caballo en el corral e ir con la yegua a buscar a su
marido, pues seguramente el animal se ha espantado, aban-
donando a su dueno durante una pausa en el camino.

El muchacho no tarda en regresar con el espanto reflejado
en el rostro. Ramona y Maria comprenden de golpe que lo
del caballo solitario no ha sido un simple percance, como
ellas querian creer, sino la consecuencia de otro drama... o
quiza la prolongacion del drama anterior.

A diferencia de Miguel, que no habia encontrado consue-
lo por la muerte de su hijo y se habia dejado llevar por una
mezcla de sentimientos que oscilaban entre el rencor, la culpa
y la obsesion por encontrar a los asesinos, Ramona y Maria
confiaban en la Providencia, en la bondad de un Dios que si
bien pone a prueba la debilidad de los mortales, también com-
pensa con dadivas y bondades después de un dolor profundo.

Pero la esperanza de un respiro, de una pausa en medio de
la tormenta, esta cancelada. Miguel Gonzalez ha sido asesinado
a balazos, igual que su hijo, y yace a un lado del camino, a la
salida del pueblo, con los ojos abiertos que ya no miran pero
parecen avidos de luz, fijos en una estrella cuyo brillo aumenta
conforme se retiran los rojizos rayos del sol agonizante.

Jestis acompana a su cunada Ramona y a Maria, su sobrina.
Van en la carreta que Miguel utilizaba para el transporte de
laleche y la fruta, esa en la que tantas veces habian viajado al
rancho con alegrias o preocupaciones; esa que ahora servira
de carro finebre para trasladar el cuerpo inerte.

La noticia vuela: “;Mataron a Miguel Gonzalez!”. Amigos
y parientes estan alli, en el llano desertico, acompafiando
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en silencio a la viuda y a Maria. Ramona se hinca al lado del
cuerpo para sentir su calor; recorre el rostro de su hombre
con su mirada y Sus manos, como si quisiera aprisionar una
sensacion, una imagen del companero que se le va.

Maria abraza a su madre mientras varios hombres se acer-
can para subir al cuerpo de Miguel a la carreta. Parece una
nueva version del episodio reciente pero ahora predomina
el pasmo, la incredulidad. Repentinamente Ramona toma
las manos de Maria entre las suyas y mirandola a los ojos con
un dejo de angustia, como pensando en el futuro inmediato,
pronuncia una frase que resuena en el corazon de su hija:
“;Estamos desamparadas!”. Mas que el desamparo, Maria
experimenta una profunda sensacion de abandono.=
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El recuento de las pérdidas

M iguel Gonzalez podia haber tenido muchos defectos
pero eso si, era un hombre proveedor. A su familia
nunca le falto lo necesario para vivir con decoro, aunque para
ello ¢l hubiera tenido que transitar los intrincados laberintos
de los prestamos, pagarés e intereses mezquinos.

Pretender que Ramona y Maria renegociaran las deudas
y se hicieran cargo de los trabajos que desempenaban los
dos hombres de la casa, ahora muertos, era tan ilusorio que
ellas mismas lo descartaron de inmediato. Lo mejor seria
tratar de vender la casa y el rancho, pagar las deudas y vivir
modestamente de lo que quedara. La operacion de venta no
seria facil porque las dos propiedades a nombre de Miguel,
estaban hipotecadas. Lo que si podian hacer era vender las
vacas lecheras para irla pasando; pero los incipientes planes,
no llegarian a concretarse.

Una mafiana de frio cortante, varios hombres con aparien-
cia de oficinistas, acompanados de dos gendarmes, se presen-
taron en la casa que habia sido de Miguel Gonzalez. Ramona
y Maria solo reconocen al muchacho ayudante del Alcalde
de Jalpa, que parece nervioso y evita mirarlas a los ojos. A la
pregunta de que se ofrece, uno de los desconocidos avanza
con aire resuelto, dice ser abogado de Sostenes de Zubiate,
comerciante de la ciudad de Zacatecas, y les muestra un papel
lleno de firmas y sellos.

Ramona mantiene la calma. Los invita a pasar a la sala y
a sentarse, argumentando que desea le expliquen detenida-
mente el contenido del documento, pues ella no entiende de
estos asuntos. Maria sale discretamente y va a enterar de lo
sucedido a su tio Jesus.
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El abogado y el actuario que lo acompafia no se andan con
contemplaciones. Bruscamente enteran a Ramona que aquel
papel no es otra cosa que una orden de desalojo expedida
por un juez con residencia en la ciudad de Zacatecas. Orden
a favor del sefor Zubiate, que ha solicitado se le adjudiquen
las propiedades del difunto Miguel Gonzalez, quien le era
deudor de una elevada suma. Luego, con la actitud displicen-
te de quien hace una concesion, comunican a Ramona que
pueden sacar las pertenencias personales, pero eso si: deben
abandonar la casa en ese mismo momento.

Ramona se resiste a aceptar lo que es un hecho consumado.
;Ella desalojada de la casa adquirida con la dote que le dio su
padre al casarse con Miguel? Ella, una Viramontes, ;arrojada
a la calle sin los preciadisimos muebles y objetos reunidos a
lo largo de casi un cuarto de siglo?

Pide que le den un plazo, asegura que pagara hasta el ul-
timo centavo de las deudas de su marido. La respuesta a su
peticion es un silencio embarazoso, prolongado, que ella se
siente obligada a llenar de palabras, de frases que intentan ser
argumentos. El volumen alto y la firmeza inicial de su voz se
transforman poco a poco en un susurro suplicante. Entonces
llega Jestis Gonzalez y solicita leer el documento. Después de
corroborar algunos datos con el muchacho del Ayuntamien-
to, confirma que el Alcalde de Jalpa, que se decia amigo de
Miguel, avala manosamente la precipitada resolucion judicial.

Jests pide al abogado y su comitiva que lo dejen hablar
a solas un momento con su cunada. Los hombres salen tras
advertir que no disponen de mucho tiempo. En eso llega
Rafael Llamas, el esposo de Amada Gonzalez, la hermana
menor de Miguel. Despues de leer la orden del juez, Rafael,
aligual que Jesus, se convence de que no hay nada que hacer.
Platican con Ramona y llegan a la conclusion de que resistirse
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al desalojo solo traeria por consecuencia que no las dejaran
sacar ni lo mas indispensable. No hay alternativa.

Ramona y Maria no se separan ni un momento: juntas van
de una a otra recamara acomodando en batles su ropa y otras
pertenencias. Algunos primos llegan a ayudarlas mientras
vecinos y gente curiosa del pueblo rondan la casa, tratando
de saber de que se trata.

Lo que sucede en este momento era previsible. Sin embar-
go no deja de ser una situacion sordida. Maria y Ramona lo
viven con indignacion y vergiienza; no obstante, dan cabida
también a la gratitud. Completamente desamparadas no estan.
Han perdido a dos seres queridos pero ahi, a sulado, hay otros
dos hombres: Jestis Gonzalez y Rafael Llamas, ayudandolas
en el dificil trance que les toca vivir. Ellos las amparan.

Rafael tiene una casa muy amplia pero tambien una fa-
milia numerosa. Viviran en casa de Jesus... por lo pronto.
Ni Ramona ni Maria son capaces de visualizar el futuro; la
inmediatez parece ser el signo de su tiempo. Las instalan en
una pequeia recamara donde no caben los batles, los cuales
son colocados atras del corral, en los cuartos para criados.

jPudieron rescatar tan poco! Madre e hija hacen el recuento
de lo perdido: los manteles deshilados, las sabanas bordadas,
las vajillas, los cuadros de santitos, los cubiertos. .. De pronto
Ramona rompe en llanto, desconsolada: ;El Durazno! Ni si-
quiera tuvo tiempo para ir al establo a despedirse del caballo
que tanto apreciaba su marido. Eso le puede mas que nada.

Con un aire de misterio, Jesus le pide a Ramona que lo
acompane al corral. Al acercarse, ella escucha un relincho
que quiere reconocer: jEs El Durazno! Jests se dio tiempo
para rescatarlo a ¢l y a una vaca lechera, cuando lo enteraron
de la presencia de los hombres. Ver al caballo y acariciarlo,
es para Ramona un consuelo, un dulce y extrafo consuelo.=
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En casa ajena

P or lamafana, en el limite del sueno y la vigilia, Maria cree
estar en su casa de siempre, la de sus padres y hermanos;
espera escuchar el canto alegre de su madre, que parecia
competir con el gorjeo de los jilgueros; cree percibir el aroma
del cafe recien molido, la voz de su padre dialogando con su
hermano y con el mozo; la tibieza de un ambiente acogedor,
la sensacion de proteccion y libertad.

Al abrir los ojos, la impresion de bienestar se desvanece.
En su lugar hay voces y olores extrafios. .. y muy junto a ella,
en la misma cama, el llanto callado de su madre. Basta un
segundo para que la realidad abrumadora se le venga encima.

Es como si, caida al abismo profundo de su pesadilla, fuera
incapaz de poner orden en sus pensamientos, tan caoticos y
disimiles como los objetos que parecen invadir su intimidad
en la minuscula y asfixiante habitacion en que ahora se en-
cuentra: retratos de sus primos cuando eran nifios, imagenes
de santos, batles abiertos que lo mismo contienen manteles,
cobijas o ropa. Las cosas fuera de lugar son reflejo del de-
sorden interior.

Pese a que sus emociones son también un caos, Maria tiene
bien claro que las diferentes facetas de sus sentimientos poseen
ahora una intensidad que nunca sospecho; especialmente el
dolor por la repentina y tragica muerte de su padre y de su
hermano; ese dolor tan estrechamente ligado a la vergiienza
por el abandono. ;Acaso no era ella motivo suficiente para
que ellos permanecieran en este mundo? Tenia la conviccion
de que un compromiso profundo con un ser querido es una
garantia para seguir viviendo. Pensaba en los hombres que
van a la guerra, acosados por mil peligros, y regresan ilesos
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o heridos, pero vivos porque tienen motivos para continuar
sobre la tierra: la esposa o los hijos, padres, hermanos. ..

Le era imposible dejar de pensar en un comentario que
hizo su tio Rafael en el velorio de su padre: “No intent6 sa-
car la pistola, como si hubiera renunciado a defenderse...”
o “Como si deseara morir”, agregaba mentalmente Maria,
y sentia rabia al pensar que su padre, despues de considerar
opciones, prefirio reunirse con su hermano en el mas alla,
sabiendo que su madre y ella perderian hasta o mas elemental
para sobrevivir.

El dolor provocado por la ausencia de su padre y su her-
mano, seria menos intenso si ellas hubieran continuado en su
casa, mirando los espacios vacios al tiempo que imaginaban
a sus muertos desplazandose por las habitaciones y el patio
como lo hicieron en vida, relacionandose con los objetos y
los animales con sus gestos de siempre. Pero esas imagenes
fantasmales que tan consoladoras podrian resultar, solo eran
posibles en estado de duermevela: por la noche al momento
de caer en el sueno, o en la manana, antes de salir de el.

Ademas esta el miedo. ;Como no tenerlo si ella y su ma-
dre estan a la deriva en el mar de la vida? Y entreverada con
la marafia de sentimientos, la culpa. ;Como es posible que
se lamentara de la pérdida de los bienes materiales, como si
fuera equiparable a la vida de sus seres queridos? Y ademas
estaba la tentacion de juzgar a su padre y a su hermano por
haberse marchado de este mundo.

* % %

Ramona y Maria constatan su condicion de extranas al des-
plazarse por los espacios de aquella vivienda que no es la
suya. “Sientanse como en su casa”, les ha repetido Jests. Pero
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Antonia, su esposa, ha guardado silencio y conforme trans-
curren los dias se hacen evidentes en ella gestos de irritacion
y disgusto motivados por la presencia de las dos mujeres.

Ramona ha preferido quedar confinada en su recamara.
Come poco o de plano no se presenta en el comedor. Por
las tardes, cuando el mozo y los hijos de Jesus regresan de
las labores del campo, Ramona se dirige a las caballerizas a
recibir a El Durazno. Le gusta ver los movimientos del animal
brioso al sentirse libre de la montura y ella misma le acerca
un balde con agua para que calme su sed, mientras lo acaricia,
deslizando la mano sobre cuello y lomo.

Una o dos veces por semana Ramona visita a Lorenza, su
madre, a quien se le han recrudecido los dolores de espalda
y cada vez tiene mas dificultad para caminar. No hay oportu-
nidad de platicar tranquilas, como en otros tiempos, porque
en casa de Lorenza se ha instalado con su familia uno de sus
hijos, que se vio en la necesidad de vender la casa, y siempre
hay agitacion y bullicio.

Si a Ramona le ha dado por replegarse dentro de si, Ma-
ria, por el contrario, tiene el impulso de salir y buscar a los
amigos. El luto que esta obligada a guardar durante al menos
un ano le impide asistir a las serenatas en la plaza principal,
donde las muchachas caminan en pequenos grupos en el sen-
tido de las manecillas del reloj y los muchachos se desplazan
en sentido contrario, mientras toca la banda del pueblo. Esta
antigua costumbre proporciona la oportunidad de cortejo y
galanteo. Alli, en la plaza, frente ala Iglesia del Sefior de Jalpa,
es valido el intercambio de miradas significativas y sonrisas,
de ocho a diez de la noche, jueves y domingos.

Durante afios Maria ha disfrutado de la serenata, pero se ha
negado a lanzar a los jovenes miradas prometedoras o sonrisas
que puedan siquiera suscitar la esperanza de romance. Algu-
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nas veces su corazon ha latido apresuradamente al identificar
entre los hombres acechantes de Jalpa, a algin forastero de
porte distinguido. Pero dos o tres vueltas a la plaza solian
bastar para que ella descartara la posibilidad de acercamiento.

Se arrepiente. Alguno de aquellos muchachos podria haber
sido su marido y salvarla del desamparo. Si se hubiera casado
dos o tres afios antes, tendria ahora un hogar bien establecido
en Jalpa o en alguna ciudad cercana, y podria llevarse con
ella a su madre.

Quiza no sea demasiado tarde. No puede ir a las serena-
tas pero nadie la criticara si platica con los muchachos los
domingos, a la salida de misa, o si se une de nuevo al grupo
de jovenes que caminan al Cerro del Santuario a visitar a la
Virgen de Guadalupe. Maria ya no aspira a un principe azul.
Ahi estan los muchachos de su pueblo. Ahi esta Remigio, que
tantas miradas de embeleso le dedica.

Un sabado por la tarde, Maria prescinde de sus ropas ne-
gras, se viste con un sencillo vestido blanco y decide participar
en la caminata al santuario. Los amigos y primos celebran su
iniciativa, pero parecen hablar y reir menos que otras veces,
como si tuvieran consideracion hacia ella por su luto. Remigio
no esta. Maria extrafia su presencia pero seguramente lo vera
manana, en misa.

La parroquia principal esta en el centro de la ciudad, frente a
la plaza donde se realizan las serenatas. La fachada barroca y las
columnas churriguerescas del templo evidencian su antigtie-
dad. En su interior se aprecia un majestuoso altar de cantera,
finamente labrado, en uno de cuyos nichos se encuentra la
venerada figura del Senor de Jalpa. Aunque tambien hay misas
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en el Templo de San Antonio, ubicado en el barrio de arriba,
y en el santuario, en el Cerro de Cuauhtepetl, los domingos
la mayoria de los jalpenses prefieren asistir a la parroquia que
esta en el corazon del pueblo, vestidos con discreta elegancia.
Al salir de la misa dominical, algunos feligreses se retinen en
la plaza o jardin para saludarse y platicar.

Es domingo. Maria va a misa en compatfiia de sus primas.
Esta vestida de medio luto, con falda negra y blusa blanca
finamente bordada; sus cabellos castanos estan atados con un
lazo blanco de hilillos de plata. Espera conversar con Remigio
en el Jardin, despues de la misa. Se siente un poco nerviosa.
La tltima vez que lo vio fue en el velorio de su padre. Ella se
sentia tan aturdida que no puso atencion a las palabras con las
cuales el muchacho le dio el pésame, solo recuerda que hubo
algo de torpeza en la actitud y en las frases que ¢l pronuncio.

El ritual de la misa la reconforta, en especial los cantos. En
el momento de la Consagracion, mientras escucha el sonido
agudo de la campana agitada por el acolito, pide al Sehor de
Jalpa que las ayude, a ella y a su madre, a superar la dificil
situacion por la que estan atravesando. /

Al salir de la parroquia se encuentra con Remigio. El no
le sonrie ni busca su mirada, como en otras ocasiones; por el
contrario, se muestra esquivo, apenas si estrecha su mano;
murmura una disculpa por no poder quedarse y se aleja pre-
cipitadamente.

Las voces de las amigas la rescatan del desconcierto: “;Ven
Maria, vamos al Jardin!”. Pasean primero y luego se sientan en
una banca donde comen dulces y golosinas mientras charlan.
Chabela, una de las amigas que advirtio la rapida retirada de
Remigio, le comenta en tono de complicidad: “Quée bueno
que no le hiciste caso a Remigio, a mi siempre me parecio un
tipo muy simple. ;Sabes que formalizo su noviazgo con Emi-
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liana, la menor de las Rodriguez?”. Maria mueve la cabeza de
un lado a otro dando a entender que ignoraba lo del noviazgo,
mientras intenta fingir que la noticia la tiene sin cuidado.

Unos minutos despues Maria se despide del grupo y se
retira del Jardin. Camino a la casa de sus tios, las lagrimas
resbalan por sus mejillas. Y no es solo porque su proyecto
de ser rescatada por Remigio se haya frustrado, sino porque
se acaba de dar cuenta de que, hasta hace poco, ella era una
muchacha de “buenas familias”, que cualquier hombre podria
haber llevado con orgullo al altar, aunque su dote fuera pe-
quena o inexistente. Pero ahora su situacion es muy distinta
y para constatarlo basta dar oidos a las habladurias.

Con afan de dar una explicacion a las sorpresivas muertes
de su hermano y su padre, la gente de Jalpa inventa motivos
que luego, al correr de boca en boca, son considerados como
verdades o, al menos, versiones creibles. Asi, de Jose Miguel
se dice que era muy tomador y agresivo y por eso lo mataron
en un pleito de cantina. De Miguel Gonzalez se afirma que lo
asesinaron por un lio de faldas. .. un marido celoso.

Muchos saben que son mentiras, chismes, difamaciones.
Pero las habladurias tambien destruyen el prestigio de las
buenas familias; de los muertos y de quienes les sobreviven.

Maria contintia su camino cada vez mas indignada, deseosa
de platicar a Ramona lo sucedido e impaciente por contarle
los detalles de aquella situacion bochornosa por la que acaba
de atravesar, segura de que recibira de su madre comprension
y consuelo.

Pero Ramona la recibe con otra novedad: ha decidido mu-
darse a uno de los cuartos traseros, esos cuartos destinados
a los sirvientes, que en su mayoria estan deshabitados. Ha
empezado la mudanza con ayuda de sus sobrinos. Se llevara
lo mas indispensable para que solamente Maria ocupe la
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habitacion de la casa principal y disponga de mas espacio e
intimidad.

Aunque Ramona lo plantea como una libre eleccion, Maria
sabe muy bien que es un segundo desalojo. Es evidente que los
desaires de Antonia son el verdadero motivo de la decision.
Y el tio Jesus, con ese caracter tan debil, en lugar de pedir
a Ramona que permanezca dentro de las habitaciones de la
casa, se ha limitado a guardar silencio y a solicitar a sus hijos
ayuda para la mudanza.

La reaccion de Maria es de solidaridad: Ramona no se
mudara sola a los cuartos de los criados, se mudaran las dos.
Pese a que el cambio de habitacion se antoja dramatico y
humillante, hay una sensacion de alivio en ambas mujeres
porque los cuartos de los sirvientes tienen independencia de
la casa; Antonia yano las tratara como arrimadas. .. y estaran
mas cerca de El Durazno.<
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Las nuevas rutinas

L a mudanza a los cuartos de criados esta acompanada de
otros cambios. Maria y Ramona ya no entran a la casa
principal, ni siquiera a tomar sus alimentos. Muy temprano
Jests les lleva un pocillo grande con leche recién ordenada
y un pan; a mediodia Maria sale a comer a casa de su abuela
Lorenza o de sus tios Rafael y Amada, quienes envian algo
de comida para Ramona.

La habitacion de sirvientes consta de dos cuartos: el pri-
mero, donde esta la tinica puerta de entrada, se usa como
cocina y comedor, por lo que tiene un fogon que se utiliza
también como chimenea; el otro cuarto, con una ventana,
hace las veces de recamara, ahi se han colocado dos estre-
chas camas, cada una con un delgado colchon, ademas de un
pequeno ropero y un batl. Ese es el espacio donde las dos
estan instaladas. En la habitacion contigua, que se usa como
bodega, hay otros batles con sus pertenencias.

Los cuartos son de adobe con piso de laja, y serian calidos
y acogedores si no fuera porque el techo de palma esta dete-
riorado y el aire frio del invierno se cuela, lo mismo que el
polvo, por lo que ellas pasan buena parte del dia sacudiendo
con el plumero los modestos muebles y los escasos objetos.

Otra tarea que deben realizar ellas mismas es el lavado de
ropa en los lavaderos cercanos a su habitacion. Maria jamas
ha desempenado esa pesada labor, siempre hubo en su casa
una mujer del pueblo que la hacia.

Una mafiana Maria sale a lavar por primera vez, con el
cesto lleno de ropa. Sin embargo cuando se da cuenta que
Alberta, la sefiora que ayuda a sus tios, también va a lavar en
ese momento, intenta regresar a los cuartos con su madre,
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pero la detiene la voz de la mujer: “Mariquita: dame la ropa,
yo la lavo”. Maria insiste en lavarla ella misma; entonces
Alberta propone algo que ella no se atreve a rehusar: “Yo te
enseno como lavar”.

Nunca habia pensado que lavar fuera un arte o una ciencia.
Planchar si: lo habia intentado en varias ocasiones y le resul-
taba dificilisimo, ;pero lavar...? Alberta asume de inmediato
su papel de guia; acciona la manija de la bomba para llenar la
pila de agua mientras da instrucciones a Maria para que separe
la ropa clara de la oscura; luego, cada una en su tallador, lle-
van a cabo la tarea, hablando de otras cosas como la tristeza
de Ramoncita o el marido ausente de Alberta que se ha ido
a buscar trabajo a las industrias de Aguascalientes... De vez
en cuando Maria interrumpe la charla para formular alguna
pregunta: que si puede lavar el vestido rosa con el blanco o
que si despintara el mofio rojo. Alberta responde brevemente
para luego retomar el hilo de la platica.

En el llevar y traer laropa enjabonada sobre el tallador, Ma-
ria descubre un desfogue ritmico y armonioso, una repeticion
liberadora; luego pasan a otra fase mas o menos descansada:
echar agua con una vasija sobre las prendas para enjuagarlas,
y por ultimo ponen en practica una fuerza agresiva para ex-
primir. Las dos mujeres culminan su labor colgando la ropa
en los tendederos. Entonces Maria retoma un juego infantil:
mientras mira las prendas en los lazos o extendidas sobre la
barda de adobe, imagina que los vestidos, las blusas, las fal-
das, la ropa interior. .. cobran vida propia y se agitan con la
intencion de escapar o de bailar al compas de alguna melodia
jocosa. Y renace en ella su espiritu de nina.

Alberta se despide y regresa a la casa principal a conti-
nuar sus labores de aseo. Maria se toma unos minutos para
contemplar su obra; hace apenas unas horas toda esa ropa
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estaba sucia, maloliente, y ella ha realizado una larga serie de
pequeiias acciones para quitar la mugre, para purificar, para
impregnar de un suave aroma... porque el jabon limpia el
cuerpo y laropa de una manera similar a la hostia, que purifica
el espiritu. En cierta forma ella es una especie de sacerdotisa
que restaura la pureza de los vestidos.

Es hora de comer y la lavada de ropa le ha despertado un
apetito feroz. Se quita el delantal y corre a cambiarse para ir
a casa de los Llamas, con quienes come casi todos los dias. Al
regresar, temprano por la tarde, laropa esta ya seca; Ramona
le ayuda a meterla y doblarla. Esa noche, por primera vez
desde hace meses, Maria duerme profundamente, sin miedo,
sin pesadillas, con un cansancio que ella bendice sin saber
por que. A diferencia de su hermana Pepa, que es menuda y
delgada, Maria es alta y fuerte, y al hacer uso de esa fortaleza
fisica parece que su espiritu se fortaleciera tambien.

* % %

Mientras Maria se adapta cada dia mas a su nueva realidad,
Ramona busca la forma de evadirla. Ni siquiera asiste a misa
los domingos, aunque si al camposanto a llevar flores a las
tumbas de su esposo y de su hijo. Las amigas que antes la
visitaban en casa de su cunado, han dejado de hacerlo desde
que se mudo a los cuartos de atras. Las cartas de sus hijas
ausentes y la presencia de Maria, son su tinico vinculo con la
vida. Y por supuesto El Durazno.

Ha dejado de esperar al animal por las tardes. Ahora aguar-
da a que se haga de noche para entrar a la caballeriza, con una
lampara de aceite que apenas alumbra. Desde lejos empieza a
hablarle a El Durazno con un tono carifioso pero lastimero.
El caballo se muestra nervioso y expectante y solo se aquicta
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cuando siente las caricias de Ramona y escucha de cerca su
dulce voz, que termina por quebrarse en sollozos. Esa es la
nueva rutina de Ramona: llorar por las noches abrazada de El
Durazno, haciendole algin tipo de secretas confidencias en
las que se hace evidente una pasion que durante afios logro
mantener confinada en sus espacios de intimidad y que aho-
ra, mezclada con el dolor por la ausencia de su hombre, se
desborda de una extrana manera en el area de las caballerizas.

Maria es testigo de esta escena noche tras noche. A distan-
cia contempla en silencio a su madre; intenta escuchar y com-
prender las palabras que le dirige a El Durazno, pero pronto
renuncia a ello porque se siente una intrusa profanando un
altar o un recinto sagrado, aunque alcanza a captar los celos
y el dolor de Ramona al imaginar que Miguel le fue infiel,
que lo mato un marido celoso. A veces tiene el impulso de ir
hacia sumadre y abrazarla, pero se contiene quiza por miedo
a ser contagiada de una pasion enfermiza; quiza porque sabe
que Ramona llora a su esposo de una manera muy distinta a
como ella llora a su padre.

Los mozos que algunas veces no alcanzan a regresar al ran-
cho y se quedan en los cuartos de sirvientes cercanos, se dan
cuenta de la escena nocturna en las caballerizas y no tardan en
inventar historias fantasiosas que ruedan por el pueblo y que
por supuesto llegan a oidos de Maria: que Ramona semides-
nuda sale a cabalgar por las noches montada en El Durazno;
que a falta de hombre ha desarrollado una pasion insana por
el animal, que por eso ya no se atreve a ir al templo.

Al escuchar los rumores, muchas mujeres de Jalpa se
santiguan y solo algunas pocas alzan la voz para defender a
Ramona, pidiendo a los demas que no crean esas tonterias.
Maria no hace caso de los rumores, tampoco intenta condenar
o defender a sumadre. A sumente no acuden pensamientos,

La itinerante 43



tan solo la imagen de una mujer llorando, abrazada al caballo
brioso de su marido muerto. Tan solo la presencia de una
gran pasion, a manera de un angel fascinante que desoye un
mandato celestial para explorar en las hogueras terrenales.<
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Los presagios del fuego

linvierno ha sido muy frio y su crudeza se siente mas en

los cuartos de sirvientes donde se alojan Ramona y Maria.
El luto les impidio6 participar en los festejos de navidad y fin
de afio, los cuales les hubieran pasado desapercibidos a no ser
por una canasta con bocadillos y dulces que les hicieron llegar
Rafael Llamas y su esposa Amadita Gonzalez.

iLas festividades navidefias del afio anterior fueron tan
distintas! Pepa y su marido habian ido a visitarlos a princi-
pios de diciembre, llevando consigo a su pequefio hijo, lo
que hizo que Miguel y Ramona se sintieran felices; Chencha
y su esposo pasaron alli la navidad y Concha atn no se habia
casado. Jos¢ Miguel presento a su novia en casa, como que-
riendo formalizar la relacion. Pese a la escasez y austeridad
que prevalecia en el pueblo y en la casa familiar, debido a la
prolongada sequia y dificil situacion economica, hubo mucha
calidez en aquella convivencia, como si hubieran presentido
que seria la tltima.

Un afno despues la diferencia es radical: los dos hombres
de la familia estan muertos; tres de las cuatro hijas, ausentes;
la casa ya no les pertenece. Ramona y Maria son de alguna
manera sobrevivientes de la catastrofe. Ciertamente no hay
motivos de alegria pero aun asi, ellas recorren los templos del
pueblo para agradecer a la Virgen de Guadalupe, al Sefior de
Jalpa, a San Antonio... Agradecen por estar todavia en este
mundo sobrellevando los extranos designios de los cielos.

Ademas de los rigores del luto, el invierno no es estacion
propicia para convivir con los amigos al aire libre, en la plaza
y durante las serenatas. Por ello Maria decide esperar la en-
trada de la primavera para restablecer y reforzar los vinculos
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con sus amistades, y dedica mas tiempo a Ramona, su madre,
cuyo rostro refleja de manera cada vez mas evidente una
profunda tristeza. Le pesan tanto las muertes de su hijo y de
su esposo. .. y le cala tambien, muy hondo, la duda sobre la
infidelidad de Miguel.

—Que no, Ramona, que no —le dijo enfatico una tarde
Rafael Llamas, mientras le tomaba las manos y la miraba a los
ojos—. Tu marido no te fue infiel, no lo mataron por andar
con otra mujer, yo lo hubiera sabido.

Y luego le expuso una hipotesis que no podia probar: el
autor intelectual de los asesinatos de Miguel y su hijo, era
Sostenes de Zubiate, el acreedor que se quedo con la casa.
Miguel habia intentado hacerle pagos parciales en varias oca-
siones, pero Sostenes lo habia eludido; y era bien sabido que,
al menos en los pueblos del norte del pais, resultaba mas facil
quedarse con las propiedades de un muerto que entablar un
juicio largo y costoso contra un deudor que podia probar su
intencion de pago. Muertos los dos hombres de la familia,
era poco probable que las mujeres pudieran conservar las
propiedades.

Pero el razonamiento de Rafael no coincidia con la in-
tuicion de Ramona vy, si bien infundia un cierto consuelo a
su lastimado corazon, abria la puerta a un sentimiento de
impotencia: ;Como era posible que los ricos y poderosos dis-
pusieran impunemente de la vida y los bienes de los hombres
honestos?, ;donde estaba la justicia de este mundo? ;habria
que esperar la Justicia Divina?

A finales de febrero soplo un viento calido que parecia
preludiar el inicio de la siguiente estacion. Pero marzo ha
comenzado con una nueva helada que acenttia todavia mas
la tristeza de Ramona y la lleva a permanecer mayor tiempo
con El Durazno, disfrutando del calor de su cercanta.
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Una noche, después de la acostumbrada visita a la caballe-
riza, Ramona experimenta un frio inusual: no parece venir
de fuera, sino de su interior. Maria la cubre de cobijas y le
frota las manos y los pies, pero el frio persiste. El fuego de
la chimenea esquinera esta por extinguirse. Ramona suplica
a su hija que eche un lefio mas, con la esperanza de conjurar
el frio que amenaza con paralizarla. Maria acerca al fuego un
lefio delgado, que no ardera mas de media hora; luego cae en
un sueno profundo mientras Ramona, presa de una especie
de fascinacion ancestral, observa el chisporroteo de las brasas,
que algo presagian.

Cuando el fuego esta una vez mas por extinguirse, Ramo-
na pone unas brasas en el anafre que utilizan para cocinar y
acerca lefios para calentar el te de tila, al que ha agregado un
brebaje para conciliar mas pronto el suefio; al tomar el té, la
sensacion de frialdad interna se aleja y la calidez se reinstala
no solo en su cuerpo sino en una parte intangible de su ser,
como si la roja sefial intermitente de la lumbre le diera un
mensaje y la ayudara a aclarar algo dentro de si, a alcanzar
una paz que habia extraviado en el momento en que escucho
los disparos la noche en que mataron a su hijo Jose Miguel.

Ramona se ve a si misma como una brasa que ardi6 al contac-
to con otros fuegos, con otros cuerpos, con otras mentes. .. en
los altibajos de su vida amorosa, se recuerda también como un
carbon que se negara a encender, como un lefio verde, o bien
como ceniza volcanica. Pero finalmente predomina la imagen
de la flama. Ella ha sido en esta vida calor, pasion, fuego, aun-
que no siempre hubiera podido mostrarse asi a los demas, que
suelen atemorizarse ante el supuesto peligro que conllevan las
llamas, anticipando en ellas un simbolo infernal.

—Hija, ya no tengo frio. Toca mis manos... siente que
tibias estan —Maria, entre suenos, toma las manos de su madre
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y percibe la calidez de su corazon. Luego Ramona se acuesta
y estrenando su tranquilidad se adentra en el territorio de los
suenos, donde Miguel la espera para recrear los momentos
Intimos, intensos, eternos. Ese extrano mundo de los suenos
en el que la gente ve con naturalidad que ella se desplace por
las calles sin tocar el suelo, agitando sus alas igneas, dejando
salir el fuego de sus pensamientos, de su corazon, de su bajo
vientre...

Maria despierta al amanecer, con nauseas y la sensacion de
que algo hormiguea en su cerebro. Se levanta impulsada por
un instinto y abre la puerta que da al exterior; alcanza a tomar
una bocanada de aire fresco y después todo le da vueltas hasta
convertirse en oscuridad.

Al recobrar la conciencia se encuentra en casa de su tio
Jestis. Su tla Amada esta junto a ella y la mira con ternura y
compasion. Maria la interroga con los ojos, pero no espera
respuesta; se levanta aturdida, sale de la casa y se dirige al
cuarto donde esta su madre. Antes de entrar escucha la voz de
su abuela Lorenza, entrecortada por el llanto, y entonces de
golpe lo comprende todo: Ramona, su madre, esta muerta;
y ella, Maria, escapo apenas.

El cuerpo de Ramona yace sobre la cama; en su rostro
grisaceo hay una extrana serenidad, como si la muerte le
hubiera restituido la tranquilidad que la vida le arrebato en
los Gltimos meses. Odia la frase: “Ya esta descansando”, pero
la verdad es esa. Al menos en el caso de su madre. En cierta
forma le da envidia, a la vez que se siente traidora por no
haber compartido la suerte de Ramona.

Lorenza abre los brazos para recibir a su nieta y Maria
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se abandona en ellos, al tiempo que recuerda la alegria y la
ternura que al abrazarla le transmitia aquella mujer, cuando
ella, siendo nifia, la visitaba para que le contara historias en
las que siempre ardia una llamita de pasion. Por ello, debajo
del profundo dolor de su abuela, Maria busca ese amor ex-
traordinario que de pequena le infundio tanta fuerza.

El medico extiende un Certificado de Defuncion en el que
hace constar que la muerte de Ramona Viramontes viuda
de Gonzalez, de 43 anos de edad, se debio a la inhalacion de
gases toxicos originados quiza por el fogon encendido dentro
de los cuartos sin ventilacion. Pero esa aseveracion resulta
demasiado tecnica y absurda. Los que hicieron circular los
groseros relatos sobre Ramona y El Durazno, dicen que ella
muri6o consumida por sus pasiones, pero la mayoria de la
gente de Jalpa, conmovida, coincide en que fue la tristeza el
motivo del deceso.

A Maria no parece importarle mucho la causa del falleci-
miento, mas que eso le interesa ahondar en las intenciones
de sumadre; saber si, a pesar de su amor a la vida, la muerte
se le presento de manera sorpresiva, o si Ramona misma la
convoco. &
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Un nuevo hogar

uando se enteran de la muerte de Ramona, Rafael y

Amadita deciden que Maria vivira con ellos. Despues
del sepelio, en el trayecto hacia la casa de su tio Jests, acom-
panada de su hermana Chencha, Maria piensa que tendra
que decidir, si es que le dan la opcion, entre dormir en los
cuartos de sirvientes, donde la ausencia de su madre sera tan
dolorosa, u ocupar una recamara dentro de la casa grande,
sintiendose de nuevo intrusa y exponiendose a los desaires
de su tia Antonia.

La intervencion de Rafael Llamas la libra de tener que
elegir. En un tono amable pero que no admite discusion,
Rafael le dice: “Toma tus cosas, te vienes a vivir a nuestra
casa; ya lo hablé con tu tio Jests”. Maria no dice palabra;
siente alivio por aquella orden y un brillo de gratitud asoma
en sus 0jos.

Rafael Llamas es un hombre prospero. La vida le ha dado lo
suficiente para vivir con comodidad, aun en época de escasez,
como la que se vive en Jalpa. Es el duefio de la tienda mejor
surtida del pueblo y eso basta para asociarlo con la abundan-
cia. En su negocio se consigue desde el grano para alimentar
a los animales, verduras, leche y quesos, hasta sombreros de
fieltro, sillas para montar y medias de seda.

Hace casi 25 anos se cas6 con Amadita Gonzalez, con
quien ha procreado 18 hijos. Habitan una casa muy grande,
frecuentada por parientes y amigos, quienes son acogidos
siempre con calidez y generosidad.

Ya en casa de los Llamas, Maria y su hermana Chencha se
quedan hasta muy noche en el patio, haciendo remembranzas:
recuerdan nostalgicas los tiempos felices y lamentan entre
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sollozos el cimulo de desgracias que parece ensafarse con sus
vidas. Luego se dirigen a dormir a la recamara de sus primas
mayores, donde les han preparado una cama. Chencha regresa
al dia siguiente a Aguascalientes para reunirse con su €sposo,
que no ha podido acompanarla. Maria comprende entonces
que ya no hay nadie con quien compartir su dolor. Amadita
y su tio Rafael pueden consolarla, pero no es consuelo lo que
ella busca, sino comprension.

Amadita es una mujer practica. No lo era cuando se caso
con Rafael Llamas, pero a medida que fueron llegando los
hijos, uno tras otro, fue aprendiendo a organizar su casa de
manera eficiente, imponiendo una disciplina que se distingue
por una extrana mezcla de afecto, respeto y rigidez. Sus hijos
sienten su proteccion y carino, pero ala vez se ven obligados a
cumplir estrictamente las normas decididas por ella y avaladas
siempre por Rafael. Hay algunos desafios e insubordinaciones,
pero nunca pasan a mas; después de una amonestacion o cas-
tigo, el orden y la armonia vuelven al hogar, a ese hogar de
numerosos integrantes que se ha visto de sbito aumentado

.,
con una presencia mas.

Los primos, tanto los muchachos como los nifios, dan un
calido recibimiento a Maria; todos excepto Delfina, quien
es casi de su misma edad y no disimula su molestia ante la
presencia de su prima, con quien comparte la recamara —que
ademas alberga a otras dos hermanas—. Pareciera que Delfina
siente invadido su espacio y no desaprovecha oportunidad
para dirigir miradas de desaprobacion a Maria cada vez que
esta, con un ademan o desplazamiento, toma posesion de su
nuevo ambito al abrir un cajon de la comoda, colgar un ves-
tido en el ropero o simplemente sentarse en una mecedora
del corredor. Ante esta situacion, Maria siente de nuevo,
por momentos, esa sensacion de ser intrusa, esa calidad de
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“arrimada” que su tia Antonia solia provocarle, también con
solo mirarla, mientras vivio en casa de su tio Jesus.

Sin embargo la situacion en casa de los Llamas es diferente:
el trabajo fisico es mucho menor; Maria no lava su ropa ni hace
el aseo de la casa, hay mujeres del pueblo que se encargan de
eso. Pero todos los hijos mayores tienen encomendada alguna
actividad para contribuir a la buena marcha de la casa: tender
la cama, mantener ordenadas sus habitaciones, llevar su ropa
sucia al cuarto cercano a los lavaderos, regar las macetas e ir
a la tienda por la provision.

A Maria se le asigna una tarea especial: cuidar al pequeno
Federico que tiene solo dos afos de edad. Debera bafarlo,
vestirlo, vigilar que coma, jugar con ¢l, acostarlo... Estas
labores propician que Maria ocupe su tiempo y su mente, lo
que contribuye a disipar su tristeza y su esporadica sensacion
de “arrimada”. Quiza sus tios la invitaron a vivir con ellos
movidos por un sentimiento de compasion, pero mas alla de
eso han sabido incorporarla a la familia tratandola igual que
a los demas hijos y haciendola sentir til y responsable.

Sin embargo la animadversion de Delfina no disminuye y
en ocasiones se manifiesta de tal forma que Amada toma cartas
en el asunto. Tal fue el caso de aquel dia de verano en el que
Maria, a la hora de la comida, se sirvio los tltimos frijoles de
la cazuela antes de que la muchacha que ayudaba en la cocina
retirara el recipiente. Esto basto para que Delfina exclamara
que ella también queria frijoles y Maria se los habia terminado.

“;Quieres mas frijoles?”, pregunto Amadita a su hija Del-
fina, conteniendo su indignacion; y sin esperar respuesta
ordeno a la cocinera que llevara una cazuela rebosante de
frijoles a Delfina. Luego ordeno: “Los vas a comer todos”. La
muchacha no pudo abandonar la mesa hasta que la cazuela que-
do vacia. Maria se retiro antes, discretamente, lo mismo que
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sus primos mayores, pero los nifios se quedaron observando,
divertidos, y dejaban escapar unas risitas burlonas. Delfina
se sintio profundamente humillada y desde luego ha buscado
la ocasion para seguir hostilizando a Maria sin que Amada se
dé cuenta. A Maria no le queda mas remedio que aguantar
porque se sentiria peor en el papel de chismosa o delatora.

Asi transcurren las semanas y los meses: entre el trabajo y
la convivencia en casa, y las salidas a los templos y al Jardin.
Aunque la situacion es hasta cierto punto comoda, pensar en
una rutina asi, afo tras afio, le resulta terrible; es como acep-
tar que su vida no tiene ningtin sentido. No avizorar cambios,
de cualquier tipo, equivale a haber muerto ya.

Ha pedido a su tio que la deje trabajar en la tienda, aten-
diendo a la clientela; pero Rafael solo admite que trabajen
alli sus hijos varones. La vida en Jalpa no parece presentar
muchas opciones para las muchachas, aparte del matrimonio
y la vida casi conventual para las solteronas.

Una idea salvadora que ha venido rondando desde hace
semanas en la cabeza de Maria, se concreta a mediados del
mes de agosto. Para hacer realidad sus planes, debera contar
con el apoyo de Chencha y con el visto bueno de sus tios
Rafael y Amadita. Es solo una posibilidad de cambio, quiza
remota, pero aun asi le provoca una gozosa emocion. Ya no
piensa si la Virgen de Guadalupe o el Sefior de Jalpa le per-
mitiran concretar su idea; se pregunta si ella tendra la audacia
suficiente para llevarla a cabo.=
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Planes y ensuenos

P ara poner en marcha su idea, Maria debera activar varios
resortes: pedir a Chencha y a su esposo que le den cabida
en su casa unos dias; convencer a sus tios Rafael y Amadita
para que le permitan viajar a Aguascalientes una temporada
y, ya estando en aquella ciudad, hacer los tramites necesarios
en la institucion adecuada, de tal forma que la breve visita se
convierta en una estancia muy larga O permanente.

Sabe de antemano que uno de los obstaculos para la rea-
lizacion de sus planes sera la falta de recursos economicos,
y ahi es donde ella debera tener el valor de reclamar la he-
rencia que le corresponde. Su tia Antonia ha dicho en varias
ocasiones que Miguel, su padre, no dejo mas que deudas. Sin
embargo Jests y Antonia llevan varios meses beneficiandose
con la posesion de varias vacas lecheras que pertenecieron
a Miguel, y que Jests llevo a un terreno de su propiedad;
ademas esta El Durazno, que sigue siendo de gran utilidad
para los trabajos del campo.

Maria espera que su tio Rafael la ayude a recuperar algunos
de esos escasos bienes que hasta ahora han escapado a la vora-
cidad de los acreedores, y espera también que sus hermanas,
que tienen mas o menos resuelta su situacion econoémica,
le permitan disponer de la mayor parte del dinero que se
obtendra por la venta de los animales, de tal forma que ella
tenga lo suficiente para costear su estancia en Aguascalientes
durante algunos afios.

Los esfuerzos de Maria para ubicarse en su nueva situacion
y tratar de superarla con acciones concretas y realistas, estan
vinculados, sin embargo, con su antigua tendencia a sofiar.
Se visualiza en la gran ciudad de calles empedradas y jardines
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amplisimos, vestida con discreta elegancia asistiendo a la
Escuela Normal ubicada en un edificio de estilo colonial, en
cuyos corredores los estudiantes se detienen a platicar, no
sobre un chisme o una trivialidad, sino sobre cosas verdade-
ramente importantes de la vida, propuestas por algan filosofo
y retomadas en alguno de sus libros de texto.

Es el encanto de esta Gltima imagen la que le da el valor
y el coraje necesarios para solicitar los bienes. Pedir que se
le entregue algo material, aunque sienta que le pertenece,
aunque sea para un fin justificado, le cuesta. Hay en su natu-
raleza ciertas actitudes que ella ha querido ver como cercanas
a la humildad y que sin embargo tienen otra cara: el orgullo.
Pedir implica el riesgo de que le nieguen, y en la negativa de
otros, ella sentiria una profunda humillacion.

Pero ahora, por alguna razon, esta dispuesta a correr el
riesgo. No teme al no. De hecho sabe que surgira en uno o
varios momentos, y esta dispuesta a dialogar, a discutir, a
convencer, a reclamar, para lograr uno y muchos si. Tiene
un extrano coraje. Coraje a la vida que le ha cerrado puer-
tas, a los cielos que no parecen escuchar sus oraciones, a
sus padres muertos que la han abandonado, a sus hermanas
ausentes... Un coraje que se manifiesta en el golpeteo de
la sangre en sus sienes, en una euforia ante la idea de mar-
charse de Jalpa, en un cosquilleo en la palma de las manos
que la invita a actuar.

Rafael y Amadita simpatizan con las aspiraciones de su
sobrina Maria: ser maestra de primaria o, cuando menos,
educadora. No obstante, no se entusiasman con la idea del
traslado. Aguascalientes, comparada con Jalpa, es una gran
ciudad, y las ciudades grandes tienen riesgos para las mucha-
chas solas. Ademas, para su ingreso a la escuela le exigirian
muchos requisitos que ella seguramente no podra cumplir.
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Por su parte Chencha responde a su carta con frialdad. Le
reitera que ella y su esposo viven con mucha modestia en una
vecindad donde el espacio es muy reducido; ademas el precio
de los alimentos ha aumentado mucho, ahi no se come tan
bien como en Jalpa... Ciertamente no hay un ‘no’ rotundo,
pero entre lineas se capta poca disposicion a dar alojamiento
a su hermana.

Maria no se desanima. Las negativas parecen simplemente
confirmar sus predicciones. Arremete de nuevo. Vuelve a
escribir a su hermana diciendole que solo estara unos dias
en su casa mientras investiga los requisitos para entrar a la
escuela, y que llevara algo de dinero para ayudarla con el
gasto y no ser una carga.

Por las tardes, cuando el pequeno Federico duerme la sies-
ta, Maria platica con Amadita mientras esta deshila o borda
alguna prenda. Quiere transmitirle sus ilusiones, hacerla su
complice para que la ayude a levantar el vuelo, a realizar sus
planes. La tia se resiste; entonces Maria cambia de estrategia:
se conformara con visitar unos dias a su hermana Chencha.

El nuevo planteamiento disuelve las reticencias de Amada
para dar paso a una promesa: hablara con Rafael para lograr
su consentimiento.

Aunque a Rafael Llamas le gusta hablar claro y directo, a
veces hace algo mejor: habla con hechos. Una mafiana ordena
aun mozo que limpie y haga espacio en la caballeriza porque
va a traer una bestia mas, que hara compania a la vieja yegua.
A mediodia llega montando a El Durazno, con un gesto de
orgullo, no tanto por la estampa del animal, que se ve algo
triste y maltrecho, sino por el hecho de haberlo rescatado de
un destino que se antojaba sombrio.

—He decidido comprarlo para que jale la carreta durante
los paseos familiares, y para montarlo yo de vez en cuando
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—le dice a Maria—. Aqui tienes un adelanto para tu viaje a
Aguascalientes —anade, extendiendo varios billetes, dando
por hecho que El Durazno es su herencia mas tangible.

% %

Ha acordado con sus tios estar fuera dos o a lo sumo tres
semanas, por lo que prepara una maleta de tamafio media-
no. Pero previendo una estancia prolongada, mete el resto
de su ropa en un baul grande que habia sido de su madre, y
lo coloca en un rincon de la recamara. Si no vuelve pedira a
sus tios que se lo envien. Su prima Delfina se sorprende al
observar la completa ausencia de ropa de Maria, no solo en
el ropero sino en los cajones de la comoda, pero no pregunta
ni Maria explica.

Sale de Jalpa una mafnana temprano; siente en su interior
una inquietud que contrasta con la sensacion de calma en el
ambiente, debida a la ausencia del viento habitual.

Rafael Llamas le pidio que esperara al sabado, cuando sale
la caravana semanal integrada si mucho por cuatro carretas. En
los meses de julio y agosto, ademas de los viajes por motivos
de negocios, los jalpenses salen a visitar a sus familias resi-
dentes en pueblos o ciudades cercanos, y para ello se dirigen
a la estacion de ferrocarril, que dista cinco o seis horas del
pueblo, a caballo o en carreta. Despues, ya en el tren, hacen
un tiempo similar para llegar a Aguascalientes.

Trasladarse a la capital del estado vecino lleva una jornada
de sol a sol. La gente del pueblo ha adoptado la costumbre
de viajar en grupos desde hace ya varias décadas, cuando los
bandoleros asolaban la region y eran frecuentes los asaltos
a viajantes solitarios. En realidad los ataques nunca cesaron
por completo y en los ultimos meses se han recrudecido; por
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eso Rafael ha contactado a un amigo de la familia, que viaja
ese fin de semana con sus hijas. Maria se acompana con ellos.

Rafael y Amadita la llevan a La Despedida, el sitio de sa-
lida, en la carreta familiar jalada por El Durazno. La noche
anterior Maria entro a la caballeriza para despedirse de ¢l y
cuando le murmuraba las palabras del adios, al tiempo que
lo acariciaba pasando sus manos por la pelambre del animal,
comprendio la fascinacion de Ramona por aquel ser noble y
maravilloso, capaz de una entrega profunda y total.

El pequeno Federico va también en la comitiva con ropas
de gala y luciendo una sonrisa radiante ajeno a la experiencia
de los adioses y las lejanias. Por la intensidad de los abrazos
de Rafael y Amada, Maria se da cuenta que ellos adivinan sus
planes; pareciera un adi6s definitivo. Cuando abraza al nifio su
conviccion se quebranta; duda un momento: ya no se siente
harta de Jalpa ni deseosa de salir de aquel pueblo seco y polvoso.

Ahi se quedan las alegrias de su infancia, las ilusiones de
la adolescencia, las imagenes de la casa familiar; ahi estan las
tumbas de su hermano y sus padres, y las casas de sus tios y
de la abuela Lorenza.

Las carretas empiezan a avanzar y levantan el polvo; las
figuras nitidas de sus tios y su primito se desdibujan. .. se vuel-
ven borrosas al igual que el caserio y las torres de los templos
del pueblo. Maria se percata de que esta llorando. Trata de
ahogar el llanto pero solo consigue una vision nublada y una
sensacion de nudo en la garganta.

* % %

Llega a Aguascalientes una tarde calurosa de mediados de
agosto. Descubre que en el barrio donde vive su hermana las
calles no estan empedradas y el polvo que en ellas se levanta

58  Alma Montemayor



las hace semejantes a las de Jalpa. Pero ciertamente en su
pueblo no hay vecindades, y cuando entra al espacio que sirve
como vivienda a su hermana y su cufiado, comprende por que
Chencha se ha mostrado tan renuente a su visita.

Son tres cuartos de reducidas dimensiones: uno, con solo
unas sillas de madera, hace las veces de sala y recibidor; la
recamara de los esposos tiene por muebles la cama matrimo-
nial, un pequefio ropero y un buro; y la cocina, que utilizan
tambien como comedor, dispone de una estufa de lefia y unos
cuantos trastos.

El bafio y los servicios sanitarios son colectivos para las
aproximadamente diez familias que comparten la vecindad.
Maria recuerda la amplitud y el decoro de la casa familiar y
le queda claro que su hermana no ha corrido con la mejor de
las suertes, pues la vida prospera que supuestamente llevan
las familias de obreros en Aguascalientes, no se ve por ningn
lado.

Pero la extrema austeridad no es la situacion que mas tensa
el ambiente: lo que irrita a su cunado y hace que su hermana
se sienta infeliz, es que el hogar no ha sido bendecido con el
regalo de un hijo.

Maria trata de disimular su asombro por la extrema mo-
destia de la vivienda; la reconforta captar la genuina alegria
de su hermana y agradece el gesto cordial de su cunado, quien
esa noche extiende solicito en la salita una gruesa colchoneta
que servira de cama a la visitante.

Al dia siguiente, un domingo luminoso, las dos hermanas
salen a pasear al centro de Aguascalientes, ese si de calles
anchas y callejuelas empedradas, de construcciones elegan-
tes de sabor colonial con iglesias de enormes dimensiones,
ricamente decoradas, y jardines en los que reina un verdor
que hace muchos afios no se conoce en Jalpa.
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Maria no puede menos que recordar con emocion los esce-
narios de las narraciones de Lorenza, que de nifia le parecian
encantadores pero fantasticos, y ahora comprueba que existen,
que son reales y le dan cabida a ella, como en los cuentos de
su abuela acogieron a hermosas damas y elegantes caballeros.

Por la noche, antes de dormir, Maria siente una extrana
agitacion, producto tal vez de las emociones que ha experi-
mentado ese dia. Mafana ira a la escuela donde para bien o
para mal, habra novedades que influiran en su futuro.

% %

El Liceo para Sefioritas funciona en una vieja y sefiorial casona
ubicada en un céntrico sector de la ciudad. Ahi se forman las
profesoras que dan clases en las escuelas oficiales.

Chencha acompana a Maria hasta la puerta del Liceo y
enseguida se retira, porque debe hacer las compras del dia.
Después de un recorrido por el patio central, asomandose
a los salones vacios, Maria regresa a la oficina donde debe
solicitar la informacion. Ahi se entera que hay dos clases de
alumnas: las regulares, inscritas en todos los cursos corres-
pondientes a su afio y con derecho a obtener un titulo; y las
de clases libres, que hacen sus estudios sin sujetarse a los
planes, pero no pueden obtener diploma.

Confirma algo que ya sospechaba: para tener derecho a ser
alumna regular, debia haber cursado sus estudios primarios
en una escuela de primera clase, con seis anos de instruccion;
este tipo de escuelas solo existen en la capital del estado y ella,
por supuesto, curso la primaria en una escuela de segunda
clase de Jalpa, donde solo se podia estudiar hasta el cuarto
grado. Queda la opcion de ingresar a las clases libres, pero
eso le resulta algo decepcionante.
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Sus tios tenian razon: no cumple con los requisitos. Sin
embargo ella decide no darse por vencida de antemano. Echa
una mirada a su alrededor y se siente emocionada por la pre-
sencia de mujeres distinguidas, con largos vestidos oscuros y
el cabello recogido con elegancia. Son las maestras del Liceo
que imparten lo mismo disciplinas cientificas que las destina-
das a labores del hogar. Entre ellas hay algunos sehores que
sin duda deben ser maestros.

Maria vence su timidez y se acerca al grupo de docentes;
quiere simplemente vivir la experiencia de la cercania a
aquellos profesores; escuchar su voz dirigida a ella, sentir
sus miradas. Pero en el momento de aproximarse puede mas
en ella un sentimiento de inseguridad y se queda a mitad del
camino. Uno de los maestros se percata de la indecision de
la joven y se acerca con un gesto de amabilidad como para
animarla a hablar. Pero Maria esta paralizada: ahi, ante ella,
mirandola con un inexplicable interes y obsequiandole una
amplia y encantadora sonrisa, esta el caballero de los relatos
de su abuela Lorenza.<=
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Conociendo el amor

S entirse atraida de esa manera por un hombre, era algo
que parecia rebasar su voluntad: mas alla de que ella
quisiera o no, aquella fuerza semejante a la que sostenia a los
astros en el universo, estaba ahi y no se le podia negar. Solo
quedaba reconocer esa atraccion como algo natural, por un
lado, y divino por otro, aunque esto mismo hacia oscilar sus
percepciones entre lo burdo y lo sublime, con lo cual pasaba
de la dulce sensacion del enamoramiento al arrebato y el
deseo ardiente.

Unos dias después de iniciar las clases en el Liceo, se
desvanecio aquella sensacion de irrealidad, de estar en el
fondo de un pozo. Habia transcurrido casi un afo desde
la tragica muerte de su hermano, a la que siguieron las de
sus padres y la perdida de los bienes. Ya no vestia de luto;
con el pretexto de que debia llevar el uniforme escolar, se
deshizo con alivio de los vestidos negros que la hacian pare-
cer mas alta y delgada de lo que era. Volvio a colorear sus
mejillas y a empolvar su nariz, y algunas tardes, cuando no
iba al colegio, dejaba caer su larga cabellera castana sobre
sus hombros y su espalda.

Habia conseguido alojamiento en una casa para muchachas
estudiantes cuyas familias no vivian en Aguascalientes, y
aunque habia horarios y normas que debia respetar riguro-
samente, se sentia libre, duefa de su vida, y esto le provo-
caba, alternativamente, sensaciones de gozo y temor. Ya no
dependia de la autoridad de otros, ahora en cierta medida
ejercia su libre albedrio y era eso lo que le daba miedo: su
naciente responsabilidad. Después de todo era comodo que
otros decidieran por ella.
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Este transitar de un mundo nebuloso y gris a otro que se
antojaba radiante y colorido, no era solo consecuencia de
haber iniciado sus estudios en otra ciudad; era algo mas que el
alivio producido por el paso del tiempo, que piadoso curaba
sus heridas. Era la sensacion de sentirse protegida, admirada,
querida. Era la cercana presencia del caballero de los cuentos
de hadas lo que habia influido de manera determinante para
que ella viera el mundo de una forma distinta, casi gozosa.

Volvio a sentir el vertigo de caminar entre nubes. Sin
embargo, en algin vericueto de su intimidad, guardo el
sentimiento de abandono, la sensacion de haber sido dejada
ala deriva, la certeza del naufragio. Por eso se sorprendia de
pronto aferrada al amor y a la pasion, para salvarse; por eso
no se inmuto cuando sus compatfieras de colegio se encargaron
de confirmar sus sospechas: el maestro Julian Flores no era
un hombre libre, estaba casado con Francisca Luevano y tenia
tres hijos varones, el mayor de los cuales era exactamente
de la edad de ella.

Suromance con Julian le daba seguridad, pero era tambien
desafio y venganza. Ella simplemente tomaba un poco de lo
que la vida le habia quitado, aunque para ello tuviera que
ignorar ciertas normas y costumbres.

El momento mas critico fue cuando Rafael Llamas, ente-
rado del asunto, se apersono en la casa donde ella se alojaba
para hacerle saber en tono de advertencia y reproche: “Ese
hombre con el que estas saliendo no te conviene, Maria; no
es un hombre libre”.

“Yalo s¢”, fue la respuesta de ella; y le sostuvo la mirada
aunque sintio que por dentro se desmoronaba. Si algin sus-
tituto de padre le habia dado la vida, ese era su tio Rafael.
Tuvo en ese momento la sensacion de que la vida era como un
juego de naipes y que ella acababa de hacer una jugada audaz:
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le habia apostado a Julian Flores y eso significaba descartar
a su tio, a su tia Amada, a sus primos, al pequefio Federico.

“Piénsalo, muchacha”, le dijo suavizando el tono de su voz,
antes de retirarse, como si se negara a aceptar el desafio de
su sobrina. Pero Maria no queria pensar; queria vivir inten-
samente la vida: conocer el amor aunque fuera prohibido;
adentrarse en el ambiente bohemio de los cafés, y sucumbir
al mundo melodico y gozoso de la zarzuela.=
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El teatro de la vida

M ientras sus compafieras de colegio cuchichean y rien,
sefalando a la pantalla, ella, muda de asombro, se
siente amenazada por aquellas figuras, pequenas unas veces,
agigantadas otras, pero siempre en constante movimiento que
parecen salir transportadas por un haz de luz, de una peque-
fa caja a espaldas del publico y que, por alglin extrano arte,
cercano a la magia, se detienen al llegar a la pared principal y
cuentan algo, sin palabras, o simplemente muestran las calles
de una ciudad lejana; o un bosque, tambien lejano, o un nifio
comiendo, o un ferrocarril saliendo de la estacion.

La cinta es muda pero hay un pianista en la sala que se
encarga de romper el silencio interpretando melodias con el
ritmo exacto de la accion en pantalla.

Es la primera vez que Maria asiste al cinematografo. En
Jalpa se hablaba de las vistas pero nunca nadie las habia pro-
yectado. En Aguascalientes hay por lo menos tres pequeas
salas que han sido adaptadas para proyectar cintas y si bien
entre semana tienen escaso publico, los domingos estan llenas
de ninos y muchachos deseosos de conocer historias contadas
con imégenes en movimiento.

Superado el temor inicial, Maria se entusiasma con aquella
diversion que la gente mayor juzga frivola, pero que a ella le
parece deslumbrante y encantadora. Hay sin embargo otro
espectaculo que le gusta mas: el teatro musical. Cada dos o
tres meses llega a Aguascalientes una Compaiiia de Zarzuela
u Opereta para presentar un amplio repertorio en el Teatro
Morelos; un teatro en toda forma, con sus plateas y palcos,
y su seccion de luneta con un pasillo al centro y la galeria alla
muy en lo alto.
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Si las muchachas van en grupo al matiné¢ de cine los do-
mingos, al teatro musical las mujeres deben ir acompanadas
por caballeros porque la funcion suele terminar noche; al
cine se puede entrar por diez o quince centavos, pero un
buen asiento en el teatro suele costar un peso o mas, lo que
excluye casi automaticamente a la poblacion estudiantil o los
relega a los Gltimos asientos de la galeria, a la que la gente
llama ironicamente “el cielo”, por estar tan en lo alto y tan
lejos de la tierra.

A Julian Flores y a sus amigos les encanta el teatro musical.
Julian es amigo del administrador del teatro quien le hace un
descuento especial para sus alumnos del Ateneo en los palcos
del segundo nivel, no muy cercanos al escenario; en un solo
palco se acomodan hasta doce muchachos para disfrutar del
espectaculo; algunos de los estudiantes invitan a sus novias o
amigas del Liceo para Sefioritas.

Julian invita siempre a Maria. Pero es Ramon Lopez, el
joven poeta, quien pasa por ella a su casa y se compromete
con el ama de llaves a llevarla de regreso tan pronto como
termine la funcion. La encargada del alojamiento condiciona
el permiso: al dia siguiente Maria debera cantar para ella y
el resto de las muchachas, alguna melodia del espectaculo.

En la penumbra del palco los jovenes disfrutan y por mo-
mentos sufren el desarrollo de la trama, casi siempre centrada
en elamor. .. un amor con un sinfin de obstaculos que deberan
superarse uno a uno, o bien que terminaran con la muerte
de alguno de los personajes, si es el caso de una opera o de
un drama. Mas de una vez Maria creyo ver su propia tragedia
sobre el escenario.

Todos juntos viven paso a paso aquellas historias, a veces
lejanas pero en ocasiones de un realismo impresionante. Esta
experiencia une con invisibles lazos a los integrantes de aquel
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grupo, marcado por un espiritu juvenil en el que Julian par-
ticipa con su prestigio de maestro pero a la vez con su alegria
de muchacho, con su humor fino que lo lleva a juguetear con
las palabras para encontrarles dimensiones insospechadas.
Dentro de la intimidad del grupo hay otra intimidad: la de
Maria y Julian, que a veces sobrepasa el dialogo de miradas
para concretarse en una palabra queda al oido o en una caricia
furtiva que ella evocara una y otra vez.

Las imagenes y las historias vividas en el teatro son tantas
y tan profundas que es necesario abrir otros espacios para
comentarlas y repasarlas. Para eso estan los cafes, donde
los jovenes artistas de Aguascalientes leen sus poemas y sus
pensamientos poéticos, o bien dan a conocer una nueva com-
posicion musical, para después “medirse” con sus contempo-
raneos de otras latitudes en una charla informal salpicada de
ocurrencias, juegos de palabras y una que otra idea genial.

Maria nunca imagino formar parte, aunque fuera como
espectadora, de este mundo deslumbrante el cual como el
cine, la llena de asombro y admiracion, pero tambien de
temor porque quiza se desvanecera de pronto, como suelen
desvanecerse los suenos maravillosos.<
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El camino de la seduccion

C onseguir el lugar y la oportunidad adecuada para el
cortejo no es problema para Julian, acostumbrado a las
conquistas amorosas. La fondita de dona Chole, donde come
de vez en cuando con amigos, sirve por las tardes como un
discreto cafecito, cuando asi lo solicitan algunos clientes a
la duena. Ella ordena entonces a su hija servir café y pan. El
ambiente no se compara con el de los cafes bohemios, donde
la musica y el bullicio son el marco ideal para la convivencia
y la charla animada. Pero la fondita ofrece privacidad: rara
vez hay mas de cuatro o seis clientes ocupando dos o tres de
las mesas.

Ademas estan los jardines o parques publicos, eternos
nidos de los enamorados. Julian los conoce perfectamente
bien; los recorrio desde nifo buscando lugares para el juego
y la convivencia; y siendo adolescente, volvio a ellos en busca
de cobijo para los amorios. En realidad nunca ha dejado de
frecuentarlos en compatiia de alguien o en caminata solitaria,
en este ultimo caso en busca de paz para su espiritu.

Cada parque tiene uno o varios escenarios propicios para
el amor: parajes arbolados y oscuros, laberintos de setos, pe-
quefios kioscos cubiertos de enredaderas. .. incluso el Jardin
de San Marcos que normalmente esta muy concurrido, puede
ser utilizado para estos fines, si se sabe por donde entrar y
cuando, pues esta enrejado y la puerta se cierra por las tar-
des, una hora antes de que caiga la noche, ya que no dispone
de iluminacion nocturna, salvo en los dias de ferias y verbe-
nas. Ahi conviene esperar a que cierren la puerta principal
y rodear el Jardin, hasta localizar una parte donde en lugar
de reja hay unos setos espesos, entre los cuales siempre es
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posible ingeniarselas para pasar, aun con el riesgo de recibir
algunos rasgunos.

Como ultima pieza de la estrategia de seduccion, despues
del recorrido por el cafe de la fondita y la complicidad de los
parques, esta la guarida de Julian, a la que ¢l llama estudio,
en un barrio alejado; no es mas que un cuarto grande, tipo
bodega y con muebles austeros, incluyendo una cama, una
mesa de trabajo y un pequeio librero.

Maria ha seguido todas las etapas del camino. Cuando
le comento a Julian de sus problemas para entender ciertas
operaciones matematicas en la clase del Liceo, ¢l se ofrecio
a ayudarla y para ello la cit6 en el café de la fondita, a donde
continuaron yendo para platicar, aun cuando ella ya no nece-
sitaba la asesoria. Entonces hablaban de otras cosas: recuerdos
de la infancia; las perdidas familiares de ella; la colaboracion
con el ejército de €l sus conocimientos de artilleria, la Banda
de Guerra de la que formo parte... También comentaban en
animada charla la proxima visita de una compania musical o
larealizacion de alguna velada literaria. Cuando estaban solos
en la fondita, ¢l le tomaba la mano mientras platicaban y la
miraba tiernamente.

Si bien los encuentros en el café pueden ser explicados
como una asesoria generosa del maestro, las incursiones
nocturnas en los parques no parecen tener justificacion y
por tanto requieren de un grado mayor de audacia. Ahi las
caricias desplazan al dialogo para adentrarse en un mundo de
sensaciones desconocidas para Maria, quien quiza debido a la
intensidad de la experiencia y acicateada por sentimientos de
pudor y recato, apenas unos minutos despues de la llegada al
parque, le ruega a Julian que la encamine a su casa, pretex-
tando que se ha hecho tarde, aunque poco a poco el tiempo
de estancia en los jardines se ha ido prolongando.
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Ella se deja arrastrar por una especie de torbellino en el
que un deseo lleva a otro. Por ello no se sorprende cuando
Julian la invita a visitar su estudio. La primera vez que estan
alli juntos, las caricias no van mas alla que en los parques, pues
se trata de que Maria conozca el estudio y se sienta segura.

Vuelven unos dias despues y platican en el sofa, como la
vez anterior. El le rodea los hombros con un brazo y la atrae
hacia si, mientras le murmura algo al oido. La envuelve en
palabras y caricias como antes la habia envuelto con sonrisas
y miradas. El dulce vertigo que por momentos experimenta
Maria, se ve interrumpido por un tropel de imagenes: las
bodas de sus hermanas en el Santuario, su abuela Lorenza
narrandole un cuento, y ella misma, niha con vaporosos velos,
ofreciendo flores a la Virgen. Le asombra la mezcla de deseo
y misticismo, de carne y espiritu, de miedo y osadia.

Tiene el impulso de huir pero se descubre atrapada en los
brazos de Julian en un extrafio juego que alterna dulzura y
violencia, stplica e imposicion. Parece una carrera a traves
del vertigo para alcanzar el extasis. En ese momento viene a
su mente la imagen de El Durazno galopando por los llanos
deseérticos de Jalpa.=

70 Alma Montemayor



Herencias pasionales

—Si me llego a enterar que andas con otra, te mato... jte
juro que te mato!

No era una simple amenaza. Era un compromiso con
ella misma. Habia una determinacion deslumbrante en sus
palabras, en el tono de voz contenido al principio y luego
subiendo de golpe el volumen para estallar, como la chispa
que sale del arma en el momento del disparo.

Miguel no la emprendio a golpes contra su esposa ni grito
airado para demostrarle quién era el que mandaba. Se quedo
viendola a los ojos, primero con un gesto de incredulidad y
luego con una especie de fascinacion que algo tenia de diver-
timiento. Como si aquella amenaza pusiera de manifiesto la
fortaleza del vinculo entre ambos; si Ramona lo amenazaba
asi, era porque seguia viva la llama de la pasion, por mas que
algunas noches pareciera extinguida; y era tambien —y esto
lo capto en el centellear de su mirada— que ella no estaba
dispuesta a tolerar la traicion.

Lo que lo dejo estatico, como victima de un hechizo que
algo tenia de maravilloso, fue pensar que si ella se hubiera
atrevido a serle infiel, ¢l habria hecho exactamente lo mismo:
matarla. .. aella, no asurival, porque las habladurias y aque-
llo de la defensa del honor no lo podrian herir mayormente,
pero la traicion si.

Por eso Miguel guardo silencio, porque se reencontro con
su mujer; porque hacia ahos que tenia la impresion de que
recorrian caminos distintos, que sus vidas se separaban y su
relacion se moria. Estaba consciente de que no era la mejor
forma de reencontrarse, y sin embargo habia algo profunda-
mente vital en la amenaza de muerte.
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Si Ramona pretendio poner la situacion al limite para pro-
vocar el estallido, lo logro a medias porque ciertamente hubo
un sacudimiento en el interior de Miguel, pero ni stplica ni
reclamo escucho de sus labios; ni explicacion ni acusaciones.

Ramona se estremecio: ella amenazaba a su hombre por-
que tenia buenas razones para creer que andaba en amores
con otra mujer, y ¢l recibia sus palabras como quien atiende
a una declaracion de amor.

Aquella noche, en la casa familiar, Maria escucho lo que
podia escuchar a travées de la pared de adobe. Pero el silencio
de su padre quedo como una interrogante para ella. No habia
vuelto a pensar en eso. Sin embargo cuando su padre murio6 de
aquella forma tan violenta, habia cruzado por su mente, como
un pajaro negro, una duda: Si a su padre lo habian matado
por infiel... ;quién lo habia matado? O mas precisamente,
¢quién lo habia mandado matar?

¢;Habria cumplido Ramona su amenaza?, ;o un marido
traicionado le tomo la delantera? ;Fue Miguel infiel delibe-
radamente, como una provocacion para que su esposa cum-
pliera su palabra?, ;cometi6 adulterio como quien realiza un
acto suicida?

Cuando Rafael Llamas expuso la hipotesis de que a Miguel
lo habia mandado matar el prestamista de Zacatecas para
quedarse con sus propiedades, Maria en el fondo se sintio
aliviada: alguien ajeno y lejano habia cambiado su destino y
de alguna forma ella podria aceptar eso. Lo otro...

¢;Por qué en Aguascalientes, lejos de Jalpa, Maria vuelve
a pensar en la centelleante amenaza de su madre? Ahora ella
es amante de un hombre casado; hay una esposa ofendida que
vive en esa misma ciudad... hay una mujer que seguramente
es tan apasionada y visceral como lo fue Ramona, una mujer
traicionada dispuesta a matar, en un intento desesperado por
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restituir el orden en un mundo que se empieza a resquebrajar-.

La pesadilla ha vuelto: Maria cruza el puente pero ahora
este no amenaza con caerse: €s un puente firme. Intenta cru-
zarlo pero cuando va a la mitad aparece Francisca Luevano,
su rival, con una pistola en la mano. Maria voltea sobre su
hombro deseando que alguien se acerque a ayudarla. Alguien
viene, si, un hombre se acerca. Al principio parece un extrafio
pero al aproximarse un poco mas, se da cuenta que es su pa-
dre; tiende las manos para ir a su encuentro y en el momento
de hacer contacto con ¢l, su padre se ha transformado: ahora
es Julian Flores, su amante, quien con una actitud decidida
y un gesto impasible, se dirige a la mujer que tiene el arma.
Pero la mujer también se ha transformado: es Ramona, su
madre, dispuesta a jalar el gatillo.

La detonacion pone fin a la pesadilla para abrir la puerta
al laberinto de la realidad.=
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Julian Flores

A penas empezo a asistir a la primaria, hacia 1875, Julian
Flores se apropio de las calles del Barrio de San Marcos,
donde vivia. No tenia hermanos con quienes jugar, por lo
que pasaba mucho tiempo fuera de casa, con companeros de
escuela y otros amigos. Aprendio a enfrentar la rudeza de la
vida con los punos, pero también supo que una sonrisa podia
abrir muchas puertas y atraer amistades.

Sus padres, Josefina y Pedro, le brindaron la calidez su-
ficiente para hacer de ¢l un nifio independiente y seguro,
con tendencia al juego y la vagancia. Pedro se dedicaba al
comercio: su labor consistia en comprar ropa al mayoreo en
las grandes fabricas de la region y venderla a los pequefios
comerciantes.

Cuando Julian tenia alrededor de doce afos, se iniciaron
los trabajos para la introduccion del ferrocarril en Aguas-
calientes, lo que incremento el progreso en la region, ya
de por si prospera. La modernidad y la paz que brindaba el
gobierno, daban una impresion de placidez, misma que se vio
acentuada por las frecuentes visitas de compafiias de teatro
musical, que llevaban distraccion y un chispazo de alegria aun
a la gente pobre. Todo parecia marchar sobre ruedas, como
los vagones del ferrocarril.

Fue entonces cuando en la vida de Julian ocurrio algo asi
como un descarrilamiento: la muerte de Pedro, su padre,
luego de una repentina enfermedad. El sueldo de Josefina,
quien hacia trabajos de bordado en casa para los talleres de
artesania, fue insuficiente y durante algunos meses ella se
empeio en conseguir que su hijo trabajara como auxiliar en
algin comercio. Pero Julian no parecia dispuesto a cambiar
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su tiempo de estudio y diversion con los amigos por otras
ocupaciones que lo cansaban, aburrian y le ganaban regafios
de los patrones.

Apenas transcurrido un afio de la muerte de Pedro, Jose-
fina volvio a casarse. Las medidas disciplinarias que impuso
el padrastro, solo acentuaron la rebeldia de Julian, quien sin
dejar por completo el hogar, opt6 por las ausencias largas,
lo que incremento su tendencia a las correrias y la vagancia.

Se distanci6 un poco de los amigos del barrio y busco
otros ambientes; merodeo por las plazas durante las serenatas
nocturnas y entablo amistad con los musicos; rondo los cafées y
se percato de la presencia en ellos de poetas y pintores. En la
escuela, donde destacaba en el estudio de las matematicas, se
gano las simpatias de los maestros y la proteccion de algunos
de ellos cuando muri6 su padre.

Empez6 a mirar con insistencia a las muchachas y se dio
cuenta que muchas de ellas correspondian a sus miradas. Se
volvio enamoradizo y aventurero. Los domingos se acercaba
a los templos para ver pasar a las jovenes que acudian a la
iglesia. Asi fue como conocio a Francisca, quien siempre
asistia a misa en compatfiia de sus papas. Eran tiempos en que
los muchachos no podian abordar directamente a las chicas,
pero ¢l se las ingenio para hacerle llegar una carta y ella le
contesto, correspondiéndole. Ambos tenian quince afios
cuando iniciaron el noviazgo, con la aprobacion de los papas.

En una ocasion Julian y Francisca asistieron a una fiesta y
como tardaran en regresar, Enriqueta, la madre de ella, fue a
buscarlos. Los encontro6 en un callejon, prodigandose efusivas
caricias. Dona Queta no quiso saber mas; ni siquiera pregunto
a su hija hasta donde habia llegado la intimidad con su novio.
Decidieron casarlos. No tenian mas de 16 anos.

Por esa época Julian habia dejado los estudios y no tenia
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trabajo. Era un muchacho sin oficio, pero con buena suerte.

Panchita cra hija tnica de Francisco Luevano y Enrique-
ta Casares. El se dedicaba a la mineria en Tepezala, donde
posela varias propiedades; ademas tenia una casa grande, de
dos pisos, en Aguascalientes. Supo de inmediato que Julian
Flores no seria el yerno versado en negocios en el que podria
apoyarse para aumentar su patrimonio. Pero penso que quiza
con el tiempo podria llegar a serlo. Entonces practicamente
lo adopto como un hijo, con la tnica condicion de que con-
tinuara sus estudios. Julian y Panchita vivirian en la casa de
los Luevano, quienes se harian cargo de todos los gastos hasta
que Julian terminara de estudiar en el Ateneo.

Para el joven Flores era la oportunidad de escapar a los
enfrentamientos con el padrastro y de continuar en contacto
con el medio escolar, que le parecia divertido. Y lo mejor: no
tendria que trabajar. Aunque el navegar sin rumbo nunca lo
angustio demasiado, si tenia la impresion de andar rehuyendo
su destino, y el ofrecimiento del suegro le daba la sensacion
de tener una brujula en la vida. La vuelta a la escuela le
permitio confesar su entusiasmo por las matematicas, a las
cuales siempre intuy6 como un juego fascinante; ademas se
deslumbro con la clase de frances, el idioma que facilitaba el
acceso a las ciencias y a la literatura.

Pese a los incentivos intelectuales y a su afortunada in-
sercion en una nueva familia, a las pocas semanas de casado
Julian sintio que habia caido en una trampa. Estaba obligado
a regresar a casa por la tarde, saliendo de la escuela, para
cenar con su esposa y sus suegros, y luego irse a dormir a
temprana hora. No mas correrias ni fiestas nocturnas, no mas
amigos con quienes platicar mientras tomaba un café o una
copa de licor.

Pero Julian no era el tipo de muchacho que se resignara
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facilmente a perder el lado amable de su vida. Coment6 con
Panchita lo importante que eran para ¢l las conversaciones y
los encuentros con los amigos y la convencio de que lo ayu-
dara a conservar aquellas amistades que estaba en riesgo de
perder. La solucion: salir por las noches, después de la cena,
a escondidas de los papas de ella. Bajar la escalera resultaba
muy riesgoso pues el rechinido de los escalones de madera
denunciaria su escape, llamando la atencion de los suegros
quienes ocupaban una recamara con vista al patio trasero.
La habitacion destinada a los jovenes esposos daba a la calle,
por lo cual lo mas practico consistiria en bajar directamente.
;Como? Mediante el viejo recurso de atar sabanas.

Asi, cada noche Julian descendia a hurtadillas de su nuevo
hogar para gozar de los placeres de la vida bohemia; a su re-
greso arrojaba piedritas a los cristales de la recamara conyugal
para despertar a Panchita, quien volvia a sacar el atado de
sabanas para que Julian escalara por ellas, como un Romeo
trasnochado. La complicidad tenia un precio: a suregreso, ¢l
debia llevar consigo los dulces preferidos de ella. En realidad
esta exigencia era para Panchita una forma de salvar su honor,
de condicionar su ayuda; la verdad es que lo apoyaba en sus
correrias porque sabia que consentir estas andanzas era la
forma mas segura de mantenerlo a su lado.

Aunque en ocasiones Julian inventaba un compromiso y
salia por la puerta grande, los escapes nocturnos se prolon-
garon hasta que termino sus estudios, unos afios despues, por
el tiempo en que nacio su hijo mayor a quien bautizo con el
nombre de Pedro, en recuerdo de su padre; fue entonces
cuando le ofrecieron empleo como prefecto en el mismo
colegio que estudio y poco despues empezo a dar clases de
Francés, Matematicas y Teneduria de Libros, tanto en el Ate-
neo como en el Liceo para Senoritas. Casi sin darse cuenta se
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habia convertido en un maestro respetado por sus colegas y
admirado por sus alumnos.

Durante el ultimo ano de sus estudios en el Ateneo, rea-
liz6 a la vez el Servicio Militar, lo que le permitio adentrarse
en un ambito que siempre le parecio interesante: el de las
estrategias belicas. De nifio sofiaba con tomar parte en he-
roicas batallas, pero le habia tocado vivir una época de paz
y las escenas marciales tenian lugar solo en su imaginacion.

Durante las practicas en el cuartel, ademas de sentirse atrai-
do por la banda de musica, de la cual formo parte, no tardo
en percatarse de la existencia de algunos libros en frances
sobre modernas artillerias. Cuando los militares descubrie-
ron su interes y su manejo de la lengua gala, le pidieron que
los ayudara a traducir algunos términos, con lo que se inicio
una cordial relacion con el ejército en donde tambien lo in-
vitaron a impartir clases para un grupo selecto de militares y
lo incorporaron como reservista. Esto le permitio tener un
ingreso mas.

Poco despues del nacimiento del primer hijo de Julian y
Panchita, los padres de ella decidieron regresar a Tepezala,
donde el sehor Luévano tenia su mina y otros negocios. Se
dieron cuenta de que los muchachos, casi ninos cuando se
casaron, habian crecido y ahora eran capaces de sostener su
familia por si mismos. Francisco observo que aunque su yerno
era habil en teneduria de libros y podria ayudarle en la admi-
nistracion de cuentas, su vocacion y su interés se orientaban
a la docencia, por ello no le pidio su apoyo.

Entonces la pareja permanecio en la casa de Aguascalientes
y Julian, ya sin necesidad de recurrir al clandestinaje, entraba
y salia a sus anchas para encontrarse con sus amigos. Panchita
no se molestaba por ello pues tenia su propio mundo: el de su
hijo y su hogar, en cuya administracion se habia vuelto habil;
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ademas invirtio buena parte de su creatividad en manualida-
des: flores de papel y mufiequitos de trapo.

Asi fueron pasando los afos. Tuvieron dos hijos mas: Luis,
a quien desde nifio le detectaron una enfermedad del corazon,
y Manuel, el menor.

Pese a que los tiempos transcurrian con placidez y sin pre-
sentar obstaculos insalvables, mientras el presidente Porfirio
Diaz se reelegia una y otra vez, periodicamente la rutina pro-
vocaba aburrimiento a Julian, por lo que siempre estaba en
busca de algtin nuevo conocimiento cientifico qué comentar a
sus alumnos, o bien al pendiente de la aparicion de un libro de
poesia o del estreno de una zarzuela, lo que llevaria un tema
novedoso de discusion al café de los bohemios y llenaria en
parte, y por breve tiempo, el vacio en su vida. En su afan de
aventuras intelectuales se trazaba a veces metas dificiles de
alcanzar, como cuando se propuso, sin tener éxito, entender
la Teoria de la Relatividad de Einstein.

Maria Gonzalez Viramontes llego a su vida precisamente
en una epoca de vacio, cuando la sensacion de una existencia
vana lo arrastraba a una especie de letargo. Ella detono algo en
suinterior. La observo por primera vez un domingo, camino
al templo, y al mirarla se percibio a si mismo como una fiera
acechante. Luego, cuando la reconocio en el Liceo, no dudo
en abordarla de inmediato. Ella llenaria el vacio.<
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Termina el encanto de lo callado

L as frecuentes visitas de Maria al estudio de Julian, despla-
zan a las tardes de café y los encuentros en los parques;
pero coexisten con las veladas literario-musicales y las noches
de teatro.

A las veladas asisten estudiantes y maestros, ademas de
los artistas de la localidad. De hecho son estos tltimos quie-
nes tienen a su cargo el programa de la velada. Aunque en
ocasiones se realizan en las salitas adaptadas como cinema-
tografos, el escenario preferido para este tipo de eventos es
el patio interior de una vieja casona, habilitada como escuela
de pintura y musica.

Estas reuniones son el equivalente de las tertulias fami-
liares del pueblo de Maria, donde alguna persona virtuosa
tocaba el piano o el violin y los demas declamaban, cantaban
o ensayaban algtin bailecillo. Pero mientras en Jalpa la mayo-
ria de los “artistas” eran aficionados, en Aguascalientes son
estudiosos unos y verdaderos profesionales otros, muchos
de ellos emigrados a la capital de la reptblica, pero prestos
aregresar a su tierra para mostrar a sus paisanos los frutos
de su arte.

Ahi, Maria escucha maravillada Estrellita, de don Manuel
Ponce, interpretada por una maestra de canto y acompafiada
al piano por el propio autor; ahi escucha una y otra vez los
poemas de Ramon Lopez, cargados de un extraio erotismo
religioso; y ahi conoce a maestros grabadores y pintores, cuya
obra se expone en los pasillos de la casona.

Por supuesto Julian esta siempre ahi; no a su lado, pero si
a una distancia que le permite intercambiar miradas con ella
y hacerle sentir que hace suyo el poema amoroso de quien
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declama sobre el tablado; que es suya la inspiracion de la
melodia que se estrena, como es suyo el romantico lamento
del violin.

Maria agradece a la vida el estar ahi, el formar parte de
ese grupo enriquecido con la cadencia de un poema y con
las notas de un piano. Y agradece tambien que el principe,
el caballero de los cuentos de Lorenza, no es ya un amor
inexistente, un hombre sin rostro; tiene nombre y realidad.
Y por ello quiza los poemas y canciones tienen un sentido
diferente, una profundidad inusitada.

Es una buena ¢poca para Maria. El tio Rafael le hace llegar
cada mes una cantidad suficiente para cubrir los gastos de sus
estudios en el Liceo. Ese primer afio escolar en Aguascalien-
tes, que llega a su fin, le ha servido apenas para regularizar
sus estudios primarios y avanzar un poco en las materias que
la formaran como profesora.

En vacaciones no regresa a Jalpa, pese a la insistencia de
su tia Amada. Acepta la invitacion de su hermana Pepa y su
cufado para pasar unas semanas en Durango, donde se siente
contenta, pero inquieta por la lejania de Julian.

A su regreso a Aguascalientes retoma sus clases, reanuda
su romance y disfruta de la compania de sus amigos.

* % %

Al finalizar las vacaciones de invierno, iniciando el ano 1908,
Maria se da cuenta que su cuerpo se comporta de manera
diferente. Un inexplicable cansancio y nauseas esporadicas,
le hacen saber que algo sucede. Las yerbas, los brebajes y
otros remedios que puso en practica para evitar el embarazo
—recordando las recomendaciones de las mujeres de Jalpa—,
no surtieron efecto.

La itinerante 81



La sospecha primero y luego la certeza de su estado, le
provocan miedo. Aquella sensacion de libertad esta ahora en
peligro: su asistencia a la escuela, su amistad con las compa-
fieras y con otros amigos, sus salidas al teatro. No sabe que
hara. Tiene el impulso de ir a ver a Chencha para contarselo,
pero se contiene. Lo comunicara primero a Julian.

Se lo dice en el Jardin de San Marcos. Cree ver una chispa
en su mirada y observa claramente la palidez de su rostro,
como si de pronto la sangre se negara a circular por sus ve-
nas. Sin embargo después de unos segundos ¢l reacciona: la
abraza carinoso y le dice que ya pensaran que hacer, que por
lo pronto siga con sus actividades normales: la escuela, los
paseos. ..

Al enterarse que su hermana va a ser madre, Chencha la
mira incredula: “;Ay, Maria, yo que llevo mas de tres afios
rogandole todos los dias a la Virgen que me dé un hijo y te
lo vaa dar a ti, que no lo deseas!”.

Maria sigue sus actividades, como lo sugirio Julian, pero
yanada es igual. No deja de pensar que muy pronto su cuer-
po, visiblemente transformado, pondra de relieve su intima
relacion con un hombre. La etapa del amor secreto (aunque
no lo es tanto) llega a su fin; termina el encanto de lo callado.

Se frustran sus planes de muchacha audaz, sus suehos de
continuar sus estudios en el Liceo y trabajar como maestra
despues. Y dejara de asistir, desde luego, a las veladas y fun-
ciones de teatro.

Despues de las vacaciones de Semana Santa, ya no regresa a la
escuela. Julian rento una casa pequena en un barrio céntrico
para que ella viva ahi, y le da una cantidad para los gastos. Los
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encuentros furtivos y el clandestinaje han quedado atras, y
Maria lo lamenta; ahora ve su pasado reciente como una aven-
tura fascinante, pero no logra disfrutar su nueva realidad: su
condicion de mujer solitaria esperando la llegada de su amante;
su situacion de mujer soltera embarazada que debe renunciar
a sus planes de formarse como maestra. No siente alegria al
pensar en la llegada de su hijo. Se ve a si misma como una de
tantas muchachas provincianas, ingenuas, descritas con un dejo
de compasion por Ramon Lopez en sus versos, como bellas y
virtuosas mujeres sumergidas en una tristeza profunda.

Hace tiempo que no ve a Ramon y lo extrana, lo mismo
que la lectura de sus versos en el café o las veladas literarias.
Poco antes de partir a la ciudad de San Luis, a finales del afio
pasado, fue a verla para despedirse. Le dijo que habia dis-
frutado mucho las caminatas a su lado cuando iban o venian
del teatro o las veladas. A Maria le queda claro que Ramon
la acompaiaba por sugerencia de Julian, como parte de la
estrategia de simulacion y apariencias que ella misma acepto.
Pero aun asi, y aunque nunca se enamoro de ¢l, le emocionaba
que aquel muchacho de porte distinguido pasara por ella para
acompafiarla en un trayecto en cuyo principio o final estaba
siempre Julian, acechante.

Recuerda en especial una tarde de verano: mientras ella
y Ramon caminaban, cayo una tenue lluvia que al principio
disfrutaron; y luego, cuando arrecio, se taparon ambos con
elrebozo de ella y corrieron ritmicamente bajo la lluvia, muy
juntos, impulsados por un regocijo interno.

% %

Chencha la visita y con frecuencia salen juntas: recorren las
calles del centro de la ciudad, visitan un templo, se sientan en
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la banca de un jardin publico y, en ocasiones, van a comprar
tela para panales o ropita para el ajuar del bebé. Chencha
escribe a Pepa haciendole saber del embarazo de Maria. Pepa
tarda en contestar la carta y cuando lo hace, en surespuesta se
adivina un tono de pesar, aunque no hay reprobacion explicita
para su hermana. Pero es facil comprender que considera su
embarazo como una mala noticia.

Concha se reporta de vez en cuando; no tienen a donde
escribirle porque ella y su marido siguen itinerantes, sin re-
sidencia fija en Estados Unidos.

El tio Rafael mantiene la ayuda pecuniaria pero la ha re-
ducido, como insinuando que Julian debe hacerse cargo de
los gastos de Maria.<
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Maternidad, desencanto, furia...

L a primogenita de Maria Gonzalez Viramontes nacio la
madrugada del dia 5 de agosto de 1908. Cuando la tuvo
entre sus brazos, supo que era un regalo de la vida y pudo
palpar el fuerte vinculo que la unia con aquella pequefita.
La tristeza y la indiferencia que hasta dias antes habia experi-
mentado, se desvanecen de pronto para dar lugar a un nuevo
reto: el cuidado de aquel ser que parece tan indefenso.

Julian esta muy contento por tener una hija; va a ver a
Maria a diario, a veces mafiana y tarde, pues dispone de
tiempo porque es época de vacaciones escolares que ¢l, como
maestro, también disfruta. Chencha se hace presente, enter-
necida por el nacimiento de su nueva sobrina, y Pepa envia
un paquete grande con regalos para madre e hija.

Deciden ponerle un nombre biblico: Raquel, cuyo signifi-
cado es Oveja del Sefior. Julian promete acompanar a Maria
para registrar juntos a su hija. Pero la manana acordada para ir
a la Oficina del Registro C,ivil, Julian no aparece. En su lugar
llega su amigo, el doctor Angel Nufiez, quien ha atendido el
parto. “Vamos Maria, yo te acompafiare”, le dice. Ella sabe
que la ausencia de Julian significa que la niha no llevara su
apellido.

Ya enfrente de la oficina, una especie de vergiienza y coraje
se apodera de pronto de la joven madre, y simplemente se
niega a entrar. Angel Nufiez toma a la nifa en brazos y entra.
Queda registrada como Maria Raquel Gonzalez, hija natural
de Maria Gonzalez.

Una semana despuces Julian y Maria se dirigen a la Parroquia
del Senor del Encino a bautizar a su hija. Ahi es registrada con
el nombre de Raquel Flores. A Maria le pesa la indecision de
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Julian, el reconocimiento a medias, el estigma agazapado en
las palabras “hija natural”.

Al paso del tiempo los recuerdos de las tardes de cafe, asi
como las noches de veladas y operetas, se convierten en una
especie de ensuefios que Maria suele repasar en los momentos
en que la vida cotidiana le parece una pesada carga. Defini-
tivamente son parte de una realidad que ha quedado atras.

Su nueva vida esta formada por una amalgama de satis-
facciones y temores, de agobios y regocijos. Por momentos
se siente encantada contemplando a la bebe, y agradece a la
vida el tener una hija maravillosa. Pero a veces, casi siempre
aparejado a un gran cansancio fisico, le invade un desencanto,
una tristeza por los seres queridos ausentes, por los suehos
no realizados.

Aunque procura no hacer caso de las maledicencias, en
ocasiones alglin comentario hiriente o despectivo sobre su
condicion de madre soltera, provoca en ella una reaccion de
agresividad y coraje.

Sigue sintiendose atraida por Julian, pero empieza a
culparlo de su situacion: de su soledad, de su agobio, de
su aislamiento. Si no fuera por ¢l, ella hubiera continuado
sus estudios, tendria novio quiza, recorreria la ciudad en
compaiia de su hermana o sus amigas, con una sensacion de
plenitud y ligereza.

Descubre con asombro que la maternidad, dulce y maravi-
llosa, es ala vez una especie de esclavitud, de vinculo opresor
que exige tiempo, energia, sacrificio. .. y ella esta sola junto
a un hombre al pendiente de ella y de su hija, pero que tiene
su mundo propio y ajeno.
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Despues de una noche de desvelo, una mafiana de invierno, al
iniciar el afio 1910, la despierta el llanto de la nina; se levanta
con una sensacion de rabia borboteandole en el pecho y se
dirige a la cocina a preparar el desayuno. En una cacerola
pone la leche bronca a hervir sobre el brasero y regresa a la
habitacion a cambiar paiales a la nifia; luego la lleva consigo a
la cocina y laacomoda en la silla “periquera”. En la charola de
lasillita coloca un tazon y regresa al brasero. La leche hierve y
ella se queda viendola fascinada, porque aquel hervor parece
corresponderse con el hervir de la sangre en sus venas, con
una furia escondida en su pecho que por momentos amenaza
con aflorar.

No espanta los pensamientos ni las sensaciones, les da
fuerza y solo retira la cacerola del fuego cuando la leche
amenaza con derramarse. Entonces toma el recipiente por
las asas, con trapos de cocina, y se dirige a la mesa: servira
en el tazon la leche para la nifa y con la porcion restante ella
se preparara un chocolate.

Cuando se acerca a la mesa, pisa un resto de fruta que se
encuentra en el suelo y resbala; ya estaba muy cerca del tazon
y habia empezado a inclinar la cacerola para llenarlo, pero
el tazon se vuelca y la leche hirviente cae sobre la niha. Al
instante, de la garganta de la pequena surge un grito de una
intensidad que ella nunca habia escuchado. Ese alarido le hace
saber que la desgracia ha sido enorme, terrible, imborrable.
Dejara huella no solo en el cuerpecito de su hija sino en su
corazon. .. en el corazon de ambas, en la relacion con Julian.

La itinerante 87



La quemada es un infierno. El hueso de la clavicula derecha
queda al descubierto y gran parte del pecho y de la espalda
es una ampolla. La niha no duerme: llora dia y noche y Maria
llora con ella. Llora por el dolor de su hija, por la angustia
que le atenaza la garganta, por el sentimiento de culpa que
ahora alberga en su pecho y ha desplazado la furia hacia su
vientre. Llora por ese presente ingrato y llora también por
el futuro que intuye sombrio.

Julian esta ahi, dia tras dia, mas no como el hombre solida-
rio con su compafiera, sino como el padre conmovido con la
desgracia de su hija. Por momentos parece compartir la culpa
con Maria, pero mas frecuentemente aflora el reproche, no
de sus labios mudos, sino del relampago de su mirada.

Maria sabe que su rencor esta correspondido, que ese es el
nuevo lazo que la une con Julian: el odio surgido de las ceni-
zas de la pasion, amalgamado con el infierno de la desgracia.

Al cabo de varios meses, la herida de la nifia cicatriza y el
odio de los padres parece atenuarse, pero ella sabe que ni la
cicatriz ni el rencor desapareceran, por mas que se hable de
olvido y de perdén.é
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La etapa itinerante

S on tiempos violentos; la furia que Maria experimenta pa-
rece corresponderse con el enojo de un pueblo: la gente
se insubordina; no solo los humildes campesinos sino algunos
comerciantes y profesionistas. Protestan por el hambre y la
miseria, por la dureza y represion del régimen de Porfirio
Diaz, por su renuencia a aceptar a nuevos dirigentes, que
acaso intentarian implementar medidas de justicia.

Julian, reservista en el ejército, es llamado a filas a media-
dos de 1910, por lo que debe renunciar a sus clases en el Ate-
neo y en el Liceo para Senoritas. Viajara por varias ciudades
del centro del pais para supervisar el estado de la artilleria.

La encomienda parece revitalizarlo y de inmediato se
visualiza no solo revisando cafiones y fusiles en los patios de
los cuarteles militares, sino en el fragor de la batalla dando
instrucciones a los soldados para combatir al enemigo.

Pese a que la relacion con Julian no es buena, al enterarse
de su reclutamiento Maria se siente sacudida por el temor
al abandono. ;Que sera de ella y de su hija si su hombre es
enviado lejos?, 4y si lo hieren?, ;o si muere en batalla? No
sabe si en sus miedos hay solo un sentimiento de egoismo,
pues ¢l se hace cargo de todos los gastos de ella y de su hija,
o si ante la amenaza de peligro a Julian, renace un auténtico
sentimiento de amor o ternura.

Solo unos dias después de anunciarle su proxima partida,
Julian le comunica a Maria que no viajara solo: ella y su hija lo
acompafiaran. Algunos militares viajan con su familia y ¢l ya
ha hecho los tramites necesarios para que ellas lo acompanen.
Maria lo mira incredula pero no se atreve a contradecirlo y
mientras prepara el batl con su equipaje, vuelve a sofiar con
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el renacer del amor; hermosas ciudades que ella nunca penso
conocer, una autentica familia... un hombre para ella sola.

Inician el viaje en agosto de 1910, saliendo en tren con rumbo
a la capital de la republica, donde Julian, junto con otros mili-
tares de distintos estados, recibe entrenamiento e instrucciones
para sunueva encomienda. Luego viajan por Morelos, Puebla,
Querétaro. Apenas la pequena Raquel empieza a aduenarse de
los espacios y a sentir el calor de un hogar, deben desplazarse
de nuevo a otra ciudad, a otra casa con distintos muebles, a
tratar de establecer lazos con otras personas.

A mediados de 1911, casi un ano después de iniciar la
aventura itinerante, Maria descubre que esta embarazada.
Mas tarde Julian arregla lo necesario para permanecer varios
meses en una misma plaza, con el fin de que su nuevo vastago
venga al mundo en condiciones de estabilidad y relativa paz.

El 4 de marzo de 1912 en Toluca, Estado de Meéxico,
nace el hijo de Maria, a quien Julian pone su nombre. Los
preparativos para recibir al pequeno y los cuidados durante
sus primeros meses de existencia, dan a Maria la ilusion de
una familia feliz. Julian esta orgulloso de su nuevo hijo y se
entretiene colocando sobre su pecho algunas de sus insignias
y condecoraciones, como augurio de que, de grande, sera un
valiente soldado.

A mediados de ese ano la familia se establece de nuevo en
la Ciudad de Mexico. Inicia una nueva ¢poca: Porfirio Diaz
salio del pais meses antes y Julian se ha puesto en contacto
con los nuevos jefes emanados del movimiento revoluciona-
rio. Sale a temprana hora de casa y regresa casi al anochecer.

Maria acostumbra dar un paseo corto, hacia el mediodia,
para entretener a su hija y ella misma disipar su tedio. Casi
siempre va a una callecita cercana a su casa, donde hay varios
comercios, entre ellos tiendas de ropa.
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En una ocasion, durante uno de esos paseos en los que carga
al niho con su brazo izquierdo y con la mano derecha toma la
mano de la nifia, Maria observa un aparador que en los dias
anteriores habia estado oculto a la mirada de los transetntes,
mientras se hacian cambios en su interior. Ahora muestra
por fin las nuevas prendas de temporada, entre las que hay
vestidos de noche, sombreros y collares de fantasia. Maria
queda deslumbrada por aquellos atuendos, imaginandose
ataviada con ellos.

Tanto tiempo permanece ante el aparador, que el pe-
queno empieza a llorar, extranando el movimiento, y ella
se ve precisada a utilizar ambas manos para reacomodarlo
y tranquilizarlo. Un minuto después extiende de nuevo su
mano derecha para tomar a su hija y reanudar el paseo. Solo
entonces se percata de que Raquel ha desaparecido.

La llama a gritos. Va hasta la esquina y desparrama la vista
en todas direcciones, entra a la tienda. .. pero la nifia no apa-
rece y nadie la ha visto. Uno de los transetntes, conmovido
por la desesperacion de la mujer, se ofrece a llamar a un
gendarme y a los pocos minutos regresa con ¢l. Entretanto
algunos vecinos del lugar, enterados del extravio, recorren
las calles cercanas en busca de la nifa, sin encontrarla.

El gendarme le pide a Maria que lo acompatie a la estacion
de policia para tomar los datos de su hija; luego le sugiere que
vuelva a su casa porque si algiin vecino o conocido encuentra
a la nina, alli la llevaran.

Regresa angustiada a su hogar, temerosa del enojo de Julian
cuando se entere. Pone al nifio en la cuna y empieza a rezar de
rodillas, frente a su pequefio altar, impulsada por la esperanza
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de encontrar a su hija. Debe encomendarse a un solo santo
y elige al Sefior San Antonito, cuyo templo visitaba en Jalpa
con frecuencia. Le pide que le haga el milagro de regresar
con bien a su hija. Ora con devocion, interrumpiendo solo
cuando alguien llama a la puerta, con la esperanza de que le
lleven a Raquel. Perono. Son sus vecinos que al enterarse del
extravio preguntan por qué rumbo se ha perdido la nifia, para
ir a buscarla. Una de las vecinas la ve tan mal, que permanece
con ella para acompanarla y ayudarle con el nifio.

Las horas pasan y, ya a punto de caer la noche, Maria siente
que la angustia concentrada en su garganta invade ahora su
cerebro, provocandole un dolor que la hace ver relampagos.

Entonces cree escuchar algunas expresiones de jubilo y
se abalanza a la puerta. Su hija ha aparecido; alguien se dio
cuenta que estaba extraviada y la llevo a la estacion de poli-
cia y ahora un gendarme la trae de la mano y los vecinos lo
celebran, y rien de gusto para librarse de aquella tension que
durante horas los ha envuelto a todos.

La nifia esta tranquila, no parece asustada pero empieza a
sollozar cuando Maria la abraza llorando compulsivamente,
mientras expresa en voz alta su agradecimiento al Sefior San
Antonito.

Unos minutos despues, Julian es enterado de los hechos por
los vecinos, cuando se dirige a su casa. Entra directo a abrazar
alanifa, pero antes lanza a Maria su mirada relampagueante,
en la cual ella reconoce el chispazo de odio que habia visto
por primera vez cuando la nifia se quemo y el infierno se les
vino encima.

Al dia siguiente una vecina ofrece acompafarla al Templo
de San Antonio para ayudarla a cuidar a los nifios mientras ella
da gracias. Al regresar, la mujer cuenta a los demas vecinos
que, cuando estuvieron frente a la estatua del santo, la nifia
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lo sefalo y dijo: “Mama, ese fue el sefior que me encontro6

/ / J4 »
cuando me perdi; ¢l fue el que me llevo con los gendarmes”.
Pero Julian no parece interesado en saber qué santo hizo el
milagro de encontrar a su hija, solo piensa que Maria fue la
culpable de que se extraviara.<
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De nuevo el infierno

E n enero de 1913 regresan a Aguascalientes, expulsados
por la violencia imperante en la capital y, sobre todo, por
las discrepancias de Julian con sus compafieros y jefes milita-
res. Consigue alojamiento para Maria y los nifios, y ¢l regresa
con Panchita y sus hijos. No retoma sus clases en el Liceo; se
dedica a establecer contactos con grupos revolucionarios, lo
que lo orilla a salir de la ciudad con cierta frecuencia.

Es evidente que la relacion con Maria esta muy deterio-
rada. Sin embargo, cuando se encuentra en Aguascalientes,
todas las tardes pasa por su hijita Raquel y la lleva a pasear
al Jardin de San Marcos. La nifia regresa siempre encantada,
mostrando orgullosa algin juguete o una golosina que su papa
le ha comprado.

En una ocasion, mientras Julian esta fuera de la ciudad,
Maria decide salir a los comercios del centro a hacer unas
compras. Su hermana Chencha no la acompafia, por lo que
solo lleva consigo al nifio y deja a la nifia sola en casa. Ya lo
ha hecho otras veces y Raquel suele entretenerse con sus
juguetes. Sera cuestion de minutos.

En efecto, en menos de una hora ella esta en camino de
regreso. Pero a unos metros de llegar a su hogar, una veci-
na va a su encuentro para enterarla de las malas nuevas: su
casa estuvo a punto de incendiarse; al parecer la llamita de
la veladora que dejo encendida bajo el cuadro de la Virgen,
provoco el fuego. Los gritos de la nifia alertaron a los vecinos
y uno de ellos derribo la puerta para salvar a la pequena y
sofocar las llamas.

Entre los baldes de agua y las paredes ahumadas, su casa
esta hecha un desastre pero por suerte su hija esta ilesa, aun-
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que con el panico reflejado en los ojos. De nuevo el infierno
amenazo con devorarla.

Cuando Julian regresa, Maria le explica lo del percance,
tratando de minimizarlo. Esta vez no hay mirada relampa-
gueante. Para sorpresa de ella, ¢l se muestra comprensivo
y le dice que no se preocupe, esas cosas pasan. Y como de
costumbre, lleva a la nifia al Jardin.

Al dia siguiente Julian comenta con Maria que ve a la
nifia insegura y nerviosa, probablemente por el susto, y esta
pensando llevarla una temporada con Angélica, su prima de
Zacatecas, quien tiene tiempo insistiendo en que vayan a
visitarla. Maria simpatiza con Ang¢lica a quien conoce desde
anos atras. Al principio se opone terminantemente pero va
cediendo poco a poco ante la insistencia de Julian y su pro-
pio sentimiento de culpa. Una tarde, Julian pasa por su hija.
Maria se la entrega con una pequena maleta a manera de
equipaje, suplicandole que regresen en una semana, como
habia prometido.

Diez dias despues recibe un telegrama de Julian diciendole
que prolongaran su estancia en Zacatecas, la nifia se encuentra
muy bien. Después se presenta solo en casa de Maria para
ver a su hijo y para informarle que la niha sigue con la prima
Angelica. Ella siente rabia pero no la manifiesta. Piensa que
si exhibe su coraje ante Julian, no volvera a ver a su hija.

Las semanas pasan hasta acumular meses y los pretextos
se diversifican: que fui a verla y esta muy bien; que mi prima
se la llevo de vacaciones aqui o alla.

Maria esta a punto de ir a Zacatecas a buscar a su hija, pero
no lo hace porque sospecha que Julian ha tejido una red de
mentiras, lo cual comprueba cuando una vecina le comenta
que ha visto a su nina durante un paseo por las afueras de la
ciudad. Iba acompanada por Julian y por un joven adolescente.
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Asi que su hija esta en Aguascalientes y probablemente nunca
ha salido de ahi.

Cuando se lo dice, Julian lo acepta, decidido a terminar
con las mentiras, mirandola con un aire de desafio. Si, ¢l
tiene a Raquel. La nifia esta viviendo en el seno de su fami-
lia; Panchita y sus hijos le prodigan su carifio y ella se siente
segura y feliz. No se la regresara, no la expondra a un nuevo
accidente, a otro descuido, a una desgracia mas.

Sobre el sentimiento de humillacion y de rabia, predomi-
na el coraje hacia ella misma por su estupidez. Debio haber
visto desde un principio que Julian era lo suficientemente
cinico para llevar a su hija, a la hija de Maria, a casa de su
esposa Francisca. Imagina a esta como una mujer amargada
y vengativa, capaz de realizar todas las maldades atribuibles
a las madrastras. ;Y su hija a merced de ella!

% %

Pero Panchita esta lejos de ser la malvada mujer que irrumpio
pistola en mano en las pesadillas de Maria. De hecho nunca
la ha visto como una rival, sino como una victima del ena-
moradizo de su marido; por ello, no hay odio hacia la joven,
sino compasion.

No sinti6 como una humillaciéon que su marido le hubiera
llevado a su casa a la hija que habia tenido con otra mujer.
“Maria esta de acuerdo”, le dijo ¢l. Para Panchita la presencia
de la nifa en su hogar ha sido una bendicion de Dios, un regalo
de la Divina Providencia, y ha puesto todo de su parte para
ganarse el carifio de la pequena, lo cual logra en corto tiempo.

Entusiasmada, borda para la niha blusas y vestidos, hace
munequitas de tela, prepara postres con especial empeno para
agradarla y por las tardes dedica tiempo a jugar con ella, a
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ensefiarle canciones, a propiciar la convivencia con sus otros
hijos, especialmente con Manuel, el menor, que esta contento
de tener una hermanita.

Francisca Lué¢vano no tarda en darse cuenta que Maria
nunca ha estado de acuerdo en que Julian y ella se hagan cargo
de la niha. Lo sabe una noche en que, en la calle, frente a su
casa, Maria grita suplicante: “;Julian, devuelveme a mi hija!”.

La escena se repite sin que haya respuesta de los habitantes
de la casa, hasta que en una ocasion, Panchita abre la puerta
y la nifia, conmovida al escuchar la voz de su madre, corre
hacia ella.

Julian intenta seguir a Raquel, pero evidentemente esta
pasado de copas y Panchita lo entretiene mientras Maria se
aleja con su hija.<
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Rumbo al oriente

Maria, jti conoces el mar?
Dicen que es menos grande

y menos hondo que el pesar.

uamigo Ramon habia garabateado el verso sobre un papel

de envoltura y ella le contest6 de inmediato que no, que
no conocia el mar; pero albergaba el deseo ferviente de estar
frente a ¢l algan dia. Se imaginaba alegre y gozosa abordando
un tren en compaiia de amigos bulliciosos para viajar hacia
una playa y hacer realidad su sueno.

Afos despues, Maria aborda precipitadamente un tren
en la estacion de Aguascalientes para dirigirse al Puerto de
Tampico, el punto mas lejano al que llega el ferrocarril. Lle-
va consigo a sus dos pequenos hijos, Raquel de cinco ahos y
Julian, de uno y medio. Pero no se trata de un viaje de placer
para conocer el mar; es una huida, un escape... Julian pre-
tende arrebatarle los ninos.

El amor de otros tiempos entre ella y el padre de sus hijos
ya no existe, y si, en su lugar, rencor y resentimiento. Tre-
pa con habilidad recordando los tiempos en que, junto con
Julian y su hija pequena, recorrio varias ciudades del centro
del pais, desde poco antes que estallara la Revolucion, hasta
hacia apenas unos meses.

Maria escucho decir al duefio de La Tampiquefia, una
tiendita de abarrotes de Aguascalientes, que a Tampico no
habia llegado la violencia y que las compafiias extranjeras
continuaban explotando los pozos petroleros y produciendo
riqueza. Alla seguramente conseguira trabajo y un lugar donde
vivir, alla nunca la encontrara Julian.
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Abraza con calidez a su hermana Chencha, que la acom-
pana en la estacion, y desde el tren agita la mano en senal de
despedida, hasta que la estacion se pierde de vista. Mientras
las lagrimas ruedan por sus mejillas, abraza a sus hijos quienes
no saben el por que del repentino viaje, ni alcanzan a imaginar
lo definitivo que sera en sus vidas.

Dos dias despues llegan al puerto, casi al anochecer, can-
sados y hambrientos, pues se han terminado las frutas y los
tacos que les preparo Chencha para el camino. Maria compra
algo de pan y leche, y despues de la merienda se disponen a
dormir en las bancas de la estacion del ferrocarril.

El bullicio y la luz del amanecer que atraviesa los amplios
ventanales la despiertan, y poco a poco hace conciencia de
la situacion en que se encuentra: una ciudad en la cual no
conoce a nadie y ella dispone de muy poco dinero; apenas el
necesario para subsistir no mas de tres dias.

Despues de asearse y arreglarse un poco en los bafios, encar-
ga la maleta en una oficina de la estacion y sale con sus hijos a la
plazoleta de enfrente. Alli pregunta por las oficinas de una de
las companias petroleras. Le dan las sehas: esta camino al rio,
cerca de la aduana, muy cerca de ahi. Se dirige al lugar pero
antes hace un alto en el mercado, que esta de paso. Se queda
fascinada observando las artesanias de caracoles y conchitas:
collares y pulseras, lamparas y ceniceros; luego se interna en
la seccion de comida y compra un trozo de queso que come en
compaiia de sus hijos; esta delicioso y es diferente a todos los
quesos que habia probado. Camina sin rumbo entre los puestos
solo para comprobar que es un mercado muy grande y para
observar frutas que le parecen exoticas, y una gran variedad
de pescados y mariscos que no habia visto nunca.

Luego retoma la ruta pero al llegar a la calle en que debe
dar vuelta, decide seguir de frente porque ha avizorado el
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rio: tan ancho y caudaloso como ella jamas habia imaginado,
y en sumargen, atracados, observa varios buques de enormes
dimensiones en los que se llevan a cabo maniobras de carga
y descarga. Ahi permanece durante largo rato hasta que un
trabajador le pregunta si busca a alguien. Ella vuelve a pre-
guntar por las oficinas de la compafiia petrolera y el hombre,
extendiendo el brazo, las senala.

Hay varias oficinas y esas no son las principales; se trata
solo del departamento encargado de los embarques de ma-
terial. La oficina de contratacion de personal se halla lejos
de ahi. Cuando ella, tratando de apaciguar a los nifios, pide
al encargado que le indique como llegar, ¢l, despues de
intercambiar miradas con un oficinista, le pregunta si es ella
la que busca trabajo. Al asentir Maria, le informan que solo
contratan mujeres en el area secretarial, pero exigen que sean
muchachas solteras; es decir, sin hijos. Ella insiste en que le
proporcionen la direccion de las oficinas, haciendo caso omiso
de la advertencia y asegurando que en pocos dias tendra una
persona que se hara cargo de los nifos. El encargado, miran-
dola con benevolencia, le entrega un papel con una especie
de mapa y le da las sefias para llegar. Maria, que no conoce el
lugar, no entiende el dibujo pero decide no preguntar mas;
solo sabe que es rio abajo, muy retirado de ahi, y que no se
puede ir por la margen del rio.

Regresa al mercado recordando que ahi venden agua de
fruta y después de saciar su sed ella y los nihos, se sientan
en una banca de la Plaza de Armas, agobiados por un calor
que los hace transpirar constantemente. Se da cuenta que
sera muy dificil caminar con sus hijos hasta la lejana oficina
y pregunta si hay algiin transporte que los lleve; en efecto,
hay un tranvia de mulitas que los deja cerca, pero tardara en
pasar y debera pagar una cantidad alta.
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El nino empieza a llorar: tiene hambre. El llanto la hace
pensar que lo mas importante es conseguir comida y un te-
cho; ya habra tiempo para ir hasta las lejanas oficinas a buscar
trabajo. Se fija una meta inmediata: no dormir esa noche en
la estacion del ferrocarril. Pregunta en los hoteles y casas
de asistencia cercanos, y se da cuenta que una sola noche de
alojamiento la dejaria sin un centavo.

Por la tarde, al recoger su maleta, pregunta a un emplea-
do de la estacion por un alojamiento barato, pero ¢l solo le
menciona algunos de los lugares que ella ya habia visto. Esta
a punto de retirarse cuando el hombre le habla de otra posi-
bilidad: en la vecindad donde ¢l vive, cerca de ahi, se acaba
de desocupar un cuarto; quiza por algunos centavos la portera
le puede conseguir un catre para pasar ahi la noche.

Rufina, la portera, se niega en un principio: los cuartos
se rentan por al menos un mes y el trato debe hacerse con la
duefia. Maria insiste: la duefia no tiene por que enterarse, sera
solo por dos o tres noches y, ademas de pagarle un poco, le
puede ayudar en algunas tareas domesticas. La mujer accede;
le presta un colchon y una sabana. Maria se siente satisfecha:
ha logrado la meta de ese dia. Deja la maleta en el cuarto y
sale a comprar pan y leche para la cena. Mas tarde, un instante
antes de caer en un profundo suefio, piensa con emocion que
muy pronto conocera el mar.

En efecto, unos dias después se encuentra frente a aquella
inmensidad en constante movimiento. Entonces las palabras
se agolpan en su mente para dar respuesta a la pregunta de su
amigo Ramon. Mas tarde, en una carta que nunca enviaria,
escribe el siguiente pensamiento: “No podria decirte si el
mar es menos grande o menos hondo que el pesar, porque
cuando estoy frente a ¢l, olvido las penas y mis rencores se
acallan con su rumor constante, y mi inquietud se apacigua
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con el vaiven de las olas coronadas de blanca y ligera espuma.
El mar no tiene tristezas, querido amigo. Unas veces parece
amenazante y otras me invita a jugar; pero es inutil buscar
sus lagrimas”.

Ciertamente las compaiias petroleras no ofrecen muchas
opciones de trabajo para las mujeres, y menos para aquellas
que tienen hijos pequefios. Maria lo acepta pronto y considera
otras posibilidades. Rufina, la portera, le informa que en la
vecindad hay varios hombres solos que necesitan quien lave
su ropa; por otra parte, algunas amas de casa de uno de los
barrios elegantes, buscan ayuda para el trabajo domestico.

Su primera reaccion es de rechazo, pero cuando lo piensa
mas detenidamente, encuentra ciertas ventajas en el lavado de
ropa: es un trabajo bien pagado, mucho mejor que en Aguas-
calientes, y ella lo sabe hacer bien; le bastaran tres o cuatro
horas de labor ahi en la vecindad y no tendra que encargar a
los nifios, o podra llevarlos con ella si lava ropa en otra par-
te. Lo piensa como algo transitorio mientras encuentra otro
trabajo, ya sea como empleada de mostrador en una tienda
o vendedora de algunas mercancias.

“No te vayas a ir con las mujeres del Cascajal!”, exclama
Rufina, haciendo alusion a las mesalinas. Maria mueve la
cabeza de un lado a otro, desechando laidea. Huyo de Aguas-
calientes para poder conservar a sus hijos, no hara nada que
la haga indigna de ellos.

Las oportunidades de una ocupacion distinta no se presen-
tan y las semanas pasan hasta acumular meses, convirtiendo
a Maria en experta lavandera que se da el lujo de dedicar las
tardes a sus pequenos.
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Recuerda los tiempos dificiles en Jalpa, cuando ella debio
lavar suropa y la de su madre, lo que al principio le producia
cansancio el cual, mezclado con una profunda satisfaccion por
el trabajo fisico, la llevaba a sentirse serena, con una especie de
paz espiritual. Lo mismo le sucede ahi, en Tampico. Aunque
la paz no es permanente porque sabe que si se lo propone
Julian, es capaz de localizarla para arrebatarle a sus hijos.
Este temor se mezcla a veces con una ilusion: ;Y si Julian la
buscara para pedirle que volviera con ¢l a Aguascalientes?,
¢y si le propusiera que olvidaran todo y volvieran a empezar?
Aunque ella sabe que este pensamiento es ilusorio, le da cabida
porque el temor sin una esperanza seria paralizante.

Pero Julian nunca fue a Tampico ni despojo a Maria de
sus hijos ni le pidio que volviera con ¢l. Se embarco en otra
aventura en la cual no tienen cabida la ternura ni el rencor.
Su nueva pasion es el movimiento revolucionario: ahora
forma parte del grupo de Benjamin Argumedo; ya no vive
en Aguascalientes, anda itinerante de un estado a otro en el
norte del pais, principalmente en Coahuila.=
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Encrucijada

I paso de los meses la mezcla de temor y esperanza de que

Julian viniera a buscarla a ella y a los nifios, se ha desva-
necido. En su lugar esta instalada una combinacion de coraje
y nostalgia; una tristeza que cada vez se hace mas evidente
en su mirada. No espera ya ninguna dadiva de la existencia,
y si bien esta consciente de que los hijos son una bendicion
del cielo, también los siente como una carga.

Precisamente cuando nada espera, la vida le guina el ojo
en dos ocasiones: pone a un hombre en su camino, ahi en
Tampico, y le brinda la oportunidad de viajar al norte barbaro.

A Margarito Perez lo conoce en el mercado principal, cerca
del muelle, cuando en una ocasion ella encuentra alli a uno
de sus vecinos, a quien presta sus servicios como lavandera.
Vaacompanado de un sefior mayor, bajo de estatura y canoso
de pelo; es Margarito, quien se desempefia como tesorero en
Pueblo Viejo, Veracruz, la pequena poblacion que esta del
otro lado del rio, a la altura del muelle. El senhor Pérez vive
en Tampico, en un lugar céntrico sobre la calle Rivera. Saluda
cortésmente a Maria y bromea con los nifios.

Una tarde, dias después, Margarito se presenta en la vecin-
dad y pregunta por Maria. Le pide que lo ayude con el lavado
de ropa y la limpieza de la casa, pues ¢l vive solo, es viudo
y su trabajo no le permite disponer de tiempo para arreglar
su hogar. Maria acepta ayudarlo con el lavado de ropa, una
o dos veces por semana.

Los dias que Maria va a casa de Margarito, acompanada de
sus hijos, este regresa temprano por la tarde, con bolsas de
frutas y golosinas que comparte con los nifios, con quienes
ha establecido una relacion muy amigable, pues Ito, como
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le dicen sus amigos y vecinos, es un excelente narrador de
historias y a Raquel y a su hermano les encantan sus cuentos.

Ito se va ganando la confianza de Maria. Pronto se entera
de que no es viuda, como ella pretendio hacerle creer en un
principio; ¢l a su vez le confia que la relacion con sus hijos
mayores es dificil y que la soledad le pesa.

Aunque Ito tiene hacia Maria una actitud protectora, casi
paternal, pronto es evidente que la pretende como hombre.
Ella rechaza sus galanteos porque le parece un sehor “muy
Ipayor”, pero sobre todo porque esta decepcionada del amor.
Elno insiste, parece olvidar sus pretensiones, aunque contintia
la relacion cercana con los ninos.

Con el correr del tiempo ella se percata del carifio y respeto
que la gente siente por Ito; su labor como tenedor de libros
es muy reconocida y se le tiene por un hombre honesto, in-
tachable. Como tesorero de Pueblo Viejo maneja cantidades
considerables en talegas de oro, y se dice que en mas de una
ocasion ha puesto en peligro su vida por defender las finanzas
del poblado. Ademas, por el trato fino y cordial hacia ella y
hacia la demas gente, Maria se da cuenta de que Margarito
es un buen hombre.

Una tarde, mientras los hijos de Maria juegan en el tras-
patio, ella y Margarito platican en el comedor de la casa de
este. De pronto, despuées de un silencio prolongado, ¢l se
aproxima y tomando una de sus manos entre las suyas, le pide
que sea su mujer, que viva con ¢l en esa casa, y que desde
luego traiga con ella a sus pequenos, por quienes ¢l siente ya
un gran afecto.

A Maria no le sorprende la peticion porque ha percibido la
permanencia del interes y el carino de Ito. Tampoco le extrana
que no le ofrezca matrimonio sino convivencia, porque ella
sabe que para las mujeres solteras con hijos, el matrimonio
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es una posibilidad muy remota. Le solicita unos dias para
pensar en su propuesta.

Es entonces cuando recibe una carta de su primo Chabelo
Viramontes, con quien habia tenido una relacion cercana en
Jalpa cuando eran nihos, antes de que la familia de ¢l emi-
grara a Coahuila. Jose Isabel, ahora General muy cercano a
Pancho Villa, sabe que ella esta atravesando una situacion
dificil y la invita a establecerse con ¢l y con su hermana en
la ciudad de Chihuahua, que vive una época de aparente paz
bajo el villismo.

Esta por rechazar la oportunidad, temerosa de que la vio-
lencia se desate nuevamente, cuando le llega carta de Irene,
lahermana de Chabelo. Maria capta la calidez y el entusiasmo
de su prima a lo largo de aquellas lineas en las que le reitera
la invitacion y le describe un panorama muy halagador.

Le dice que estara bien en Chihuahua: hay un parque cer-
cano a la casa, iran al teatro juntas y platicaran por las tardes
mientras toman café o t¢. Sus amigas con nifios podran cui-
dar a sus hijos cuando ella lo necesite; no tendra necesidad
de trabajar, pero si lo desea podra ayudar en actividades de
beneficencia. La invitacion es para que resida permanente-
mente alli, pero si ella no deseara establecerse en la ciudad,
al menos podria pasar una larga temporada.

[rene, varios afos mayor que Maria, contrajo matrimonio
muy joven con un comerciante de Chihuahua y enviudo al
poco tiempo. No se volvio a casar. La viudez la ha investido
no solo de cierta dignidad sino de un espiritu de libertad
que ella ha aprovechado. No dudo en apoyar el movimiento
revolucionario desde sus inicios, formando parte del Club Fe-
menil Antirreeleccionista. Y en la actualidad, se desenvuelve
relacionandose no solo con el grupo de damas que encabeza
donia Luz Corral, sino con los militares villistas de alto rango.
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Chabelo se ha apoyado mucho en ella para establecer contac-
tos en Chihuahua, porque ¢l pasa la mayor parte del tiempo
en el area de La Laguna.

La vida la ha puesto en una encrucijada. Esta indecisa: por
momentos piensa que se quedara alli, con Margarito, que de
hecho es ya como un padre para sus hijos. Pero tambien le
resulta atractivo el generoso ofrecimiento de Irene y Chabelo,
sobre todo por la oportunidad de que sus hijos vivan en un
ambiente familiar.

Le muestra a Margarito las cartas de sus primos y ¢l percibe
el entusiasmo de ella por viajar a Chihuahua. Sabe que si se
quedara con ¢l, seria al precio de renunciar a una ilusion o,
cuando menos, a una aventura. La ayuda a decidir, a riesgo
de que no regrese: ;Que tal si se va a Chihuahua por una
temporada? Maria respira aliviada: la encrucijada no era tal.
Quiza pueda recorrer los dos caminos. ... o tal vez permanezca
en Chihuahua; o puede ser que al regresar ella, Margarito ya
tenga otra mujer.<
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En Chihuahua

ontesta a su primo Jose Isabel aceptando la invitacion. El

le propone que se retinan en Torreon, donde esperaran
las condiciones propicias para trasladarse juntos a Chihuahua.
Cuando lo ve, apenas reconoce en el general Viramontes al
pequeno Chabelo con quien jugaba en Jalpa, cuando eran nifios.
Al observar el impresionante despliegue de fuerzas revolucio-
narias, Maria tiene el impulso de regresar a Tampico. Pero
no hay marcha atras; dos dias después parten para Chihuahua.

No hay ningan percance durante el viaje en tren, pero la
tension que Maria siente es tal, que tiene la impresion de haber
atravesado con sus hijos una linea de fuego, al otro lado de
la cual, ciertamente, se palpa un ambiente de tranquilidad.

Irene la recibe con verdadero regocijo. Han destinado
una recamara para Maria y sus hijos en la casa grande, con su
patio central. Los dias siguientes salen juntas con los nifios
para conocer la ciudad. Comienza la primavera y el clima es
agradable, ligeramente frio. Caminan hasta las huertas cer-
canas al rio para comprar verduras y frutas, y van al mercado
por quesos y carnes. Nada parece escasear, ni hay indicios de
violencia. Por las tardes llevan a los nifios al Parque Lerdo,
que de tan arbolado parece un bosque.

En ocasiones bajan por la calle Ocampo y llegan a la que
fue la casa del general Luis Terrazas y ahora es alojamiento
de artistas distinguidos a quienes les gusta tener abierto el
porton que daala calle. Irene entra y pregunta por alguno de
los huespedes, como pretexto pararecorrer la casa y sentarse
un rato junto a la fuente cantarina.

Los domingos, despues de escuchar misa, permanecen en
la Plaza de Armas admirando la fachada barroca de la Cate-
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dral y el Palacio del Ayuntamiento, construido hace apenas
unos anos, al igual que el Palacio federal, en cuya Oficina
de Correos deposita las cartas que envia a sus hermanas y a
Margarito.

Tambien hay un teatro nuevo, hermoso y acogedor: el
Centenario, donde Maria e Irene, con un grupo de amigos,
disfrutan de funciones de cinematografo los domingos por la
maiana y de obras dramaticas, y de teatro musical algunas
tardes.

Maria comenta: “Hay algo indefinible en Chihuahua que la
hace una ciudad especial”. Irene le ayuda a precisarlo: “Es una
atmosfera diafana, una luz brillante, un cielo intensamente
azul. Durante el dia es dificil darse cuenta pero en las noches
despejadas y sin luna, la nitidez de los astros en el firmamento
es sobrecogedora. Es un cielo distinto, sin duda”.

Asi pasan los dias y las semanas. Al recorrer calles y plazas,
arroyos y puentes, las dos mujeres restablecen, con su charla
y aun con su silencio, el vinculo familiar que la distancia rom-
pio afios atras. Maria incluso encuentra en Irene una amiga
y una confidente.

Esta a gusto en Chihuahua, los nifios estan a gusto tambiéen
y quiza pueda quedarse aqui. En este caso debera trabajar en
actividades de beneficencia, como lo hace su prima en los
hospitales, atendiendo directamente a los heridos y enfermos,
o cuidando que no les falten medicinas. Aqui ha descubierto
que el general Villa, a quien fuera del estado muchos califican
de bandido, tiene un marcado interés por proteger a los nifios
y por mejorar los servicios medicos.

Una tarde, Maria y sus hijos acompanan a Irene a la casa de
dofa Luz, y precisamente en ese momento llega el General,
a caballo, rodeado de jinetes. Algunos nihos se acercan para
saludarlo entre risas y gritos; Raquel, la hija de Maria, se
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une al grupo de chiquillos bulliciosos. Villa, que los conoce
a todos, identifica a la pequena como una visitante y le dedica
una amplia sonrisa. Mas tarde Maria pregunta a su hija como
es el General y la pequefa lo define simplemente: “Es un
senor de dientes amarillos”.

% %

Chabelo pasa la mayor parte del tiempo en la region lagunera
donde se ha puesto en contacto con Venustiano Carranza.
Los jefes de la lucha armada saben que la Revolucion es algo
mas que una serie de movimientos dispersos y han decidido
hacer una reunion nacional para ponerse de acuerdo. Se
concentraran en Aguascalientes dentro de unos meses; la
Convencion tendra lugar precisamente en el Teatro Morelos,
donde Maria disfruto las zarzuelas en compania de Julian y
los muchachos del Ateneo.

Villa tiene discrepancias con Carranza y por ello no le gusta
que Chabelo se retina tan frecuentemente con don Venus-
tiano. En la ciudad sigue habiendo paz y seguridad para los
ciudadanos, pero Irene se da cuenta que entre los generales
de la Division del Norte, hay desacuerdos y desconfianza.

Es octubre de 1914. Los acuerdos de la Convencion de
Aguascalientes no favorecen al Centauro. Chabelo ha avalado
los planteamientos de Carranza y eso significa una ruptura
definitiva con Villa, a tal grado que no considera conveniente
volver a Chihuahua. Desde Aguascalientes envia un telegrama
a Irene en el que le sugiere salir cuanto antes de Chihuahua
en compafiia de Maria y los nifios. Podran establecerse en la
casa familiar de Torreon.

De nuevo la salida precipitada. Maria sabe que la aventura
llega a su fin: no se quedara en Torreon, donde merodea
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Julian Flores con un grupo de “colorados”. Esta muy agra-
decida con Chabelo e Irene porque su apoyo le ha dado una
gran seguridad, pero regresara a Tampico, donde Margarito
la espera, segtin le ha hecho saber en sus cartas.=
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Reencuentro con Margarito

I regresar a Tampico la estancia en Chihuahua le parece

un suefo sorprendente: ella fue al lugar donde se en-
cendio la mecha, donde surgio la violencia de la Revolucion y
ahi encontro, ademas de paz interior, la claridad para verse a
si misma y pensar en su futuro inmediato. Decide compartir
la vida con Margarito.

En cuanto Maria y los nifios se instalan con Ito, en la casa de
la calle Rivera, ¢l invita a cenar a don Julio Ayala y a su esposa,
dofia Virginia, para presentar a su nueva familia. Maria per-
cibe, no sin sorpresa, una total aceptacion y un calido afecto
de aquella agradable pareja; los amigos mas cercanos de Ito.

Por otra parte, con el correr de los dias, tambien se per-
cata de la corriente de simpatia emanada de Carlos, el hijo
menor de Ito; y en contrapartida, percibe el franco rechazo
de Pablo, el hijo mayor, que se queja de las travesuras y lo
que ¢l llama groserias de los nifios.

Por las noches, despues de la cena, Raquel y Julianillo
piden a Ito que les cuente un cuento. El se sienta en un co-
modo sillon de la sala y los nifios se tienden en el piso sobre
una cobija, muy cerca de ¢l. Al principio Maria escuchaba la
narracion desde el comedor o la cocina, mientras recogia la
mesa o lavaba los trastes. Pero muy pronto se incorpora al
grupo como una nina mas, recordando los tiempos en que
su abuela Lorenza le contaba cuentos. Las narraciones de Ito
estan lejos de ser romanticas pero han terminado por fascinar
a Maria, lo mismo que a sus hijos.
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Margarito Péerez habia nacido en Tlacotalpan, Veracruz, hacia
1860. Estudio Teneduria de Libros y ayudaba a su padre en
la administracion de un pequefio rancho ganadero. Su labor
no se reducia a llevar las cuentas sino que con frecuencia se
incorporaba como un vaquero mas en el traslado de las reses,
en compafia de uno o varios de sus hermanos.

Desde nifio se habia fascinado con los cuentos de los va-
queros, quienes unas veces afirmaban haber visto en el campo
pumas de tamafio descomunal, o perros negros que llevaban
el diablo adentro, o aguilas tan grandes como un globo aeros-
tatico; en otras ocasiones hablaban de arboles que los habian
seguido, de nubes que adoptaban formas humanas y soplaban
o llovian sobre ellos, y de “brujas” o llamitas fosforescentes
que indicaban los sitios donde habia tesoros enterrados.

De todo el bagaje de cuentos fantasticos, Ito eligio uno
como su preferido: el de La Llorona. La leyenda de la mujer
que lloraba por la temprana muerte de sus hijos, habia surgido
siglos atras, no sabia en queé lugar, pero ¢l decidio ubicarla
en los llanos del rancho que su padre poseia en Tlacotalpan.
Al igual que los demas vaqueros, no admitia que sus cuen-
tos eran pura fantasia, sino que aseguraba que ¢l habia sido
testigo de esas experiencias. Por supuesto La Llorona era un
personaje nocturno, como la mayor parte de los fantasmas, y
tanto afirmo Ito haberla visto en las cercanias del rancho, que
la gente de las comunidades vecinas tenia miedo de transitar
por ahi cuando caia la noche.

Conociendo las habilidades de Margarito como tenedor
de libros, varios ganaderos y agricultores le pedian ayuda
para poner orden en la administracion de sus ranchos; tenia
fama de ser muy honrado, por lo que la gente confiaba en
el. Durante varios afios se desempefio como Tesorero en el
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Ayuntamiento de Tlacotalpan. Cuando enviudo se traslado
a Tampico, con tres de sus hijos, a trabajar en las companias
petroleras. Al poco tiempo lo llamaron de Pueblo Viejo para
que se hiciera cargo de la Tesoreria, y lo hizo tan bien que
permaneci6 en el puesto durante muchos anos.

% %

A mediados de 1916 nace la hija de Maria y Margarito, a la
que bautizan con el nombre de Rosa Maria y llaman Rosita;
sus padrinos son don Julio y dofia Virginia Ayala, quienes los
visitan a menudo. Otros visitantes asiduos son Carlos, el hijo
menor de Ito, y Tere, la madrina de Primera Comunion de
Raquel.

La convivencia con Ito ha ayudado a Maria a tener una
mejor relacion con sus hijos; ya no los siente como un peso.
Hace un afio que Raquel asiste a la escuela primaria y ayuda
en casa con el cuidado de la hermanita. Atn recuerdaa Julian,
su padre, y lo asocia con los gratos paseos en el Jardin de San
Marcos; pero sobre todo, recuerda a Panchita con gran carino.

Chencha, que no ha podido tener hijos, a traves de sus
cartas informa a Maria de algunas novedades: Concha y su
marido se han establecido ya en un pueblo de Texas y tienen
tres ninos. Por ella se entera también que Julian sigue en la
Revolucion: durante una batalla lo hirieron en una rodilla y
Manuel, su hijo menor, se ha sumado a la lucha a su lado.

En lo que Maria interpreta como un gesto reprobatorio,
Pepa ha dejado de escribirle luego que ella le informo que
vive con Margarito. A Concha le envio un par de cartas pero
tampoco obtuvo respuesta. De sus tres hermanas, solo con-
serva el contacto con Chencha y aunque su relacion es cordial,
jamas la invita a Aguascalientes.
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Algunos domingos Ito y Maria llevan a los nifos a la Playa
de Miramar y entonces, mientras ¢l carga a Rosita, y Raquel
y Julianillo corretean entre la arena y las olas, ella se libera
de las sensaciones de tristeza y culpa que la oprimen, y por
momentos se siente feliz. Tiene un companero bondadoso
y comprensivo y tres hijos saludables; y ahi estan, juntos,
disfrutando de la grandeza del oceano.

Pero el disfrute no dura mas de unos minutos, al cabo de
los cuales el temor irrumpe: ;Y silos nihos enfermaran?, ;y si
Ito muriera?, ;y si volviera el desamparo? Dos anos despues,
lo que parecia producto del miedo de Maria se convierte en
un peligro real, no solo para ella sino para todos los habitantes
del puerto.<=
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La gripe espafiola

—ijAtcha!

—iJests te ayude! —Exclama Maria con evidente preocu-
pacion, como respuesta al estornudo de Rosa Maria, su hija
menor de dos anos de edad, y corre a abrazarla.

Al notar su angustia Margarito toma la mano de su mujer.

—No te preocupes, Maria. Acabas de sacudir las sabanas
y la nifia estornudo por el polvo.

— Y si fuera la gripe espanola? jAy Ito! ;Tengo tanto
miedo de que nos contagiemos!

—Eso no sucedera, mujer. Solo hay que cuidarnos un
poco y comer muchas naranjas para no enfermarnos. Pero
tranquilizate, porque si los nifios sienten tu miedo, tendran
miedo ellos también.

Julian, de seis anos, entra de improviso y aunque solo es-
cucho una parte de la conversacion, intuye una grave amenaza
sin comprender claramente en qué consiste.

—Mama, ;me dejas ir a casa de Elenita? Hace dias que no
viene a jugar conmigo.

—No, hijo. Me parece que su mama esta enferma y te
puedes contagiar. .. Nos podemos contagiar todos. Sera mejor
que juegues aqui... —una mirada de desaprobacion de Mar-
garito hace que Maria reconsidere—. Bueno. Ve por Elenita
y pide permiso a su mama para que jueguen aqui.

El pequeno Julian se dirige a casa de su vecina y Maria
manifiesta de nuevo su angustia, esta vez disfrazada de una
posible solucion.

— Y si nos fuéramos a Tlacotalpan?

—En mi tierra sucede lo mismo que aqui en Tampico,
mujer. El pais entero esta infestado por la fiebre espafiola;
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lo mismo los pueblos pequefios que la capital. No nos queda
mas remedio que permanecer aqui y tomar precauciones.

—He vuelto a sofiar, Ito. Ha vuelto la pesadilla: cruzo un
puente endeble contigo y con los tres nifios. Abajo el precipi-
cio. Tenemos prisa y miedo, como si quisi¢cramos escapar de
algo o alguien que nos persigue. Un malestar repentino nos
impide avanzar. Yo me siento muy mal pero sigo caminando.
De pronto me doy cuenta que ustedes ya no pueden seguirme:
estan agonizando. Se acerca un carreton y el cochero me dice
que no me preocupe ya, que ¢l se llevara a mis hijos y a ti en
el carreton porque estan muertos.

Margarito la mira con compasion, tomandole la mano con
ternura. En eso regresa Julian:

—Elena no puede venir a jugar. Ya no podra venir nunca
porque le dio la gripe espanola. La tienen acostada en la sala
de su casa. Yo la vi: duerme y tiene velas encendidas a su
alrededor.

Maria y Margarito intercambian miradas. Ahora la angustia
esta tambien en los ojos de ¢l. Ella trata de contener el llanto
sin conseguirlo del todo. El, sin comentar la noticia, reacciona
dirigiendose al nino.

—Lavate muy bien las manos y acompaname, Julian. Va-
mos por tu hermana Raquel a casa de los compadres.

Al salir a la calle topan con el carreton lleno de muertos,
jalado por un caballo.

—TIto, sa donde los llevan?

—Al cementerio, a darles sepultura.

— Y por qué van a enterrar a gente viva?

—Estan muertos, Julian. Todos estan muertos.

—iNo, Ito! {No! ;Mira como van moviendo las piernas!

Es cierto: tres o cuatro muertos Cuyos Cuerpos no cupie—
ron completos en el carreton, parecen mover las piernas.
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En realidad estas se balancean macabramente, de la rodilla
a los pies, por el movimiento del carreton, cuyo cochero al
cruzarse con ellos pregunta: “; Tienen muertito en casa?”.

Al regresar a su hogar con su hermana y con Ito, Julian
formula de nuevo la pregunta, esta vez a su madre: “;Por quée
entierran a los vivos?”.

Maria recuerda los grabados de esqueletos con calaveras
sonrientes de Jos¢ Guadalupe, el artista borrachin de Aguas-
calientes. El s sabfa refrse de la muerte.<
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Nuevas desgracias

C uando pasa el peligro de la epidemia, Ito y Maria dan
gracias al cielo porque nadie de la familia ha muerto,
ni enfermado siquiera. Despues de meses de temores y ten-
siones reanudan la rutina de su vida: la escuela de los ninos,
los paseos a la playa, las visitas a los amigos.

Pero las enfermedades en el puerto son una constante
amenaza. Rosita cuenta ahora con poco mas de cuatro afos
y ha enfermado de tifoidea. Todos la cuidan y atienden con
mucho carifio, pero es evidente que su vida se va apagando.

Maria se resiste a aceptar que aquellos ojitos luminosos
perderan su luz; se niega a creer que no escuchara mas su risa
traviesa. La vida le tiene reservado ese nuevo dolor que le
provoca una intensa tristeza insospechada. En su reiterativo
suefio pesadillesco, el puente se parte en dos y su hija menor
y ella, caen al fondo del precipicio; la nifia muere y ella tiene
la conviccion de que nunca saldra de ahi.

Al fallecer Rosita, Maria se da cuenta que era precisamente
ella, la mas pequefia de sus hijas, la que habia obrado el mila-
gro de unirlos a todos, de hacerlos una verdadera familia. Ito
finge fortaleza e intenta consolar a Maria, pero la verdad es
que la tristeza ha calado hondo en ¢l. Se le ve viejo y enfermo.

Como intentando huir de los recuerdos, dejan la casa que
rentan en la calle Rivera y se instalan en una casa sumamente
modesta, propiedad de Ito, en el Barrio del Golfo, uno de los
mas pobres de la ciudad. Pocos meses despues, la enfermedad
respiratoria que padece Margarito se agrava y le impide tra-
bajar. Los nifios se dan cuenta que esta muy enfermo cuando
deja de contarles cuentos. “Estoy cansado —les dice— y he
olvidado las historias de mi pueblo”.
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Al morir Margarito, Maria se siente tan desamparada como
la tarde en que mataron a su padre en los llanos de Jalpa. Los
nifios estan desolados también. Mientras lo velan, Raquel
asegura que lo ha visto cruzar y descruzar las piernas, que no
lo pueden enterrar, que esta vivo. Todos se movilizan; ponen
un espejo frente a la boca y nariz de Ito con la esperanza de
que lo empafie. Pero nada, no hay signos de vida.

La sensacion de desamparo se incrementa una semana
despues, cuando Pablo Pérez, el hijo mayor de Margarito, se
presenta en la modesta casa del golfo donde murio su padre,
acompafiado de un notario, para arrojar a Maria y a sus hijos
de la humilde vivienda.

Maria siente revivir la humillacion sufrida mas de quince
afios atras, cuando ella y su madre fueron arrojadas de la casa
familiar. En esta ocasion uno de los vecinos avisa a sus compa-
dres Julio y Virginia, quienes se presentan inmediatamente y
ayudan a sacar de la vivienda ropa y algunas otras pertenencias,
entre ellas la maquina de coser que Margarito habia regalado
a Maria. Es el tinico mueble que logran rescatar; los demas
deben permanecer dentro de la casa, pues son reclamados
por Pablo Pérez como parte de la herencia familiar. El notario
pone sellos en puertas y ventanas para evitar que los antiguos
moradores regresen.

La improvisada mudanza tiene lugar en un carrito jalado
por una mula. Maria y sus hijos, con sus escasas pertenencias,
se dirigen a casa de don Julio, donde se instalan provisional-
mente. Hasta hace pocos meses don Julio tenia una ferreteria
que le daba lo suficiente para vivir con holgura, pero el ne-
gocio se quemo y la mercancia quedo inservible, por lo que
ahora su situacion economica es dificil.
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Al dia siguiente Maria y sus hijos se dan cuenta que de-
jaron algunas pertenencias dentro de la casa ahora cerrada
por orden de la autoridad. Julianillo olvidé unos cuadernos
y unos libros que habia sacado de su mochila, Maria dejo un
costurerito que aprecia mucho y Raquel un joyero con unos
broches para el pelo. Ademas se olvidaron de la ropa sucia
que estaba en un cesto de mimbre.

Aunque no muy valiosas, las pertenencias son necesarias y
deciden regresar por ellas cuando el sol se haya ocultado. Don
Julio y dofa Virginia los acompanan. Descartan la posibilidad
de romper los sellos pues podrian ir a la carcel pero en la
cocina hay una ventila muy alta y estrecha, que no sellaron
porque por ahi no cabe un hombre. .. pero si un niho.

Ha caido lanoche. Julianillo sube por una escalerilla que les
ha prestado un exvecino complice. Lleva consigo una pequena
canasta a la que han atado un cordon. Ya en el interior se las
arregla para bajar apoyandose en la alacena y otros muebles
de la cocina. Recorre la casa a oscuras recolectando las cosas
olvidadas, las cuales deposita en la canasta que baja y sube
una y otra vez para llevar a sus duefios, que ahora emplean
tecnicas de ladrones, los objetos que les pertenecen. Con
alivio recuperan no solo lo olvidado sino algunos trastos de
cocina y piezas de vajilla que les habian impedido sacar.<
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Mejores tiempos

Dl'as después de haber sido arrojados de la casa del golfo,
consiguen una vivienda en la calle Alameda, muy cerca
de la casa de don Julio. Tere, la madrina de Raquel, visita
todos los dias a Maria y sus hijos. Ella es costurera, se ha
especializado en bordar ajuares de novia, pues es costumbre
que toda la ropa de cama de los recién casados —no solo saba-
nas y fundas, sino toallas, camisones y hasta manteles— tenga
bordadas las iniciales de los conyuges. Tiene mucho trabajo
y le propone a Maria ensefiarla a bordar para que en su ma-
quina de coser, sin salir de su casa, le ayude en esta labor y
se gane un dinero.

Maria no se siente con animos para aprender un oficio que
requiere tanta destreza manual. Esta segura de que no podra,
pero le propone a Tere que ensefie a Raquel, quien tiene una
extraordinaria habilidad. Pocas semanas despues, la ahijada
de Tere se ha vuelto una experta en bordar ajuares de novia.

Durante casi tres afios la familia sale adelante gracias al
entusiasmo y la destreza de Raquel, quien se siente orgullo-
sa de su oficio, del cual ha hecho un arte pues no se limita a
bordar letras previamente copiadas, sino que agrega listones,
flores de lis, corazones. .. que a veces ella misma dibuja. Le
gusta estar presente cuando su madrina entrega el ajuar para
observar las chispitas de alegria en los ojos de las novias y si
alguna de ellas descubre algiin defecto en el bordado, por
pequeiio que sea, ella se ofrece a reparar el error o incluso a
sustituir la prenda.

En 1924, cuando Raquel tiene 16 afos, le ofrecen un trabajo
muy bien pagado como secretaria en la Aduana Maritima. A
partir de ahi Maria siente que empieza una epoca de bonan-
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za; la que ella buscaba desde que llego a Tampico. Su hijo
Julian esta por terminar la primaria y como muchos de sus
companeros de escuela, tiene vastos conocimientos gracias
al programa de estudios que el Secretario de Educacion ha
puesto en marcha. El muchacho no solo sabe mucho sino
que esta dispuesto a seguir aprendiendo en los libros, pero
las opciones de estudios secundarios en el puerto son escasas
y costosas.

Entre los apoyos que ofrece a sus empleados la Aduana, esta
precisamente una buena biblioteca con servicio de préstamo
de libros. EI Tesoro de la Juventud, El Quijote de la Mancha y
muchas otras obras literarias y de otra indole estan al alcance
no solo de quienes laboran ahi, sino de sus familias.

Cuando Julianillo conoce la biblioteca de la Aduana, le
parece maravillosa. Le resulta increible que ahi, en un cuar-
to del hermoso edificio que Porfirio Diaz habia inaugurado
apenas quince anos atras, se encierren tantas historias y tanta
informacion sobre la ciencia. Se pregunta si los cargadores
de los muelles y los marineros, los técnicos y los vendedores
ambulantes, sospecharan la existencia de aquel tesoro enor-
me, tan cercano a ellos y a la vez tan distante.

Cada semana, Raquel regresa uno o dos libros y pide otros.
A ella le gustan las novelas pero no dispone de mucho tiempo
para leer. Su hermano, en cambio, parece dispuesto a leer
todos los volimenes de la biblioteca aduanal. En una ocasion
Julianillo encarga un libro de astronomia; su hermana le lleva
el primer tomo de una amplia coleccion y es entonces que se
abren las puertas del Universo.

A diferencia de otros saberes, atesorados en la mente o en
el corazon, el hijo de Maria decide compartir la riqueza de los
libros de astronomia. En las noches despejadas, en la calle o en
el patio interior de alguna casa, rodeado de amigos y vecinos,
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senala las estrellas y pronuncia sus nombres, como si en ese
momento las estuviera bautizando. Y cuando sefala y nombra
las constelaciones, logra que muchos vean en el cielo lo que
nunca habian visto: carruajes, arqueros, osos, rebafios de ca-
bras. .. todo dibujado por los astros con puntitos de luz. Solo
entonces algunos se sienten cobijados por la boveda celeste.

* % %

A los catorce anos Julianillo entra a trabajar como mensajero
en las oficinas de la compania petrolera El Aguila. Los 150
pesos que percibe al mes como sueldo, sumados alos 250 que
gana su hermana, hacen una suma considerable que los hace
sonar con la posibilidad de tener casa propia.

Entre las amistades de Maria y sus hijos, se encuentra don
Ernesto Gomez, un lider nato que en los ultimos anos ha
dedicado gran parte de su tiempo libre a localizar terrenos
propicios para la construccion de viviendas destinadas a gente
de pocos recursos.

Ha ubicado un area muy grande, cercana al mar, en la ve-
cina poblacion de Dona Cecilia, y ¢l mismo esta entusiasmado
con la idea de construir su propia casa ahi. Sabe que Maria y
sus hijos rentan desde hace afios la casa de la calle Alameda,
y les ofrece un terreno en posesion, con la condicion de que
construyan en un plazo corto y se vayan a vivir a ese lugar
que ya tiene nombre: La Camelia.

El mismo don Ernesto ha contactado un carpintero que
por una modica cantidad y en un breve plazo, construye casas
de madera sobre pilotes, como la mayoria de las viviendas
del puerto.

La casa que Maria y sus hijos mandan construir, les cuesta
mil pesos. Es pequena, consta de solo tres cuartos pero esta
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muy bien ubicada en la parte alta de un terreno grande, en
esquina, exactamente enfrente de las vias del tranvia electrico
que hace el recorrido desde el centro de Tampico hasta la
Playa de Miramar. La casa esta pintada de azul, con las vistas
blancas. “;Es un palacete!”, exclama Maria cuando la ve,
recordando las modestas casas en las que habia vivido desde
que salio de Jalpa.

El cuarto de bafio y el sanitario estan detras de la casa y a
un lado han hecho el pozo con su brocal. Delante siembran
sauces que no tardan en crecer. Los tranviarios pusieron una
nueva parada a unos metros de la casa, lo que facilita a los
muchachos el traslado a sus trabajos, en Tampico. Para el lado
contrario, hacia el oriente, a solo una parada de distancia,
esta la playa.

En las tardes, mientras caminas descalza sobre la arena y te
entretienes recolectando caracoles, platicas con el mar. Le
cuentas de tus penas de otros tiempos, de como se convirtie-
ron en angustias y tristezas que cargas ain como un pesado
lastre. Y ¢l te consuela con el arrullo de una ola mansa.

Por la noche, en tu casa, escuchas el fuerte rumor del
mar, cComo un rugido, y piensas en tu propia furia, que no
has logrado apaciguar.

T no quieres ser t, Maria. Deseas escapar de ti, de tus
culpas y tu tedio. Quieres ser una nifa, salir de tu casa y
atravesar presurosa las calles de tu pueblo hasta llegar con
tu abuela, para escuchar sus historias llenas de magia que te
haran sentir ligera y feliz.=
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