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7La  itinerante

Presentación

La itinerante con todo y su brevedad es una novela, y no una 
novela corta. Tiene el gran aliento y el tejido complejo de 
lo que esperamos de este género, junto con la punzante 
mirada sobre el acontecer social. Hay tanto que decir, pero 
me limitaré a unas pocas observaciones. La prosa de Alma 
Montemayor, esculpida y fluida, de un hilvanado fino pero 
irrompible, nos entrega un mundo que aun cuando cercano 
a la historia y tendiente a lo humano universal, es también, y 
de modo simultáneo, lírico y narrado desde la mirada de una 
mujer, sobre sí misma y sobre otras mujeres. Posiblemente es 
esta mezcla entre lo épico y lo lírico lo que yo más resaltaría, 
junto con un profundo pathos, aquel donde el fatalismo trágico 
griego y el fatalismo mexicano se tocan.
   Las contradicciones son una de las expresiones de este 
mismo fatalismo y abundan en estas escasas páginas, como 
posiblemente sea el caso de cualquier vida mirada detenida-
mente. Una de ellas es la del erotismo de María y su vivencia 
ambivalente, de desgarramiento, cambiante –lunático, en su 
sentido originario– frente a su propia condición de madre, 
que la define más que cualquier otro suceso. La vida de ahí 
en adelante no será sólo de ella. La suya es una vida sufrida, 
con todo y sus inicios de privilegio, un rosario de problemas 
y obstáculos, pero contada en un tono carente de cualquier 
sentimentalismo, entre estoico y resignado, sin perder jamás 
ese erotismo subyacente, subepidérmico, el gozo alquimista 
que le da su sentido a la vida. 
   Lejos de cualquier costumbrismo, La itinerante es una 
biografía que se reconoce ficción, un remembrar de quien 
narra sobre lo amado… y también perdido, si solo por la 
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muerte. Pocos libros, si alguno, me han hecho sentir que 
conozco mejor el pasado de cierta realidad mexicana, como 
quien dialoga con sus propios abuelos y bisabuelos, y nota en 
ellos una estabilidad y residencia contraria al cambio, a veces 
frenético, que la protagonista encarna; quizá esto último sea 
solo ilusión, la que los hijos creamos de nuestros padres para 
hacernos de coraje y de confianza frente a un mundo seguido 
amenazante y a los altibajos continuos de la vida.
   En la penúltima estación, María se halla en medio de las 
revueltas de lo que después se conocería como la Revolución 
mexicana; en la última, vuelve al puerto de Tampico, a una 
casa cercana al mar, aquella potencia cercana a lo divino, 
siempre cambiante y siempre igual, que la consuela con su 
escucha pero también despierta en ella su propia furia. La 
novela termina como inicia, con un cuestionamiento radical 
de la propia vida: “Tú no quieres ser tú, María.” Oración 
contundente para cualquiera, y aplicable a cualquier vida. 
Sin embargo, como lector uno se queda con el sentimiento 
contrario. Uno agradece la existencia de María, así como la 
existencia de La itinerante.Z

Roberto Ransom
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Historias de la infancia

Con el corazón agitado por el esfuerzo, corres por las 
calles polvorientas de tu pueblo para llegar a casa de tu 

abuela, donde te espera un chocolate caliente con galletas de 
nata. Qué bien te sientes cuando sacias tu hambre, cuando 
ese vacío en tu estómago es sustituido por una sensación de 
bienestar que se inicia en tu boca al paladear los exquisitos 
bocadillos y la bebida humeante. Luego viene lo mejor: las 
historias que tu abuela Lorenza te cuenta después de la me-
rienda, esas que llenan el vacío dentro de ti; las que sacian tu 
hambre de entender este mundo, las que espantan la soledad 
y dan sentido a la vida. 

Lorenza Viramontes te habla de las ciudades deslumbrantes 
que tú algún día conocerás, con grandes catedrales y calles 
empedradas por donde transitan carruajes ligeros jalados por 
caballos que parecen pegasos. Las mujeres protagonistas de 
sus cuentos son siempre hermosas, distinguidas y elegantes, 
asediadas por hombres caballerosos, ilustrados y apuestos.

Sabes que sus relatos son inventados o tomados de las páginas 
de algún cuento o leyenda; pero cuando ella describe las grandes 
urbes, tú te trasladas ahí, dejas de ser una niñita y te sientes 
una muchacha admirada por todos, una verdadera princesa.

Tu abuela vive con modestia aferrándose a ciertos objetos 
que hablan de épocas mejores, como la vajilla con adornos 
dorados y el antiguo reloj de pared. Sin embargo, con sus sen-
cillas palabras, es capaz de trasladarte a ambientes fastuosos.

Cuando al salir caminas rumbo a tu casa y cruzas de nue-
vo las calles, levantando el polvo, algo de aquella magia te 
acompaña haciéndote sentir ligera, capaz de elevarte como 
los pájaros. Sin embargo, conforme te aproximas a tu casa, 
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la sensación de vuelo cesa y empiezas a percibirte extraña, 
distanciada de tus padres y tus hermanos, y ajena a tu casa, 
misma que es hermosa, con su patio central lleno de flores 
que tu madre cuida con esmero.

*  *  *

Tú no quieres ser tú, deseas escapar de ti; por eso lees y 
relees los cuentos para niños que te regaló tu tía Clara; por 
eso disfrutas intensamente las historias de Lorenza y acechas 
en ellas algún personaje que te guste para apropiarte de él. 
Por eso pides a Ramona, tu madre, que te cuente una y otra 
vez la Leyenda de la Niña del Santuario, la que se apareció a 
los cansados albañiles que construían la capilla a la Virgen de 
Guadalupe, allá en el Cerro de Cuauhtepetl. 

Corría el año 1892, era diciembre 11 en vísperas de las 
festividades de la Virgen de Guadalupe; el santuario debía 
inaugurarse al día siguiente y los albañiles no habían terminado 
la construcción, les faltaba aún mucho y por eso pidieron a sus 
mujeres que no les llevaran de comer, para no entretenerse. 
Pero al mediodía se sintieron cansados y hambrientos. 

Fue entonces cuando apareció la niña con una pequeña 
canasta en la que había algunas galletas que les ofreció. Los 
hombres bajaron de los andamios y observaron con tristeza 
que las galletas eran pocas, pero al comerlas calmaron com-
pletamente su hambre y además les infundieron una energía 
extraordinaria que los impulsó a continuar su trabajo. La 
niña desapareció tan misteriosamente como había llegado y 
los albañiles trabajaron toda la noche y terminaron la capilla 
a tiempo. Cuando contaron al párroco lo sucedido, este llegó 
a la conclusión de que había sido un milagro de la Virgen de 
Guadalupe.
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Tu madre recordaba siempre que la niñita del santuario 
parecía tener la misma edad que tú tenías –cuatro o cinco 
años– cuando se terminó el templo. Y a ti te gustaba pensar 
que tú eras esa niña, que la Virgen te había elegido entre 
todas las niñas de Jalpa y que gracias a ti la capilla se había 
inaugurado a tiempo. Por eso te gusta ir al santuario a rezarle 
a la Virgen y a recrear en tu imaginación aquel mediodía en 
que llegaste con la canasta de las galletas milagrosas.

Cómo te gusta soñar, María. Tu madre quisiera que fanta-
searas menos y que aprendieras las labores del hogar, o que 
ordeñaras la vaca y dieras pastura al caballo. Pero a ti te ha 
dado por leer las vidas de los santos y creerlas al pie de la letra, 
por eso vives esperando milagros deseando encontrarte con 
las hadas de los cuentos y, secretamente, con tu príncipe azul.

Te gustan las historias de santos aunque no son historias con 
final feliz. Muchos vivieron vidas difíciles, de martirio; pero 
finalmente alcanzaron el cielo y se sentaron a la diestra de Dios 
Padre. Cuando la catequista te prometió conseguirte la vida de 
santa Eduviges, tu santa, apenas pudiste ocultar tu emoción. 
Imaginaste que en su vida todo debió haber sido perfecto y 
que por eso de grande Dios la colmó de bendiciones y le dio 
el don de hacer milagros; y que ella fue por allí, levantando a 
los inválidos y curando a los que tenían dolor y derrochando 
alegría que sanaba a todos y hasta los hacía felices. 

Pero no. La vida de santa Eduviges no fue así; fue sinuosa, 
llena de sufrimientos y tropiezos, de muertes de seres queri-
dos, de violencia dentro de la familia y si estuvo en contacto 
con enfermos, no fue para sanarlos milagrosamente sino para 
ayudarlos a bien morir en leprosarios y hospitales sombríos.

Te pusieron María Eduviges porque naciste el 17 de octu-
bre, el día de santa Eduviges. Pero ya no te gusta llamarte así, 
prefieres que te digan solo María como la Virgen Madre del 
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niñito Dios; te asusta el sufrimiento de Eduviges pero también 
María sufrió; también a ella le mataron a su hijo, lo clavaron 
vivo en una cruz. No tienes escapatoria, como no la tienen 
la mayoría de las mujeres: ellos son todos “José”, ellas son 
todas “María”, dicen en la Iglesia. Pero tú no quieres cargar 
una doble cruz: la de María y la de Eduviges, por eso cuando 
te preguntan tu nombre dices María, María González. Tal vez 
así el dolor y el sufrimiento no lleguen nunca.Z
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La hermana de en medio

Que Pepa para acá y Pepa para allá: “Hijita, acompáña-
me ahora al rancho y mañana a la tienda”, “Ayúdame a 

hacer de nuevo esta suma porque no me salen las cuentas”. 
—Sí papi, cómo no, vamos a donde tú quieras… Papito, 

mi hermano se equivocó al escribir un número y por eso no 
salía la suma, pero ya lo corregí y mira qué bien cuadra todo.

De las cuatro hermanas, Josefa la mayor es la más cercana a 
su padre, la preferida. Hay entre ellos una complicidad que se 
manifiesta en el intercambio fugaz de miradas y en la forma en 
que él posa su mano sobre el hombro de ella, mientras repite 
el nombre cariñoso con que todos la llaman: “Pepa”, “Pepa”.

José Miguel, por su parte, es un muchacho algo tímido, 
de pocas palabras y muchas sonrisas: “Vámonos al rancho ya, 
apá; hay que regresar temprano en la tarde porque mañana 
debemos salir de madrugada a Fresnillo, a concretar los ne-
gocios pendientes”. 

Acompaña siempre a su padre en las labores del campo y en 
las pláticas con intermediarios, comerciantes y otros compra-
dores. Está preparado para ser el heredero, el administrador 
de los bienes de la familia que se reducen a una docena de 
vacas lecheras, una pequeña huerta y las deudas contraídas 
en los últimos años, que han sido de sequía. 

—Lo del reuma se me pasa caminando, Ramona; ya sé 
que José Miguel puede ir solo al rancho pero yo lo quiero 
acompañar, sobre todo si va Pepa; no me gusta que se vayan 
solos. Además si me quedo aquí en la casa nomás me voy a 
entumir.

—Cuídate más, Miguel –dijo Ramona–, ya casi cumples 
los cincuenta y tienes semanas con la cojera; a ver si no te 
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pasa lo que a don Higinio, el esposo de Otilia, que la semana 
pasada amaneció un día sin poderse mover ni hablar, con la 
boca chueca y las manos tiesas como garras de oso.

Pero Miguel no se quedaba quieto; salía cada mañana 
acompañado por Miguel o por Pepa.

—Mamá, ¿por qué mi papá apenas me hace caso? Ni si-
quiera me mira a los ojos cuando le hablo y en cambio no se 
cansa de platicar con Pepa y con mi hermano: que si cuántos 
litros de leche van a repartir mañana; que si ya se hicieron 
los quesos; que si consiguieron el cuajo… y a Chencha y a 
Conchita las sienta en sus piernas y se ríe de las tonterías que 
le cuentan cuando regresan de la escuela.

—Tu padre los quiere a todos igual, María. Lo que pasa es 
que ya se te olvidó cómo te ayudaba a ti con las tareas cuan-
do ibas a la escuela; acuérdate que fue él quien te convenció 
que debías seguir estudiando cuando tú ya no querías. Fue él 
quien te hizo ver que los tiempos son diferentes y que ahora 
las mujeres deben prepararse. Qué suerte tienes, María, 
de saber leer y escribir. Yo no fui a la escuela, aprendí las 
primeras letras en casa con una prima de mi madre que era 
maestra. No te quejes hija; da gracias porque cuando tu papá 
va al mercado te compra los dulces de ajonjolí que son tus 
preferidos, y yo en la cocina siempre preparo los platillos 
que más te gustan.

María ya no es una niña, dentro de ella se agazapan inquie-
tudes y sentimientos extraños que la desconciertan; sospe-
cha que se deben a su nueva condición porque ahora es una 
muchacha y cada mes, en la misma fase lunar, su cuerpo se 
lo recuerda. La primera vez que le sucedió se asustó mucho; 
pensó que se iba a morir desangrada, como mueren los gue-
rreros heridos en batalla o como murieron algunas mujeres 
y hombres santos que fueron mutilados o atravesados por 
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lanzas por sostener su fe en Cristo. No dijo nada a sus padres 
porque sintió mucha vergüenza, pero su hermana Pepa se 
dio cuenta: “No te preocupes –le dijo mientras preparaba un 
cojincito con telas de algodón que luego le extendió–, esto 
te va a pasar cada mes; y cuida que no se te acerquen mucho 
los muchachos porque te pueden hacer un niño que crecerá 
en tu panza”.

En ese momento María no se atrevió a preguntar qué 
relación existía entre aquel fluido incontrolable y el emba-
razo. Días después formuló la pregunta. “Dile a mi mamá 
que te diga”, respondió Pepa. Sin embargo María nunca le 
preguntó a Ramona, porque descubrió que la vida le había 
dado esa respuesta años antes, cuando iba con otros niños a 
los corrales durante las fiestas del herradero. Entonces ahí, a 
los ojos de todo el pueblo, el garañón montaba a las yeguas 
ante el regocijo de los asistentes, y meses después nacían los 
potrillos. Ahora comprendía aquella antigua lección.

Los juegos infantiles van quedando atrás y María no sabe 
con qué sustituirlos. Primos y amigas parecen no querer 
integrarla a sus grupos: si están charlando animadamente, 
guardan silencio cuando ella llega. 

—De qué estaban hablando, díganme. ¿Por qué se callan? 
—Es que no lo entenderías porque estás muy niña –es la 

respuesta. 
Entonces se aparta y va a la Capilla del Señor de Jalpa 

a preguntarle por qué ella no es como los demás; pero el 
Señor no responde, permanece mudo en el altar y entonces 
María se dirige a casa de su abuela y le pide que le hable de la 
familia del abuelo, de los Viramontes. Lorenza sí responde: 
“Eran hombres y mujeres admirables, lo mismo músicos que 
farmacéuticos o domadores de caballos”. 

—¿Y qué se hicieron abuela?, ¿dónde están? 
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 —Se fueron a otros pueblos y ciudades, Mariquita. Se 
fueron cuando la sequía se instaló en Jalpa.

Miguel González confía en que pronto pasarán los años de 
escasez. Así ha sido siempre: sus padres y abuelos hablaban de 
años de vacas gordas y de vacas flacas; de lluvias y de sequías, 
de abundancia de oro y plata, y de desesperanza cuando se 
agotaban las vetas… pero la bonanza volvía siempre, era cosa 
de esperar.

María no está segura. Hace unos meses pasó con sus padres 
por un pueblo de casas ruinosas, abandonadas por sus habi-
tantes porque los años de vacas flacas se prolongaron. Quizá 
Jalpa es ya un pueblo así y sus habitantes son solo fantasmas 
con nostalgia de la lluvia. Quizá ella misma sea un fantasma 
con anhelos de escapar hacia el mundo de los vivos.Z
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Mariquita la soltera

Pepa fue la primera en casarse. Tenía apenas 17 años 
cuando su novio la pidió y la boda se celebró inmediata-

mente, ya que él debía irse a trabajar a Durango. Miguel no 
se opuso porque lo consideró un buen hombre para ella, un 
joven comerciante que sabe abrirse paso en la vida… y Jalpa 
le quedaba chico.

Después Chencha se unió en matrimonio con un mucha-
cho sin oficio que tuvo la suerte de conseguir trabajo en la 
Fundidora de Aguascalientes. Y hace unas semanas Concha, la 
más chica, también se casó; ella con un joven que trabajó un 
tiempo en Estados Unidos y regresó a Jalpa, solo para buscar 
novia en su pueblo; fue así que se encontró con Concha y se 
fueron juntos a un pueblo de Nuevo México.

Todas prometieron regresar pronto a visitarlos, pero 
Miguel sabe que eso no es verdad, que con excepción de 
Chencha y su marido, que viven en Aguascalientes, a las otras 
no las volverá a ver en años porque las distancias son largas 
y los tiempos difíciles.

De unos años para acá, los muchachos se van de Jalpa… y 
nadie llega. A la sequía de los últimos tiempos se ha sumado 
la escasez de metal en las minas. Dicen que son muy ricas y 
que hay mucha plata, además de oro, estaño y plomo. Pero 
para explorar nuevas vetas hay que meter mucho dinero y los 
mineros ricos prefieren irse a las ciudades cercanas a invertir 
en las industrias, porque ahí recuperan pronto su dinero.

Miguel González se ve abatido. La sequía continúa y desde 
hace años vive pidiendo prestado a unos para pagar a otros; y 
los tiempos de bonanza que no llegan… y Pepa que se le fue. 

—Ahora que soy su única hija en casa –pensó María–, mi 
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padre me dedicará su mirada cómplice y me dirá en tono 
cariñoso: “María, Mariquita”.

Pero eso no ha sucedido. Quizá la preocupación de Miguel 
se deba en parte a su hija María, que sigue soltera, llena de 
ensueños y pretensiones que la hacen indiferente a los galan-
teos de los muchachos del pueblo.

Hace meses que Remigio la ronda. Cuando con los amigos 
van en grupo por el camino del santuario, a visitar a la Virgen 
de Guadalupe, él siempre se las ingenia para estar a su lado 
y contarle cosas graciosas y reír con ella cuando logra que 
estalle su risa.

Pero apenas deja de reír se pone muy seria y adopta ese 
aire de indiferencia que hace que los demás la dejen fuera del 
grupo, como si ella viviera en un mundo diferente. Remigio 
es un buen muchacho pero está muy lejos de ser el caballero 
distinguido de los relatos de la abuela Lorenza, ese caballero 
al que María espera…

Extraña a sus hermanas. Ahora se da cuenta que era con 
ellas, con sus pláticas y risas muchas veces tontas, que cons-
truían el alboroto que transformaba la casa en hogar. Miguel 
ha dejado de conversar durante las comidas y Ramona intenta 
romper el silencio comentando con fingido entusiasmo las 
cartas de sus hijas ausentes.

A partir del silencio y de los espacios vacíos, María valora 
lo que siempre le pasó desapercibido. Con el espacio que Pepa 
ocupaba en la recámara que compartían, no tiene problema: 
enseguida se desparrama. Llena el ropero con prendas que 
antes guardaba en los baúles y sobre la cama que fue de su 
hermana se tumba a dormir la siesta y por la noche acomoda 
allí la ropa que vestirá al día siguiente.

Creyó que igual de fácil sería llenar los tiempos de las 
comidas con su conversación, pero no ha sido así. Nadie ha 
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retirado las sillas vacías, siguen allí evidenciando la ausencia 
de las hermanas y los huecos en la conversación traen a la 
mente los comentarios siempre atinados de Pepa, que ya no 
se escuchan, y el parloteo de Chencha y Concha que solían 
cuchichear entre ellas. 

María se pregunta si sus hermanas la extrañan y le entris-
tece pensar que no, que deben estar ocupadas atendiendo a 
su esposo, arreglando su nueva casa. Y María, sin casa que 
arreglar… sin siquiera un novio a quien esperar. 

El pesar por la ausencia de sus hermanas la ha hecho valorar 
la suerte de tener una familia; ahora decide disipar la tristeza 
y alegrarse y alegrarlos, porque quizá pronto algún caballero 
pedirá su mano y ella también dejará la casa, o tal vez alguno 
de sus seres queridos, por algún motivo, la deje antes.Z
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Cruzando el puente

No fue difícil para María convencer a su hermano y a su 
padre de que la llevaran al rancho el siguiente fin de se-

mana. Se asombraron al principio porque desde que dejó de 
ser niña ella evitaba ese viaje; prefería quedarse en casa con 
su madre y salir en la tarde a visitar a su abuela, o sumarse al 
grupo que se dirigía al santuario, o a las amigas que iban a la 
plaza por la noche a escuchar la música de la Banda.

—¿Estás segura? –Preguntaron incrédulos y luego citaron 
las razones con las que ella solía excusarse–. Es temporada de 
tolvaneras y te llorarán mucho los ojos… No regresaremos a 
tiempo para que vayas al Jardín…

María estaba decidida. En ausencia de sus hermanas, esa 
sería la mejor manera de estrechar los lazos con su padre; y su 
hermano José Miguel, seguramente se ocuparía en algo para 
ayudarlos en su labor, aunque solo fuera recolectar guayabas 
en la huerta, auxiliar en la ordeña de vacas o aprender a hacer 
quesos o jocoque.

Su padre y su hermano iban y venían a diario con los botes 
de leche y los quesos, o bien se turnaban cuando había que 
hacer compras y cobros en Jalpa. En el rancho, un jornalero 
y su esposa habitaban una pequeña casa al lado del establo y se 
encargaban del cuidado diario de los animales y de la huerta. 

Ramona celebró la iniciativa de su hija y la ayudó a escoger 
la pañoleta y el sombrero adecuados para proteger su cabello 
durante el viaje, de poco más de una hora, en la carreta jala-
da por el caballo. Recordó que, años atrás, ella y su marido 
acostumbraban llevar a sus hijos los fines de semana al rancho; 
los niños se divertían jugando con los becerritos en el corral 
y trepando a los guayabos de la huerta. 
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Ahí comían y regresaban al pueblo por la tarde, antes de 
que cayera el sol.

Los tiempos habían cambiado: las muchachas crecieron y 
encontraron cada vez más motivos para quedarse en Jalpa los 
sábados y domingos; y por otra parte, la prolongada sequía 
hizo que los llanos se tornaran desérticos y el paisaje resultaba 
desolador. Sin embargo contemplar juntos la desolación y 
compartir las dificultades para sobrevivir, era una forma de 
unión, de solidaridad… era también una manera de dejar de 
soñar y poner los pies sobre la tierra para hacer frente a la 
adversidad. Pepa lo sabía, sin duda, y por ello siguió acom-
pañando a su padre cuando este frecuentaba al rancho.

Desde que tomó la decisión de soñar menos y ubicarse cada 
vez más en su realidad, María sintió una extraña calma, pro-
ducto quizá de una sensatez que hasta ahora desconocía. Debajo 
de esa calma, sin embargo, se agazapaba una inquietud que se 
traducía en una interrogante: ¿Le permitirían Dios y la Virgen 
pasar del encanto de la ensoñación a la satisfacción del trabajo 
cotidiano sin pagar ningún precio? Imaginó ese tránsito como 
un puente frágil sobre un río caudaloso y amenazador. Sonrió, 
le pareció irónico: agua era lo que necesitaban en Jalpa y en 
toda la región, agua en abundancia para terminar con la sequía.

Una noche se soñó a mitad del puente en medio del azote 
de la tormenta. Intentaba pedir ayuda pero el grito de auxilio 
no salía de su garganta. El puente empezaba a ceder y muy 
pronto caería y sería arrastrada por las aguas; estaba sola ante 
una adversidad que la rebasaba… que amenazaba con devorar-
la; despertó sobresaltada y extrañó como nunca a Pepa, quien 
de niña la consolaba cuando tenía pesadillas. Poco a poco se 
calmó y con rezos intentó borrar de su mente y de su corazón 
las imágenes de peligro. “No había nada qué temer”, se dijo. 
Había sido solo un terrible sueño que nunca sería realidad.Z
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El precario equilibrio

Los habitantes de Jalpa se acuestan a dormir temprano 
porque casi todos se levantan de madrugada. Después 

de las diez de la noche un gendarme recorre las callejuelas 
solitarias del pueblo para vigilar que todo esté sereno.

Pero no todos duermen desde temprana hora. Un puñado 
de hombres conversa y juega en un ambiente que las copas 
de licor tornan irreal, inasible. El olor a orines y cerveza au-
menta la embriaguez, y hace que la conciencia languidezca y 
los problemas se conviertan en asuntos de poca importancia. 
La charla con el cantinero o con algún conocido surte un 
efecto liberador. 

El vino iguala a los hombres: jóvenes y viejos, ricos y 
pobres, se unen en una canción, en una risotada, en un ins-
tante de silencio transformado en murmullo, a la manera de 
voces sumadas para formar un manto que los proteja de ellos 
mismos, de sus pensamientos y voces individuales, las cuales 
pueden comunicar algo que no desean escuchar.

La cantina de Jalpa es un lugar de reunión, de consuelo, 
de libertad. Pero también es un espacio de peligro donde 
una mirada, una palabra o un silencio pueden romper la 
precaria armonía y provocar que los hombres saquen a 
relucir sus pistolas o sus armas blancas, preludiando la 
tragedia.

La víspera del viaje familiar que harían al rancho, fue un 
día como otros para los González Viramontes. Después de la 
cena Miguel se quedó haciendo unas cuentas en la mesa del 
comedor. Ramona lavó los trastes y su hija María la ayudó a 
secarlos. José Miguel salió a reunirse con unos amigos, como 
en otras ocasiones.



25La  itinerante

Pero esa noche no sería igual a las demás. Hacia la me-
dianoche los balazos disparados en la cantina resonaron por 
todo el pueblo y Ramona despertó con un presentimiento. 
Se dirigió presurosa a la recámara de José Miguel. Abrió la 
puerta sin aviso deseando con todo su ser encontrarlo allí. 
No había llegado. Decidió no regresar con su esposo, no 
quería transmitirle su inquietud. Se quedó en el patio con el 
chal sobre los hombros, bañada por la luz otoñal de una luna 
menguante, una luz fría que no alcanzaba a disipar la tiniebla 
instalada en su interior desde el momento en que escuchó 
los disparos.

Apenas habían pasado unos minutos cuando tocaron al 
portón. Ramona reconoció de inmediato la voz de su cuñado 
Jesús, llamando a su esposo. No se atrevió a abrir. Camino 
a su recámara se topó con Miguel a medio vestir pero con la 
escopeta en la mano.

María despertó por los golpes en el portón y supo al instan-
te que algo muy grave había sucedido… pero no se levantó. 
Se quedó muy quieta en su cama escuchando las voces de su 
tío y de su padre, sin alcanzar a entender lo que decían. Fue 
el llanto repentino de Ramona, más parecido a un lamento, a 
un aullido de loba, lo que le hizo comprender que se trataba 
de su hermano, de la muerte de su hermano José Miguel. En-
tonces salió de su recámara y corrió a reunirse con su madre. 
Ella también quería llorar así pero, como en sus pesadillas, 
el grito se negaba a abandonar su garganta y solo sentía que 
las lágrimas silenciosas la ahogaban.

Su tío le comunicó lo que ella ya sabía: “Mataron a tu 
hermano, Mariquita”, le dijo con un gesto de dolor y des-
concierto. Su padre estaba callado. Apenas las abrazó por un 
momento; luego salió con Jesús diciendo que quería ver a su 
hijo, como si estuviera seguro de que estaba vivo.
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María y Ramona se quedaron abrazadas, llorando juntas; 
el llanto a dúo era la válvula de escape de un dolor insopor-
table. María se percató de que estaba más unida que nunca a 
su madre, pero no de la forma en que ella hubiera querido.

María sabe ahora cuán frágil es la existencia. Su hermano, 
tan risueño y afable, apenas iba a cumplir veinte años. Él era 
la esperanza y el orgullo de toda la familia, y lo han asesinado; 
y ni siquiera saben por qué, ni quién. 

Cuánto dolor gritado en el llanto de la madre. Y en el 
padre, qué silencioso dolor.Z
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Desamparadas 

A la muerte de José Miguel, su padre no admitió que ningu-
no de sus sobrinos lo acompañara al rancho para hacerse 

cargo de las labores que desempeñaba su hijo. Ni siquiera 
quiso que Mariquita y Ramona fueran con él.

Pepa, que vivía en Durango, no pudo viajar a Jalpa porque 
estaba cercano el nacimiento de su segundo hijo.

Miguel empezó a beber mucho. Acostumbraba tomar una 
copa de tequila a mediodía o por la noche. Pero a partir de la 
desgracia, la botella que antes le duraba semanas, la consumía 
en un día.

Anduvo haciendo pesquisas por el pueblo, incluso en la 
cantina, para dar con el asesino de su hijo. No tardó mucho 
en averiguar: fue un forastero acompañado de otro hombre, 
también de fuera. Eran pistoleros a los que se veía de vez en 
cuando en Jalpa. Las circunstancias hacían presumir que no 
lo habían matado por alguna rencilla personal o por pleito de 
cantina, sino por encargo.

El Alcalde de Jalpa se limitó a informar a las autoridades de 
los pueblos vecinos las señas del presunto asesino, pero todo 
paró ahí. Así eran los pleitos de cantina en Jalpa y en todos 
los pueblos de la región. Si alguien moría violentamente, se 
presumía que fue en riña; el asesino se iba del pueblo por un 
tiempo y a nadie se le ocurría perseguirlo.

*  *  *

Transcurridas apenas tres semanas desde aquella noche en 
que la tragedia penetrara en casa de los González Viramontes, 
como espesa neblina, un extraño suceso llama la atención a 
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Ramona; en la tarde, al caer el sol, a la hora en que Miguel 
acostumbra volver del rancho, El Durazno, su caballo, regresa 
solo con la montura puesta, relinchando nerviosamente.

Sin inquietarse, Ramona llama a un joven mozo, le ordena 
meter al caballo en el corral e ir con la yegua a buscar a su 
marido, pues seguramente el animal se ha espantado, aban-
donando a su dueño durante una pausa en el camino.

El muchacho no tarda en regresar con el espanto reflejado 
en el rostro. Ramona y María comprenden de golpe que lo 
del caballo solitario no ha sido un simple percance, como 
ellas querían creer, sino la consecuencia de otro drama… o 
quizá la prolongación del drama anterior.

A diferencia de Miguel, que no había encontrado consue-
lo por la muerte de su hijo y se había dejado llevar por una 
mezcla de sentimientos que oscilaban entre el rencor, la culpa 
y la obsesión por encontrar a los asesinos, Ramona y María 
confiaban en la Providencia, en la bondad de un Dios que si 
bien pone a prueba la debilidad de los mortales, también com-
pensa con dádivas y bondades después de un dolor profundo.

Pero la esperanza de un respiro, de una pausa en medio de 
la tormenta, está cancelada. Miguel González ha sido asesinado 
a balazos, igual que su hijo, y yace a un lado del camino, a la 
salida del pueblo, con los ojos abiertos que ya no miran pero 
parecen ávidos de luz, fijos en una estrella cuyo brillo aumenta 
conforme se retiran los rojizos rayos del sol agonizante.

Jesús acompaña a su cuñada Ramona y a María, su sobrina. 
Van en la carreta que Miguel utilizaba para el transporte de 
la leche y la fruta, esa en la que tantas veces habían viajado al 
rancho con alegrías o preocupaciones; esa que ahora servirá 
de carro fúnebre para trasladar el cuerpo inerte.

La noticia vuela: “¡Mataron a Miguel González!”. Amigos 
y parientes están allí, en el llano desértico, acompañando 
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en silencio a la viuda y a María. Ramona se hinca al lado del 
cuerpo para sentir su calor; recorre el rostro de su hombre 
con su mirada y sus manos, como si quisiera aprisionar una 
sensación, una imagen del compañero que se le va.

María abraza a su madre mientras varios hombres se acer-
can para subir al cuerpo de Miguel a la carreta. Parece una 
nueva versión del episodio reciente pero ahora predomina 
el pasmo, la incredulidad. Repentinamente Ramona toma 
las manos de María entre las suyas y mirándola a los ojos con 
un dejo de angustia, como pensando en el futuro inmediato, 
pronuncia una frase que resuena en el corazón de su hija: 
“¡Estamos desamparadas!”. Más que el desamparo, María 
experimenta una profunda sensación de abandono.Z
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El recuento de las pérdidas

Miguel González podía haber tenido muchos defectos 
pero eso sí, era un hombre proveedor. A su familia 

nunca le faltó lo necesario para vivir con decoro, aunque para 
ello él hubiera tenido que transitar los intrincados laberintos 
de los préstamos, pagarés e intereses mezquinos.

Pretender que Ramona y María renegociaran las deudas 
y se hicieran cargo de los trabajos que desempeñaban los 
dos hombres de la casa, ahora muertos, era tan ilusorio que 
ellas mismas lo descartaron de inmediato. Lo mejor sería 
tratar de vender la casa y el rancho, pagar las deudas y vivir 
modestamente de lo que quedara. La operación de venta no 
sería fácil porque las dos propiedades a nombre de Miguel, 
estaban hipotecadas. Lo que sí podían hacer era vender las 
vacas lecheras para irla pasando; pero los incipientes planes, 
no llegarían a concretarse. 

Una mañana de frío cortante, varios hombres con aparien-
cia de oficinistas, acompañados de dos gendarmes, se presen-
taron en la casa que había sido de Miguel González. Ramona 
y María solo reconocen al muchacho ayudante del Alcalde 
de Jalpa, que parece nervioso y evita mirarlas a los ojos. A la 
pregunta de qué se ofrece, uno de los desconocidos avanza 
con aire resuelto, dice ser abogado de Sóstenes de Zubiate, 
comerciante de la ciudad de Zacatecas, y les muestra un papel 
lleno de firmas y sellos.

Ramona mantiene la calma. Los invita a pasar a la sala y 
a sentarse, argumentando que desea le expliquen detenida-
mente el contenido del documento, pues ella no entiende de 
estos asuntos. María sale discretamente y va a enterar de lo 
sucedido a su tío Jesús.
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El abogado y el actuario que lo acompaña no se andan con 
contemplaciones. Bruscamente enteran a Ramona que aquel 
papel no es otra cosa que una orden de desalojo expedida 
por un juez con residencia en la ciudad de Zacatecas. Orden 
a favor del señor Zubiate, que ha solicitado se le adjudiquen 
las propiedades del difunto Miguel González, quien le era 
deudor de una elevada suma. Luego, con la actitud displicen-
te de quien hace una concesión, comunican a Ramona que 
pueden sacar las pertenencias personales, pero eso sí: deben 
abandonar la casa en ese mismo momento.

Ramona se resiste a aceptar lo que es un hecho consumado. 
¿Ella desalojada de la casa adquirida con la dote que le dio su 
padre al casarse con Miguel? Ella, una Viramontes, ¿arrojada 
a la calle sin los preciadísimos muebles y objetos reunidos a 
lo largo de casi un cuarto de siglo? 

Pide que le den un plazo, asegura que pagará hasta el úl-
timo centavo de las deudas de su marido. La respuesta a su 
petición es un silencio embarazoso, prolongado, que ella se 
siente obligada a llenar de palabras, de frases que intentan ser 
argumentos. El volumen alto y la firmeza inicial de su voz se 
transforman poco a poco en un susurro suplicante. Entonces 
llega Jesús González y solicita leer el documento. Después de 
corroborar algunos datos con el muchacho del Ayuntamien-
to, confirma que el Alcalde de Jalpa, que se decía amigo de 
Miguel, avala mañosamente la precipitada resolución judicial.

Jesús pide al abogado y su comitiva que lo dejen hablar 
a solas un momento con su cuñada. Los hombres salen tras 
advertir que no disponen de mucho tiempo. En eso llega 
Rafael Llamas, el esposo de Amada González, la hermana 
menor de Miguel. Después de leer la orden del juez, Rafael, 
al igual que Jesús, se convence de que no hay nada que hacer. 
Platican con Ramona y llegan a la conclusión de que resistirse 
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al desalojo solo traería por consecuencia que no las dejaran 
sacar ni lo más indispensable. No hay alternativa. 

Ramona y María no se separan ni un momento: juntas van 
de una a otra recámara acomodando en baúles su ropa y otras 
pertenencias. Algunos primos llegan a ayudarlas mientras 
vecinos y gente curiosa del pueblo rondan la casa, tratando 
de saber de qué se trata.

Lo que sucede en este momento era previsible. Sin embar-
go no deja de ser una situación sórdida. María y Ramona lo 
viven con indignación y vergüenza; no obstante, dan cabida 
también a la gratitud. Completamente desamparadas no están. 
Han perdido a dos seres queridos pero ahí, a su lado, hay otros 
dos hombres: Jesús González y Rafael Llamas, ayudándolas 
en el difícil trance que les toca vivir. Ellos las amparan.

Rafael tiene una casa muy amplia pero también una fa-
milia numerosa. Vivirán en casa de Jesús… por lo pronto. 
Ni Ramona ni María son capaces de visualizar el futuro; la 
inmediatez parece ser el signo de su tiempo. Las instalan en 
una pequeña recámara donde no caben los baúles, los cuales 
son colocados atrás del corral, en los cuartos para criados.

¡Pudieron rescatar tan poco! Madre e hija hacen el recuento 
de lo perdido: los manteles deshilados, las sábanas bordadas, 
las vajillas, los cuadros de santitos, los cubiertos… De pronto 
Ramona rompe en llanto, desconsolada: ¡El Durazno! Ni si-
quiera tuvo tiempo para ir al establo a despedirse del caballo 
que tanto apreciaba su marido. Eso le puede más que nada.

Con un aire de misterio, Jesús le pide a Ramona que lo 
acompañe al corral. Al acercarse, ella escucha un relincho 
que quiere reconocer: ¡Es El Durazno! Jesús se dio tiempo 
para rescatarlo a él y a una vaca lechera, cuando lo enteraron 
de la presencia de los hombres. Ver al caballo y acariciarlo, 
es para Ramona un consuelo, un dulce y extraño consuelo.Z
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En casa ajena

Por la mañana, en el límite del sueño y la vigilia, María cree 
estar en su casa de siempre, la de sus padres y hermanos; 

espera escuchar el canto alegre de su madre, que parecía 
competir con el gorjeo de los jilgueros; cree percibir el aroma 
del café recién molido, la voz de su padre dialogando con su 
hermano y con el mozo; la tibieza de un ambiente acogedor, 
la sensación de protección y libertad.

Al abrir los ojos, la impresión de bienestar se desvanece. 
En su lugar hay voces y olores extraños… y muy junto a ella, 
en la misma cama, el llanto callado de su madre. Basta un 
segundo para que la realidad abrumadora se le venga encima.

Es como si, caída al abismo profundo de su pesadilla, fuera 
incapaz de poner orden en sus pensamientos, tan caóticos y 
disímiles como los objetos que parecen invadir su intimidad 
en la minúscula y asfixiante habitación en que ahora se en-
cuentra: retratos de sus primos cuando eran niños, imágenes 
de santos, baúles abiertos que lo mismo contienen manteles, 
cobijas o ropa. Las cosas fuera de lugar son reflejo del de-
sorden interior. 

Pese a que sus emociones son también un caos, María tiene 
bien claro que las diferentes facetas de sus sentimientos poseen 
ahora una intensidad que nunca sospechó; especialmente el 
dolor por la repentina y trágica muerte de su padre y de su 
hermano; ese dolor tan estrechamente ligado a la vergüenza 
por el abandono. ¿Acaso no era ella motivo suficiente para 
que ellos permanecieran en este mundo? Tenía la convicción 
de que un compromiso profundo con un ser querido es una 
garantía para seguir viviendo. Pensaba en los hombres que 
van a la guerra, acosados por mil peligros, y regresan ilesos 
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o heridos, pero vivos porque tienen motivos para continuar 
sobre la tierra: la esposa o los hijos, padres, hermanos… 

Le era imposible dejar de pensar en un comentario que 
hizo su tío Rafael en el velorio de su padre: “No intentó sa-
car la pistola, como si hubiera renunciado a defenderse…” 
o “Como si deseara morir”, agregaba mentalmente María, 
y sentía rabia al pensar que su padre, después de considerar 
opciones, prefirió reunirse con su hermano en el más allá, 
sabiendo que su madre y ella perderían hasta lo más elemental 
para sobrevivir.

El dolor provocado por la ausencia de su padre y su her-
mano, sería menos intenso si ellas hubieran continuado en su 
casa, mirando los espacios vacíos al tiempo que imaginaban 
a sus muertos desplazándose por las habitaciones y el patio 
como lo hicieron en vida, relacionándose con los objetos y 
los animales con sus gestos de siempre. Pero esas imágenes 
fantasmales que tan consoladoras podrían resultar, solo eran 
posibles en estado de duermevela: por la noche al momento 
de caer en el sueño, o en la mañana, antes de salir de él.

Además está el miedo. ¿Cómo no tenerlo si ella y su ma-
dre están a la deriva en el mar de la vida? Y entreverada con 
la maraña de sentimientos, la culpa. ¿Cómo es posible que 
se lamentara de la pérdida de los bienes materiales, como si 
fuera equiparable a la vida de sus seres queridos? Y además 
estaba la tentación de juzgar a su padre y a su hermano por 
haberse marchado de este mundo. 

*  *  *

Ramona y María constatan su condición de extrañas al des-
plazarse por los espacios de aquella vivienda que no es la 
suya. “Siéntanse como en su casa”, les ha repetido Jesús. Pero 
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Antonia, su esposa, ha guardado silencio y conforme trans-
curren los días se hacen evidentes en ella gestos de irritación 
y disgusto motivados por la presencia de las dos mujeres.

Ramona ha preferido quedar confinada en su recámara. 
Come poco o de plano no se presenta en el comedor. Por 
las tardes, cuando el mozo y los hijos de Jesús regresan de 
las labores del campo, Ramona se dirige a las caballerizas a 
recibir a El Durazno. Le gusta ver los movimientos del animal 
brioso al sentirse libre de la montura y ella misma le acerca 
un balde con agua para que calme su sed, mientras lo acaricia, 
deslizando la mano sobre cuello y lomo.

Una o dos veces por semana Ramona visita a Lorenza, su 
madre, a quien se le han recrudecido los dolores de espalda 
y cada vez tiene más dificultad para caminar. No hay oportu-
nidad de platicar tranquilas, como en otros tiempos, porque 
en casa de Lorenza se ha instalado con su familia uno de sus 
hijos, que se vio en la necesidad de vender la casa, y siempre 
hay agitación y bullicio.

Si a Ramona le ha dado por replegarse dentro de sí, Ma-
ría, por el contrario, tiene el impulso de salir y buscar a los 
amigos. El luto que está obligada a guardar durante al menos 
un año le impide asistir a las serenatas en la plaza principal, 
donde las muchachas caminan en pequeños grupos en el sen-
tido de las manecillas del reloj y los muchachos se desplazan 
en sentido contrario, mientras toca la banda del pueblo. Esta 
antigua costumbre proporciona la oportunidad de cortejo y 
galanteo. Allí, en la plaza, frente a la Iglesia del Señor de Jalpa, 
es válido el intercambio de miradas significativas y sonrisas, 
de ocho a diez de la noche, jueves y domingos.

Durante años María ha disfrutado de la serenata, pero se ha 
negado a lanzar a los jóvenes miradas prometedoras o sonrisas 
que puedan siquiera suscitar la esperanza de romance. Algu-



36 Alma Montemayor

nas veces su corazón ha latido apresuradamente al identificar 
entre los hombres acechantes de Jalpa, a algún forastero de 
porte distinguido. Pero dos o tres vueltas a la plaza solían 
bastar para que ella descartara la posibilidad de acercamiento.

Se arrepiente. Alguno de aquellos muchachos podría haber 
sido su marido y salvarla del desamparo. Si se hubiera casado 
dos o tres años antes, tendría ahora un hogar bien establecido 
en Jalpa o en alguna ciudad cercana, y podría llevarse con 
ella a su madre.

Quizá no sea demasiado tarde. No puede ir a las serena-
tas pero nadie la criticará si platica con los muchachos los 
domingos, a la salida de misa, o si se une de nuevo al grupo 
de jóvenes que caminan al Cerro del Santuario a visitar a la 
Virgen de Guadalupe. María ya no aspira a un príncipe azul. 
Ahí están los muchachos de su pueblo. Ahí está Remigio, que 
tantas miradas de embeleso le dedica.

Un sábado por la tarde, María prescinde de sus ropas ne-
gras, se viste con un sencillo vestido blanco y decide participar 
en la caminata al santuario. Los amigos y primos celebran su 
iniciativa, pero parecen hablar y reír menos que otras veces, 
como si tuvieran consideración hacia ella por su luto. Remigio 
no está. María extraña su presencia pero seguramente lo verá 
mañana, en misa.

*  *  *

La parroquia principal está en el centro de la ciudad, frente a 
la plaza donde se realizan las serenatas. La fachada barroca y las 
columnas churriguerescas del templo evidencian su antigüe-
dad. En su interior se aprecia un majestuoso altar de cantera, 
finamente labrado, en uno de cuyos nichos se encuentra la 
venerada figura del Señor de Jalpa. Aunque también hay misas 
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en el Templo de San Antonio, ubicado en el barrio de arriba, 
y en el santuario, en el Cerro de Cuauhtepetl, los domingos 
la mayoría de los jalpenses prefieren asistir a la parroquia que 
está en el corazón del pueblo, vestidos con discreta elegancia. 
Al salir de la misa dominical, algunos feligreses se reúnen en 
la plaza o jardín para saludarse y platicar. 

Es domingo. María va a misa en compañía de sus primas. 
Está vestida de medio luto, con falda negra y blusa blanca 
finamente bordada; sus cabellos castaños están atados con un 
lazo blanco de hilillos de plata. Espera conversar con Remigio 
en el Jardín, después de la misa. Se siente un poco nerviosa. 
La última vez que lo vio fue en el velorio de su padre. Ella se 
sentía tan aturdida que no puso atención a las palabras con las 
cuales el muchacho le dio el pésame, solo recuerda que hubo 
algo de torpeza en la actitud y en las frases que él pronunció.

El ritual de la misa la reconforta, en especial los cantos. En 
el momento de la Consagración, mientras escucha el sonido 
agudo de la campana agitada por el acólito, pide al Señor de 
Jalpa que las ayude, a ella y a su madre, a superar la difícil 
situación por la que están atravesando.

Al salir de la parroquia se encuentra con Remigio. Él no 
le sonríe ni busca su mirada, como en otras ocasiones; por el 
contrario, se muestra esquivo, apenas si estrecha su mano; 
murmura una disculpa por no poder quedarse y se aleja pre-
cipitadamente.

Las voces de las amigas la rescatan del desconcierto: “¡Ven 
María, vamos al Jardín!”. Pasean primero y luego se sientan en 
una banca donde comen dulces y golosinas mientras charlan. 
Chabela, una de las amigas que advirtió la rápida retirada de 
Remigio, le comenta en tono de complicidad: “Qué bueno 
que no le hiciste caso a Remigio, a mí siempre me pareció un 
tipo muy simple. ¿Sabes que formalizó su noviazgo con Emi-
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liana, la menor de las Rodríguez?”. María mueve la cabeza de 
un lado a otro dando a entender que ignoraba lo del noviazgo, 
mientras intenta fingir que la noticia la tiene sin cuidado.

Unos minutos después María se despide del grupo y se 
retira del Jardín. Camino a la casa de sus tíos, las lágrimas 
resbalan por sus mejillas. Y no es solo porque su proyecto 
de ser rescatada por Remigio se haya frustrado, sino porque 
se acaba de dar cuenta de que, hasta hace poco, ella era una 
muchacha de “buenas familias”, que cualquier hombre podría 
haber llevado con orgullo al altar, aunque su dote fuera pe-
queña o inexistente. Pero ahora su situación es muy distinta 
y para constatarlo basta dar oídos a las habladurías. 

Con afán de dar una explicación a las sorpresivas muertes 
de su hermano y su padre, la gente de Jalpa inventa motivos 
que luego, al correr de boca en boca, son considerados como 
verdades o, al menos, versiones creíbles. Así, de José Miguel 
se dice que era muy tomador y agresivo y por eso lo mataron 
en un pleito de cantina. De Miguel González se afirma que lo 
asesinaron por un lío de faldas… un marido celoso.

Muchos saben que son mentiras, chismes, difamaciones. 
Pero las habladurías también destruyen el prestigio de las 
buenas familias; de los muertos y de quienes les sobreviven. 

María continúa su camino cada vez más indignada, deseosa 
de platicar a Ramona lo sucedido e impaciente por contarle 
los detalles de aquella situación bochornosa por la que acaba 
de atravesar, segura de que recibirá de su madre comprensión 
y consuelo.

Pero Ramona la recibe con otra novedad: ha decidido mu-
darse a uno de los cuartos traseros, esos cuartos destinados 
a los sirvientes, que en su mayoría están deshabitados. Ha 
empezado la mudanza con ayuda de sus sobrinos. Se llevará 
lo más indispensable para que solamente María ocupe la 
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habitación de la casa principal y disponga de más espacio e 
intimidad.

Aunque Ramona lo plantea como una libre elección, María 
sabe muy bien que es un segundo desalojo. Es evidente que los 
desaires de Antonia son el verdadero motivo de la decisión. 
Y el tío Jesús, con ese carácter tan débil, en lugar de pedir 
a Ramona que permanezca dentro de las habitaciones de la 
casa, se ha limitado a guardar silencio y a solicitar a sus hijos 
ayuda para la mudanza.

La reacción de María es de solidaridad: Ramona no se 
mudará sola a los cuartos de los criados, se mudarán las dos. 
Pese a que el cambio de habitación se antoja dramático y 
humillante, hay una sensación de alivio en ambas mujeres 
porque los cuartos de los sirvientes tienen independencia de 
la casa; Antonia ya no las tratará como arrimadas… y estarán 
más cerca de El Durazno.Z
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Las nuevas rutinas

La mudanza a los cuartos de criados está acompañada de 
otros cambios. María y Ramona ya no entran a la casa 

principal, ni siquiera a tomar sus alimentos. Muy temprano 
Jesús les lleva un pocillo grande con leche recién ordeñada 
y un pan; a mediodía María sale a comer a casa de su abuela 
Lorenza o de sus tíos Rafael y Amada, quienes envían algo 
de comida para Ramona.

La habitación de sirvientes consta de dos cuartos: el pri-
mero, donde está la única puerta de entrada, se usa como 
cocina y comedor, por lo que tiene un fogón que se utiliza 
también como chimenea; el otro cuarto, con una ventana, 
hace las veces de recámara, ahí se han colocado dos estre-
chas camas, cada una con un delgado colchón, además de un 
pequeño ropero y un baúl. Ese es el espacio donde las dos 
están instaladas. En la habitación contigua, que se usa como 
bodega, hay otros baúles con sus pertenencias.

Los cuartos son de adobe con piso de laja, y serían cálidos 
y acogedores si no fuera porque el techo de palma está dete-
riorado y el aire frío del invierno se cuela, lo mismo que el 
polvo, por lo que ellas pasan buena parte del día sacudiendo 
con el plumero los modestos muebles y los escasos objetos.

Otra tarea que deben realizar ellas mismas es el lavado de 
ropa en los lavaderos cercanos a su habitación. María jamás 
ha desempeñado esa pesada labor, siempre hubo en su casa 
una mujer del pueblo que la hacía.

Una mañana María sale a lavar por primera vez, con el 
cesto lleno de ropa. Sin embargo cuando se da cuenta que 
Alberta, la señora que ayuda a sus tíos, también va a lavar en 
ese momento, intenta regresar a los cuartos con su madre, 
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pero la detiene la voz de la mujer: “Mariquita: dame la ropa, 
yo la lavo”. María insiste en lavarla ella misma; entonces 
Alberta propone algo que ella no se atreve a rehusar: “Yo te 
enseño cómo lavar”.

Nunca había pensado que lavar fuera un arte o una ciencia. 
Planchar sí: lo había intentado en varias ocasiones y le resul-
taba dificilísimo, ¿pero lavar…? Alberta asume de inmediato 
su papel de guía; acciona la manija de la bomba para llenar la 
pila de agua mientras da instrucciones a María para que separe 
la ropa clara de la oscura; luego, cada una en su tallador, lle-
van a cabo la tarea, hablando de otras cosas como la tristeza 
de Ramoncita o el marido ausente de Alberta que se ha ido 
a buscar trabajo a las industrias de Aguascalientes… De vez 
en cuando María interrumpe la charla para formular alguna 
pregunta: que si puede lavar el vestido rosa con el blanco o 
que si despintará el moño rojo. Alberta responde brevemente 
para luego retomar el hilo de la plática.

En el llevar y traer la ropa enjabonada sobre el tallador, Ma-
ría descubre un desfogue rítmico y armonioso, una repetición 
liberadora; luego pasan a otra fase más o menos descansada: 
echar agua con una vasija sobre las prendas para enjuagarlas, 
y por último ponen en práctica una fuerza agresiva para ex-
primir. Las dos mujeres culminan su labor colgando la ropa 
en los tendederos. Entonces María retoma un juego infantil: 
mientras mira las prendas en los lazos o extendidas sobre la 
barda de adobe, imagina que los vestidos, las blusas, las fal-
das, la ropa interior… cobran vida propia y se agitan con la 
intención de escapar o de bailar al compás de alguna melodía 
jocosa. Y renace en ella su espíritu de niña.

Alberta se despide y regresa a la casa principal a conti-
nuar sus labores de aseo. María se toma unos minutos para 
contemplar su obra; hace apenas unas horas toda esa ropa 
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estaba sucia, maloliente, y ella ha realizado una larga serie de 
pequeñas acciones para quitar la mugre, para purificar, para 
impregnar de un suave aroma… porque el jabón limpia el 
cuerpo y la ropa de una manera similar a la hostia, que purifica 
el espíritu. En cierta forma ella es una especie de sacerdotisa 
que restaura la pureza de los vestidos.

Es hora de comer y la lavada de ropa le ha despertado un 
apetito feroz. Se quita el delantal y corre a cambiarse para ir 
a casa de los Llamas, con quienes come casi todos los días. Al 
regresar, temprano por la tarde, la ropa está ya seca; Ramona 
le ayuda a meterla y doblarla. Esa noche, por primera vez 
desde hace meses, María duerme profundamente, sin miedo, 
sin pesadillas, con un cansancio que ella bendice sin saber 
por qué. A diferencia de su hermana Pepa, que es menuda y 
delgada, María es alta y fuerte, y al hacer uso de esa fortaleza 
física parece que su espíritu se fortaleciera también.

*  *  *

Mientras María se adapta cada día más a su nueva realidad, 
Ramona busca la forma de evadirla. Ni siquiera asiste a misa 
los domingos, aunque sí al camposanto a llevar flores a las 
tumbas de su esposo y de su hijo. Las amigas que antes la 
visitaban en casa de su cuñado, han dejado de hacerlo desde 
que se mudó a los cuartos de atrás. Las cartas de sus hijas 
ausentes y la presencia de María, son su único vínculo con la 
vida. Y por supuesto El Durazno.

Ha dejado de esperar al animal por las tardes. Ahora aguar-
da a que se haga de noche para entrar a la caballeriza, con una 
lámpara de aceite que apenas alumbra. Desde lejos empieza a 
hablarle a El Durazno con un tono cariñoso pero lastimero. 
El caballo se muestra nervioso y expectante y solo se aquieta 



43La  itinerante

cuando siente las caricias de Ramona y escucha de cerca su 
dulce voz, que termina por quebrarse en sollozos. Esa es la 
nueva rutina de Ramona: llorar por las noches abrazada de El 
Durazno, haciéndole algún tipo de secretas confidencias en 
las que se hace evidente una pasión que durante años logró 
mantener confinada en sus espacios de intimidad y que aho-
ra, mezclada con el dolor por la ausencia de su hombre, se 
desborda de una extraña manera en el área de las caballerizas.

María es testigo de esta escena noche tras noche. A distan-
cia contempla en silencio a su madre; intenta escuchar y com-
prender las palabras que le dirige a El Durazno, pero pronto 
renuncia a ello porque se siente una intrusa profanando un 
altar o un recinto sagrado, aunque alcanza a captar los celos 
y el dolor de Ramona al imaginar que Miguel le fue infiel, 
que lo mató un marido celoso. A veces tiene el impulso de ir 
hacia su madre y abrazarla, pero se contiene quizá por miedo 
a ser contagiada de una pasión enfermiza; quizá porque sabe 
que Ramona llora a su esposo de una manera muy distinta a 
como ella llora a su padre.

Los mozos que algunas veces no alcanzan a regresar al ran-
cho y se quedan en los cuartos de sirvientes cercanos, se dan 
cuenta de la escena nocturna en las caballerizas y no tardan en 
inventar historias fantasiosas que ruedan por el pueblo y que 
por supuesto llegan a oídos de María: que Ramona semides-
nuda sale a cabalgar por las noches montada en El Durazno; 
que a falta de hombre ha desarrollado una pasión insana por 
el animal, que por eso ya no se atreve a ir al templo.

Al escuchar los rumores, muchas mujeres de Jalpa se 
santiguan y solo algunas pocas alzan la voz para defender a 
Ramona, pidiendo a los demás que no crean esas tonterías. 
María no hace caso de los rumores, tampoco intenta condenar 
o defender a su madre. A su mente no acuden pensamientos, 
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tan solo la imagen de una mujer llorando, abrazada al caballo 
brioso de su marido muerto. Tan solo la presencia de una 
gran pasión, a manera de un ángel fascinante que desoye un 
mandato celestial para explorar en las hogueras terrenales.Z
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Los presagios del fuego

El invierno ha sido muy frío y su crudeza se siente más en 
los cuartos de sirvientes donde se alojan Ramona y María. 

El luto les impidió participar en los festejos de navidad y fin 
de año, los cuales les hubieran pasado desapercibidos a no ser 
por una canasta con bocadillos y dulces que les hicieron llegar 
Rafael Llamas y su esposa Amadita González.

¡Las festividades navideñas del año anterior fueron tan 
distintas! Pepa y su marido habían ido a visitarlos a princi-
pios de diciembre, llevando consigo a su pequeño hijo, lo 
que hizo que Miguel y Ramona se sintieran felices; Chencha 
y su esposo pasaron allí la navidad y Concha aún no se había 
casado. José Miguel presentó a su novia en casa, como que-
riendo formalizar la relación. Pese a la escasez y austeridad 
que prevalecía en el pueblo y en la casa familiar, debido a la 
prolongada sequía y difícil situación económica, hubo mucha 
calidez en aquella convivencia, como si hubieran presentido 
que sería la última.

Un año después la diferencia es radical: los dos hombres 
de la familia están muertos; tres de las cuatro hijas, ausentes; 
la casa ya no les pertenece. Ramona y María son de alguna 
manera sobrevivientes de la catástrofe. Ciertamente no hay 
motivos de alegría pero aun así, ellas recorren los templos del 
pueblo para agradecer a la Virgen de Guadalupe, al Señor de 
Jalpa, a San Antonio… Agradecen por estar todavía en este 
mundo sobrellevando los extraños designios de los cielos.

Además de los rigores del luto, el invierno no es estación 
propicia para convivir con los amigos al aire libre, en la plaza 
y durante las serenatas. Por ello María decide esperar la en-
trada de la primavera para restablecer y reforzar los vínculos 



46 Alma Montemayor

con sus amistades, y dedica más tiempo a Ramona, su madre, 
cuyo rostro refleja de manera cada vez más evidente una 
profunda tristeza. Le pesan tanto las muertes de su hijo y de 
su esposo… y le cala también, muy hondo, la duda sobre la 
infidelidad de Miguel.

—Que no, Ramona, que no –le dijo enfático una tarde 
Rafael Llamas, mientras le tomaba las manos y la miraba a los 
ojos–. Tu marido no te fue infiel, no lo mataron por andar 
con otra mujer, yo lo hubiera sabido.

Y luego le expuso una hipótesis que no podía probar: el 
autor intelectual de los asesinatos de Miguel y su hijo, era 
Sóstenes de Zubiate, el acreedor que se quedó con la casa. 
Miguel había intentado hacerle pagos parciales en varias oca-
siones, pero Sóstenes lo había eludido; y era bien sabido que, 
al menos en los pueblos del norte del país, resultaba más fácil 
quedarse con las propiedades de un muerto que entablar un 
juicio largo y costoso contra un deudor que podía probar su 
intención de pago. Muertos los dos hombres de la familia, 
era poco probable que las mujeres pudieran conservar las 
propiedades.

Pero el razonamiento de Rafael no coincidía con la in-
tuición de Ramona y, si bien infundía un cierto consuelo a 
su lastimado corazón, abría la puerta a un sentimiento de 
impotencia: ¿Cómo era posible que los ricos y poderosos dis-
pusieran impunemente de la vida y los bienes de los hombres 
honestos?, ¿dónde estaba la justicia de este mundo? ¿habría 
que esperar la Justicia Divina? 

A finales de febrero sopló un viento cálido que parecía 
preludiar el inicio de la siguiente estación. Pero marzo ha 
comenzado con una nueva helada que acentúa todavía más 
la tristeza de Ramona y la lleva a permanecer mayor tiempo 
con El Durazno, disfrutando del calor de su cercanía.
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Una noche, después de la acostumbrada visita a la caballe-
riza, Ramona experimenta un frío inusual: no parece venir 
de fuera, sino de su interior. María la cubre de cobijas y le 
frota las manos y los pies, pero el frío persiste. El fuego de 
la chimenea esquinera está por extinguirse. Ramona suplica 
a su hija que eche un leño más, con la esperanza de conjurar 
el frío que amenaza con paralizarla. María acerca al fuego un 
leño delgado, que no arderá más de media hora; luego cae en 
un sueño profundo mientras Ramona, presa de una especie 
de fascinación ancestral, observa el chisporroteo de las brasas, 
que algo presagian.

Cuando el fuego está una vez más por extinguirse, Ramo-
na pone unas brasas en el anafre que utilizan para cocinar y 
acerca leños para calentar el té de tila, al que ha agregado un 
brebaje para conciliar más pronto el sueño; al tomar el té, la 
sensación de frialdad interna se aleja y la calidez se reinstala 
no solo en su cuerpo sino en una parte intangible de su ser, 
como si la roja señal intermitente de la lumbre le diera un 
mensaje y la ayudara a aclarar algo dentro de sí, a alcanzar 
una paz que había extraviado en el momento en que escuchó 
los disparos la noche en que mataron a su hijo José Miguel.

Ramona se ve a sí misma como una brasa que ardió al contac-
to con otros fuegos, con otros cuerpos, con otras mentes… en 
los altibajos de su vida amorosa, se recuerda también como un 
carbón que se negara a encender, como un leño verde, o bien 
como ceniza volcánica. Pero finalmente predomina la imagen 
de la flama. Ella ha sido en esta vida calor, pasión, fuego, aun-
que no siempre hubiera podido mostrarse así a los demás, que 
suelen atemorizarse ante el supuesto peligro que conllevan las 
llamas, anticipando en ellas un símbolo infernal.

—Hija, ya no tengo frío. Toca mis manos… siente qué 
tibias están –María, entre sueños, toma las manos de su madre 
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y percibe la calidez de su corazón. Luego Ramona se acuesta 
y estrenando su tranquilidad se adentra en el territorio de los 
sueños, donde Miguel la espera para recrear los momentos 
íntimos, intensos, eternos. Ese extraño mundo de los sueños 
en el que la gente ve con naturalidad que ella se desplace por 
las calles sin tocar el suelo, agitando sus alas ígneas, dejando 
salir el fuego de sus pensamientos, de su corazón, de su bajo 
vientre…

*  *  *

María despierta al amanecer, con náuseas y la sensación de 
que algo hormiguea en su cerebro. Se levanta impulsada por 
un instinto y abre la puerta que da al exterior; alcanza a tomar 
una bocanada de aire fresco y después todo le da vueltas hasta 
convertirse en oscuridad.

Al recobrar la conciencia se encuentra en casa de su tío 
Jesús. Su tía Amada está junto a ella y la mira con ternura y 
compasión. María la interroga con los ojos, pero no espera 
respuesta; se levanta aturdida, sale de la casa y se dirige al 
cuarto donde está su madre. Antes de entrar escucha la voz de 
su abuela Lorenza, entrecortada por el llanto, y entonces de 
golpe lo comprende todo: Ramona, su madre, está muerta; 
y ella, María, escapó apenas.

El cuerpo de Ramona yace sobre la cama; en su rostro 
grisáceo hay una extraña serenidad, como si la muerte le 
hubiera restituido la tranquilidad que la vida le arrebató en 
los últimos meses. Odia la frase: “Ya está descansando”, pero 
la verdad es esa. Al menos en el caso de su madre. En cierta 
forma le da envidia, a la vez que se siente traidora por no 
haber compartido la suerte de Ramona.

Lorenza abre los brazos para recibir a su nieta y María 



49La  itinerante

se abandona en ellos, al tiempo que recuerda la alegría y la 
ternura que al abrazarla le transmitía aquella mujer, cuando 
ella, siendo niña, la visitaba para que le contara historias en 
las que siempre ardía una llamita de pasión. Por ello, debajo 
del profundo dolor de su abuela, María busca ese amor ex-
traordinario que de pequeña le infundió tanta fuerza.

El médico extiende un Certificado de Defunción en el que 
hace constar que la muerte de Ramona Viramontes viuda 
de González, de 43 años de edad, se debió a la inhalación de 
gases tóxicos originados quizá por el fogón encendido dentro 
de los cuartos sin ventilación. Pero esa aseveración resulta 
demasiado técnica y absurda. Los que hicieron circular los 
groseros relatos sobre Ramona y El Durazno, dicen que ella 
murió consumida por sus pasiones, pero la mayoría de la 
gente de Jalpa, conmovida, coincide en que fue la tristeza el 
motivo del deceso. 

A María no parece importarle mucho la causa del falleci-
miento, más que eso le interesa ahondar en las intenciones 
de su madre; saber si, a pesar de su amor a la vida, la muerte 
se le presentó de manera sorpresiva, o si Ramona misma la 
convocó.Z
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Un nuevo hogar

Cuando se enteran de la muerte de Ramona, Rafael y 
Amadita deciden que María vivirá con ellos. Después 

del sepelio, en el trayecto hacia la casa de su tío Jesús, acom-
pañada de su hermana Chencha, María piensa que tendrá 
que decidir, si es que le dan la opción, entre dormir en los 
cuartos de sirvientes, donde la ausencia de su madre será tan 
dolorosa, u ocupar una recámara dentro de la casa grande, 
sintiéndose de nuevo intrusa y exponiéndose a los desaires 
de su tía Antonia.

La intervención de Rafael Llamas la libra de tener que 
elegir. En un tono amable pero que no admite discusión, 
Rafael le dice: “Toma tus cosas, te vienes a vivir a nuestra 
casa; ya lo hablé con tu tío Jesús”. María no dice palabra; 
siente alivio por aquella orden y un brillo de gratitud asoma 
en sus ojos.

Rafael Llamas es un hombre próspero. La vida le ha dado lo 
suficiente para vivir con comodidad, aun en época de escasez, 
como la que se vive en Jalpa. Es el dueño de la tienda mejor 
surtida del pueblo y eso basta para asociarlo con la abundan-
cia. En su negocio se consigue desde el grano para alimentar 
a los animales, verduras, leche y quesos, hasta sombreros de 
fieltro, sillas para montar y medias de seda.

Hace casi 25 años se casó con Amadita González, con 
quien ha procreado 18 hijos. Habitan una casa muy grande, 
frecuentada por parientes y amigos, quienes son acogidos 
siempre con calidez y generosidad. 

Ya en casa de los Llamas, María y su hermana Chencha se 
quedan hasta muy noche en el patio, haciendo remembranzas: 
recuerdan nostálgicas los tiempos felices y lamentan entre 
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sollozos el cúmulo de desgracias que parece ensañarse con sus 
vidas. Luego se dirigen a dormir a la recámara de sus primas 
mayores, donde les han preparado una cama. Chencha regresa 
al día siguiente a Aguascalientes para reunirse con su esposo, 
que no ha podido acompañarla. María comprende entonces 
que ya no hay nadie con quien compartir su dolor. Amadita 
y su tío Rafael pueden consolarla, pero no es consuelo lo que 
ella busca, sino comprensión.

Amadita es una mujer práctica. No lo era cuando se casó 
con Rafael Llamas, pero a medida que fueron llegando los 
hijos, uno tras otro, fue aprendiendo a organizar su casa de 
manera eficiente, imponiendo una disciplina que se distingue 
por una extraña mezcla de afecto, respeto y rigidez. Sus hijos 
sienten su protección y cariño, pero a la vez se ven obligados a 
cumplir estrictamente las normas decididas por ella y avaladas 
siempre por Rafael. Hay algunos desafíos e insubordinaciones, 
pero nunca pasan a más; después de una amonestación o cas-
tigo, el orden y la armonía vuelven al hogar, a ese hogar de 
numerosos integrantes que se ha visto de súbito aumentado 
con una presencia más.

Los primos, tanto los muchachos como los niños, dan un 
cálido recibimiento a María; todos excepto Delfina, quien 
es casi de su misma edad y no disimula su molestia ante la 
presencia de su prima, con quien comparte la recámara –que 
además alberga a otras dos hermanas–. Pareciera que Delfina 
siente invadido su espacio y no desaprovecha oportunidad 
para dirigir miradas de desaprobación a María cada vez que 
esta, con un ademán o desplazamiento, toma posesión de su 
nuevo ámbito al abrir un cajón de la cómoda, colgar un ves-
tido en el ropero o simplemente sentarse en una mecedora 
del corredor. Ante esta situación, María siente de nuevo, 
por momentos, esa sensación de ser intrusa, esa calidad de 
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“arrimada” que su tía Antonia solía provocarle, también con 
solo mirarla, mientras vivió en casa de su tío Jesús.

Sin embargo la situación en casa de los Llamas es diferente: 
el trabajo físico es mucho menor; María no lava su ropa ni hace 
el aseo de la casa, hay mujeres del pueblo que se encargan de 
eso. Pero todos los hijos mayores tienen encomendada alguna 
actividad para contribuir a la buena marcha de la casa: tender 
la cama, mantener ordenadas sus habitaciones, llevar su ropa 
sucia al cuarto cercano a los lavaderos, regar las macetas e ir 
a la tienda por la provisión. 

A María se le asigna una tarea especial: cuidar al pequeño 
Federico que tiene solo dos años de edad. Deberá bañarlo, 
vestirlo, vigilar que coma, jugar con él, acostarlo… Estas 
labores propician que María ocupe su tiempo y su mente, lo 
que contribuye a disipar su tristeza y su esporádica sensación 
de “arrimada”. Quizá sus tíos la invitaron a vivir con ellos 
movidos por un sentimiento de compasión, pero más allá de 
eso han sabido incorporarla a la familia tratándola igual que 
a los demás hijos y haciéndola sentir útil y responsable.

Sin embargo la animadversión de Delfina no disminuye y 
en ocasiones se manifiesta de tal forma que Amada toma cartas 
en el asunto. Tal fue el caso de aquel día de verano en el que 
María, a la hora de la comida, se sirvió los últimos frijoles de 
la cazuela antes de que la muchacha que ayudaba en la cocina 
retirara el recipiente. Esto bastó para que Delfina exclamara 
que ella también quería frijoles y María se los había terminado. 

“¿Quieres más frijoles?”, preguntó Amadita a su hija Del-
fina, conteniendo su indignación; y sin esperar respuesta 
ordenó a la cocinera que llevara una cazuela rebosante de 
frijoles a Delfina. Luego ordenó: “Los vas a comer todos”. La 
muchacha no pudo abandonar la mesa hasta que la cazuela que-
dó vacía. María se retiró antes, discretamente, lo mismo que 
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sus primos mayores, pero los niños se quedaron observando, 
divertidos, y dejaban escapar unas risitas burlonas. Delfina 
se sintió profundamente humillada y desde luego ha buscado 
la ocasión para seguir hostilizando a María sin que Amada se 
dé cuenta. A María no le queda más remedio que aguantar 
porque se sentiría peor en el papel de chismosa o delatora.

Así transcurren las semanas y los meses: entre el trabajo y 
la convivencia en casa, y las salidas a los templos y al Jardín. 
Aunque la situación es hasta cierto punto cómoda, pensar en 
una rutina así, año tras año, le resulta terrible; es como acep-
tar que su vida no tiene ningún sentido. No avizorar cambios, 
de cualquier tipo, equivale a haber muerto ya.

Ha pedido a su tío que la deje trabajar en la tienda, aten-
diendo a la clientela; pero Rafael solo admite que trabajen 
allí sus hijos varones. La vida en Jalpa no parece presentar 
muchas opciones para las muchachas, aparte del matrimonio 
y la vida casi conventual para las solteronas.

Una idea salvadora que ha venido rondando desde hace 
semanas en la cabeza de María, se concreta a mediados del 
mes de agosto. Para hacer realidad sus planes, deberá contar 
con el apoyo de Chencha y con el visto bueno de sus tíos 
Rafael y Amadita. Es solo una posibilidad de cambio, quizá 
remota, pero aun así le provoca una gozosa emoción. Ya no 
piensa si la Virgen de Guadalupe o el Señor de Jalpa le per-
mitirán concretar su idea; se pregunta si ella tendrá la audacia 
suficiente para llevarla a cabo.Z
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Planes y ensueños

Para poner en marcha su idea, María deberá activar varios 
resortes: pedir a Chencha y a su esposo que le den cabida 

en su casa unos días; convencer a sus tíos Rafael y Amadita 
para que le permitan viajar a Aguascalientes una temporada 
y, ya estando en aquella ciudad, hacer los trámites necesarios 
en la institución adecuada, de tal forma que la breve visita se 
convierta en una estancia muy larga o permanente.

Sabe de antemano que uno de los obstáculos para la rea-
lización de sus planes será la falta de recursos económicos, 
y ahí es donde ella deberá tener el valor de reclamar la he-
rencia que le corresponde. Su tía Antonia ha dicho en varias 
ocasiones que Miguel, su padre, no dejó más que deudas. Sin 
embargo Jesús y Antonia llevan varios meses beneficiándose 
con la posesión de varias vacas lecheras que pertenecieron 
a Miguel, y que Jesús llevó a un terreno de su propiedad; 
además está El Durazno, que sigue siendo de gran utilidad 
para los trabajos del campo.

María espera que su tío Rafael la ayude a recuperar algunos 
de esos escasos bienes que hasta ahora han escapado a la vora-
cidad de los acreedores, y espera también que sus hermanas, 
que tienen más o menos resuelta su situación económica, 
le permitan disponer de la mayor parte del dinero que se 
obtendrá por la venta de los animales, de tal forma que ella 
tenga lo suficiente para costear su estancia en Aguascalientes 
durante algunos años.

Los esfuerzos de María para ubicarse en su nueva situación 
y tratar de superarla con acciones concretas y realistas, están 
vinculados, sin embargo, con su antigua tendencia a soñar. 
Se visualiza en la gran ciudad de calles empedradas y jardines 
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amplísimos, vestida con discreta elegancia asistiendo a la 
Escuela Normal ubicada en un edificio de estilo colonial, en 
cuyos corredores los estudiantes se detienen a platicar, no 
sobre un chisme o una trivialidad, sino sobre cosas verdade-
ramente importantes de la vida, propuestas por algún filósofo 
y retomadas en alguno de sus libros de texto. 

Es el encanto de esta última imagen la que le da el valor 
y el coraje necesarios para solicitar los bienes. Pedir que se 
le entregue algo material, aunque sienta que le pertenece, 
aunque sea para un fin justificado, le cuesta. Hay en su natu-
raleza ciertas actitudes que ella ha querido ver como cercanas 
a la humildad y que sin embargo tienen otra cara: el orgullo. 
Pedir implica el riesgo de que le nieguen, y en la negativa de 
otros, ella sentiría una profunda humillación.

Pero ahora, por alguna razón, está dispuesta a correr el 
riesgo. No teme al no. De hecho sabe que surgirá en uno o 
varios momentos, y está dispuesta a dialogar, a discutir, a 
convencer, a reclamar, para lograr uno y muchos sí. Tiene 
un extraño coraje. Coraje a la vida que le ha cerrado puer-
tas, a los cielos que no parecen escuchar sus oraciones, a 
sus padres muertos que la han abandonado, a sus hermanas 
ausentes... Un coraje que se manifiesta en el golpeteo de 
la sangre en sus sienes, en una euforia ante la idea de mar-
charse de Jalpa, en un cosquilleo en la palma de las manos 
que la invita a actuar.

Rafael y Amadita simpatizan con las aspiraciones de su 
sobrina María: ser maestra de primaria o, cuando menos, 
educadora. No obstante, no se entusiasman con la idea del 
traslado. Aguascalientes, comparada con Jalpa, es una gran 
ciudad, y las ciudades grandes tienen riesgos para las mucha-
chas solas. Además, para su ingreso a la escuela le exigirían 
muchos requisitos que ella seguramente no podrá cumplir. 
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Por su parte Chencha responde a su carta con frialdad. Le 
reitera que ella y su esposo viven con mucha modestia en una 
vecindad donde el espacio es muy reducido; además el precio 
de los alimentos ha aumentado mucho, ahí no se come tan 
bien como en Jalpa… Ciertamente no hay un ‘no’ rotundo, 
pero entre líneas se capta poca disposición a dar alojamiento 
a su hermana.

María no se desanima. Las negativas parecen simplemente 
confirmar sus predicciones. Arremete de nuevo. Vuelve a 
escribir a su hermana diciéndole que solo estará unos días 
en su casa mientras investiga los requisitos para entrar a la 
escuela, y que llevará algo de dinero para ayudarla con el 
gasto y no ser una carga. 

Por las tardes, cuando el pequeño Federico duerme la sies-
ta, María platica con Amadita mientras esta deshila o borda 
alguna prenda. Quiere transmitirle sus ilusiones, hacerla su 
cómplice para que la ayude a levantar el vuelo, a realizar sus 
planes. La tía se resiste; entonces María cambia de estrategia: 
se conformará con visitar unos días a su hermana Chencha. 

El nuevo planteamiento disuelve las reticencias de Amada 
para dar paso a una promesa: hablará con Rafael para lograr 
su consentimiento.

Aunque a Rafael Llamas le gusta hablar claro y directo, a 
veces hace algo mejor: habla con hechos. Una mañana ordena 
a un mozo que limpie y haga espacio en la caballeriza porque 
va a traer una bestia más, que hará compañía a la vieja yegua. 
A mediodía llega montando a El Durazno, con un gesto de 
orgullo, no tanto por la estampa del animal, que se ve algo 
triste y maltrecho, sino por el hecho de haberlo rescatado de 
un destino que se antojaba sombrío.

—He decidido comprarlo para que jale la carreta durante 
los paseos familiares, y para montarlo yo de vez en cuando 
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–le dice a María–. Aquí tienes un adelanto para tu viaje a 
Aguascalientes –añade, extendiendo varios billetes, dando 
por hecho que El Durazno es su herencia más tangible. 

*  *  *

Ha acordado con sus tíos estar fuera dos o a lo sumo tres 
semanas, por lo que prepara una maleta de tamaño media-
no. Pero previendo una estancia prolongada, mete el resto 
de su ropa en un baúl grande que había sido de su madre, y 
lo coloca en un rincón de la recámara. Si no vuelve pedirá a 
sus tíos que se lo envíen. Su prima Delfina se sorprende al 
observar la completa ausencia de ropa de María, no solo en 
el ropero sino en los cajones de la cómoda, pero no pregunta 
ni María explica.

Sale de Jalpa una mañana temprano; siente en su interior 
una inquietud que contrasta con la sensación de calma en el 
ambiente, debida a la ausencia del viento habitual.

Rafael Llamas le pidió que esperara al sábado, cuando sale 
la caravana semanal integrada si mucho por cuatro carretas. En 
los meses de julio y agosto, además de los viajes por motivos 
de negocios, los jalpenses salen a visitar a sus familias resi-
dentes en pueblos o ciudades cercanos, y para ello se dirigen 
a la estación de ferrocarril, que dista cinco o seis horas del 
pueblo, a caballo o en carreta. Después, ya en el tren, hacen 
un tiempo similar para llegar a Aguascalientes.

Trasladarse a la capital del estado vecino lleva una jornada 
de sol a sol. La gente del pueblo ha adoptado la costumbre 
de viajar en grupos desde hace ya varias décadas, cuando los 
bandoleros asolaban la región y eran frecuentes los asaltos 
a viajantes solitarios. En realidad los ataques nunca cesaron 
por completo y en los últimos meses se han recrudecido; por 
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eso Rafael ha contactado a un amigo de la familia, que viaja 
ese fin de semana con sus hijas. María se acompaña con ellos.

Rafael y Amadita la llevan a La Despedida, el sitio de sa-
lida, en la carreta familiar jalada por El Durazno. La noche 
anterior María entró a la caballeriza para despedirse de él, y 
cuando le murmuraba las palabras del adiós, al tiempo que 
lo acariciaba pasando sus manos por la pelambre del animal, 
comprendió la fascinación de Ramona por aquel ser noble y 
maravilloso, capaz de una entrega profunda y total.

El pequeño Federico va también en la comitiva con ropas 
de gala y luciendo una sonrisa radiante ajeno a la experiencia 
de los adioses y las lejanías. Por la intensidad de los abrazos 
de Rafael y Amada, María se da cuenta que ellos adivinan sus 
planes; pareciera un adiós definitivo. Cuando abraza al niño su 
convicción se quebranta; duda un momento: ya no se siente 
harta de Jalpa ni deseosa de salir de aquel pueblo seco y polvoso. 

Ahí se quedan las alegrías de su infancia, las ilusiones de 
la adolescencia, las imágenes de la casa familiar; ahí están las 
tumbas de su hermano y sus padres, y las casas de sus tíos y 
de la abuela Lorenza.

Las carretas empiezan a avanzar y levantan el polvo; las 
figuras nítidas de sus tíos y su primito se desdibujan… se vuel-
ven borrosas al igual que el caserío y las torres de los templos 
del pueblo. María se percata de que está llorando. Trata de 
ahogar el llanto pero solo consigue una visión nublada y una 
sensación de nudo en la garganta.

*  *  *

Llega a Aguascalientes una tarde calurosa de mediados de 
agosto. Descubre que en el barrio donde vive su hermana las 
calles no están empedradas y el polvo que en ellas se levanta 
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las hace semejantes a las de Jalpa. Pero ciertamente en su 
pueblo no hay vecindades, y cuando entra al espacio que sirve 
como vivienda a su hermana y su cuñado, comprende por qué 
Chencha se ha mostrado tan renuente a su visita.

Son tres cuartos de reducidas dimensiones: uno, con solo 
unas sillas de madera, hace las veces de sala y recibidor; la 
recámara de los esposos tiene por muebles la cama matrimo-
nial, un pequeño ropero y un buró; y la cocina, que utilizan 
también como comedor, dispone de una estufa de leña y unos 
cuantos trastos.

El baño y los servicios sanitarios son colectivos para las 
aproximadamente diez familias que comparten la vecindad. 
María recuerda la amplitud y el decoro de la casa familiar y 
le queda claro que su hermana no ha corrido con la mejor de 
las suertes, pues la vida próspera que supuestamente llevan 
las familias de obreros en Aguascalientes, no se ve por ningún 
lado. 

Pero la extrema austeridad no es la situación que más tensa 
el ambiente: lo que irrita a su cuñado y hace que su hermana 
se sienta infeliz, es que el hogar no ha sido bendecido con el 
regalo de un hijo.

María trata de disimular su asombro por la extrema mo-
destia de la vivienda; la reconforta captar la genuina alegría 
de su hermana y agradece el gesto cordial de su cuñado, quien 
esa noche extiende solícito en la salita una gruesa colchoneta 
que servirá de cama a la visitante.

Al día siguiente, un domingo luminoso, las dos hermanas 
salen a pasear al centro de Aguascalientes, ese sí de calles 
anchas y callejuelas empedradas, de construcciones elegan-
tes de sabor colonial con iglesias de enormes dimensiones, 
ricamente decoradas, y jardines en los que reina un verdor 
que hace muchos años no se conoce en Jalpa.
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María no puede menos que recordar con emoción los esce-
narios de las narraciones de Lorenza, que de niña le parecían 
encantadores pero fantásticos, y ahora comprueba que existen, 
que son reales y le dan cabida a ella, como en los cuentos de 
su abuela acogieron a hermosas damas y elegantes caballeros.

Por la noche, antes de dormir, María siente una extraña 
agitación, producto tal vez de las emociones que ha experi-
mentado ese día. Mañana irá a la escuela donde para bien o 
para mal, habrá novedades que influirán en su futuro.

*  *  *

El Liceo para Señoritas funciona en una vieja y señorial casona 
ubicada en un céntrico sector de la ciudad. Ahí se forman las 
profesoras que dan clases en las escuelas oficiales.

Chencha acompaña a María hasta la puerta del Liceo y 
enseguida se retira, porque debe hacer las compras del día. 
Después de un recorrido por el patio central, asomándose 
a los salones vacíos, María regresa a la oficina donde debe 
solicitar la información. Ahí se entera que hay dos clases de 
alumnas: las regulares, inscritas en todos los cursos corres-
pondientes a su año y con derecho a obtener un título; y las 
de clases libres, que hacen sus estudios sin sujetarse a los 
planes, pero no pueden obtener diploma.

Confirma algo que ya sospechaba: para tener derecho a ser 
alumna regular, debía haber cursado sus estudios primarios 
en una escuela de primera clase, con seis años de instrucción; 
este tipo de escuelas solo existen en la capital del estado y ella, 
por supuesto, cursó la primaria en una escuela de segunda 
clase de Jalpa, donde solo se podía estudiar hasta el cuarto 
grado. Queda la opción de ingresar a las clases libres, pero 
eso le resulta algo decepcionante.



61La  itinerante

Sus tíos tenían razón: no cumple con los requisitos. Sin 
embargo ella decide no darse por vencida de antemano. Echa 
una mirada a su alrededor y se siente emocionada por la pre-
sencia de mujeres distinguidas, con largos vestidos oscuros y 
el cabello recogido con elegancia. Son las maestras del Liceo 
que imparten lo mismo disciplinas científicas que las destina-
das a labores del hogar. Entre ellas hay algunos señores que 
sin duda deben ser maestros. 

María vence su timidez y se acerca al grupo de docentes; 
quiere simplemente vivir la experiencia de la cercanía a 
aquellos profesores; escuchar su voz dirigida a ella, sentir 
sus miradas. Pero en el momento de aproximarse puede más 
en ella un sentimiento de inseguridad y se queda a mitad del 
camino. Uno de los maestros se percata de la indecisión de 
la joven y se acerca con un gesto de amabilidad como para 
animarla a hablar. Pero María está paralizada: ahí, ante ella, 
mirándola con un inexplicable interés y obsequiándole una 
amplia y encantadora sonrisa, está el caballero de los relatos 
de su abuela Lorenza.Z
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Conociendo el amor

Sentirse atraída de esa manera por un hombre, era algo 
que parecía rebasar su voluntad: más allá de que ella 

quisiera o no, aquella fuerza semejante a la que sostenía a los 
astros en el universo, estaba ahí y no se le podía negar. Solo 
quedaba reconocer esa atracción como algo natural, por un 
lado, y divino por otro, aunque esto mismo hacía oscilar sus 
percepciones entre lo burdo y lo sublime, con lo cual pasaba 
de la dulce sensación del enamoramiento al arrebato y el 
deseo ardiente. 

Unos días después de iniciar las clases en el Liceo, se 
desvaneció aquella sensación de irrealidad, de estar en el 
fondo de un pozo. Había transcurrido casi un año desde 
la trágica muerte de su hermano, a la que siguieron las de 
sus padres y la pérdida de los bienes. Ya no vestía de luto; 
con el pretexto de que debía llevar el uniforme escolar, se 
deshizo con alivio de los vestidos negros que la hacían pare-
cer más alta y delgada de lo que era. Volvió a colorear sus 
mejillas y a empolvar su nariz, y algunas tardes, cuando no 
iba al colegio, dejaba caer su larga cabellera castaña sobre 
sus hombros y su espalda.

Había conseguido alojamiento en una casa para muchachas 
estudiantes cuyas familias no vivían en Aguascalientes, y 
aunque había horarios y normas que debía respetar riguro-
samente, se sentía libre, dueña de su vida, y esto le provo-
caba, alternativamente, sensaciones de gozo y temor. Ya no 
dependía de la autoridad de otros, ahora en cierta medida 
ejercía su libre albedrío y era eso lo que le daba miedo: su 
naciente responsabilidad. Después de todo era cómodo que 
otros decidieran por ella.
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Este transitar de un mundo nebuloso y gris a otro que se 
antojaba radiante y colorido, no era solo consecuencia de 
haber iniciado sus estudios en otra ciudad; era algo más que el 
alivio producido por el paso del tiempo, que piadoso curaba 
sus heridas. Era la sensación de sentirse protegida, admirada, 
querida. Era la cercana presencia del caballero de los cuentos 
de hadas lo que había influido de manera determinante para 
que ella viera el mundo de una forma distinta, casi gozosa.

Volvió a sentir el vértigo de caminar entre nubes. Sin 
embargo, en algún vericueto de su intimidad, guardó el 
sentimiento de abandono, la sensación de haber sido dejada 
a la deriva, la certeza del naufragio. Por eso se sorprendía de 
pronto aferrada al amor y a la pasión, para salvarse; por eso 
no se inmutó cuando sus compañeras de colegio se encargaron 
de confirmar sus sospechas: el maestro Julián Flores no era 
un hombre libre, estaba casado con Francisca Luévano y tenía 
tres hijos varones, el mayor de los cuales era exactamente 
de la edad de ella.

Su romance con Julián le daba seguridad, pero era también 
desafío y venganza. Ella simplemente tomaba un poco de lo 
que la vida le había quitado, aunque para ello tuviera que 
ignorar ciertas normas y costumbres.

El momento más crítico fue cuando Rafael Llamas, ente-
rado del asunto, se apersonó en la casa donde ella se alojaba 
para hacerle saber en tono de advertencia y reproche: “Ese 
hombre con el que estás saliendo no te conviene, María; no 
es un hombre libre”.

“Ya lo sé”, fue la respuesta de ella; y le sostuvo la mirada 
aunque sintió que por dentro se desmoronaba. Si algún sus-
tituto de padre le había dado la vida, ese era su tío Rafael. 
Tuvo en ese momento la sensación de que la vida era como un 
juego de naipes y que ella acababa de hacer una jugada audaz: 
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le había apostado a Julián Flores y eso significaba descartar 
a su tío, a su tía Amada, a sus primos, al pequeño Federico.

“Piénsalo, muchacha”, le dijo suavizando el tono de su voz, 
antes de retirarse, como si se negara a aceptar el desafío de 
su sobrina. Pero María no quería pensar; quería vivir inten-
samente la vida: conocer el amor aunque fuera prohibido; 
adentrarse en el ambiente bohemio de los cafés, y sucumbir 
al mundo melódico y gozoso de la zarzuela.Z
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El teatro de la vida

Mientras sus compañeras de colegio cuchichean y ríen, 
señalando a la pantalla, ella, muda de asombro, se 

siente amenazada por aquellas figuras, pequeñas unas veces, 
agigantadas otras, pero siempre en constante movimiento que 
parecen salir transportadas por un haz de luz, de una peque-
ña caja a espaldas del público y que, por algún extraño arte, 
cercano a la magia, se detienen al llegar a la pared principal y 
cuentan algo, sin palabras, o simplemente muestran las calles 
de una ciudad lejana; o un bosque, también lejano, o un niño 
comiendo, o un ferrocarril saliendo de la estación.

La cinta es muda pero hay un pianista en la sala que se 
encarga de romper el silencio interpretando melodías con el 
ritmo exacto de la acción en pantalla.

Es la primera vez que María asiste al cinematógrafo. En 
Jalpa se hablaba de las vistas pero nunca nadie las había pro-
yectado. En Aguascalientes hay por lo menos tres pequeñas 
salas que han sido adaptadas para proyectar cintas y si bien 
entre semana tienen escaso público, los domingos están llenas 
de niños y muchachos deseosos de conocer historias contadas 
con imágenes en movimiento.

Superado el temor inicial, María se entusiasma con aquella 
diversión que la gente mayor juzga frívola, pero que a ella le 
parece deslumbrante y encantadora. Hay sin embargo otro 
espectáculo que le gusta más: el teatro musical. Cada dos o 
tres meses llega a Aguascalientes una Compañía de Zarzuela 
u Opereta para presentar un amplio repertorio en el Teatro 
Morelos; un teatro en toda forma, con sus plateas y palcos, 
y su sección de luneta con un pasillo al centro y la galería allá 
muy en lo alto.
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Si las muchachas van en grupo al matiné de cine los do-
mingos, al teatro musical las mujeres deben ir acompañadas 
por caballeros porque la función suele terminar noche; al 
cine se puede entrar por diez o quince centavos, pero un 
buen asiento en el teatro suele costar un peso o más, lo que 
excluye casi automáticamente a la población estudiantil o los 
relega a los últimos asientos de la galería, a la que la gente 
llama irónicamente “el cielo”, por estar tan en lo alto y tan 
lejos de la tierra.

A Julián Flores y a sus amigos les encanta el teatro musical. 
Julián es amigo del administrador del teatro quien le hace un 
descuento especial para sus alumnos del Ateneo en los palcos 
del segundo nivel, no muy cercanos al escenario; en un solo 
palco se acomodan hasta doce muchachos para disfrutar del 
espectáculo; algunos de los estudiantes invitan a sus novias o 
amigas del Liceo para Señoritas.

Julián invita siempre a María. Pero es Ramón López, el 
joven poeta, quien pasa por ella a su casa y se compromete 
con el ama de llaves a llevarla de regreso tan pronto como 
termine la función. La encargada del alojamiento condiciona 
el permiso: al día siguiente María deberá cantar para ella y 
el resto de las muchachas, alguna melodía del espectáculo.

En la penumbra del palco los jóvenes disfrutan y por mo-
mentos sufren el desarrollo de la trama, casi siempre centrada 
en el amor… un amor con un sinfín de obstáculos que deberán 
superarse uno a uno, o bien que terminarán con la muerte 
de alguno de los personajes, si es el caso de una ópera o de 
un drama. Más de una vez María creyó ver su propia tragedia 
sobre el escenario.

Todos juntos viven paso a paso aquellas historias, a veces 
lejanas pero en ocasiones de un realismo impresionante. Esta 
experiencia une con invisibles lazos a los integrantes de aquel 
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grupo, marcado por un espíritu juvenil en el que Julián par-
ticipa con su prestigio de maestro pero a la vez con su alegría 
de muchacho, con su humor fino que lo lleva a juguetear con 
las palabras para encontrarles dimensiones insospechadas. 
Dentro de la intimidad del grupo hay otra intimidad: la de 
María y Julián, que a veces sobrepasa el diálogo de miradas 
para concretarse en una palabra queda al oído o en una caricia 
furtiva que ella evocará una y otra vez.

Las imágenes y las historias vividas en el teatro son tantas 
y tan profundas que es necesario abrir otros espacios para 
comentarlas y repasarlas. Para eso están los cafés, donde 
los jóvenes artistas de Aguascalientes leen sus poemas y sus 
pensamientos poéticos, o bien dan a conocer una nueva com-
posición musical, para después “medirse” con sus contempo-
ráneos de otras latitudes en una charla informal salpicada de 
ocurrencias, juegos de palabras y una que otra idea genial.

María nunca imaginó formar parte, aunque fuera como 
espectadora, de este mundo deslumbrante el cual como el 
cine, la llena de asombro y admiración, pero también de 
temor porque quizá se desvanecerá de pronto, como suelen 
desvanecerse los sueños maravillosos.Z
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El camino de la seducción

Conseguir el lugar y la oportunidad adecuada para el 
cortejo no es problema para Julián, acostumbrado a las 

conquistas amorosas. La fondita de doña Chole, donde come 
de vez en cuando con amigos, sirve por las tardes como un 
discreto cafecito, cuando así lo solicitan algunos clientes a 
la dueña. Ella ordena entonces a su hija servir café y pan. El 
ambiente no se compara con el de los cafés bohemios, donde 
la música y el bullicio son el marco ideal para la convivencia 
y la charla animada. Pero la fondita ofrece privacidad: rara 
vez hay más de cuatro o seis clientes ocupando dos o tres de 
las mesas.

Además están los jardines o parques públicos, eternos 
nidos de los enamorados. Julián los conoce perfectamente 
bien; los recorrió desde niño buscando lugares para el juego 
y la convivencia; y siendo adolescente, volvió a ellos en busca 
de cobijo para los amoríos. En realidad nunca ha dejado de 
frecuentarlos en compañía de alguien o en caminata solitaria, 
en este último caso en busca de paz para su espíritu. 

Cada parque tiene uno o varios escenarios propicios para 
el amor: parajes arbolados y oscuros, laberintos de setos, pe-
queños kioscos cubiertos de enredaderas… incluso el Jardín 
de San Marcos que normalmente está muy concurrido, puede 
ser utilizado para estos fines, si se sabe por dónde entrar y 
cuándo, pues está enrejado y la puerta se cierra por las tar-
des, una hora antes de que caiga la noche, ya que no dispone 
de iluminación nocturna, salvo en los días de ferias y verbe-
nas. Ahí conviene esperar a que cierren la puerta principal 
y rodear el Jardín, hasta localizar una parte donde en lugar 
de reja hay unos setos espesos, entre los cuales siempre es 
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posible ingeniárselas para pasar, aun con el riesgo de recibir 
algunos rasguños.

Como última pieza de la estrategia de seducción, después 
del recorrido por el café de la fondita y la complicidad de los 
parques, está la guarida de Julián, a la que él llama estudio, 
en un barrio alejado; no es más que un cuarto grande, tipo 
bodega y con muebles austeros, incluyendo una cama, una 
mesa de trabajo y un pequeño librero. 

María ha seguido todas las etapas del camino. Cuando 
le comentó a Julián de sus problemas para entender ciertas 
operaciones matemáticas en la clase del Liceo, él se ofreció 
a ayudarla y para ello la citó en el café de la fondita, a donde 
continuaron yendo para platicar, aun cuando ella ya no nece-
sitaba la asesoría. Entonces hablaban de otras cosas: recuerdos 
de la infancia; las pérdidas familiares de ella; la colaboración 
con el ejército de él, sus conocimientos de artillería, la Banda 
de Guerra de la que formó parte… También comentaban en 
animada charla la próxima visita de una compañía musical o 
la realización de alguna velada literaria. Cuando estaban solos 
en la fondita, él le tomaba la mano mientras platicaban y la 
miraba tiernamente.

Si bien los encuentros en el café pueden ser explicados 
como una asesoría generosa del maestro, las incursiones 
nocturnas en los parques no parecen tener justificación y 
por tanto requieren de un grado mayor de audacia. Ahí las 
caricias desplazan al diálogo para adentrarse en un mundo de 
sensaciones desconocidas para María, quien quizá debido a la 
intensidad de la experiencia y acicateada por sentimientos de 
pudor y recato, apenas unos minutos después de la llegada al 
parque, le ruega a Julián que la encamine a su casa, pretex-
tando que se ha hecho tarde, aunque poco a poco el tiempo 
de estancia en los jardines se ha ido prolongando.
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Ella se deja arrastrar por una especie de torbellino en el 
que un deseo lleva a otro. Por ello no se sorprende cuando 
Julián la invita a visitar su estudio. La primera vez que están 
allí juntos, las caricias no van más allá que en los parques, pues 
se trata de que María conozca el estudio y se sienta segura.

Vuelven unos días después y platican en el sofá, como la 
vez anterior. Él le rodea los hombros con un brazo y la atrae 
hacia sí, mientras le murmura algo al oído. La envuelve en 
palabras y caricias como antes la había envuelto con sonrisas 
y miradas. El dulce vértigo que por momentos experimenta 
María, se ve interrumpido por un tropel de imágenes: las 
bodas de sus hermanas en el Santuario, su abuela Lorenza 
narrándole un cuento, y ella misma, niña con vaporosos velos, 
ofreciendo flores a la Virgen. Le asombra la mezcla de deseo 
y misticismo, de carne y espíritu, de miedo y osadía.

Tiene el impulso de huir pero se descubre atrapada en los 
brazos de Julián en un extraño juego que alterna dulzura y 
violencia, súplica e imposición. Parece una carrera a través 
del vértigo para alcanzar el éxtasis. En ese momento viene a 
su mente la imagen de El Durazno galopando por los llanos 
desérticos de Jalpa.Z 
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Herencias pasionales

—Si me llego a enterar que andas con otra, te mato… ¡te 
juro que te mato!

No era una simple amenaza. Era un compromiso con 
ella misma. Había una determinación deslumbrante en sus 
palabras, en el tono de voz contenido al principio y luego 
subiendo de golpe el volumen para estallar, como la chispa 
que sale del arma en el momento del disparo.

Miguel no la emprendió a golpes contra su esposa ni gritó 
airado para demostrarle quién era el que mandaba. Se quedó 
viéndola a los ojos, primero con un gesto de incredulidad y 
luego con una especie de fascinación que algo tenía de diver-
timiento. Como si aquella amenaza pusiera de manifiesto la 
fortaleza del vínculo entre ambos; si Ramona lo amenazaba 
así, era porque seguía viva la llama de la pasión, por más que 
algunas noches pareciera extinguida; y era también –y esto 
lo captó en el centellear de su mirada– que ella no estaba 
dispuesta a tolerar la traición.

Lo que lo dejó estático, como víctima de un hechizo que 
algo tenía de maravilloso, fue pensar que si ella se hubiera 
atrevido a serle infiel, él habría hecho exactamente lo mismo: 
matarla… a ella, no a su rival, porque las habladurías y aque-
llo de la defensa del honor no lo podrían herir mayormente, 
pero la traición sí.

Por eso Miguel guardó silencio, porque se reencontró con 
su mujer; porque hacía años que tenía la impresión de que 
recorrían caminos distintos, que sus vidas se separaban y su 
relación se moría. Estaba consciente de que no era la mejor 
forma de reencontrarse, y sin embargo había algo profunda-
mente vital en la amenaza de muerte.



72 Alma Montemayor

Si Ramona pretendió poner la situación al límite para pro-
vocar el estallido, lo logró a medias porque ciertamente hubo 
un sacudimiento en el interior de Miguel, pero ni súplica ni 
reclamo escuchó de sus labios; ni explicación ni acusaciones.

Ramona se estremeció: ella amenazaba a su hombre por-
que tenía buenas razones para creer que andaba en amores 
con otra mujer, y él recibía sus palabras como quien atiende 
a una declaración de amor.

Aquella noche, en la casa familiar, María escuchó lo que 
podía escuchar a través de la pared de adobe. Pero el silencio 
de su padre quedó como una interrogante para ella. No había 
vuelto a pensar en eso. Sin embargo cuando su padre murió de 
aquella forma tan violenta, había cruzado por su mente, como 
un pájaro negro, una duda: Si a su padre lo habían matado 
por infiel… ¿quién lo había matado? O más precisamente, 
¿quién lo había mandado matar?

¿Habría cumplido Ramona su amenaza?, ¿o un marido 
traicionado le tomó la delantera? ¿Fue Miguel infiel delibe-
radamente, como una provocación para que su esposa cum-
pliera su palabra?, ¿cometió adulterio como quien realiza un 
acto suicida?

Cuando Rafael Llamas expuso la hipótesis de que a Miguel 
lo había mandado matar el prestamista de Zacatecas para 
quedarse con sus propiedades, María en el fondo se sintió 
aliviada: alguien ajeno y lejano había cambiado su destino y 
de alguna forma ella podría aceptar eso. Lo otro…

¿Por qué en Aguascalientes, lejos de Jalpa, María vuelve 
a pensar en la centelleante amenaza de su madre? Ahora ella 
es amante de un hombre casado; hay una esposa ofendida que 
vive en esa misma ciudad… hay una mujer que seguramente 
es tan apasionada y visceral como lo fue Ramona, una mujer 
traicionada dispuesta a matar, en un intento desesperado por 



73La  itinerante

restituir el orden en un mundo que se empieza a resquebrajar.
La pesadilla ha vuelto: María cruza el puente pero ahora 

este no amenaza con caerse: es un puente firme. Intenta cru-
zarlo pero cuando va a la mitad aparece Francisca Luévano, 
su rival, con una pistola en la mano. María voltea sobre su 
hombro deseando que alguien se acerque a ayudarla. Alguien 
viene, sí, un hombre se acerca. Al principio parece un extraño 
pero al aproximarse un poco más, se da cuenta que es su pa-
dre; tiende las manos para ir a su encuentro y en el momento 
de hacer contacto con él, su padre se ha transformado: ahora 
es Julián Flores, su amante, quien con una actitud decidida 
y un gesto impasible, se dirige a la mujer que tiene el arma. 
Pero la mujer también se ha transformado: es Ramona, su 
madre, dispuesta a jalar el gatillo.

La detonación pone fin a la pesadilla para abrir la puerta 
al laberinto de la realidad.Z
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Julián Flores

Apenas empezó a asistir a la primaria, hacia 1875, Julián 
Flores se apropió de las calles del Barrio de San Marcos, 

donde vivía. No tenía hermanos con quienes jugar, por lo 
que pasaba mucho tiempo fuera de casa, con compañeros de 
escuela y otros amigos. Aprendió a enfrentar la rudeza de la 
vida con los puños, pero también supo que una sonrisa podía 
abrir muchas puertas y atraer amistades.

Sus padres, Josefina y Pedro, le brindaron la calidez su-
ficiente para hacer de él un niño independiente y seguro, 
con tendencia al juego y la vagancia. Pedro se dedicaba al 
comercio: su labor consistía en comprar ropa al mayoreo en 
las grandes fábricas de la región y venderla a los pequeños 
comerciantes.

Cuando Julián tenía alrededor de doce años, se iniciaron 
los trabajos para la introducción del ferrocarril en Aguas-
calientes, lo que incrementó el progreso en la región, ya 
de por sí próspera. La modernidad y la paz que brindaba el 
gobierno, daban una impresión de placidez, misma que se vio 
acentuada por las frecuentes visitas de compañías de teatro 
musical, que llevaban distracción y un chispazo de alegría aun 
a la gente pobre. Todo parecía marchar sobre ruedas, como 
los vagones del ferrocarril.

Fue entonces cuando en la vida de Julián ocurrió algo así 
como un descarrilamiento: la muerte de Pedro, su padre, 
luego de una repentina enfermedad. El sueldo de Josefina, 
quien hacía trabajos de bordado en casa para los talleres de 
artesanía, fue insuficiente y durante algunos meses ella se 
empeñó en conseguir que su hijo trabajara como auxiliar en 
algún comercio. Pero Julián no parecía dispuesto a cambiar 
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su tiempo de estudio y diversión con los amigos por otras 
ocupaciones que lo cansaban, aburrían y le ganaban regaños 
de los patrones.

Apenas transcurrido un año de la muerte de Pedro, Jose-
fina volvió a casarse. Las medidas disciplinarias que impuso 
el padrastro, solo acentuaron la rebeldía de Julián, quien sin 
dejar por completo el hogar, optó por las ausencias largas, 
lo que incrementó su tendencia a las correrías y la vagancia. 

 Se distanció un poco de los amigos del barrio y buscó 
otros ambientes; merodeó por las plazas durante las serenatas 
nocturnas y entabló amistad con los músicos; rondó los cafés y 
se percató de la presencia en ellos de poetas y pintores. En la 
escuela, donde destacaba en el estudio de las matemáticas, se 
ganó las simpatías de los maestros y la protección de algunos 
de ellos cuando murió su padre.

Empezó a mirar con insistencia a las muchachas y se dio 
cuenta que muchas de ellas correspondían a sus miradas. Se 
volvió enamoradizo y aventurero. Los domingos se acercaba 
a los templos para ver pasar a las jóvenes que acudían a la 
iglesia. Así fue como conoció a Francisca, quien siempre 
asistía a misa en compañía de sus papás. Eran tiempos en que 
los muchachos no podían abordar directamente a las chicas, 
pero él se las ingenió para hacerle llegar una carta y ella le 
contestó, correspondiéndole. Ambos tenían quince años 
cuando iniciaron el noviazgo, con la aprobación de los papás.

En una ocasión Julián y Francisca asistieron a una fiesta y 
como tardaran en regresar, Enriqueta, la madre de ella, fue a 
buscarlos. Los encontró en un callejón, prodigándose efusivas 
caricias. Doña Queta no quiso saber más; ni siquiera preguntó 
a su hija hasta dónde había llegado la intimidad con su novio. 
Decidieron casarlos. No tenían más de 16 años.

Por esa época Julián había dejado los estudios y no tenía 
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trabajo. Era un muchacho sin oficio, pero con buena suerte.
Panchita era hija única de Francisco Luévano y Enrique-

ta Casares. Él se dedicaba a la minería en Tepezalá, donde 
poseía varias propiedades; además tenía una casa grande, de 
dos pisos, en Aguascalientes. Supo de inmediato que Julián 
Flores no sería el yerno versado en negocios en el que podría 
apoyarse para aumentar su patrimonio. Pero pensó que quizá 
con el tiempo podría llegar a serlo. Entonces prácticamente 
lo adoptó como un hijo, con la única condición de que con-
tinuara sus estudios. Julián y Panchita vivirían en la casa de 
los Luévano, quienes se harían cargo de todos los gastos hasta 
que Julián terminara de estudiar en el Ateneo.

Para el joven Flores era la oportunidad de escapar a los 
enfrentamientos con el padrastro y de continuar en contacto 
con el medio escolar, que le parecía divertido. Y lo mejor: no 
tendría que trabajar. Aunque el navegar sin rumbo nunca lo 
angustió demasiado, sí tenía la impresión de andar rehuyendo 
su destino, y el ofrecimiento del suegro le daba la sensación 
de tener una brújula en la vida. La vuelta a la escuela le 
permitió confesar su entusiasmo por las matemáticas, a las 
cuales siempre intuyó como un juego fascinante; además se 
deslumbró con la clase de francés, el idioma que facilitaba el 
acceso a las ciencias y a la literatura.

Pese a los incentivos intelectuales y a su afortunada in-
serción en una nueva familia, a las pocas semanas de casado 
Julián sintió que había caído en una trampa. Estaba obligado 
a regresar a casa por la tarde, saliendo de la escuela, para 
cenar con su esposa y sus suegros, y luego irse a dormir a 
temprana hora. No más correrías ni fiestas nocturnas, no más 
amigos con quienes platicar mientras tomaba un café o una 
copa de licor.

Pero Julián no era el tipo de muchacho que se resignara 



77La  itinerante

fácilmente a perder el lado amable de su vida. Comentó con 
Panchita lo importante que eran para él las conversaciones y 
los encuentros con los amigos y la convenció de que lo ayu-
dara a conservar aquellas amistades que estaba en riesgo de 
perder. La solución: salir por las noches, después de la cena, 
a escondidas de los papás de ella. Bajar la escalera resultaba 
muy riesgoso pues el rechinido de los escalones de madera 
denunciaría su escape, llamando la atención de los suegros 
quienes ocupaban una recámara con vista al patio trasero. 
La habitación destinada a los jóvenes esposos daba a la calle, 
por lo cual lo más práctico consistiría en bajar directamente. 
¿Cómo? Mediante el viejo recurso de atar sábanas. 

Así, cada noche Julián descendía a hurtadillas de su nuevo 
hogar para gozar de los placeres de la vida bohemia; a su re-
greso arrojaba piedritas a los cristales de la recámara conyugal 
para despertar a Panchita, quien volvía a sacar el atado de 
sábanas para que Julián escalara por ellas, como un Romeo 
trasnochado. La complicidad tenía un precio: a su regreso, él 
debía llevar consigo los dulces preferidos de ella. En realidad 
esta exigencia era para Panchita una forma de salvar su honor, 
de condicionar su ayuda; la verdad es que lo apoyaba en sus 
correrías porque sabía que consentir estas andanzas era la 
forma más segura de mantenerlo a su lado.

Aunque en ocasiones Julián inventaba un compromiso y 
salía por la puerta grande, los escapes nocturnos se prolon-
garon hasta que terminó sus estudios, unos años después, por 
el tiempo en que nació su hijo mayor a quien bautizó con el 
nombre de Pedro, en recuerdo de su padre; fue entonces 
cuando le ofrecieron empleo como prefecto en el mismo 
colegio que estudió y poco después empezó a dar clases de 
Francés, Matemáticas y Teneduría de Libros, tanto en el Ate-
neo como en el Liceo para Señoritas. Casi sin darse cuenta se 
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había convertido en un maestro respetado por sus colegas y 
admirado por sus alumnos.

Durante el último año de sus estudios en el Ateneo, rea-
lizó a la vez el Servicio Militar, lo que le permitió adentrarse 
en un ámbito que siempre le pareció interesante: el de las 
estrategias bélicas. De niño soñaba con tomar parte en he-
roicas batallas, pero le había tocado vivir una época de paz 
y las escenas marciales tenían lugar solo en su imaginación. 

Durante las prácticas en el cuartel, además de sentirse atraí-
do por la banda de música, de la cual formó parte, no tardó 
en percatarse de la existencia de algunos libros en francés 
sobre modernas artillerías. Cuando los militares descubrie-
ron su interés y su manejo de la lengua gala, le pidieron que 
los ayudara a traducir algunos términos, con lo que se inició 
una cordial relación con el ejército en donde también lo in-
vitaron a impartir clases para un grupo selecto de militares y 
lo incorporaron como reservista. Esto le permitió tener un 
ingreso más. 

Poco después del nacimiento del primer hijo de Julián y 
Panchita, los padres de ella decidieron regresar a Tepezalá, 
donde el señor Luévano tenía su mina y otros negocios. Se 
dieron cuenta de que los muchachos, casi niños cuando se 
casaron, habían crecido y ahora eran capaces de sostener su 
familia por sí mismos. Francisco observó que aunque su yerno 
era hábil en teneduría de libros y podría ayudarle en la admi-
nistración de cuentas, su vocación y su interés se orientaban 
a la docencia, por ello no le pidió su apoyo.

 Entonces la pareja permaneció en la casa de Aguascalientes 
y Julián, ya sin necesidad de recurrir al clandestinaje, entraba 
y salía a sus anchas para encontrarse con sus amigos. Panchita 
no se molestaba por ello pues tenía su propio mundo: el de su 
hijo y su hogar, en cuya administración se había vuelto hábil; 
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además invirtió buena parte de su creatividad en manualida-
des: flores de papel y muñequitos de trapo.

Así fueron pasando los años. Tuvieron dos hijos más: Luis, 
a quien desde niño le detectaron una enfermedad del corazón, 
y Manuel, el menor.

Pese a que los tiempos transcurrían con placidez y sin pre-
sentar obstáculos insalvables, mientras el presidente Porfirio 
Díaz se reelegía una y otra vez, periódicamente la rutina pro-
vocaba aburrimiento a Julián, por lo que siempre estaba en 
busca de algún nuevo conocimiento científico qué comentar a 
sus alumnos, o bien al pendiente de la aparición de un libro de 
poesía o del estreno de una zarzuela, lo que llevaría un tema 
novedoso de discusión al café de los bohemios y llenaría en 
parte, y por breve tiempo, el vacío en su vida. En su afán de 
aventuras intelectuales se trazaba a veces metas difíciles de 
alcanzar, como cuando se propuso, sin tener éxito, entender 
la Teoría de la Relatividad de Einstein.

María González Viramontes llegó a su vida precisamente 
en una época de vacío, cuando la sensación de una existencia 
vana lo arrastraba a una especie de letargo. Ella detonó algo en 
su interior. La observó por primera vez un domingo, camino 
al templo, y al mirarla se percibió a sí mismo como una fiera 
acechante. Luego, cuando la reconoció en el Liceo, no dudó 
en abordarla de inmediato. Ella llenaría el vacío.Z
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Termina el encanto de lo callado

Las frecuentes visitas de María al estudio de Julián, despla-
zan a las tardes de café y los encuentros en los parques; 

pero coexisten con las veladas literario-musicales y las noches 
de teatro.

A las veladas asisten estudiantes y maestros, además de 
los artistas de la localidad. De hecho son estos últimos quie-
nes tienen a su cargo el programa de la velada. Aunque en 
ocasiones se realizan en las salitas adaptadas como cinema-
tógrafos, el escenario preferido para este tipo de eventos es 
el patio interior de una vieja casona, habilitada como escuela 
de pintura y música. 

Estas reuniones son el equivalente de las tertulias fami-
liares del pueblo de María, donde alguna persona virtuosa 
tocaba el piano o el violín y los demás declamaban, cantaban 
o ensayaban algún bailecillo. Pero mientras en Jalpa la mayo-
ría de los “artistas” eran aficionados, en Aguascalientes son 
estudiosos unos y verdaderos profesionales otros, muchos 
de ellos emigrados a la capital de la república, pero prestos 
a regresar a su tierra para mostrar a sus paisanos los frutos 
de su arte. 

Ahí, María escucha maravillada Estrellita, de don Manuel 
Ponce, interpretada por una maestra de canto y acompañada 
al piano por el propio autor; ahí escucha una y otra vez los 
poemas de Ramón López, cargados de un extraño erotismo 
religioso; y ahí conoce a maestros grabadores y pintores, cuya 
obra se expone en los pasillos de la casona.

Por supuesto Julián está siempre ahí; no a su lado, pero sí 
a una distancia que le permite intercambiar miradas con ella 
y hacerle sentir que hace suyo el poema amoroso de quien 
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declama sobre el tablado; que es suya la inspiración de la 
melodía que se estrena, como es suyo el romántico lamento 
del violín.

María agradece a la vida el estar ahí, el formar parte de 
ese grupo enriquecido con la cadencia de un poema y con 
las notas de un piano. Y agradece también que el príncipe, 
el caballero de los cuentos de Lorenza, no es ya un amor 
inexistente, un hombre sin rostro; tiene nombre y realidad. 
Y por ello quizá los poemas y canciones tienen un sentido 
diferente, una profundidad inusitada.

Es una buena época para María. El tío Rafael le hace llegar 
cada mes una cantidad suficiente para cubrir los gastos de sus 
estudios en el Liceo. Ese primer año escolar en Aguascalien-
tes, que llega a su fin, le ha servido apenas para regularizar 
sus estudios primarios y avanzar un poco en las materias que 
la formarán como profesora.

En vacaciones no regresa a Jalpa, pese a la insistencia de 
su tía Amada. Acepta la invitación de su hermana Pepa y su 
cuñado para pasar unas semanas en Durango, donde se siente 
contenta, pero inquieta por la lejanía de Julián. 

A su regreso a Aguascalientes retoma sus clases, reanuda 
su romance y disfruta de la compañía de sus amigos.

*  *  *

Al finalizar las vacaciones de invierno, iniciando el año 1908, 
María se da cuenta que su cuerpo se comporta de manera 
diferente. Un inexplicable cansancio y náuseas esporádicas, 
le hacen saber que algo sucede. Las yerbas, los brebajes y 
otros remedios que puso en práctica para evitar el embarazo 
–recordando las recomendaciones de las mujeres de Jalpa–, 
no surtieron efecto.
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La sospecha primero y luego la certeza de su estado, le 
provocan miedo. Aquella sensación de libertad está ahora en 
peligro: su asistencia a la escuela, su amistad con las compa-
ñeras y con otros amigos, sus salidas al teatro. No sabe qué 
hará. Tiene el impulso de ir a ver a Chencha para contárselo, 
pero se contiene. Lo comunicará primero a Julián.

Se lo dice en el Jardín de San Marcos. Cree ver una chispa 
en su mirada y observa claramente la palidez de su rostro, 
como si de pronto la sangre se negara a circular por sus ve-
nas. Sin embargo después de unos segundos él reacciona: la 
abraza cariñoso y le dice que ya pensarán qué hacer, que por 
lo pronto siga con sus actividades normales: la escuela, los 
paseos…

Al enterarse que su hermana va a ser madre, Chencha la 
mira incrédula: “¡Ay, María, yo que llevo más de tres años 
rogándole todos los días a la Virgen que me dé un hijo y te 
lo va a dar a ti, que no lo deseas!”. 

María sigue sus actividades, como lo sugirió Julián, pero 
ya nada es igual. No deja de pensar que muy pronto su cuer-
po, visiblemente transformado, pondrá de relieve su íntima 
relación con un hombre. La etapa del amor secreto (aunque 
no lo es tanto) llega a su fin; termina el encanto de lo callado.

Se frustran sus planes de muchacha audaz, sus sueños de 
continuar sus estudios en el Liceo y trabajar como maestra 
después. Y dejará de asistir, desde luego, a las veladas y fun-
ciones de teatro.

*  *  *

Después de las vacaciones de Semana Santa, ya no regresa a la 
escuela. Julián rentó una casa pequeña en un barrio céntrico 
para que ella viva ahí, y le da una cantidad para los gastos. Los 
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encuentros furtivos y el clandestinaje han quedado atrás, y 
María lo lamenta; ahora ve su pasado reciente como una aven-
tura fascinante, pero no logra disfrutar su nueva realidad: su 
condición de mujer solitaria esperando la llegada de su amante; 
su situación de mujer soltera embarazada que debe renunciar 
a sus planes de formarse como maestra. No siente alegría al 
pensar en la llegada de su hijo. Se ve a sí misma como una de 
tantas muchachas provincianas, ingenuas, descritas con un dejo 
de compasión por Ramón López en sus versos, como bellas y 
virtuosas mujeres sumergidas en una tristeza profunda.

Hace tiempo que no ve a Ramón y lo extraña, lo mismo 
que la lectura de sus versos en el café o las veladas literarias. 
Poco antes de partir a la ciudad de San Luis, a finales del año 
pasado, fue a verla para despedirse. Le dijo que había dis-
frutado mucho las caminatas a su lado cuando iban o venían 
del teatro o las veladas. A María le queda claro que Ramón 
la acompañaba por sugerencia de Julián, como parte de la 
estrategia de simulación y apariencias que ella misma aceptó. 
Pero aun así, y aunque nunca se enamoró de él, le emocionaba 
que aquel muchacho de porte distinguido pasara por ella para 
acompañarla en un trayecto en cuyo principio o final estaba 
siempre Julián, acechante.

Recuerda en especial una tarde de verano: mientras ella 
y Ramón caminaban, cayó una tenue lluvia que al principio 
disfrutaron; y luego, cuando arreció, se taparon ambos con 
el rebozo de ella y corrieron rítmicamente bajo la lluvia, muy 
juntos, impulsados por un regocijo interno.

*  *  *

Chencha la visita y con frecuencia salen juntas: recorren las 
calles del centro de la ciudad, visitan un templo, se sientan en 
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la banca de un jardín público y, en ocasiones, van a comprar 
tela para pañales o ropita para el ajuar del bebé. Chencha 
escribe a Pepa haciéndole saber del embarazo de María. Pepa 
tarda en contestar la carta y cuando lo hace, en su respuesta se 
adivina un tono de pesar, aunque no hay reprobación explícita 
para su hermana. Pero es fácil comprender que considera su 
embarazo como una mala noticia.

Concha se reporta de vez en cuando; no tienen a dónde 
escribirle porque ella y su marido siguen itinerantes, sin re-
sidencia fija en Estados Unidos.

El tío Rafael mantiene la ayuda pecuniaria pero la ha re-
ducido, como insinuando que Julián debe hacerse cargo de 
los gastos de María.Z 
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Maternidad, desencanto, furia…

La primogénita de María González Viramontes nació la 
madrugada del día 5 de agosto de 1908. Cuando la tuvo 

entre sus brazos, supo que era un regalo de la vida y pudo 
palpar el fuerte vínculo que la unía con aquella pequeñita. 
La tristeza y la indiferencia que hasta días antes había experi-
mentado, se desvanecen de pronto para dar lugar a un nuevo 
reto: el cuidado de aquel ser que parece tan indefenso.

Julián está muy contento por tener una hija; va a ver a 
María a diario, a veces mañana y tarde, pues dispone de 
tiempo porque es época de vacaciones escolares que él, como 
maestro, también disfruta. Chencha se hace presente, enter-
necida por el nacimiento de su nueva sobrina, y Pepa envía 
un paquete grande con regalos para madre e hija.

Deciden ponerle un nombre bíblico: Raquel, cuyo signifi-
cado es Oveja del Señor. Julián promete acompañar a María 
para registrar juntos a su hija. Pero la mañana acordada para ir 
a la Oficina del Registro Civil, Julián no aparece. En su lugar 
llega su amigo, el doctor Ángel Núñez, quien ha atendido el 
parto. “Vamos María, yo te acompañaré”, le dice. Ella sabe 
que la ausencia de Julián significa que la niña no llevará su 
apellido. 

Ya enfrente de la oficina, una especie de vergüenza y coraje 
se apodera de pronto de la joven madre, y simplemente se 
niega a entrar. Ángel Núñez toma a la niña en brazos y entra. 
Queda registrada como María Raquel González, hija natural 
de María González.

Una semana después Julián y María se dirigen a la Parroquia 
del Señor del Encino a bautizar a su hija. Ahí es registrada con 
el nombre de Raquel Flores. A María le pesa la indecisión de 
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Julián, el reconocimiento a medias, el estigma agazapado en 
las palabras “hija natural”.

*  *  *

Al paso del tiempo los recuerdos de las tardes de café, así 
como las noches de veladas y operetas, se convierten en una 
especie de ensueños que María suele repasar en los momentos 
en que la vida cotidiana le parece una pesada carga. Defini-
tivamente son parte de una realidad que ha quedado atrás.

Su nueva vida está formada por una amalgama de satis-
facciones y temores, de agobios y regocijos. Por momentos 
se siente encantada contemplando a la bebé, y agradece a la 
vida el tener una hija maravillosa. Pero a veces, casi siempre 
aparejado a un gran cansancio físico, le invade un desencanto, 
una tristeza por los seres queridos ausentes, por los sueños 
no realizados.

Aunque procura no hacer caso de las maledicencias, en 
ocasiones algún comentario hiriente o despectivo sobre su 
condición de madre soltera, provoca en ella una reacción de 
agresividad y coraje.

Sigue sintiéndose atraída por Julián, pero empieza a 
culparlo de su situación: de su soledad, de su agobio, de 
su aislamiento. Si no fuera por él, ella hubiera continuado 
sus estudios, tendría novio quizá, recorrería la ciudad en 
compañía de su hermana o sus amigas, con una sensación de 
plenitud y ligereza.

Descubre con asombro que la maternidad, dulce y maravi-
llosa, es a la vez una especie de esclavitud, de vínculo opresor 
que exige tiempo, energía, sacrificio… y ella está sola junto 
a un hombre al pendiente de ella y de su hija, pero que tiene 
su mundo propio y ajeno.
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*  *  *

Después de una noche de desvelo, una mañana de invierno, al 
iniciar el año 1910, la despierta el llanto de la niña; se levanta 
con una sensación de rabia borboteándole en el pecho y se 
dirige a la cocina a preparar el desayuno. En una cacerola 
pone la leche bronca a hervir sobre el brasero y regresa a la 
habitación a cambiar pañales a la niña; luego la lleva consigo a 
la cocina y la acomoda en la silla “periquera”. En la charola de 
la sillita coloca un tazón y regresa al brasero. La leche hierve y 
ella se queda viéndola fascinada, porque aquel hervor parece 
corresponderse con el hervir de la sangre en sus venas, con 
una furia escondida en su pecho que por momentos amenaza 
con aflorar. 

No espanta los pensamientos ni las sensaciones, les da 
fuerza y solo retira la cacerola del fuego cuando la leche 
amenaza con derramarse. Entonces toma el recipiente por 
las asas, con trapos de cocina, y se dirige a la mesa: servirá 
en el tazón la leche para la niña y con la porción restante ella 
se preparará un chocolate.

Cuando se acerca a la mesa, pisa un resto de fruta que se 
encuentra en el suelo y resbala; ya estaba muy cerca del tazón 
y había empezado a inclinar la cacerola para llenarlo, pero 
el tazón se vuelca y la leche hirviente cae sobre la niña. Al 
instante, de la garganta de la pequeña surge un grito de una 
intensidad que ella nunca había escuchado. Ese alarido le hace 
saber que la desgracia ha sido enorme, terrible, imborrable. 
Dejará huella no solo en el cuerpecito de su hija sino en su 
corazón… en el corazón de ambas, en la relación con Julián.
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*  *  *

La quemada es un infierno. El hueso de la clavícula derecha 
queda al descubierto y gran parte del pecho y de la espalda 
es una ampolla. La niña no duerme: llora día y noche y María 
llora con ella. Llora por el dolor de su hija, por la angustia 
que le atenaza la garganta, por el sentimiento de culpa que 
ahora alberga en su pecho y ha desplazado la furia hacia su 
vientre. Llora por ese presente ingrato y llora también por 
el futuro que intuye sombrío.

Julián está ahí, día tras día, mas no como el hombre solida-
rio con su compañera, sino como el padre conmovido con la 
desgracia de su hija. Por momentos parece compartir la culpa 
con María, pero más frecuentemente aflora el reproche, no 
de sus labios mudos, sino del relámpago de su mirada.

María sabe que su rencor está correspondido, que ese es el 
nuevo lazo que la une con Julián: el odio surgido de las ceni-
zas de la pasión, amalgamado con el infierno de la desgracia.

Al cabo de varios meses, la herida de la niña cicatriza y el 
odio de los padres parece atenuarse, pero ella sabe que ni la 
cicatriz ni el rencor desaparecerán, por más que se hable de 
olvido y de perdón.Z
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La etapa itinerante

Son tiempos violentos; la furia que María experimenta pa-
rece corresponderse con el enojo de un pueblo: la gente 

se insubordina; no solo los humildes campesinos sino algunos 
comerciantes y profesionistas. Protestan por el hambre y la 
miseria, por la dureza y represión del régimen de Porfirio 
Díaz, por su renuencia a aceptar a nuevos dirigentes, que 
acaso intentarían implementar medidas de justicia.

Julián, reservista en el ejército, es llamado a filas a media-
dos de 1910, por lo que debe renunciar a sus clases en el Ate-
neo y en el Liceo para Señoritas. Viajará por varias ciudades 
del centro del país para supervisar el estado de la artillería.

La encomienda parece revitalizarlo y de inmediato se 
visualiza no solo revisando cañones y fusiles en los patios de 
los cuarteles militares, sino en el fragor de la batalla dando 
instrucciones a los soldados para combatir al enemigo.

Pese a que la relación con Julián no es buena, al enterarse 
de su reclutamiento María se siente sacudida por el temor 
al abandono. ¿Qué será de ella y de su hija si su hombre es 
enviado lejos?, ¿y si lo hieren?, ¿o si muere en batalla? No 
sabe si en sus miedos hay solo un sentimiento de egoísmo, 
pues él se hace cargo de todos los gastos de ella y de su hija, 
o si ante la amenaza de peligro a Julián, renace un auténtico 
sentimiento de amor o ternura.

Solo unos días después de anunciarle su próxima partida, 
Julián le comunica a María que no viajará solo: ella y su hija lo 
acompañarán. Algunos militares viajan con su familia y él ya 
ha hecho los trámites necesarios para que ellas lo acompañen. 
María lo mira incrédula pero no se atreve a contradecirlo y 
mientras prepara el baúl con su equipaje, vuelve a soñar con 
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el renacer del amor; hermosas ciudades que ella nunca pensó 
conocer, una auténtica familia… un hombre para ella sola. 

Inician el viaje en agosto de 1910, saliendo en tren con rumbo 
a la capital de la república, donde Julián, junto con otros mili-
tares de distintos estados, recibe entrenamiento e instrucciones 
para su nueva encomienda. Luego viajan por Morelos, Puebla, 
Querétaro. Apenas la pequeña Raquel empieza a adueñarse de 
los espacios y a sentir el calor de un hogar, deben desplazarse 
de nuevo a otra ciudad, a otra casa con distintos muebles, a 
tratar de establecer lazos con otras personas.

A mediados de 1911, casi un año después de iniciar la 
aventura itinerante, María descubre que está embarazada. 
Más tarde Julián arregla lo necesario para permanecer varios 
meses en una misma plaza, con el fin de que su nuevo vástago 
venga al mundo en condiciones de estabilidad y relativa paz.

El 4 de marzo de 1912 en Toluca, Estado de México, 
nace el hijo de María, a quien Julián pone su nombre. Los 
preparativos para recibir al pequeño y los cuidados durante 
sus primeros meses de existencia, dan a María la ilusión de 
una familia feliz. Julián está orgulloso de su nuevo hijo y se 
entretiene colocando sobre su pecho algunas de sus insignias 
y condecoraciones, como augurio de que, de grande, será un 
valiente soldado.

A mediados de ese año la familia se establece de nuevo en 
la Ciudad de México. Inicia una nueva época: Porfirio Díaz 
salió del país meses antes y Julián se ha puesto en contacto 
con los nuevos jefes emanados del movimiento revoluciona-
rio. Sale a temprana hora de casa y regresa casi al anochecer. 

María acostumbra dar un paseo corto, hacia el mediodía, 
para entretener a su hija y ella misma disipar su tedio. Casi 
siempre va a una callecita cercana a su casa, donde hay varios 
comercios, entre ellos tiendas de ropa.
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*  *  *

En una ocasión, durante uno de esos paseos en los que carga 
al niño con su brazo izquierdo y con la mano derecha toma la 
mano de la niña, María observa un aparador que en los días 
anteriores había estado oculto a la mirada de los transeúntes, 
mientras se hacían cambios en su interior. Ahora muestra 
por fin las nuevas prendas de temporada, entre las que hay 
vestidos de noche, sombreros y collares de fantasía. María 
queda deslumbrada por aquellos atuendos, imaginándose 
ataviada con ellos.

Tanto tiempo permanece ante el aparador, que el pe-
queño empieza a llorar, extrañando el movimiento, y ella 
se ve precisada a utilizar ambas manos para reacomodarlo 
y tranquilizarlo. Un minuto después extiende de nuevo su 
mano derecha para tomar a su hija y reanudar el paseo. Solo 
entonces se percata de que Raquel ha desaparecido.

La llama a gritos. Va hasta la esquina y desparrama la vista 
en todas direcciones, entra a la tienda… pero la niña no apa-
rece y nadie la ha visto. Uno de los transeúntes, conmovido 
por la desesperación de la mujer, se ofrece a llamar a un 
gendarme y a los pocos minutos regresa con él. Entretanto 
algunos vecinos del lugar, enterados del extravío, recorren 
las calles cercanas en busca de la niña, sin encontrarla.

El gendarme le pide a María que lo acompañe a la estación 
de policía para tomar los datos de su hija; luego le sugiere que 
vuelva a su casa porque si algún vecino o conocido encuentra 
a la niña, allí la llevarán.

Regresa angustiada a su hogar, temerosa del enojo de Julián 
cuando se entere. Pone al niño en la cuna y empieza a rezar de 
rodillas, frente a su pequeño altar, impulsada por la esperanza 
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de encontrar a su hija. Debe encomendarse a un solo santo 
y elige al Señor San Antonito, cuyo templo visitaba en Jalpa 
con frecuencia. Le pide que le haga el milagro de regresar 
con bien a su hija. Ora con devoción, interrumpiendo solo 
cuando alguien llama a la puerta, con la esperanza de que le 
lleven a Raquel. Pero no. Son sus vecinos que al enterarse del 
extravío preguntan por qué rumbo se ha perdido la niña, para 
ir a buscarla. Una de las vecinas la ve tan mal, que permanece 
con ella para acompañarla y ayudarle con el niño.

Las horas pasan y, ya a punto de caer la noche, María siente 
que la angustia concentrada en su garganta invade ahora su 
cerebro, provocándole un dolor que la hace ver relámpagos. 

Entonces cree escuchar algunas expresiones de júbilo y 
se abalanza a la puerta. Su hija ha aparecido; alguien se dio 
cuenta que estaba extraviada y la llevó a la estación de poli-
cía y ahora un gendarme la trae de la mano y los vecinos lo 
celebran, y ríen de gusto para librarse de aquella tensión que 
durante horas los ha envuelto a todos.

La niña está tranquila, no parece asustada pero empieza a 
sollozar cuando María la abraza llorando compulsivamente, 
mientras expresa en voz alta su agradecimiento al Señor San 
Antonito.

Unos minutos después, Julián es enterado de los hechos por 
los vecinos, cuando se dirige a su casa. Entra directo a abrazar 
a la niña, pero antes lanza a María su mirada relampagueante, 
en la cual ella reconoce el chispazo de odio que había visto 
por primera vez cuando la niña se quemó y el infierno se les 
vino encima.

Al día siguiente una vecina ofrece acompañarla al Templo 
de San Antonio para ayudarla a cuidar a los niños mientras ella 
da gracias. Al regresar, la mujer cuenta a los demás vecinos 
que, cuando estuvieron frente a la estatua del santo, la niña 
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lo señaló y dijo: “Mamá, ese fue el señor que me encontró 
cuando me perdí; él fue el que me llevó con los gendarmes”. 
Pero Julián no parece interesado en saber qué santo hizo el 
milagro de encontrar a su hija, solo piensa que María fue la 
culpable de que se extraviara.Z
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De nuevo el infierno

En enero de 1913 regresan a Aguascalientes, expulsados 
por la violencia imperante en la capital y, sobre todo, por 

las discrepancias de Julián con sus compañeros y jefes milita-
res. Consigue alojamiento para María y los niños, y él regresa 
con Panchita y sus hijos. No retoma sus clases en el Liceo; se 
dedica a establecer contactos con grupos revolucionarios, lo 
que lo orilla a salir de la ciudad con cierta frecuencia. 

Es evidente que la relación con María está muy deterio-
rada. Sin embargo, cuando se encuentra en Aguascalientes, 
todas las tardes pasa por su hijita Raquel y la lleva a pasear 
al Jardín de San Marcos. La niña regresa siempre encantada, 
mostrando orgullosa algún juguete o una golosina que su papá 
le ha comprado.

En una ocasión, mientras Julián está fuera de la ciudad, 
María decide salir a los comercios del centro a hacer unas 
compras. Su hermana Chencha no la acompaña, por lo que 
solo lleva consigo al niño y deja a la niña sola en casa. Ya lo 
ha hecho otras veces y Raquel suele entretenerse con sus 
juguetes. Será cuestión de minutos.

En efecto, en menos de una hora ella está en camino de 
regreso. Pero a unos metros de llegar a su hogar, una veci-
na va a su encuentro para enterarla de las malas nuevas: su 
casa estuvo a punto de incendiarse; al parecer la llamita de 
la veladora que dejó encendida bajo el cuadro de la Virgen, 
provocó el fuego. Los gritos de la niña alertaron a los vecinos 
y uno de ellos derribó la puerta para salvar a la pequeña y 
sofocar las llamas.

Entre los baldes de agua y las paredes ahumadas, su casa 
está hecha un desastre pero por suerte su hija está ilesa, aun-



95La  itinerante

que con el pánico reflejado en los ojos. De nuevo el infierno 
amenazó con devorarla.

Cuando Julián regresa, María le explica lo del percance, 
tratando de minimizarlo. Esta vez no hay mirada relampa-
gueante. Para sorpresa de ella, él se muestra comprensivo 
y le dice que no se preocupe, esas cosas pasan. Y como de 
costumbre, lleva a la niña al Jardín.

Al día siguiente Julián comenta con María que ve a la 
niña insegura y nerviosa, probablemente por el susto, y está 
pensando llevarla una temporada con Angélica, su prima de 
Zacatecas, quien tiene tiempo insistiendo en que vayan a 
visitarla. María simpatiza con Angélica a quien conoce desde 
años atrás. Al principio se opone terminantemente pero va 
cediendo poco a poco ante la insistencia de Julián y su pro-
pio sentimiento de culpa. Una tarde, Julián pasa por su hija. 
María se la entrega con una pequeña maleta a manera de 
equipaje, suplicándole que regresen en una semana, como 
había prometido.

Diez días después recibe un telegrama de Julián diciéndole 
que prolongarán su estancia en Zacatecas, la niña se encuentra 
muy bien. Después se presenta solo en casa de María para 
ver a su hijo y para informarle que la niña sigue con la prima 
Angélica. Ella siente rabia pero no la manifiesta. Piensa que 
si exhibe su coraje ante Julián, no volverá a ver a su hija.

Las semanas pasan hasta acumular meses y los pretextos 
se diversifican: que fui a verla y está muy bien; que mi prima 
se la llevó de vacaciones aquí o allá.

María está a punto de ir a Zacatecas a buscar a su hija, pero 
no lo hace porque sospecha que Julián ha tejido una red de 
mentiras, lo cual comprueba cuando una vecina le comenta 
que ha visto a su niña durante un paseo por las afueras de la 
ciudad. Iba acompañada por Julián y por un joven adolescente. 
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Así que su hija está en Aguascalientes y probablemente nunca 
ha salido de ahí.

Cuando se lo dice, Julián lo acepta, decidido a terminar 
con las mentiras, mirándola con un aire de desafío. Sí, él 
tiene a Raquel. La niña está viviendo en el seno de su fami-
lia; Panchita y sus hijos le prodigan su cariño y ella se siente 
segura y feliz. No se la regresará, no la expondrá a un nuevo 
accidente, a otro descuido, a una desgracia más.

Sobre el sentimiento de humillación y de rabia, predomi-
na el coraje hacia ella misma por su estupidez. Debió haber 
visto desde un principio que Julián era lo suficientemente 
cínico para llevar a su hija, a la hija de María, a casa de su 
esposa Francisca. Imagina a esta como una mujer amargada 
y vengativa, capaz de realizar todas las maldades atribuibles 
a las madrastras. ¡Y su hija a merced de ella!

*  *  *

Pero Panchita está lejos de ser la malvada mujer que irrumpió 
pistola en mano en las pesadillas de María. De hecho nunca 
la ha visto como una rival, sino como una víctima del ena-
moradizo de su marido; por ello, no hay odio hacia la joven, 
sino compasión.

No sintió como una humillación que su marido le hubiera 
llevado a su casa a la hija que había tenido con otra mujer. 
“María está de acuerdo”, le dijo él. Para Panchita la presencia 
de la niña en su hogar ha sido una bendición de Dios, un regalo 
de la Divina Providencia, y ha puesto todo de su parte para 
ganarse el cariño de la pequeña, lo cual logra en corto tiempo.

Entusiasmada, borda para la niña blusas y vestidos, hace 
muñequitas de tela, prepara postres con especial empeño para 
agradarla y por las tardes dedica tiempo a jugar con ella, a 
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enseñarle canciones, a propiciar la convivencia con sus otros 
hijos, especialmente con Manuel, el menor, que está contento 
de tener una hermanita.

Francisca Luévano no tarda en darse cuenta que María 
nunca ha estado de acuerdo en que Julián y ella se hagan cargo 
de la niña. Lo sabe una noche en que, en la calle, frente a su 
casa, María grita suplicante: “¡Julián, devuélveme a mi hija!”.

La escena se repite sin que haya respuesta de los habitantes 
de la casa, hasta que en una ocasión, Panchita abre la puerta 
y la niña, conmovida al escuchar la voz de su madre, corre 
hacia ella.

Julián intenta seguir a Raquel, pero evidentemente está 
pasado de copas y Panchita lo entretiene mientras María se 
aleja con su hija.Z
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Rumbo al oriente

María, ¿tú conoces el mar?
Dicen que es menos grande

y menos hondo que el pesar.

Su amigo Ramón había garabateado el verso sobre un papel 
de envoltura y ella le contestó de inmediato que no, que 

no conocía el mar; pero albergaba el deseo ferviente de estar 
frente a él algún día. Se imaginaba alegre y gozosa abordando 
un tren en compañía de amigos bulliciosos para viajar hacia 
una playa y hacer realidad su sueño.

Años después, María aborda precipitadamente un tren 
en la estación de Aguascalientes para dirigirse al Puerto de 
Tampico, el punto más lejano al que llega el ferrocarril. Lle-
va consigo a sus dos pequeños hijos, Raquel de cinco años y 
Julián, de uno y medio. Pero no se trata de un viaje de placer 
para conocer el mar; es una huida, un escape… Julián pre-
tende arrebatarle los niños.

El amor de otros tiempos entre ella y el padre de sus hijos 
ya no existe, y sí, en su lugar, rencor y resentimiento. Tre-
pa con habilidad recordando los tiempos en que, junto con 
Julián y su hija pequeña, recorrió varias ciudades del centro 
del país, desde poco antes que estallara la Revolución, hasta 
hacía apenas unos meses.

María escuchó decir al dueño de La Tampiqueña, una 
tiendita de abarrotes de Aguascalientes, que a Tampico no 
había llegado la violencia y que las compañías extranjeras 
continuaban explotando los pozos petroleros y produciendo 
riqueza. Allá seguramente conseguirá trabajo y un lugar dónde 
vivir, allá nunca la encontrará Julián.
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Abraza con calidez a su hermana Chencha, que la acom-
paña en la estación, y desde el tren agita la mano en señal de 
despedida, hasta que la estación se pierde de vista. Mientras 
las lágrimas ruedan por sus mejillas, abraza a sus hijos quienes 
no saben el por qué del repentino viaje, ni alcanzan a imaginar 
lo definitivo que será en sus vidas.

Dos días después llegan al puerto, casi al anochecer, can-
sados y hambrientos, pues se han terminado las frutas y los 
tacos que les preparó Chencha para el camino. María compra 
algo de pan y leche, y después de la merienda se disponen a 
dormir en las bancas de la estación del ferrocarril.

El bullicio y la luz del amanecer que atraviesa los amplios 
ventanales la despiertan, y poco a poco hace conciencia de 
la situación en que se encuentra: una ciudad en la cual no 
conoce a nadie y ella dispone de muy poco dinero; apenas el 
necesario para subsistir no más de tres días.

Después de asearse y arreglarse un poco en los baños, encar-
ga la maleta en una oficina de la estación y sale con sus hijos a la 
plazoleta de enfrente. Allí pregunta por las oficinas de una de 
las compañías petroleras. Le dan las señas: está camino al río, 
cerca de la aduana, muy cerca de ahí. Se dirige al lugar pero 
antes hace un alto en el mercado, que está de paso. Se queda 
fascinada observando las artesanías de caracoles y conchitas: 
collares y pulseras, lámparas y ceniceros; luego se interna en 
la sección de comida y compra un trozo de queso que come en 
compañía de sus hijos; está delicioso y es diferente a todos los 
quesos que había probado. Camina sin rumbo entre los puestos 
solo para comprobar que es un mercado muy grande y para 
observar frutas que le parecen exóticas, y una gran variedad 
de pescados y mariscos que no había visto nunca.

Luego retoma la ruta pero al llegar a la calle en que debe 
dar vuelta, decide seguir de frente porque ha avizorado el 



100 Alma Montemayor

río: tan ancho y caudaloso como ella jamás había imaginado, 
y en su margen, atracados, observa varios buques de enormes 
dimensiones en los que se llevan a cabo maniobras de carga 
y descarga. Ahí permanece durante largo rato hasta que un 
trabajador le pregunta si busca a alguien. Ella vuelve a pre-
guntar por las oficinas de la compañía petrolera y el hombre, 
extendiendo el brazo, las señala.

Hay varias oficinas y esas no son las principales; se trata 
solo del departamento encargado de los embarques de ma-
terial. La oficina de contratación de personal se halla lejos 
de ahí. Cuando ella, tratando de apaciguar a los niños, pide 
al encargado que le indique cómo llegar, él, después de 
intercambiar miradas con un oficinista, le pregunta si es ella 
la que busca trabajo. Al asentir María, le informan que solo 
contratan mujeres en el área secretarial, pero exigen que sean 
muchachas solteras; es decir, sin hijos. Ella insiste en que le 
proporcionen la dirección de las oficinas, haciendo caso omiso 
de la advertencia y asegurando que en pocos días tendrá una 
persona que se hará cargo de los niños. El encargado, mirán-
dola con benevolencia, le entrega un papel con una especie 
de mapa y le da las señas para llegar. María, que no conoce el 
lugar, no entiende el dibujo pero decide no preguntar más; 
solo sabe que es río abajo, muy retirado de ahí, y que no se 
puede ir por la margen del río.

Regresa al mercado recordando que ahí venden agua de 
fruta y después de saciar su sed ella y los niños, se sientan 
en una banca de la Plaza de Armas, agobiados por un calor 
que los hace transpirar constantemente. Se da cuenta que 
será muy difícil caminar con sus hijos hasta la lejana oficina 
y pregunta si hay algún transporte que los lleve; en efecto, 
hay un tranvía de mulitas que los deja cerca, pero tardará en 
pasar y deberá pagar una cantidad alta.



101La  itinerante

El niño empieza a llorar: tiene hambre. El llanto la hace 
pensar que lo más importante es conseguir comida y un te-
cho; ya habrá tiempo para ir hasta las lejanas oficinas a buscar 
trabajo. Se fija una meta inmediata: no dormir esa noche en 
la estación del ferrocarril. Pregunta en los hoteles y casas 
de asistencia cercanos, y se da cuenta que una sola noche de 
alojamiento la dejaría sin un centavo.

Por la tarde, al recoger su maleta, pregunta a un emplea-
do de la estación por un alojamiento barato, pero él solo le 
menciona algunos de los lugares que ella ya había visto. Está 
a punto de retirarse cuando el hombre le habla de otra posi-
bilidad: en la vecindad donde él vive, cerca de ahí, se acaba 
de desocupar un cuarto; quizá por algunos centavos la portera 
le puede conseguir un catre para pasar ahí la noche.

Rufina, la portera, se niega en un principio: los cuartos 
se rentan por al menos un mes y el trato debe hacerse con la 
dueña. María insiste: la dueña no tiene por qué enterarse, será 
solo por dos o tres noches y, además de pagarle un poco, le 
puede ayudar en algunas tareas domésticas. La mujer accede; 
le presta un colchón y una sábana. María se siente satisfecha: 
ha logrado la meta de ese día. Deja la maleta en el cuarto y 
sale a comprar pan y leche para la cena. Más tarde, un instante 
antes de caer en un profundo sueño, piensa con emoción que 
muy pronto conocerá el mar.

En efecto, unos días después se encuentra frente a aquella 
inmensidad en constante movimiento. Entonces las palabras 
se agolpan en su mente para dar respuesta a la pregunta de su 
amigo Ramón. Más tarde, en una carta que nunca enviaría, 
escribe el siguiente pensamiento: “No podría decirte si el 
mar es menos grande o menos hondo que el pesar, porque 
cuando estoy frente a él, olvido las penas y mis rencores se 
acallan con su rumor constante, y mi inquietud se apacigua 
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con el vaivén de las olas coronadas de blanca y ligera espuma. 
El mar no tiene tristezas, querido amigo. Unas veces parece 
amenazante y otras me invita a jugar; pero es inútil buscar 
sus lágrimas”.

*  *  *

Ciertamente las compañías petroleras no ofrecen muchas 
opciones de trabajo para las mujeres, y menos para aquellas 
que tienen hijos pequeños. María lo acepta pronto y considera 
otras posibilidades. Rufina, la portera, le informa que en la 
vecindad hay varios hombres solos que necesitan quién lave 
su ropa; por otra parte, algunas amas de casa de uno de los 
barrios elegantes, buscan ayuda para el trabajo doméstico. 

Su primera reacción es de rechazo, pero cuando lo piensa 
más detenidamente, encuentra ciertas ventajas en el lavado de 
ropa: es un trabajo bien pagado, mucho mejor que en Aguas-
calientes, y ella lo sabe hacer bien; le bastarán tres o cuatro 
horas de labor ahí en la vecindad y no tendrá que encargar a 
los niños, o podrá llevarlos con ella si lava ropa en otra par-
te. Lo piensa como algo transitorio mientras encuentra otro 
trabajo, ya sea como empleada de mostrador en una tienda 
o vendedora de algunas mercancías. 

“¡No te vayas a ir con las mujeres del Cascajal!”, exclama 
Rufina, haciendo alusión a las mesalinas. María mueve la 
cabeza de un lado a otro, desechando la idea. Huyó de Aguas-
calientes para poder conservar a sus hijos, no hará nada que 
la haga indigna de ellos.

Las oportunidades de una ocupación distinta no se presen-
tan y las semanas pasan hasta acumular meses, convirtiendo 
a María en experta lavandera que se da el lujo de dedicar las 
tardes a sus pequeños.
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Recuerda los tiempos difíciles en Jalpa, cuando ella debió 
lavar su ropa y la de su madre, lo que al principio le producía 
cansancio el cual, mezclado con una profunda satisfacción por 
el trabajo físico, la llevaba a sentirse serena, con una especie de 
paz espiritual. Lo mismo le sucede ahí, en Tampico. Aunque 
la paz no es permanente porque sabe que si se lo propone 
Julián, es capaz de localizarla para arrebatarle a sus hijos. 
Este temor se mezcla a veces con una ilusión: ¿Y si Julián la 
buscara para pedirle que volviera con él a Aguascalientes?, 
¿y si le propusiera que olvidaran todo y volvieran a empezar? 
Aunque ella sabe que este pensamiento es ilusorio, le da cabida 
porque el temor sin una esperanza sería paralizante.

Pero Julián nunca fue a Tampico ni despojó a María de 
sus hijos ni le pidió que volviera con él. Se embarcó en otra 
aventura en la cual no tienen cabida la ternura ni el rencor. 
Su nueva pasión es el movimiento revolucionario: ahora 
forma parte del grupo de Benjamín Argumedo; ya no vive 
en Aguascalientes, anda itinerante de un estado a otro en el 
norte del país, principalmente en Coahuila.Z
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Encrucijada

Al paso de los meses la mezcla de temor y esperanza de que 
Julián viniera a buscarla a ella y a los niños, se ha desva-

necido. En su lugar está instalada una combinación de coraje 
y nostalgia; una tristeza que cada vez se hace más evidente 
en su mirada. No espera ya ninguna dádiva de la existencia, 
y si bien está consciente de que los hijos son una bendición 
del cielo, también los siente como una carga.

Precisamente cuando nada espera, la vida le guiña el ojo 
en dos ocasiones: pone a un hombre en su camino, ahí en 
Tampico, y le brinda la oportunidad de viajar al norte bárbaro.

A Margarito Pérez lo conoce en el mercado principal, cerca 
del muelle, cuando en una ocasión ella encuentra allí a uno 
de sus vecinos, a quien presta sus servicios como lavandera. 
Va acompañado de un señor mayor, bajo de estatura y canoso 
de pelo; es Margarito, quien se desempeña como tesorero en 
Pueblo Viejo, Veracruz, la pequeña población que está del 
otro lado del río, a la altura del muelle. El señor Pérez vive 
en Tampico, en un lugar céntrico sobre la calle Rivera. Saluda 
cortésmente a María y bromea con los niños.

Una tarde, días después, Margarito se presenta en la vecin-
dad y pregunta por María. Le pide que lo ayude con el lavado 
de ropa y la limpieza de la casa, pues él vive solo, es viudo 
y su trabajo no le permite disponer de tiempo para arreglar 
su hogar. María acepta ayudarlo con el lavado de ropa, una 
o dos veces por semana. 

Los días que María va a casa de Margarito, acompañada de 
sus hijos, este regresa temprano por la tarde, con bolsas de 
frutas y golosinas que comparte con los niños, con quienes 
ha establecido una relación muy amigable, pues Ito, como 
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le dicen sus amigos y vecinos, es un excelente narrador de 
historias y a Raquel y a su hermano les encantan sus cuentos.

Ito se va ganando la confianza de María. Pronto se entera 
de que no es viuda, como ella pretendió hacerle creer en un 
principio; él a su vez le confía que la relación con sus hijos 
mayores es difícil y que la soledad le pesa.

Aunque Ito tiene hacia María una actitud protectora, casi 
paternal, pronto es evidente que la pretende como hombre. 
Ella rechaza sus galanteos porque le parece un señor “muy 
mayor”, pero sobre todo porque está decepcionada del amor. 
Él no insiste, parece olvidar sus pretensiones, aunque continúa 
la relación cercana con los niños.

Con el correr del tiempo ella se percata del cariño y respeto 
que la gente siente por Ito; su labor como tenedor de libros 
es muy reconocida y se le tiene por un hombre honesto, in-
tachable. Como tesorero de Pueblo Viejo maneja cantidades 
considerables en talegas de oro, y se dice que en más de una 
ocasión ha puesto en peligro su vida por defender las finanzas 
del poblado. Además, por el trato fino y cordial hacia ella y 
hacia la demás gente, María se da cuenta de que Margarito 
es un buen hombre. 

Una tarde, mientras los hijos de María juegan en el tras-
patio, ella y Margarito platican en el comedor de la casa de 
este. De pronto, después de un silencio prolongado, él se 
aproxima y tomando una de sus manos entre las suyas, le pide 
que sea su mujer, que viva con él en esa casa, y que desde 
luego traiga con ella a sus pequeños, por quienes él siente ya 
un gran afecto.

A María no le sorprende la petición porque ha percibido la 
permanencia del interés y el cariño de Ito. Tampoco le extraña 
que no le ofrezca matrimonio sino convivencia, porque ella 
sabe que para las mujeres solteras con hijos, el matrimonio 
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es una posibilidad muy remota. Le solicita unos días para 
pensar en su propuesta. 

Es entonces cuando recibe una carta de su primo Chabelo 
Viramontes, con quien había tenido una relación cercana en 
Jalpa cuando eran niños, antes de que la familia de él emi-
grara a Coahuila. José Isabel, ahora General muy cercano a 
Pancho Villa, sabe que ella está atravesando una situación 
difícil y la invita a establecerse con él y con su hermana en 
la ciudad de Chihuahua, que vive una época de aparente paz 
bajo el villismo.

Está por rechazar la oportunidad, temerosa de que la vio-
lencia se desate nuevamente, cuando le llega carta de Irene, 
la hermana de Chabelo. María capta la calidez y el entusiasmo 
de su prima a lo largo de aquellas líneas en las que le reitera 
la invitación y le describe un panorama muy halagador.

Le dice que estará bien en Chihuahua: hay un parque cer-
cano a la casa, irán al teatro juntas y platicarán por las tardes 
mientras toman café o té. Sus amigas con niños podrán cui-
dar a sus hijos cuando ella lo necesite; no tendrá necesidad 
de trabajar, pero si lo desea podrá ayudar en actividades de 
beneficencia. La invitación es para que resida permanente-
mente allí, pero si ella no deseara establecerse en la ciudad, 
al menos podría pasar una larga temporada.

Irene, varios años mayor que María, contrajo matrimonio 
muy joven con un comerciante de Chihuahua y enviudó al 
poco tiempo. No se volvió a casar. La viudez la ha investido 
no solo de cierta dignidad sino de un espíritu de libertad 
que ella ha aprovechado. No dudó en apoyar el movimiento 
revolucionario desde sus inicios, formando parte del Club Fe-
menil Antirreeleccionista. Y en la actualidad, se desenvuelve 
relacionándose no solo con el grupo de damas que encabeza 
doña Luz Corral, sino con los militares villistas de alto rango. 
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Chabelo se ha apoyado mucho en ella para establecer contac-
tos en Chihuahua, porque él pasa la mayor parte del tiempo 
en el área de La Laguna.

La vida la ha puesto en una encrucijada. Está indecisa: por 
momentos piensa que se quedará allí, con Margarito, que de 
hecho es ya como un padre para sus hijos. Pero también le 
resulta atractivo el generoso ofrecimiento de Irene y Chabelo, 
sobre todo por la oportunidad de que sus hijos vivan en un 
ambiente familiar.

Le muestra a Margarito las cartas de sus primos y él percibe 
el entusiasmo de ella por viajar a Chihuahua. Sabe que si se 
quedara con él, sería al precio de renunciar a una ilusión o, 
cuando menos, a una aventura. La ayuda a decidir, a riesgo 
de que no regrese: ¿Qué tal si se va a Chihuahua por una 
temporada? María respira aliviada: la encrucijada no era tal. 
Quizá pueda recorrer los dos caminos… o tal vez permanezca 
en Chihuahua; o puede ser que al regresar ella, Margarito ya 
tenga otra mujer.Z
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En Chihuahua

Contesta a su primo José Isabel aceptando la invitación. Él 
le propone que se reúnan en Torreón, donde esperarán 

las condiciones propicias para trasladarse juntos a Chihuahua. 
Cuando lo ve, apenas reconoce en el general Viramontes al 
pequeño Chabelo con quien jugaba en Jalpa, cuando eran niños. 
Al observar el impresionante despliegue de fuerzas revolucio-
narias, María tiene el impulso de regresar a Tampico. Pero 
no hay marcha atrás; dos días después parten para Chihuahua.

No hay ningún percance durante el viaje en tren, pero la 
tensión que María siente es tal, que tiene la impresión de haber 
atravesado con sus hijos una línea de fuego, al otro lado de 
la cual, ciertamente, se palpa un ambiente de tranquilidad.

Irene la recibe con verdadero regocijo. Han destinado 
una recámara para María y sus hijos en la casa grande, con su 
patio central. Los días siguientes salen juntas con los niños 
para conocer la ciudad. Comienza la primavera y el clima es 
agradable, ligeramente frío. Caminan hasta las huertas cer-
canas al río para comprar verduras y frutas, y van al mercado 
por quesos y carnes. Nada parece escasear, ni hay indicios de 
violencia. Por las tardes llevan a los niños al Parque Lerdo, 
que de tan arbolado parece un bosque.

En ocasiones bajan por la calle Ocampo y llegan a la que 
fue la casa del general Luis Terrazas y ahora es alojamiento 
de artistas distinguidos a quienes les gusta tener abierto el 
portón que da a la calle. Irene entra y pregunta por alguno de 
los huéspedes, como pretexto para recorrer la casa y sentarse 
un rato junto a la fuente cantarina.

Los domingos, después de escuchar misa, permanecen en 
la Plaza de Armas admirando la fachada barroca de la Cate-
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dral y el Palacio del Ayuntamiento, construido hace apenas 
unos años, al igual que el Palacio federal, en cuya Oficina 
de Correos deposita las cartas que envía a sus hermanas y a 
Margarito.

También hay un teatro nuevo, hermoso y acogedor: el 
Centenario, donde María e Irene, con un grupo de amigos, 
disfrutan de funciones de cinematógrafo los domingos por la 
mañana y de obras dramáticas, y de teatro musical algunas 
tardes.

María comenta: “Hay algo indefinible en Chihuahua que la 
hace una ciudad especial”. Irene le ayuda a precisarlo: “Es una 
atmósfera diáfana, una luz brillante, un cielo intensamente 
azul. Durante el día es difícil darse cuenta pero en las noches 
despejadas y sin luna, la nitidez de los astros en el firmamento 
es sobrecogedora. Es un cielo distinto, sin duda”.

Así pasan los días y las semanas. Al recorrer calles y plazas, 
arroyos y puentes, las dos mujeres restablecen, con su charla 
y aun con su silencio, el vínculo familiar que la distancia rom-
pió años atrás. María incluso encuentra en Irene una amiga 
y una confidente. 

Está a gusto en Chihuahua, los niños están a gusto también 
y quizá pueda quedarse aquí. En este caso deberá trabajar en 
actividades de beneficencia, como lo hace su prima en los 
hospitales, atendiendo directamente a los heridos y enfermos, 
o cuidando que no les falten medicinas. Aquí ha descubierto 
que el general Villa, a quien fuera del estado muchos califican 
de bandido, tiene un marcado interés por proteger a los niños 
y por mejorar los servicios médicos. 

Una tarde, María y sus hijos acompañan a Irene a la casa de 
doña Luz, y precisamente en ese momento llega el General, 
a caballo, rodeado de jinetes. Algunos niños se acercan para 
saludarlo entre risas y gritos; Raquel, la hija de María, se 
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une al grupo de chiquillos bulliciosos. Villa, que los conoce 
a todos, identifica a la pequeña como una visitante y le dedica 
una amplia sonrisa. Más tarde María pregunta a su hija cómo 
es el General y la pequeña lo define simplemente: “Es un 
señor de dientes amarillos”.

*  *  *

Chabelo pasa la mayor parte del tiempo en la región lagunera 
donde se ha puesto en contacto con Venustiano Carranza. 
Los jefes de la lucha armada saben que la Revolución es algo 
más que una serie de movimientos dispersos y han decidido 
hacer una reunión nacional para ponerse de acuerdo. Se 
concentrarán en Aguascalientes dentro de unos meses; la 
Convención tendrá lugar precisamente en el Teatro Morelos, 
donde María disfrutó las zarzuelas en compañía de Julián y 
los muchachos del Ateneo.

Villa tiene discrepancias con Carranza y por ello no le gusta 
que Chabelo se reúna tan frecuentemente con don Venus-
tiano. En la ciudad sigue habiendo paz y seguridad para los 
ciudadanos, pero Irene se da cuenta que entre los generales 
de la División del Norte, hay desacuerdos y desconfianza. 

Es octubre de 1914. Los acuerdos de la Convención de 
Aguascalientes no favorecen al Centauro. Chabelo ha avalado 
los planteamientos de Carranza y eso significa una ruptura 
definitiva con Villa, a tal grado que no considera conveniente 
volver a Chihuahua. Desde Aguascalientes envía un telegrama 
a Irene en el que le sugiere salir cuanto antes de Chihuahua 
en compañía de María y los niños. Podrán establecerse en la 
casa familiar de Torreón. 

De nuevo la salida precipitada. María sabe que la aventura 
llega a su fin: no se quedará en Torreón, donde merodea 
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Julián Flores con un grupo de “colorados”. Está muy agra-
decida con Chabelo e Irene porque su apoyo le ha dado una 
gran seguridad, pero regresará a Tampico, donde Margarito 
la espera, según le ha hecho saber en sus cartas.Z
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Reencuentro con Margarito

Al regresar a Tampico la estancia en Chihuahua le parece 
un sueño sorprendente: ella fue al lugar donde se en-

cendió la mecha, donde surgió la violencia de la Revolución y 
ahí encontró, además de paz interior, la claridad para verse a 
sí misma y pensar en su futuro inmediato. Decide compartir 
la vida con Margarito.

En cuanto María y los niños se instalan con Ito, en la casa de 
la calle Rivera, él invita a cenar a don Julio Ayala y a su esposa, 
doña Virginia, para presentar a su nueva familia. María per-
cibe, no sin sorpresa, una total aceptación y un cálido afecto 
de aquella agradable pareja; los amigos más cercanos de Ito. 

Por otra parte, con el correr de los días, también se per-
cata de la corriente de simpatía emanada de Carlos, el hijo 
menor de Ito; y en contrapartida, percibe el franco rechazo 
de Pablo, el hijo mayor, que se queja de las travesuras y lo 
que él llama groserías de los niños.

Por las noches, después de la cena, Raquel y Julianillo 
piden a Ito que les cuente un cuento. Él se sienta en un có-
modo sillón de la sala y los niños se tienden en el piso sobre 
una cobija, muy cerca de él. Al principio María escuchaba la 
narración desde el comedor o la cocina, mientras recogía la 
mesa o lavaba los trastes. Pero muy pronto se incorpora al 
grupo como una niña más, recordando los tiempos en que 
su abuela Lorenza le contaba cuentos. Las narraciones de Ito 
están lejos de ser románticas pero han terminado por fascinar 
a María, lo mismo que a sus hijos.

*  *  *
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Margarito Pérez había nacido en Tlacotalpan, Veracruz, hacia 
1860. Estudió Teneduría de Libros y ayudaba a su padre en 
la administración de un pequeño rancho ganadero. Su labor 
no se reducía a llevar las cuentas sino que con frecuencia se 
incorporaba como un vaquero más en el traslado de las reses, 
en compañía de uno o varios de sus hermanos.

Desde niño se había fascinado con los cuentos de los va-
queros, quienes unas veces afirmaban haber visto en el campo 
pumas de tamaño descomunal, o perros negros que llevaban 
el diablo adentro, o águilas tan grandes como un globo aeros-
tático; en otras ocasiones hablaban de árboles que los habían 
seguido, de nubes que adoptaban formas humanas y soplaban 
o llovían sobre ellos, y de “brujas” o llamitas fosforescentes 
que indicaban los sitios donde había tesoros enterrados.

De todo el bagaje de cuentos fantásticos, Ito eligió uno 
como su preferido: el de La Llorona. La leyenda de la mujer 
que lloraba por la temprana muerte de sus hijos, había surgido 
siglos atrás, no sabía en qué lugar, pero él decidió ubicarla 
en los llanos del rancho que su padre poseía en Tlacotalpan. 
Al igual que los demás vaqueros, no admitía que sus cuen-
tos eran pura fantasía, sino que aseguraba que él había sido 
testigo de esas experiencias. Por supuesto La Llorona era un 
personaje nocturno, como la mayor parte de los fantasmas, y 
tanto afirmó Ito haberla visto en las cercanías del rancho, que 
la gente de las comunidades vecinas tenía miedo de transitar 
por ahí cuando caía la noche.

Conociendo las habilidades de Margarito como tenedor 
de libros, varios ganaderos y agricultores le pedían ayuda 
para poner orden en la administración de sus ranchos; tenía 
fama de ser muy honrado, por lo que la gente confiaba en 
él. Durante varios años se desempeñó como Tesorero en el 
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Ayuntamiento de Tlacotalpan. Cuando enviudó se trasladó 
a Tampico, con tres de sus hijos, a trabajar en las compañías 
petroleras. Al poco tiempo lo llamaron de Pueblo Viejo para 
que se hiciera cargo de la Tesorería, y lo hizo tan bien que 
permaneció en el puesto durante muchos años.

*  *  *

A mediados de 1916 nace la hija de María y Margarito, a la 
que bautizan con el nombre de Rosa María y llaman Rosita; 
sus padrinos son don Julio y doña Virginia Ayala, quienes los 
visitan a menudo. Otros visitantes asiduos son Carlos, el hijo 
menor de Ito, y Tere, la madrina de Primera Comunión de 
Raquel.

La convivencia con Ito ha ayudado a María a tener una 
mejor relación con sus hijos; ya no los siente como un peso. 
Hace un año que Raquel asiste a la escuela primaria y ayuda 
en casa con el cuidado de la hermanita. Aún recuerda a Julián, 
su padre, y lo asocia con los gratos paseos en el Jardín de San 
Marcos; pero sobre todo, recuerda a Panchita con gran cariño.

Chencha, que no ha podido tener hijos, a través de sus 
cartas informa a María de algunas novedades: Concha y su 
marido se han establecido ya en un pueblo de Texas y tienen 
tres niños. Por ella se entera también que Julián sigue en la 
Revolución: durante una batalla lo hirieron en una rodilla y 
Manuel, su hijo menor, se ha sumado a la lucha a su lado.

En lo que María interpreta como un gesto reprobatorio, 
Pepa ha dejado de escribirle luego que ella le informó que 
vive con Margarito. A Concha le envió un par de cartas pero 
tampoco obtuvo respuesta. De sus tres hermanas, solo con-
serva el contacto con Chencha y aunque su relación es cordial, 
jamás la invita a Aguascalientes.
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*  *  *

Algunos domingos Ito y María llevan a los niños a la Playa 
de Miramar y entonces, mientras él carga a Rosita, y Raquel 
y Julianillo corretean entre la arena y las olas, ella se libera 
de las sensaciones de tristeza y culpa que la oprimen, y por 
momentos se siente feliz. Tiene un compañero bondadoso 
y comprensivo y tres hijos saludables; y ahí están, juntos, 
disfrutando de la grandeza del océano.

Pero el disfrute no dura más de unos minutos, al cabo de 
los cuales el temor irrumpe: ¿Y si los niños enfermaran?, ¿y si 
Ito muriera?, ¿y si volviera el desamparo? Dos años después, 
lo que parecía producto del miedo de María se convierte en 
un peligro real, no solo para ella sino para todos los habitantes 
del puerto.Z
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La gripe española

—¡Atchú!
—¡Jesús te ayude! –Exclama María con evidente preocu-

pación, como respuesta al estornudo de Rosa María, su hija 
menor de dos años de edad, y corre a abrazarla.

Al notar su angustia Margarito toma la mano de su mujer.
—No te preocupes, María. Acabas de sacudir las sábanas 

y la niña estornudó por el polvo.
—¿Y si fuera la gripe española? ¡Ay Ito! ¡Tengo tanto 

miedo de que nos contagiemos!
—Eso no sucederá, mujer. Solo hay que cuidarnos un 

poco y comer muchas naranjas para no enfermarnos. Pero 
tranquilízate, porque si los niños sienten tu miedo, tendrán 
miedo ellos también.

Julián, de seis años, entra de improviso y aunque solo es-
cuchó una parte de la conversación, intuye una grave amenaza 
sin comprender claramente en qué consiste.

—Mamá, ¿me dejas ir a casa de Elenita? Hace días que no 
viene a jugar conmigo.

—No, hijo. Me parece que su mamá está enferma y te 
puedes contagiar… Nos podemos contagiar todos. Será mejor 
que juegues aquí… –una mirada de desaprobación de Mar-
garito hace que María reconsidere–. Bueno. Ve por Elenita 
y pide permiso a su mamá para que jueguen aquí.

El pequeño Julián se dirige a casa de su vecina y María 
manifiesta de nuevo su angustia, esta vez disfrazada de una 
posible solución.

—¿Y si nos fuéramos a Tlacotalpan?
—En mi tierra sucede lo mismo que aquí en Tampico, 

mujer. El país entero está infestado por la fiebre española; 
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lo mismo los pueblos pequeños que la capital. No nos queda 
más remedio que permanecer aquí y tomar precauciones.

—He vuelto a soñar, Ito. Ha vuelto la pesadilla: cruzo un 
puente endeble contigo y con los tres niños. Abajo el precipi-
cio. Tenemos prisa y miedo, como si quisiéramos escapar de 
algo o alguien que nos persigue. Un malestar repentino nos 
impide avanzar. Yo me siento muy mal pero sigo caminando. 
De pronto me doy cuenta que ustedes ya no pueden seguirme: 
están agonizando. Se acerca un carretón y el cochero me dice 
que no me preocupe ya, que él se llevará a mis hijos y a ti en 
el carretón porque están muertos.

Margarito la mira con compasión, tomándole la mano con 
ternura. En eso regresa Julián:

—Elena no puede venir a jugar. Ya no podrá venir nunca 
porque le dio la gripe española. La tienen acostada en la sala 
de su casa. Yo la vi: duerme y tiene velas encendidas a su 
alrededor.

María y Margarito intercambian miradas. Ahora la angustia 
está también en los ojos de él. Ella trata de contener el llanto 
sin conseguirlo del todo. Él, sin comentar la noticia, reacciona 
dirigiéndose al niño.

—Lávate muy bien las manos y acompáñame, Julián. Va-
mos por tu hermana Raquel a casa de los compadres.

Al salir a la calle topan con el carretón lleno de muertos, 
jalado por un caballo.

—Ito, ¿a dónde los llevan?
—Al cementerio, a darles sepultura.
—¿Y por qué van a enterrar a gente viva?
—Están muertos, Julián. Todos están muertos.
—¡No, Ito! ¡No! ¡Mira cómo van moviendo las piernas!
Es cierto: tres o cuatro muertos cuyos cuerpos no cupie-

ron completos en el carretón, parecen mover las piernas. 
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En realidad estas se balancean macabramente, de la rodilla 
a los pies, por el movimiento del carretón, cuyo cochero al 
cruzarse con ellos pregunta: “¿Tienen muertito en casa?”.

Al regresar a su hogar con su hermana y con Ito, Julián 
formula de nuevo la pregunta, esta vez a su madre: “¿Por qué 
entierran a los vivos?”.

María recuerda los grabados de esqueletos con calaveras 
sonrientes de José Guadalupe, el artista borrachín de Aguas-
calientes. Él sí sabía reírse de la muerte.Z
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Nuevas desgracias

Cuando pasa el peligro de la epidemia, Ito y María dan 
gracias al cielo porque nadie de la familia ha muerto, 

ni enfermado siquiera. Después de meses de temores y ten-
siones reanudan la rutina de su vida: la escuela de los niños, 
los paseos a la playa, las visitas a los amigos. 

Pero las enfermedades en el puerto son una constante 
amenaza. Rosita cuenta ahora con poco más de cuatro años 
y ha enfermado de tifoidea. Todos la cuidan y atienden con 
mucho cariño, pero es evidente que su vida se va apagando. 

María se resiste a aceptar que aquellos ojitos luminosos 
perderán su luz; se niega a creer que no escuchará más su risa 
traviesa. La vida le tiene reservado ese nuevo dolor que le 
provoca una intensa tristeza insospechada. En su reiterativo 
sueño pesadillesco, el puente se parte en dos y su hija menor 
y ella, caen al fondo del precipicio; la niña muere y ella tiene 
la convicción de que nunca saldrá de ahí.

Al fallecer Rosita, María se da cuenta que era precisamente 
ella, la más pequeña de sus hijas, la que había obrado el mila-
gro de unirlos a todos, de hacerlos una verdadera familia. Ito 
finge fortaleza e intenta consolar a María, pero la verdad es 
que la tristeza ha calado hondo en él. Se le ve viejo y enfermo.

Como intentando huir de los recuerdos, dejan la casa que 
rentan en la calle Rivera y se instalan en una casa sumamente 
modesta, propiedad de Ito, en el Barrio del Golfo, uno de los 
más pobres de la ciudad. Pocos meses después, la enfermedad 
respiratoria que padece Margarito se agrava y le impide tra-
bajar. Los niños se dan cuenta que está muy enfermo cuando 
deja de contarles cuentos. “Estoy cansado –les dice– y he 
olvidado las historias de mi pueblo”.
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*  *  *

Al morir Margarito, María se siente tan desamparada como 
la tarde en que mataron a su padre en los llanos de Jalpa. Los 
niños están desolados también. Mientras lo velan, Raquel 
asegura que lo ha visto cruzar y descruzar las piernas, que no 
lo pueden enterrar, que está vivo. Todos se movilizan; ponen 
un espejo frente a la boca y nariz de Ito con la esperanza de 
que lo empañe. Pero nada, no hay signos de vida.

La sensación de desamparo se incrementa una semana 
después, cuando Pablo Pérez, el hijo mayor de Margarito, se 
presenta en la modesta casa del golfo donde murió su padre, 
acompañado de un notario, para arrojar a María y a sus hijos 
de la humilde vivienda.

María siente revivir la humillación sufrida más de quince 
años atrás, cuando ella y su madre fueron arrojadas de la casa 
familiar. En esta ocasión uno de los vecinos avisa a sus compa-
dres Julio y Virginia, quienes se presentan inmediatamente y 
ayudan a sacar de la vivienda ropa y algunas otras pertenencias, 
entre ellas la máquina de coser que Margarito había regalado 
a María. Es el único mueble que logran rescatar; los demás 
deben permanecer dentro de la casa, pues son reclamados 
por Pablo Pérez como parte de la herencia familiar. El notario 
pone sellos en puertas y ventanas para evitar que los antiguos 
moradores regresen.

La improvisada mudanza tiene lugar en un carrito jalado 
por una mula. María y sus hijos, con sus escasas pertenencias, 
se dirigen a casa de don Julio, donde se instalan provisional-
mente. Hasta hace pocos meses don Julio tenía una ferretería 
que le daba lo suficiente para vivir con holgura, pero el ne-
gocio se quemó y la mercancía quedó inservible, por lo que 
ahora su situación económica es difícil.
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Al día siguiente María y sus hijos se dan cuenta que de-
jaron algunas pertenencias dentro de la casa ahora cerrada 
por orden de la autoridad. Julianillo olvidó unos cuadernos 
y unos libros que había sacado de su mochila, María dejó un 
costurerito que aprecia mucho y Raquel un joyero con unos 
broches para el pelo. Además se olvidaron de la ropa sucia 
que estaba en un cesto de mimbre.

Aunque no muy valiosas, las pertenencias son necesarias y 
deciden regresar por ellas cuando el sol se haya ocultado. Don 
Julio y doña Virginia los acompañan. Descartan la posibilidad 
de romper los sellos pues podrían ir a la cárcel pero en la 
cocina hay una ventila muy alta y estrecha, que no sellaron 
porque por ahí no cabe un hombre… pero sí un niño.

Ha caído la noche. Julianillo sube por una escalerilla que les 
ha prestado un exvecino cómplice. Lleva consigo una pequeña 
canasta a la que han atado un cordón. Ya en el interior se las 
arregla para bajar apoyándose en la alacena y otros muebles 
de la cocina. Recorre la casa a oscuras recolectando las cosas 
olvidadas, las cuales deposita en la canasta que baja y sube 
una y otra vez para llevar a sus dueños, que ahora emplean 
técnicas de ladrones, los objetos que les pertenecen. Con 
alivio recuperan no solo lo olvidado sino algunos trastos de 
cocina y piezas de vajilla que les habían impedido sacar.Z
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Mejores tiempos

Días después de haber sido arrojados de la casa del golfo, 
consiguen una vivienda en la calle Alameda, muy cerca 

de la casa de don Julio. Tere, la madrina de Raquel, visita 
todos los días a María y sus hijos. Ella es costurera, se ha 
especializado en bordar ajuares de novia, pues es costumbre 
que toda la ropa de cama de los recién casados –no solo sába-
nas y fundas, sino toallas, camisones y hasta manteles– tenga 
bordadas las iniciales de los cónyuges. Tiene mucho trabajo 
y le propone a María enseñarla a bordar para que en su má-
quina de coser, sin salir de su casa, le ayude en esta labor y 
se gane un dinero.

María no se siente con ánimos para aprender un oficio que 
requiere tanta destreza manual. Está segura de que no podrá, 
pero le propone a Tere que enseñe a Raquel, quien tiene una 
extraordinaria habilidad. Pocas semanas después, la ahijada 
de Tere se ha vuelto una experta en bordar ajuares de novia.

Durante casi tres años la familia sale adelante gracias al 
entusiasmo y la destreza de Raquel, quien se siente orgullo-
sa de su oficio, del cual ha hecho un arte pues no se limita a 
bordar letras previamente copiadas, sino que agrega listones, 
flores de lis, corazones… que a veces ella misma dibuja. Le 
gusta estar presente cuando su madrina entrega el ajuar para 
observar las chispitas de alegría en los ojos de las novias y si 
alguna de ellas descubre algún defecto en el bordado, por 
pequeño que sea, ella se ofrece a reparar el error o incluso a 
sustituir la prenda.

En 1924, cuando Raquel tiene 16 años, le ofrecen un trabajo 
muy bien pagado como secretaria en la Aduana Marítima. A 
partir de ahí María siente que empieza una época de bonan-
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za; la que ella buscaba desde que llegó a Tampico. Su hijo 
Julián está por terminar la primaria y como muchos de sus 
compañeros de escuela, tiene vastos conocimientos gracias 
al programa de estudios que el Secretario de Educación ha 
puesto en marcha. El muchacho no solo sabe mucho sino 
que está dispuesto a seguir aprendiendo en los libros, pero 
las opciones de estudios secundarios en el puerto son escasas 
y costosas.

Entre los apoyos que ofrece a sus empleados la Aduana, está 
precisamente una buena biblioteca con servicio de préstamo 
de libros. El Tesoro de la Juventud, El Quijote de la Mancha y 
muchas otras obras literarias y de otra índole están al alcance 
no solo de quienes laboran ahí, sino de sus familias. 

Cuando Julianillo conoce la biblioteca de la Aduana, le 
parece maravillosa. Le resulta increíble que ahí, en un cuar-
to del hermoso edificio que Porfirio Díaz había inaugurado 
apenas quince años atrás, se encierren tantas historias y tanta 
información sobre la ciencia. Se pregunta si los cargadores 
de los muelles y los marineros, los técnicos y los vendedores 
ambulantes, sospecharán la existencia de aquel tesoro enor-
me, tan cercano a ellos y a la vez tan distante.

Cada semana, Raquel regresa uno o dos libros y pide otros. 
A ella le gustan las novelas pero no dispone de mucho tiempo 
para leer. Su hermano, en cambio, parece dispuesto a leer 
todos los volúmenes de la biblioteca aduanal. En una ocasión 
Julianillo encarga un libro de astronomía; su hermana le lleva 
el primer tomo de una amplia colección y es entonces que se 
abren las puertas del Universo.

A diferencia de otros saberes, atesorados en la mente o en 
el corazón, el hijo de María decide compartir la riqueza de los 
libros de astronomía. En las noches despejadas, en la calle o en 
el patio interior de alguna casa, rodeado de amigos y vecinos, 
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señala las estrellas y pronuncia sus nombres, como si en ese 
momento las estuviera bautizando. Y cuando señala y nombra 
las constelaciones, logra que muchos vean en el cielo lo que 
nunca habían visto: carruajes, arqueros, osos, rebaños de ca-
bras… todo dibujado por los astros con puntitos de luz. Solo 
entonces algunos se sienten cobijados por la bóveda celeste.

*  *  *

A los catorce años Julianillo entra a trabajar como mensajero 
en las oficinas de la compañía petrolera El Águila. Los 150 
pesos que percibe al mes como sueldo, sumados a los 250 que 
gana su hermana, hacen una suma considerable que los hace 
soñar con la posibilidad de tener casa propia.

Entre las amistades de María y sus hijos, se encuentra don 
Ernesto Gómez, un líder nato que en los últimos años ha 
dedicado gran parte de su tiempo libre a localizar terrenos 
propicios para la construcción de viviendas destinadas a gente 
de pocos recursos.

Ha ubicado un área muy grande, cercana al mar, en la ve-
cina población de Doña Cecilia, y él mismo está entusiasmado 
con la idea de construir su propia casa ahí. Sabe que María y 
sus hijos rentan desde hace años la casa de la calle Alameda, 
y les ofrece un terreno en posesión, con la condición de que 
construyan en un plazo corto y se vayan a vivir a ese lugar 
que ya tiene nombre: La Camelia.

El mismo don Ernesto ha contactado un carpintero que 
por una módica cantidad y en un breve plazo, construye casas 
de madera sobre pilotes, como la mayoría de las viviendas 
del puerto.

La casa que María y sus hijos mandan construir, les cuesta 
mil pesos. Es pequeña, consta de solo tres cuartos pero está 
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muy bien ubicada en la parte alta de un terreno grande, en 
esquina, exactamente enfrente de las vías del tranvía eléctrico 
que hace el recorrido desde el centro de Tampico hasta la 
Playa de Miramar. La casa está pintada de azul, con las vistas 
blancas. “¡Es un palacete!”, exclama María cuando la ve, 
recordando las modestas casas en las que había vivido desde 
que salió de Jalpa.

El cuarto de baño y el sanitario están detrás de la casa y a 
un lado han hecho el pozo con su brocal. Delante siembran 
sauces que no tardan en crecer. Los tranviarios pusieron una 
nueva parada a unos metros de la casa, lo que facilita a los 
muchachos el traslado a sus trabajos, en Tampico. Para el lado 
contrario, hacia el oriente, a solo una parada de distancia, 
está la playa.

*  *  *

En las tardes, mientras caminas descalza sobre la arena y te 
entretienes recolectando caracoles, platicas con el mar. Le 
cuentas de tus penas de otros tiempos, de cómo se convirtie-
ron en angustias y tristezas que cargas aún como un pesado 
lastre. Y él te consuela con el arrullo de una ola mansa. 

Por la noche, en tu casa, escuchas el fuerte rumor del 
mar, como un rugido, y piensas en tu propia furia, que no 
has logrado apaciguar. 

Tú no quieres ser tú, María. Deseas escapar de ti, de tus 
culpas y tu tedio. Quieres ser una niña, salir de tu casa y 
atravesar presurosa las calles de tu pueblo hasta llegar con 
tu abuela, para escuchar sus historias llenas de magia que te 
harán sentir ligera y feliz.Z
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