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 Ahora no se puede hablar
                 ni de penachos de plumas,

                 ni de arcos ni de flechas
                 ni de juegos de pelota.

                              (La Prosa Tarahumara, de José Luis Aguayo)
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11Compilador: Luis Guerrero Rubio Nájera

Introducción

La presente compilación representa un esfuerzo por recuperar parte 
de la obra –al menos reseñada– que nos ha dejado el compañero y 
amigo José Luis Aguayo Álvarez. Evidentemente este documento 
no se dimensiona como una biografía, lo cual implica la realización  
de un reto más completo, con características más complejas, de mo-
mento fuera de nuestro alcance.

La vida de José Luis Aguayo Álvarez es, por supuesto, mucho 
más rica e intensa de lo aquí sobriamente descrito. Fue un hombre 
que abrevó en muchos ámbitos de la existencia: desde su activa vida 
de estudiante como alumno de la Escuela Normal Rural de Salai-
ces, hasta su desempeño como docente en varias localidades de la 
entidad. Por eso  quizá el mayor vacío del presente trabajo lo repre-
sente su vida en la lucha social. No contamos, por lo pronto, con las 
evidencias suficientes de su paso por el movimiento inquilinario del 
estado. No tenemos, por ejemplo, documentada su participación en 
la fundación de colonias populares, como es el caso de la Genaro 
Vázquez  y de la Emiliano Zapata, en ciudad Cuauhtémoc e Hidal-
go del Parral, respectivamente. Al respecto, contribuye en parte el 
testimonio que proporciona Alberto Heredia Castillo. 

En esta esfera de su vida, el profesor Aguayo se desenvolvió 
en la lucha campesina, en el movimiento del agrarismo de Chihua- 
hua. En este ámbito fue incansable. Dejó retazos de su existencia 
en el ejido de Arroyo de la Cabeza, en el municipio de Bocoyna; en 
Las Cruces, Namiquipa; en San Lorenzo y Ejido Constitución, en 
Buenaventura; en Ignacio Zaragoza; en el ejido Héroes de la Re-
volución de su querido municipio de Jiménez… El testimonio que 
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12     José Luis Aguayo Álvarez / La intensidad de una vida

incluimos de don Paz Chávez representa una importante aportación 
en ese sentido. Documentar a Aguayo en ese espacio es una tarea 
pendiente.

La última década de su vida, el maestro la destinó a las letras. Y 
brilló con luz propia, como si únicamente se hubiera dedicado a esa 
actividad a lo largo de su existencia. Y aquí también fue multifacé-
tico: incursionó en el periodismo, en la historiografía –de manera 
particular, en la microhistoria– y en la literatura. Por fortuna, en 
este terreno sí pudimos rescatar la mayor parte de su obra. En un 
apartado se incluye una breve reseña de sus libros y en otro se regis-
tran los títulos de su vasta obra periodística plasmada en El Heraldo 
en el transcurso de una década.  Además,  se agregan a este trabajo 
dos cuentos premiados: El amor y el maíz y El viejo maestro.   

Debemos precisar que un propósito central de este documento 
fue recuperar los “ecos de la partida”, es decir, el conjunto de testi-
monios escritos que afloraron públicamente después de la ausencia 
de José Luis Aguayo. No se pidieron testimonios ex profeso para 
este trabajo; hubiera sido prácticamente imposible incluirlos a todos 
en una obra acotada por los tiempos y los recursos económicos dis-
ponibles. Por eso, solamente nos circunscribimos a agrupar los do-
cumentos que de manera espontánea salieron a la luz pública. Quizá 
a futuro se pueda conformar un documento más incluyente, que dé 
cabida a todos los testimonios posibles acerca de su vida. 

Y, finalmente, se decidió agregar a este texto una breve selec-
ción de las amenas anécdotas que él acostumbraba contar entre sus 
amigos. A través de ellas, el profesor Aguayo  reflejaba su gran hu-
manismo, la más sobresaliente faceta de su personalidad. Con esas 
narraciones cargadas de humorismo, proyectaba el temperamento  
de una persona que sabía afrontar con entereza los avatares de la 
existencia.

Esperamos que el presente trabajo signifique un homenaje al 
hombre humilde, al profesor normalista, al luchador social que supo 
mantenerse firme a sus convicciones a lo largo de su vida; que sea 
un tributo a una persona que a fuerza de tesón llegó a convertirse 
en uno de los personajes egregios de Chihuahua en las postrimerías 
del siglo pasado y principios de la presente centuria. 

Libro.indd   12 13/05/2010   9:49:39
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La obra literaria

En Bahía de Kino, Son. Frente a la Isla Tiburón. Abril de 1982.

Libro.indd   13 13/05/2010   9:49:40



Libro.indd   14 13/05/2010   9:49:40



15Compilador: Luis Guerrero Rubio Nájera

La puerta de los relatos

Autor: José Luis Aguayo Álvarez 

1ª Edición Año 1999. 500 ejemplares. 
1ª Impresión en inglés en el año 2000. Mil ejemplares.
2ª Edición Año 2000.Mil ejemplares.
3ª Edición Año 2004. Mil ejemplares.
Portada: Miguel Alejandro Aguayo Levario.
108 pp.

Contenido:
Cuatro relatos de la frontera profunda.
Cinco relatos del campo inhóspito.
Dos relatos indígenas.

Sinopsis:
En uno de los relatos sobre la frontera, Personalidades secretas, Aguayo 
recorre el bajo mundo de Ciudad Juárez, desde las ocho de la noche 
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16     José Luis Aguayo Álvarez / La intensidad de una vida

hasta las 7:30 horas del día siguiente. Huele a maldad, a cerveza, a sudor, 
a violencia, a drogas y a sexo, nos dice. “A las 7:30 de la mañana todos 
cambiarán de personalidad; el pollero será el sencillo mecánico, el 
velador será un lavatuercas, los viciosos tomarán las formas de jóve-
nes inofensivos, la bailarina caerá agotada y de noche regresará a su 
eterno turno de tercera. El relator tomará su maleta y sus libros para 
irse a la escuela. Cada uno vivirá confundido entre su personalidad 
de día y la enorme mascarada nocturna”, agrega el autor.

Los otros tres relatos de la frontera son: La niña de Guatemala, 
Las estrellas no miran hacia abajo y La famosa carrera. El primero trata 
sobre una niña encontrada entre la basura; ella se ha separado de 
sus padres, inmigrantes guatemaltecos; el segundo, sobre la ilusión 
de un ingeniero de trabajar en la frontera para ganar buen dinero; el 
tercero narra una carrera de caballos muy singular entre un penco 
propiedad de mexicanos y otro de gringos. Cada animal corre por 
su territorio, separados por el cerco que delimita los países.

Los relatos del campo inhóspito refieren sucesos ocurridos hace 
años en el norte mexicano. La muerte de Felipe Cruz se refiere a un jo-
ven que muere al tratar de tapar una enorme oquedad hecha por las 
tuzas, por donde se escapa el agua de riego. Muere al ser absorbido 
por el remolino y al día siguiente es rescatado su cuerpo. 

Con su característica picardía, Aguayo relata Los días del aerolito, 
cuando una enorme piedra cae del cielo cerca de la Sierra de Al-
moloya, en las inmediaciones de Valle de Allende. Tres relatos más 
corresponden al campo: Vámonos a la feria, El campesino y el matemático 
y El fumador.

José Luis Aguayo termina su trabajo con dos relatos indígenas. 
Uno es Cuestión de suerte. El otro se llama El amor y el maíz y con él 
obtuvo el Premio ‹‹Letras de añoranza 1999››.
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Normalistas: Testimonios de la docencia

Coordinador: José Luis Aguayo Álvarez.
Compiladores y redactores: María Silvia Aguirre Lares, 
José Ángel Aguirre Romero, Ignacio Tarín García y 
Ramón Gutiérrez Medrano.
1ª Edición: mayo de 2009.
1000 ejemplares.
Derechos de autor: Asociación Civil 
de Exalumnos de Salaices A. C.
Diseño de portada, contraportada 
y formateo: Ing. Miguel Alejandro Aguayo Levario.
Portada: Fotografía de la Escuela Normal Rural de Salaices y mural 
Escuela Rural Mexicana del maestro Francisco Javier Gutiérrez Gon-
zález, realizado en el edificio de los S. E. E. CH.
Contraportada: fotografía de las Barrancas del Cobre.
Solapas: Fotografía del equipo de trabajo y pintura de la Escuela 
Normal Rural de Salaices del maestro Onésimo Valdiviezo Rodrí-
guez.
383 pp.

Sinopsis:
Contiene ochenta y tres testimonios de la vida laboral de otros tan-
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18     José Luis Aguayo Álvarez / La intensidad de una vida

tos trabajadores de la educación. Setenta corresponden a exalumnos 
de la Normal de Salaices. Doce son de maestros egresados de otras 
escuelas normales. Uno fue proporcionado por un intendente que 
laboró en secundarias técnicas. 

Los trece testimoniantes ajenos a la Normal de Salaices fueron 
invitados especiales de la comisión elaboradora del libro. 

Al terminar de leer esta obra nos damos cuenta que algunos 
testimoniantes fueron líderes de los pueblos; otros, constructores 
de escuelas; algunos más, impulsores de obras sociales y hubo hasta 
quienes fueron todo ello.

“No hacemos una apología, considerándonos los maestros per-
fectos; entre aciertos y errores sacamos adelante la profesión. Dis-
tingue a estos testimonios la alegría y la felicidad que produce el de-
ber cumplido; los compañeros no ponen el acento en las dificultades 
que hubieron de afrontar; en su mayoría tampoco se refieren a las 
autoridades y líderes sindicales que fueron obstáculo para el mejor 
desarrollo de la profesión.”

“Nadie escribió con lamentos y amarguras; aun en las condicio-
nes más duras supieron cumplir con el compromiso”. Edificamos 
las escuelas, hicimos avanzar los distintos niveles educativos, defen-
dimos los derechos que legalmente nos corresponden y en general, 
dedicamos gran parte de nuestras vidas al magisterio, profesión que 
abrazamos por diferentes motivos, pero que aceptamos, impulsa-
mos y amamos durante todo el tiempo que la ejercimos.” (Tomado 
del epílogo, firmado por la comisión elaboradora del libro).

Los setenta exsalaicinos que escriben sus experiencias laborales, 
son tan sólo una muestra representativa de los alrededor de mil qui-
nientos maestros que egresaron de la Escuela Normal Rural Abra-
ham González de Salaices, Chih. a lo largo de sus cuarenta y dos 
años de existencia, desde 1927 hasta 1969.
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Un paseo por los recuerdos
Libro colectivo.

Coordinador: José Luis Aguayo Álvarez
Compiladores y redactores: 
José Ángel Aguirre Romero, 
José Ignacio Cárdenas Alvarado y 
Ramón Gutiérrez Medrano.
1ª Edición: Año 2007
Los derechos de autor pertenecen a la asociación Civil de Exalum-
nos de Salaices.
Portada y contraportada: Pinturas del profesor José Onésimo Val-
diviezo Rodríguez.
Formato general: Ing. Miguel Alejandro Aguayo Levario.
256 pp.

Sinopsis:
En su parte inicial la obra hace un reconocimiento a nueve trabaja-
dores de la Normal Rural de Salaices, ocho de ellos maestros y uno, 
el panadero.

Presenta enseguida sesenta y ocho testimonios de la vida estu-
diantil en Salaices, en sus diferentes épocas. Algunos se refieren al 
aspecto deportivo, otros a la participación política, a la banda de 
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guerra y a La música en la escuela, representada por dos grupos: el 
orfeón y la orquesta estudiantil. El resto refiere anécdotas ocurridas 
dentro del internado.

Los testimoniantes se remontan al momento en que llegaron a 
la Normal, cuando apenas tenían entre doce y catorce años de edad, 
buscando integrarse lo más pronto posible a la colectividad.

Esta gran familia normalista, compuesta por cerca de 300 alum-
nos y aproximadamente cincuenta trabajadores, entre maestros, co-
cineras, lavanderas, ecónoma, enfermera, peluquero, velador, pana-
dero y peritos agrícolas, vivía en una armonía casi perfecta gracias a 
los órganos de autogobierno. Estos eran: el Comité Ejecutivo de la 
Sociedad de alumnos Corazón y Acero; el comité de honor y justicia, 
que sancionaba las faltas cometidas al código disciplinario con la 
pérdida de puntos en conducta; además de otros comités como el de 
raciones, el de orientación política e ideológica, el de aseo, etcétera.

De acuerdo a los testimonios aquí vertidos, los normalistas 
aprendieron y/o reafirmaron valores universales como el respeto, la 
honestidad, la tolerancia, el trabajo, la cortesía, la lealtad, la solidari-
dad, la sinceridad, la humildad, la hermandad y la modestia.

La Banda de Guerra, integrada por doce cornetas, doce tambo-
res y un sargento, llevaba el ritmo de la vida en el internado. A las 
5:30 de la mañana tocaba levante en el pórtico de la escuela. Más tar-
de, el corneta de guardia daba todas las órdenes: entrar a clase, pa-
sar al comedor, cumplir las comisiones de trabajo; además, cuando 
correspondía, convocaba a todo el alumnado a la asamblea general. 
Todos los días, al final de la jornada, marcaba la hora de dormir. 

La banda llevaba también el ritmo de la vida de los pueblos 
aledaños. El toque de levante servía para que los campesinos desper-
taran y se prepararan para ir a sus parcelas.
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Escuela Normal Rural Salaices, formadora 
de maestros

Autor: José Luis Aguayo Álvarez

1ª Edición: Mayo de 2002
Diseños de portada: Miguel Alejandro Aguayo Levario 
Diseño del mapa de la Hacienda: Miguel Ángel Aguayo Camacho
Secretaria: Liliana Hernández Carreón
Fotografía de portada: Gildardo Amaro Villalobos
Derechos reservados: José Luis Aguayo Álvarez
233 pp.

Sinopsis:
El libro expone los antecedentes de las Normales Rurales: la Escue-
la Misionera, impulsada por los frailes en el siglo XVI; las Escuelas 
Rudimentarias implementadas después de la caída del Porfiriato en 
1911; la Escuela Rural Mexicana, impulsada por el maestro Rafael 
Ramírez; la fundación de la Secretaría de Educación Pública en 
1921; el impulso de las Misiones Culturales y de los centros de ense-
ñanza agrícola; la Escuela Socialista de la  época de Cárdenas.

El Normalismo Mexicano no fue solamente un sistema for-
mador de maestros. Se convirtió en toda una corriente del pensa-
miento avanzado liberal, revolucionario, socialista, democrático y 
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progresista, que ha influido en la sociedad en su función esencial: 
formar maestros. 

De 1925 a 1933 se crearon las Escuelas Centrales Agrícolas. Del 
1933 a 1941 se convirtieron en Escuelas Regionales Campesinas. 
Después en Normales Rurales. De los cincuenta hasta 1969, las 
Normales Rurales fueron 29; veinte de hombres y nueve de señori-
tas. Fue un sistema muy homogéneo, producto de una herencia co-
mún de seis modelos, como se señala al principio. Salaices se fundó 
en 1927. 

En 1931 en Salaices había cien alumnos con muchas carencias. 
Se elaboró el primer reglamento de la llamada también escuela granja, 
que hace obligatorio decir siempre la verdad, cumplir con las comi-
siones, entre otros compromisos. En 1933 la escuela pasó a ser Re-
gional Campesina. De 1935 a 1941 fue mixta. En 1940 se convirtió 
en Normal Rural con un plan de cuatro años. 

En 1943, con Torres Bodet, estas instituciones tuvieron un auge, 
alargando el plan a seis años, tres de secundaria y tres de especia-
lización. Los estudiantes se organizaron en la Federación de Estu-
diantes Socialistas de México (FECSM). Hasta 1945 había 17 Nor-
males Rurales y una tendencia del Estado para terminar con ellas. 
En el año 2001 había 16 Normales Rurales, diez de hombres y seis 
de mujeres.

No se puede precisar el número total de egresados de Salaices 
pero se estiman entre 1400 a 1500. Desde 1927 hasta 1969 tuvo 
21 directores. Las jornadas deportivas y culturales de las Normales 
Rurales fueron 15. La sociedad de alumnos contó con 25 secretarios 
generales.

En agosto de 1969 fueron cerradas 14 de las 29 Normales Rura-
les existentes, entre ellas Salaices. Como consecuencia del octubre 
sangriento de 1968 se había desencadenado una embestida contra 
estas escuelas. El internado laboró de 1927 hasta 1985, los últimos 
dieciséis años funcionó en esas mismas instalaciones la Secundaria 
Técnica Número 4.
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Salaices, la historia y la familia

Autores: José Luis Aguayo Álvarez, Marti Conger 
y Felipe Salaices.

1ª Edición en el idioma español. 2003. Mil ejemplares.
1ª Edición en el idioma inglés. 2003. 
Diseño de portada y contraportada:
Miguel Alejandro Aguayo Levario.
Diseño de dibujo y mapa: Miguel Alejandro Aguayo y 
Miguel Ángel Aguayo Camacho.
Capturista: Mercedes Talamantes Aguayo.
Foto de Casa Grande para portada: Sra. Marti Conger.
206 pp.

Sinopsis:
Durante dos años Aguayo trabajó en equipo con la señora Marti 
Conger y su esposo Felipe Salaices en la investigación histórica de 
la ExHacienda de Salaices. El propósito del libro es contribuir al 
conocimiento de la historia regional o microhistoria.  

El libro aporta información sobre:
La historia de una rama de la familia Salaices –la llegada de Bu-

dea, España a Parral–.Y la historia de la hacienda de Salaices.
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El aspecto genealógico de la familia Salaices.
En el libro se aprecian las luchas entre las familias poderosas 

por concentrar la riqueza en pocas manos. La primera parte com-
prende la época colonial, la formación de la fortuna de los Salaices, 
hasta la resolución del conflicto por la herencia. La segunda abarca 
el concepto general de hacienda, hasta particularizar en el caso de 
Salaices, los propietarios que tuvo y las muchas contradicciones sus-
citadas entre ellos durante y al final de la revolución mexicana.

La tercera se refiere a las migraciones de las personas de México 
a los Estados Unidos de Norteamérica, la genealogía de los Salaices 
y la hipótesis sobre la posible relación entre esta rama familiar y la 
que radica en Zacatecas y California, Estados Unidos de Nortea-
mérica.

La obra no se concreta al apellido Salaices, sino también a todos 
aquéllos que lucharon y trabajaron en la hacienda, que ahí radica-
ron y le dieron vida. También refiere a los distintos dueños de la 
tierra. Al final se anexa un cuadro con la lista de los propietarios 
que tuvo.

Como todo libro de microhistoria, se escribe desde una pers-
pectiva regional. Desde ahí se puede contribuir a crear la conciencia 
histórica y a encontrar las razones de nuestra identidad.

Nos dicen los autores en el epílogo:

“Nos encontramos con el tema del dominio español, la escla-
vitud y el exterminio de los indígenas. …se produjo el despojo, el 
sometimiento, la humillación de los antiguos habitantes; triunfó la 
barbarie española. (…) la existencia del sistema hacendario se basaba 
en la servidumbre humillante y enajenante como forma de esclavitud 
humana; en esos feudos se expresó la brutalidad social, económica y 
política del régimen español peninsular, criollo o nacional.” 
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Benito Juárez, reformador, republicano, 
antimperialista…

Autor: José Luis Aguayo Álvarez

1ª Edición: octubre de 2006
2000 ejemplares
Derechos reservados: Congreso del Estado de Chihuahua.
Responsable Técnico: Miguel Alejandro Aguayo Levario
Mapa de la ruta de Juárez: Miguel Ángel Aguayo Camacho 
Secretaria: Mercedes Talamantes Aguayo
Dibujo de la portada: Sra. Olivia Fuentes Ruiz
Impreso en Publi Corp de Chihuahua
244 pp.

Sinopsis:
Benito Juárez García nació el 21 de marzo de 1806. En conmemora-
ción al bicentenario de su natalicio se elabora este libro.

En la época juarista se enfrentaron en México, como nunca, las 
dos grandes corrientes del pensamiento social: los conservadores 
y los liberales. No han desaparecido, sólo se han transformado al 
paso del tiempo. Juárez perteneció a los liberales. Y a los liberales 
radicales.

El Liberalismo abarca lo político, lo económico y lo social y 
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tiene como centro la libertad; es un instrumento que propicia los 
cambios y la caída de gobiernos caducos y conservadores. Es un 
movimiento del pensamiento que aparece en la transición de un 
sistema de producción a otro: del feudalismo y los vestigios del es-
clavismo hacia el capitalismo.

Juárez escaló puestos políticos desde regidor hasta presidente de 
la república.

Su actuación histórica transitó por tres revoluciones:
a) La de Ayutla en 1855, contra la dictadura de Antonio López 

de Santa Anna, quien se había reelegido once veces y vendido más 
de la mitad del territorio nacional a raíz de la invasión norteameri-
cana en 1846.

b) La Guerra de los Tres Años, de 1858 a 1861, contra los con-
servadores. Juárez, investido como presidente, marchó a Guadala-
jara, de ahí a Manzanillo, luego a Panamá para pasar el canal y diri-
girse a Veracruz, donde se instaló por un tiempo. Es en ese puerto 
donde son emitidas las Leyes de Reforma que eliminaban los fueros 
y privilegios de la Iglesia y desamortizaban sus bienes. 

c) La Guerra antiimperialista contra la invasión francesa iniciada 
en 1863 y terminada en 1867, con el fusilamiento de Maximiliano.

Fueron doce años de lucha en los cuales sorteó las presiones 
de la Triple Alianza (Francia, España e Inglaterra) por la deuda ex-
terna y mantuvo las buenas relaciones internacionales, excepto con 
Francia; enfrentó a los conservadores nacionales e impidió por la 
vía diplomática que los EUA los reconocieran como gobernantes; 
marchó hacia el norte, salvaguardando la soberanía nacional y es-
condiendo el archivo de la nación en la Cueva del Tabaco, cerca de 
Matamoros, Coah. Primero llegaron con él al pueblo de El Gatuño, 
“tal vez el sitio más humilde donde se haya instalado la República”, 
dice Aguayo.

La segunda parte del siglo XIX es una de las etapas de la historia 
nacional más cruentas, conflictivas e intensas. 

Francia avanzó hasta Puebla y fue derrotada el 5 de mayo de 
1862. Después, en la segunda batalla de Puebla resultó triunfante. 
Al ser inminente la llegada de los franceses a la Ciudad de México, 
Juárez obtuvo facultades para gobernar en  condiciones extraordi-
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narias, iniciando así el gobierno itinerante… la patria peregrina.
Juárez fue audaz; con su llegada al norte pretendía estar cer-

ca de los Estados Unidos para la compra de armas y para buscar 
cierta protección. Sabía que esa nación y Francia no tenían buenas 
relaciones. Chihuahua fue refugio de aquel gobierno peregrino. Fue 
recibido por el gobernador Ángel Trías, y permaneció aquí dos años 
y tres meses. Llegó el 12 de octubre de 1864 y estuvo hasta junio de 
1866.  El gobierno fue instalado en el actual Museo de la Lealtad 
Republicana, Casa Juárez. “El pueblo lo vitoreaba agradecido por la 
benevolente distinción que dispensó a los chihuahuenses”.

Al triunfo de la república el 17 de julio de 1867, pronunció un 
elocuente discurso donde declaró alcanzada la segunda independen-
cia. Dijo sus famosas palabras: “Entre los individuos como entre las 
naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz”.

El gran indio de Guelatao murió el 18 de julio de 1872; fue con-
siderado héroe en vida. 

José Martí dijo al respecto: 
“Al meterse por el monte a tiempo, Juárez salvó la libertad y la 

América acaso; porque un principio justo, desde el fondo de una 
cueva, puede más que un ejército”.
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Sinopsis:
Con esta obra, Aguayo expone aspectos de la vida y obra de Fernan-
do Jordán Juárez. En la primera parte analiza sus cuatro obras: El 
otro México, El Mar Roxo de Cortés, Tierra incógnita y Crónica de un país 
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bárbaro. Anota entre comillas las aportaciones textuales del autor, 
intercalando opiniones propias.

En la segunda analiza su obra periodística solamente de tres 
publicaciones: periódico La Prensa y revistas Mañana e Impacto. En la 
tercera parte, titulada El principio y el fin, aporta algunos datos fami-
liares, el tema de la propiedad en San Juan de la Costa, BCS y trata de 
elaborar un perfil de la personalidad de Fernando Jordán.

En la última parte llega hasta el final de su vida.
El libro Crónica de un país bárbaro expone la historia de Chihu-

ahua a partir de la conquista española y aborda de manera breve la 
Independencia y la Reforma. Además, describe la geografía de este 
estado en tres paisajes: desierto, llanura y sierra. La presencia de este 
libro marca un momento especial en la cultura chihuahuense. Igual 
mérito tienen los que Jordán dejó para la península de California.

“El estado de Chihuahua tiene un compromiso con la memoria 
de Jordán por haber venido desde el centro del país a escribirnos 
esta historia que todavía nos deleita. Una forma de corresponder 
sería escribiendo un libro para él, y yo me propuse hacer el intento 
con la investigación realizada…” expresa Aguayo en el prólogo de 
la obra. Jordán escribió sus obras durante el sexenio de Miguel Ale-
mán (1946-1952) más otros cuatro años del régimen de Ruiz Cor-
tines. Todo el país vivía graves problemas; en California, la falta 
de caminos, el abandono de pueblos costeños, la pobreza extrema, 
el saqueo de recursos naturales por compañías extranjeras… En 
Chihuahua, la centenaria miseria de los indígenas y la lamentable 
pobreza de los pueblos del desierto.

Fue Jordán uno de los últimos periodistas trashumantes, de 
aquéllos que viajaban al lugar de los hechos captando con la cámara 
y la pluma la naturaleza exacta de los acontecimientos. Era Jordán 
un reportero de la vida y un observador infatigable.
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El viejo maestro
Autor: José Luis Aguayo Álvarez 

(cuento premiado)

En esta madrugada brumosa se me ha ocurrido dejar de lado la ca-
rretera para entrar al pueblo. Durante varias horas, mientras mane-
jaba, vine repasando mentalmente aquellos lejanos episodios de mi 
vida cuando trabajé aquí, en esta comunidad que entonces era lejana 
de todo, y en esa escuela primaria de siete salones cuyos perfiles 
apenas aprecié al fondo de la calle. La potente fuerza de la nostalgia 
me hizo cumplir un propósito largamente pospuesto; realizar una 
visita. Ahora la realizo rápidamente para salir antes de que el pueblo 
despierte.

Cuando llegué a estos lugares venía de las barrancas humeantes 
donde el perico es el rey de la baraja, tepehuanes habían sido mis 
alumnos en aquel clima tropical. También había trabajado en las 
planicies frías de la Babícora legendaria y soportado las nevascas 
torrenciales en aquellos llanos de desolación. Al tercer año de tra-
bajo, por un movimiento del azar, tuve la fortuna de llegar a estas 
llanuras infinitas y conocer al viejo maestro.

Veo su fantasma rodeado de niños y niñas; nosotros, jóvenes 
maestros y maestras, lo acompañamos en la tarea de reforestar pues 
era su placer favorito. Tiene su cara colorada por el esfuerzo del 
trabajo, en los ojos trae el brillo de la alegría de quien cumple con 
tareas que le parecen importantes.

El lugar donde me estacioné es la entrada por la calle principal 
que alguna vez medí con una cinta métrica, auxiliado por mis alum-
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nos, cuya longitud no recuerdo. Me parece que, pese a la obscuri-
dad, vi restos de aquellos fresnos frondosos que eran el orgullo del 
pueblo, su símbolo distintivo y motivo de presunción frente a los 
visitantes. El viejo maestro los había plantado en épocas remotas y 
los cuidó siempre con dedicación paternal.

En todo el pueblo había un olor muy especial que no he percibi-
do en ningún lugar, recuerdo esa sensación que ya podía identificar 
aquel aroma dulce que aparece ahora cuando yo la creía olvidado 
para siempre.

Al aproximarme al otro extremo de la calle –la avenida, le de-
cían– recuerdo el camino que conducía a la parcela escolar; en fila 
vamos con los azadones al hombro; hombres y mujeres haremos 
unas jornadas de limpia en el frijolar. Él marcha adelante radiante 
de alegría pues todo el personal de la escuela lo acompañaba a tra-
bajar aquel sábado memorable.

Al llegar a esta esquina los recuerdos se amotinan: ésta era la 
casa que la comunidad había destinado para el personal de la escue-
la y que solamente el viejo maestro y yo compartíamos ya que mis 
compañeros y compañeras de trabajo se hospedaban en distintos 
hogares de la comunidad. 

Supe después que nadie se atrevía a vivir con él para no padecer 
los rigores de su disciplina militar. Y porque lo rodeaba una cierta 
leyenda que no era agradable para todos. Tal vez ya nadie sabía que 
en la convivencia cotidiana era sencillo y afable, no vivía esclavizado 
a sus normas como se suponía, su cultura y experiencia le permitían 
afrontar los asuntos más triviales con profundidad filosófica.

Su personalidad estaba en choque con la cultura de la comu-
nidad; no aceptaba los fanatismos, los dogmas, la política oficial y 
varios aspectos del diario transcurrir los cuales criticaba pública-
mente. Evidentemente había sido un hombre muy fuerte, enérgico 
y profundamente convencido de sus ideas. Cuando lo conocí mejor 
aprendí a percibir, en ocasiones muy especiales, un cierto olor en su 
rostro, un destello en su mirada, un acomodo especial del cuerpo y 
una forma de hacer los ademanes precisos como todo hombre adul-
to que sabe su doctrina.

La puerta de la casa está caída y la ventana ya no existe, las pa-
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redes han perdido la blancura de otros tiempos, todo es abandono 
en aquel lugar de mis recuerdos. No entraré por la puerta, no me 
asomaré curioso por la hoquedad del ventanal, no rodearé para ver 
la puerta de atrás de la finca porque ahí estará el caballo relinchón 
que le decíamos el relojito pues, puntualmente, a las siete de la ma-
ñana nos despertaba con su escándalo de animal. Le dábamos un 
poco de maíz y lo dejábamos libre, se iba por la ciénega cercana y 
por la tarde, al escuchar la campana de la escuela, regresaba para que 
le diéramos sal.

No me asomé a la casa para no alborotar las nostalgias, para no 
despertar al viejo maestro que estaría dormido sobre su humilde 
camastro de tijera. Me sentirá si entro a la sala donde tiene su escri-
torio y su librero. Al aproximarme  a la chimenea, donde estaba la 
foto de la familia, él despertaría.

Siento una necesidad inmensa de hurgar entre los libros, termi-
nar aquella obra de Salgari que dejé inconclusa, su querida colección 
de Julio Vierne… Encontrarme con mis libros que aquí se queda-
ron en la prisa del último minuto; hace treinta años. En especial la 
primera edición de la Crónica de un país Bárbaro; pues desde que se lo 
presté se enamoró de él, lo supe porque lo leía y lo releía en la fiebre 
de sus insomnios. Cuando partí para siempre dejé, aquel libro con 
pastas de piel, como olvidado pues ya había tomado la dolorosa de-
terminación de regalárselo.

Si esperara hasta las siete oiría el relincho del caballo y las pala-
bras de respuesta del viejo maestro, quien lo regañaba cual si fuera 
su alumno consentido; después saldría al corral le daría agua y ali-
mento; todo acompañado de frases cariñosas, silbidos y fragmentos 
de canción.

Regresaba a la cocina para despertarme con el ruido de los tras-
tes. Me gustaba verlo cocinando; tomaba la sartén con sus guantes 
de carnaza y preparaba un café aromático que terminaba por des-
pertarme jalándome por la nariz.

Ahí enfrente, a veinte pasos, está la escuela. Si espero un poco 
más el fantasma del maestro saldrá de la casa a revisar los árboles 
de moras que ya no existen, ahí dialogará con los pájaros como si 
fueran niños inquietos, rodeará su escuela y se esfumará en el lugar 
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donde estaba la dirección en aquellos tiempos cuya distancia suma 
una vida entera.

Al aproximarme vi, en ese amanecer marrón, que aún quedan 
dos o quizá tres salones de los viejos; en uno de ellos nos reuníamos 
todos los integrantes del personal, éramos siete con grupo más el di-
rector. En ocasiones frecuentes se reunían los comités y clubes que 
había en la comunidad y que tenían por centro la escuela, acudían 
muchas personas para tratar los más diversos asuntos con maestros, 
maestras y, por supuesto, con el director.

Todavía salen las voces, como el eco, de aquel septiembre lejano 
cuando estábamos organizando el inicio de clases y el programa de 
las fiestas patrias. Todo se hacía de manera muy natural, mecáni-
camente, dada la experiencia de nuestro director y del personal. Se 
sentía la importancia de los preparativos para arrancar el año, había 
mucho entusiasmo y una gran disposición para iniciar el trabajo.

–Seguiremos con los mismos horarios; de nueve a una y de tres 
a seis de la tarde– decía el director– cada quien tiene ya su grupo, 
ahora repartiremos los comités del pueblo. Luego pasaremos al pro-
grama general y a las actividades por cada salón.

Los maestros y maestras más expertos tomaban sus responsa-
bilidades rápidamente. Yo que era el único nuevo no le encontraba la 
punta a aquel enredo de programas literarios, desfiles, carros alegó-
ricos, proyecciones a la comunidad, parcela escolar, concursos aca-
démicos…Fiestas cívicas y sociales sin olvidar conmemorar el día 
del árbol, el del soldado… y tanto tema de que hablaban aquellos 
hombres y mujeres mientras bordaban el plan para el año escolar 
con meticulosidad de arañas. Quedaba, al final, un programa para 
verdaderos titanes. Hoy que sacudo mi memoria, renuevo mi asom-
bro por no explicarme de dónde sacábamos el tiempo y las energías 
para tantas y tantas tareas. 

II

La oscuridad de la mañana fría no permitió ver el perfil de la sierra 
lejana que hace marco al paisaje colorido del pueblo; en sus faldas 
había manantiales; la naturaleza, tan sabia y asombrosa, los daba de 
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agua fría y de agua caliente, los unos se utilizaban para el riego y el 
consumo en el pueblo y los otros servían para bañarnos y calmar el 
dolor de reumas.

Acostumbraba, en los días libres, subir hasta aquellos montes; 
era todo un placer viajar en el relojito, el caballo alazán que habíamos 
comprado en sociedad el maestro y yo. El animal era noble; servía 
para la montura y para el tiro. Siempre llevo conmigo el pespuntear 
de sus herraduras sobre las lajas de la montaña, de toda la felicidad 
que la vida me ha dado, conservo aquélla; la más elemental y senci-
lla: cabalgar llevando el aire fresco sobre la cara.

En aquellas lejanas excursiones revisábamos el canal del agua, 
traíamos leña, nos bañábamos, intentábamos cazar alguna presa, 
pasábamos la noche en torno de una fogata. El maestro me expli-
caba, con razones de marinero, el movimiento de las estrellas y el 
cálculo de las horas nocturnas. Sabía leer en la enorme sábana del 
cielo; mencionaba las constelaciones por sus nombres como si plati-
cara de las plantas y las flores.

Al lado de la sierra se abre una amplia llanura con sus siembras 
de temporal, esas tierras siempre estaban ocupadas con maíz o ave-
na forrajera, también se cultivaba la cebada y otras plantas menores. 
Después de cada cosecha traían los ganados para que aprovecharan 
los esquilmos. En los meses de la reproducción de las familias cam-
pesinas se radicaban en los ranchos de la llanura o de la sierra para 
cuidar los nuevos animales, ordeñar las vacas y fabricar quesos.

El maestro admiraba mucho a la enorme pradera, observaba los 
cambios de sus colores, la medida de sus barbechos, los hombres 
trabajando incansablemente, los animales pastando y todo aquel 
mundo de trabajo y producción.

En aquella economía sencilla donde se respiraba un estado de 
armonía entre las personas y la naturaleza nos veíamos inmersos los 
maestros. En los meses en que había dinero aprovechábamos para 
realizar actividades que dejaran recursos a la escuela. Inevitablemen-
te aquella época del año marcaba el ritmo de todas las actividades de 
la comunidad; la educación, las festividades religiosas, los grandes 
bailes, las peticiones de mano y las bodas… todo parecía depender 
de las lluvias, las cosechas, la fertilidad del suelo, el crecimiento de 

Libro.indd   35 13/05/2010   9:49:42



los pastos y la preñez de las vacas.
Sueño con regresar a esos lugares, lamento mucho que el ajetreo 

de la vida me lo haya impedido o que yo mismo no me haya hecho 
todo el propósito… En algún lugar escuché que los manantiales se 
están agotando y que al pueblo llega ya muy poca agua causa por la 
cual los fresnos se secaron. Si esto fuera cierto no quisiera ir a la sie-
rra y encontrar el lugar sin agua, la tierra estaría blanquecina como 
calcinada cual feo manchón en medio del bosque.

 Lo relevante de aquella experiencia, que recuerdo al filo de esa 
alborada de octubre, es que recibí grandes lecciones para toda la 
vida y pude ver la práctica de una sencilla pero muy eficaz pedago-
gía. Una labor académica con buenos resultados, aquella forma de 
trabajo que no volví a ver, en la que se mezclaba todo el universo de 
los niños y niñas, se les enseñaba a ver su mundo y comprenderlo, 
desarrollaban su sentido artístico y sobre todo, asimilaban abundan-
tes conocimientos y participaban en múltiples actividades. Era una 
escuela para la vida y para el trabajo.

En nuestro oficio no todo está en la preparación académica, es 
el ambiente de la escuela, la organización, el equipo… lo que edu-
ca y principalmente es el amor, el cariño al trabajo y a los niños…
Teniendo eso, ¡ya está! decía el viejo mentor frente a un grupo de 
maestros y maestras cada día más incrédulos, como se comprobó 
después cuando se desmanteló toda su obra y se olvidó su método.

Le gustaba saber cómo enseñábamos, revisaba con mucha aten-
ción nuestro plan de clase, lo comentaba con cada maestro y cui-
daba de su aplicación. Impartía su ¨clase modelo¨ ante cualquier 
grupo. Hablaba mucho de la obligación que teníamos los maestros 
de cultivarnos, pretendía que conociéramos a fondo las ciencias de 
la educación e intentó poner en marcha una biblioteca circulante, 
para que siempre estuviéramos leyendo un libro importante como 
en otros tiempos lo hacían todos los de aquel personal.

Puedo verlo tan sólo con cerrar los ojos. Salía los lunes a las 
nueve de la mañana en punto, traía puesto el viejo saco de casimir, 
sacaba la bandera nacional, la llevaba hasta la puerta de la escuela 
donde la escolta de niñas la recibía bajo la llovizna de los tres tam-
bores y las clarinadas de las tres cornetas de nuestra modesta banda 
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de guerra. Así iniciaba el homenaje a la enseña patria y daba princi-
pio el trabajo de la escuela. Transcurrida la ceremonia él regresaba 
con la bandera y la metía en la antigua petaquilla.

Ahora concluyo en que toda su forma de dirigir la escuela, su 
metodología efectiva y el ambiente de orden, limpieza y disciplina 
que imponía producían resultados magníficos para los alumnos y la 
comunidad, pero en el personal de la escuela infectado ya por nue-
vas ideas, no era bien aceptado ni el mensaje ni la práctica como se 
demostraría al siguiente año escolar de todos mis recuerdos.

Es necesario dejar una huella pintada donde quiera que estemos 
trabajando, decía. Nosotros tenemos esa oportunidad como muy 
pocos trabajadores la tienen, agregaba en sus discursos de los que 
recuerdo muy breves retazos; su lección se ha perdido en los avata-
res del tiempo.

Los niños y las niñas tienen capacidad ilimitada para aprender 
–nos explicaba en las reuniones–,  deben de localizar en el mapa de 
todos los países del mundo, las capitales, las principales ciudades, 
los ríos y las cadenas montañosas… obtener el volumen de cual-
quier cuerpo, las medidas de cualquier superficie y cada uno tiene 
facultades para desarrollar una o más artes… Tenemos la tarea de 
elevar a la máxima potencia todas esas facultades de nuestros chi-
quillos.

Cuando nos impartía su lección, se quedaba pensativo y se metía 
los dedos en el cabello. En ese breve instante, estoy seguro, recor-
daba su antiguo personal, los de su época… aquellos héroes del 
trabajo que sin embargo se fueron un día como las hojas de otoño 
que pronto se alejan del árbol que les dio vida.

Recordaba con una combinación de alegría y tristeza quiénes 
fueron de la misma generación, aquéllos que lo apoyaron en la orga-
nización y establecimiento de la escuela como un factor importante  
en el pueblo, mismos que compartieron sus inquietudes que hace 
mucho tiempo se habían retirado del lugar; algunos por jubilación, 
otros por cambio de sistema y otros más por las múltiples altera-
ciones que trae la vida. Aprendí a conocerlos por sus nombres y 
sus acciones, pues el maestro vivía de recuerdos y me los relataba 
reiteradamente como si fuera la primera vez.
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IV

Frente a la escuela corre una larga calle que es la segunda en impor-
tancia en el pueblo y es paralela a la famosa avenida de los fresnos de 
la cual sólo la separa la calle, o dos bloques de casas pues la tierra ur-
bana fue distribuida de tal suerte que en cada manzana hay dos dere-
chos con solar para casa y espacio para corral. En todos hay la típica 
noria, algunos tienen nogaleras, otros nopaleras y en varios terrenos 
están fincadas nuevas casas de los hijos que se van casando.

La escuela tenía relación con la urbanización y embellecimiento 
de la comunidad, pues frecuentemente había campañas de limpieza 
en todo el pueblo. Funcionaba un comité de maestras y señoras para 
ese fin, también había jornadas para pintar las casas, todas iguales; 
las recuerdo blancas con una lista gris en los bordes y esquinas. La 
campaña abarcaba hasta la instalación de letrinas en cada hogar, 
baños de regadera y otros anexos.

Cerca de nuestra casa había un saúco que es un árbol de tronco 
retorcido, madera delicada y amplia copa cubierta de flores blancas. 
Ese árbol es el causante del olor que inunda a todo el pueblo y que 
llevo anidado en mis recuerdos. Decían que su olor producía sueño 
y tranquilizaba los nervios. Bajo el árbol colocaron una banca donde 
nos sentábamos el viejo y yo; allí conocí retazos de su accidentada 
biografía.

Él se sentaba por las noches en aquella banca escuchando los 
cantos y gritos con que los jóvenes marcaban su territorio en la os-
curidad, sabía quién venía bajando al pueblo después de visitar una 
probable novia, se daba cuenta si veníamos tomados cuando dába-
mos la vuelta a la iglesia acompañados del acordeón y la guitarra. Yo 
tenía la impresión de que me vigilaba como un padre a su hijo, así lo 
demostraba con los consejos cuidadosos que me daba después.

V

Su historia personal y la leyenda de su labor educativa desarrollada 
durante veinticinco años en aquella comunidad, la conocí en episo-
dios; por las charlas en aquellas noches plenilunares bajo el saúco. 
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Los comentarios y murmullos del pueblo, las pláticas de las maes-
tras con mayor antigüedad en el trabajo y todavía conocí una señora 
de rosario y librito, que guardaba un rencor infinito para mi admi-
rado profesor.

Cuando llegó a estos lugares, se entregó totalmente a la noble 
tarea de transformar la comunidad, siempre andaba en campañas: 
pintando las casas, construyendo anexos escolares, organizando 
a los jóvenes a través de los deportes. Organizó la cooperativa de 
consumo; traía mercancías desde la frontera y las vendían a precios 
mejores que el comercio particular. Montaron un comedor para el 
desayuno de los niños, algunos de ellos se quedaban todo el día en 
la escuela.

Pronto chocaron diferentes intereses en el pueblo. Trataron de 
sacarlo, el mismo sacerdote, que venía una vez por semana, solicitó 
su salida. Fue acusado de agitador, de antisocial y de todo lo que en 
esos casos se estila.

–Dicen que hasta querían matar a los maestros– nos  comentaba 
una de las profesoras.

–Todo el pueblo estaba dividido, venía gente de afuera, algunos 
apoyaban a los maestros y otros estaban en contra, era un ambiente 
muy feo– decían los vecinos.

–El director de la escuela tuvo la culpa de todo– decían las bea-
tas en la iglesia– él quería traer el socialismo, que los niños fueran 
de todos. Que cualquier persona pudiera corregir a cualquier niño, 
quería decidir hasta los matrimonios, quién le convenía a quien y 
todo eso.

–En realidad quería tener su propio negocio con la cooperativa– 
decían en el billar.

Todavía, a más de veinte años de aquellos acontecimientos, se 
escuchaban las versiones más distintas y las opiniones continuaban 
divididas. El pueblo quería olvidar el tema como asunto de vergüen-
za pero cuando inevitablemente salía del pasado oscuro; provocaba 
discusiones, no pocas veces con calor y pasión.

Yo no creo tantas cosas que se decían, él fue mi maestro, lo co-
nocí muy bien, no puede ser que quisiera formar una cocina comu-
nal para que todas las mujeres cocinaran para todos los hombres y 
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que los niños fueran hijos de todos. Que repartiría el sol que entraba 
a las casas para que todos recibiéramos la misma cantidad de calor 
y que entregaría una cantidad medida de litros de agua para cada 
persona. Que nadie podía andar por las calles a la hora de trabajo…y 
tantas otras locuras y tonterías que se le atribuían, decía la señora 
que cocinaba para nosotros al medio día.

–Fueron tiempos muy difíciles; algunas personas no compren-
dían las tareas de los maestros y maestras, no solamente no cola-
boraban sino que obstaculizaban nuestro trabajo, –solía resaltar el 
maestro– en el mismo personal germinó la mala yerba– resaltaba 
las vicisitudes de ese tiempo oteando el horizonte y entrecerrando 
los ojos:

Fue muy duro, pasamos por miles de dificultades.
Tiraban animales muertos frente a la escuela.
Apedreaban mi casa..
La comunidad estaba dividida… pero la mayoría nos apoya-

ba…
Aquellos acontecimientos se habían producido muchos años an-

tes de que llegáramos nosotros, las nuevas generaciones de maestros, 
por lo tanto no teníamos una comprensión plena de su significado 
ni del fondo real que existía de pequeños problemas que conmocio-
naron a la pequeña comunidad. No logramos comprender el pasado 
que se estaba quebrando entre nosotros y que éramos actores del fin 
de una era en el sistema educativo.

VI

Desde otro lugar aparece apenas los perfiles de la plaza, en el ama-
necer inevitable, los recuerdos se vivificaron: el maestro está apo-
yando en la pala que le ha servido para encauzar el agua en los jardi-
nes y los árboles. En la esquina hay una banca donde acostumbraba 
sentarse a platicar con los vecinos y conmigo:

Nací en el estado de Veracruz –decía con un suspiro– egresé de 
la muchas veces heroica Normal del Estado. Rondando por la vida 
vine  a dar aquí incorporado a las Misiones Culturales, muy joven 
trabajé en distintas partes de la entidad, pero… ¡¡ya dediqué a este 
pueblo más de la mitad de mi vida!!
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Era uno de los pocos maestros normalistas que había entonces, 
la mayoría eran improvisados sobre la marcha; carpinteros, zapa-
teros, mecánicos o cualquier otro iban a parar frente al grupo. Las 
muchachas de los pueblos con sólo saber lo indispensable se conver-
tían en maestras y eran buenas frente al grupo explicaba quitándose 
el sudor de la cara.

Ahora que se han prestado estos recuerdos después de décadas 
de estar en los abismos de la memoria, me brota la imagen precisa de 
aquel instante en que, aquí en esta plaza, mirando al horizonte como 
lo hacía cuando algo serio ocupaba su atención. Me dijo: “He come-
tido un grave error, permanecí demasiado tiempo en este lugar; el 
maestro debe de cumplir ciertas metas y retirarse a otra escuela, hice 
todo lo contrario y resultaron consecuencias…”  Aquella expresión, 
largamente meditada, le salió del alma, lo dijo como hablándole al 
viento, sin mayor explicación. Entendí que ya de viejo hacía un ba-
lance muy crítico de su actuar. En otros momentos defendía con 
ardor sus opiniones de siempre y fustigaba con furia a los que lo 
criticaron en el pasado.

Todos aquellos episodios y aquella vida conformaban una le-
yenda contradictoria en torno a un viejo sabio a quien los tiempos 
se le habían echado encima y los cambios que antes percibía en el 
horizonte remoto, llegaron y chocaron con él que tanto amaba al 
futuro.

Hacía más de dos largas décadas que se había dedicado a cum-
plir humildes tareas para el bien del pueblo, pero desde una posición 
muy modesta, sin pretender liderazgo alguno. Estaba atrincherado 
en la escuela desde donde le había declarado la guerra a la incultura, 
ahí desplegaba toda su acción silenciosa pero eficaz.

Hoy que todo ha cambiado, aquéllos que fueron alumnos del 
viejo maestro, generaciones que vio crecer intentando que se desa-
rrollaran derechos, como los fresnos, deben ser viejos y adultos. ¿Lo 
recordarán? Con toda seguridad que sí. ¿Cómo lo recordarán? Segu-
ramente con toda la grandeza de sus fallas y aciertos. Nadie negará 
que fue un gran maestro, todos cuantos pudieron salir a estudiar 
una carrera o a enfrentarse a la vida lo deben de tener presente con 
gratitud.
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VII

Ese año escolar terminó de la mejor manera, dejándome impresio-
nes  gratas y útiles para todo el desempeño posterior de mi profe-
sión. Recuerdo que esas vacaciones ingresé a la Escuela Normal 
Superior en la especialidad de Historia.

Transcurridos dos meses regresé a la comunidad donde encon-
tré al viejo maestro con la cabeza cada vez más blanca al igual que su 
gran bigote, solamente la chispa de sus ojos y la estructura gruesa de 
su cuerpo delataban una personalidad enérgica. Ahí estaba cuidan-
do la escuela, los árboles de toda la avenida, de la plaza, la parcela 
escolar… en agosto había impartido clases para algunos niños y 
niñas que, para gusto de él, lo requerían.

Mi segundo año en aquel lugar se inició con el fervor y la de-
terminación de abejas que embargaba a todo el personal, formado 
por cuatro hombres y tres mujeres más el director. Ya no era yo el 
nuevo; habían salido dos del personal y se incorporaban dos novatos; 
yo pasaba a la fila de los veteranos. Trabajamos muy bien hasta di-
ciembre, pero al regreso de vacaciones se iniciaron una serie de pro-
blemas que alteraron para siempre el funcionamiento de la escuela y 
destruyeron la labor de muchos años, el trabajo de tantos maestros y 
maestras que ahí pusieron su alma. Los recuerdos brotan en torren-
tes como si hoy mismo estuviera viviendo aquello que aconteció en 
el otro extremo de mi vida profesional.

La mariposa negra que revoloteaba sobre nosotros se posó en 
la escuela aquel enero que debería de estar olvidado. Todo se inició 
con los comentarios de varios maestros y maestras:

– Ya no es tiempo de que realicemos trabajos en la parcela esco-
lar, en todas las escuelas rentan la tierra y dejan mejores utilidades 
sin trabajar.

– ¿ Por qué no tiene su bandera la escuela? No es correcto que 
sigamos utilizando la del director.

– Solamente en esta escuela se trabaja dos turnos mañana y tar-
de. Si ya nadie lo hace ¿por qué nosotros?

– Los comités del pueblo deberían de ser independientes de la 
escuela, pues es trabajo doble para nosotros.

– Y el director ¿cuándo se jubila? Ya ninguno de su generación 
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está trabajando, es un viejo que algún día se enfermará por estar 
aferrado a su plaza.

La situación tuvo que tratarse en reunión del personal donde 
se produjo un pleito que jamás hubiera imaginado; las palabras del 
maestro nada modificaron, salieron a relucir asuntos que ya creía-
mos sepultados en el pasado. La escuela se cubrió de un manto gris 
como si estuviéramos de luto, el trabajo se realizaba sin el espíritu 
alegre, tenaz, de unas semanas antes.

En medio de aquella tensión espantosa, el maestro solicitó per-
miso para ausentarse tres días de la escuela. A nadie le dijo qué haría 
en ese tiempo, lo que aumentaba la zozobra de personal.

Una noche antes de partir la pasó en vela; revisó sus viejos pa-
peles, contempló las fotos de sus dos hijos; tomaba café y fumaba 
como nunca, salía a la calle silenciosa, se quedaba largos ratos bajo 
el saúco, caminaba alrededor de la escuela, regresaba a la casa, trata-
ba de leer… ¿en qué mares navegaba la barca de sus recuerdos? ¿In-
vocaría a grandes maestros, aquéllos que los subieron a la aventura 
de las Misiones Culturales? ¿Vendrían aquella noche fría, del sur las 
nostalgias?

Cuando regresó, después de tres días de ausencia, tenía la ex-
presión distinta, había tomado decisiones importantes: renunció a 
la dirección de la escuela y trajo el nombramiento de directora para 
la maestra de mayor antigüedad en el servicio. –Tomaré un grupo– 
le dijo a la maestra y se retiró del salón de la reunión. Un grueso 
silencio se impuso largamente hasta que lo interrumpió la voz de la 
directora. –Tomen sus grupos– ordenó.

El resto del año fue de tristeza y de largos silencios en aquel 
ambiente que dejaba atrás un pasado de gloria; se suprimió un tur-
no, nos redujimos al trabajo en las aulas, las relaciones de pueblo y 
escuela tomaron un carácter meramente social. Todo fue desman-
telado, transformado, torcido… mientras el maestro envejecía mi-
rándonos. En los recreos, cuando salía de su salón, se trepaba en las 
gradas de la cancha y desde ahí nos contemplaba; no puedo definir 
si con coraje o conmiseración o tal vez éramos para él, los agentes 
con los que se cumplía una horrible profecía. 

Triste y silencioso así lo dejé. Supe después, allá en la frontera, 
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que sus hijos se lo habían llevado; si así fue, sí arrancaron de esta 
tierra, de esta agua al viejo y frondoso fresno que tanta sombra nos 
dio, seguramente murió pronto. Jamás he tendido noticias precisas y 
las imágenes más vivas las recupero ahora, en este viaje fugaz hacia 
el pasado. 

Nunca imaginé que en aquella madrugada y aquel amanecer re-
vivirían en mí recuerdos tan lejanos, vivencias que parecían haber 
desaparecido para siempre en mi memoria. Llevo la impresión de 
haber visitado el pasado del pueblo, del viejo maestro, de la escuela, 
de mis compañeros. El pasado de la educación, el mío propio.

Ya en carretera veo el amanecer; el cielo se ha pintado como flor 
de calabaza, pronto estallará el sol en el horizonte con su festival de 
amarillos dominando al mundo. Así era la mañana remota en que 
me separé de él hace ya treinta años. Nos dimos un fuerte abrazo, 
le encargo al relojito le dije para no llorar. Este mismo aire fresco 
soplaba cuando me despidió con su mano, desde la ventana. Allá se 
quedó en su universo, gozando y padeciendo aquello que lo rodea-
ba; la escuela y los niños, lo que tanto admiraba, llanura desmedida, 
fue lo que vio y amó toda la vida. 
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El amor y el maíz

Autor: José Luis Aguayo Álvarez 
(Cuento premiado)

El comandante Colorado
En la comunidad indígena donde trabajé como profesor había un 
hombre quien decía ser comandante de la policía, además cumplía 
funciones de subagente del ministerio público y, algunas veces, le-
vantaba actas de matrimonio y nacimiento. Investigaba los trovos y 
toda clase de delitos. Cuando buscaba maleantes; se convertía en una 
especie de detective montuno. Alguna vez realizamos un sorteo en 
la escuela y él se presentó como interventor de Secretaría de Gober-
nación. Hasta la Comisión Nacional de Salarios Mínimos quedaba 
bajo su influencia. Tenía un censo ganadero a base de curiosidades; 
“en el pueblo hay veinticinco reses grandes con una mancha blanca 
en el lomo”. A los habitantes los separaba en: los gordos, los flacos, 
trigueños, obscuros y los pobres de remate.

Llegaba a la escuela investido de autoridad aduciendo que algu-
nas de sus tantas funciones requería de mis servicios. Consideraba 
que mi plaza de maestro tenía implícita la obligación de jugarme la 
vida junto con él, persiguiendo prófugos o caminando por aquellas 
barrancas de pavor para llegar a los puntos más remotos a intervenir 
en tal o cual diligencia.

Su sola presencia era mi promesa de aventuras que disfrutaba 
a raudales y, cuando de añoranzas se trata, ahí están congelados en 
el tiempo; como una secuencia fotográfica, cada uno de aquellos 
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episodios de locura.
Acudíamos a algún lugar para levantar un acta de defunción, 

por ejemplo, él me dictaba una introducción ritual:
–Siendo las tantas horas del día tal y tal. Habiéndonos hecho 

presentes…usted ya sabe quién, encontramos un hombre como de 
veinte años en posición de cúbito frontal; lo cual significa con la 
frente hacía arriba–. Cuando no estaba en esa posición acomodaba 
el cadáver antes de iniciar el dictado:

–después de gritarle su nombre por cinco veces lo declaro for-
malmente muerto y paso a iniciar la investigación de las causas y 
pormenores de su muerte etc., etc.– dictaba caminando por el área 
con una actitud de apariencia profesional, fumaba y hacía grandes 
ademanes.

Se emborrachaba en las fiestas de los indios. Como un vaquero 
de película; bailaba luciendo la pistola en la funda pegada a la pierna. 
Era malo para el baile pero muy animoso. Tenía la manía de sacarle 
punta con las dos manos a su gorra de fieltro sucia y abanicar con la 
mano derecha la cacha de su pistola, ensayando el desenfunde, sólo 
para contemplarse en la sombra.

Cantaba, pulsaba la guitarra y contaba mentira tras mentira que 
divertía mucho a los indígenas, quienes a fin de cuentas respetaban 
a aquel viejo farolón (no sé sí el adjetivo es correcto, pero suena 
como creado especialmente para Marcelino Colorado, como decía 
llamarse). Siempre decía que andaba en amores, pero no le conocí 
mujer alguna.

Algunas veces le pregunté cómo había llegado a esa serranía y 
exactamente quién era. Él me contestaba con un suspiro:

–Si le contara, si le contara…– Pero nunca me lo contó.
Ahora que tanto tiempo ha transcurrido, tengo la sensación de 

que de algo servía, en aquellas montañas remotas, aquel hombre ar-
bitrario que suplía la ausencia de los poderes nacionales y de alguna 
manera integraba la comunidad a la patria.
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La comunidad
La comunidad indígena se ubica en un valle amplio, en una de sus 
partes hay un espacio redondo que tiene de centro una roca de diez 
metros de alto aproximadamente, vista de lejos se antoja el punto 
de apoyo de un compás que trazara al círculo. Seguramente que ahí 
fue un centro ceremonial, los indígenas tienen especial respeto por 
ese monumento natural cubierto de musgo seco o verde, según la 
temporada. En esta misma área circular se localizan las casas y las 
pequeñas parcelas sembradas de maíz. El perímetro es de pinos y 
encinos. En el lado norte se encuentra la escuela, frente a ella un 
llano y al fondo la comisaría donde despacha Marcelino Colorado. 
Del lado sur; una capilla de cantera rosada luce una espadaña que 
espera inútilmente la instalación de campanas.

Frente a la casa del maestro, en la canchita, los indígenas hacen 
reuniones: traen tablones y forman un polígono. Adelante queda el 
gobernadorcillo, sus capitanes, el representante ejidal y, en algunos 
casos, el ingeniero indigenista. El día de la reunión acuden hombre 
y mujeres, las esposas y las madres intervienen, pero votan solamen-
te quienes están registrados en el censo.

Esta sociedad hermética me aceptaba bien, lo demostró per-
mitiéndome que me aproximara a algunos de sus misterios. Con 
frecuencia me confiaba la tarea de escribir las actas y leerlas al final 
de las reuniones. El gobernadorcillo, muy solemne, ordenaba a sus 
capitanes que se colocaran a mi lado, la asamblea se ponía de pie, 
algunos se quitaban el sombrero y se imponía el silencio para escu-
char:

– Año de 1967 y pueblo de San Jerónimo, Ejido de Santa Rita y 
seccional de Dolores, municipio de Guadalupe y Calvo Chih…

Me exaltaba, me emocionaba, creía que todo el vallecillo estaría 
escuchando, que las ventanitas se abrirían para conocer la solución 
a los asuntos importantes de la comunidad:

– La semana próxima empieza el trabajo en el aserradero.
– El jueves se reparten jornadas para arreglar el camino a Do-

lores.
– En la próxima reunión se actualizará el censo; nadie debe fal-

tar.
– Vendrán unos ingenieros para estudiar el lugar donde será el 
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puente sobre el río.
La noche; grandes fogatas encendidas sobre la loma y una buena 

rebanada de luna navegando por el cielo, nos encontraba firmando 
el acta, estampando las huellas y los sellos de la comunidad.

Las reuniones en las que trataban los asuntos muy íntimos del 
pueblo indio se hacían junto al peñón del centro. Ahí aplicaban la 
justicia, acordaban las fiestas, cambiaban las autoridades y entrega-
ban los bastones de mando.

Las danzas y otros eventos rituales los realizaban frente al tem-
plo, la carrera de bola se efectuaba en torno al círculo del poblado 
y en el llano cercano a la escuela se colocaban las siete cruces ador-
nadas de palma, para escenificar las siete caídas durante la fiesta de 
la semana mayor. Ahí mismo, el Sábado de Gloria, se desarrollaba 
la lucha física entre “soldados y fariseos”. Toda esa noche se bailaba 
el pascol al son monótono de la música repetitiva de violines y tam-
borcillos. Junto con todo ello, se tomaba abundante tesgüino y sotol 
para recibir con alegría el domingo de resurrección.

Anualmente, en semana santa, elegían al gobernador. Además 
de una prolongada polémica, en la cual, tal vez se referían a sus 
ancestros y a las obligaciones cumplidas e incumplidas por las au-
toridades comunales, efectuaban danzas y cánticos diversos de la 
cultura tarahumara.

Mi escuelita; un salón, una casa del maestro, la canchita y una 
barda de adobes en cuyas esquinas había dos letrinas de madera, era 
el Centro Social de la comunidad. En torno a la barda se realizaban 
las citas de los enamorados. Venían a platicar los señores después del 
trabajo. Mi casa era la de todos: entraban y salían como en la propia. 
También llegaban para que les inyectara, se les pusiera vendajes y 
les aplicara ungüentos para los dolores. Un grupo de muchachos 
jóvenes se pasaban la tarde leyendo libros de texto y algunas señoras 
acostumbraban llevarse mi ropa para lavarla en el río.

Un caso especial
Cierto domingo me llamó el famoso comandante para que aten-
diera un caso especial no supe, con seguridad, las razones que tuvo 
para no atenderlo él personalmente, creo que no quiso involucrarse 
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en un asunto que le competía a la justicia india. Supe después, que el 
gobernadorcillo determinó no intervenir argumentando que tenía 
una relación de familiaridad muy cercana con alguno de los implica-
dos. Siempre será un misterio las causas que me llevaron a tratar un 
asunto que correspondía directamente a la ley natural de la comuni-
dad; fui, en frío, a una situación de verdad delicada.

En la comisaría encontré a una mujer indígena, dos hombres y 
dos niños. Pedí sus datos generales antes de pasar el asunto de esa 
mañana.

Entrando en materia, me enteré que la señora Juana Batista ve-
nía a denunciar a su marido Pedro Villalobos por no recibirla en su 
casa. El aludido argüía que Juana hacía un mes se había ido con Ma-
nuel Paredes, “aquí presente”. Él alegaba que la mujer le pertenecía 
porque se había ido con él voluntariamente y toda la comunidad lo 
sabía.

Juana explicó:
–Yo vivía con Pedro en la parte alta del arroyo, sembrábamos 

maíz, este año la matita creció poquito– lo demostró separando el 
dedo índice del pulgar –pero no llovía y el maicito se moría de sed. 
Con la humedad de la noche amanecía alegre levantado, con el sol 
del medio día se caía hasta el suelo. Rezamos y lloramos junto con 
la parcela, pero nada lográbamos, el maíz lágrima de india, se nos 
moría…–

Manuel Paredes comentó: –Sembré en la parte de abajo del arro-
yo, en la joya húmeda. El maíz brotó, creció y se puso muy verde, 
casi negro del jugo que traía, tendría una buena cosecha este año.–

–Por eso pasabas por la casa caminando generoso y con el pa-
ñuelo colorado en el cuello, y por eso me propusiste que me fuera 
contigo para cosechar maíz y tener comida para mis hijos, para mí 
y el perro. Bajé al arroyo, a tu casa, sabiendo bien que Pedro se que-
daría solo y muy enojado conmigo.–

Vi, por la ventana, que se reunieron varios indígenas con el co-
mandante Colorado y el gobernadorcillo, estos dos esperaban có-
modamente la solución del caso, que ninguno de ellos había querido 
afrontar.

Los involucrados en el asunto hablaban en su idioma, levanta-
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ban la voz y se acusaban con dureza. Juana, además actuaba lo que 
platicaba, se movía por el espacio de la comisaría: le mostraba los 
hijos al padre, señalaba sus trabajos: que lavaba en el río, cargaba a 
los niños, hacía tortillas, zurcía la ropa, partía leña, planchaba, tra-
bajaba con el azadón y otras muchas actividades, que explicaba con 
su mímica rústica. Los dos indígenas menos expresivos en sus mo-
vimientos; pero seguramente se proferían amenazas y se insultaban. 
Tal vez el marido expresaba todo el coraje acumulado que no había 
podido manifestar.

–Yo prometo, me dijo Manuel, que llevaré a Juana a las fiestas 
del doce de diciembre, iremos al pascol y prepararemos tesgüino 
para las visitas.–

–No tendrás maíz para todas las fiestas– replicó Juana con vio-
lencia. Manuel se quedó callado, sin argumentos, derrotado…sin 
maíz.

Pedro Villalobos, quien no aceptaba el regreso de Juana, rela-
tó que la lluvia hizo crecer al arroyo y se llevó toda la siembra de 
Manuel, –quedaron puras piedras, porque hasta la tierra se fue, eso 
nunca había pasado–. Agregó orgulloso, que esa misma lluvia vino 
a beneficiar la siembra de arriba y que su parcela estaba muy bonita, 
con buenos elotes, rodeada de flores de calabaza.

De nuevo los tres discutieron largamente en su idioma, subien-
do de tono agresivamente. La mujer resultó ser una gran polemista, 
no se amilanaba ante dos hombres. Ignoro con qué argumentos se 
defendía después de tan grave error que cometió.

Afuera se reunieron muchas personas más; estaban apoyadas 
en la barda de la escuela, algunas jugaban en la cancha; Marcelino 
Colorado y el gobernadorcillo permanecían en el peñón del centro.

Yo estaba seguro de que al final, todos, incluyendo a los implica-
dos en el caso, se reunirían para juzgarme a mí y a la resolución que 
diera. Desde afuera me estaban presionando, para que resolviera 
con sabiduría y considerara, tanto la forma arbitraria de Marcelino, 
como la justicia indígena.

Juana me dijo que se comprometía a ayudar a juntar la cosecha, 
preparar el tesgüino  para los piscadores; además, iría con Pedro a 
otras parcelas a cosechar maíz, lo acompañaría a la reunión de la 
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comunidad y aceptaría las faenas que se le asignaran. Cumpliría con 
todas las tareas y trabajos como siempre.

Hablé con ellos largamente, sobre la familia, las cosechas, los 
errores que cualquiera comete, regañé a Manuel por andar enamo-
rando donde no debía, felicité a Pedro, porque no fue a matar a los 
infieles, a pesar de las burlas de la comunidad. Quise recriminar a 
Juana, porque su ejemplo podía servir para que otras mujeres se fue-
ran con el hombre que tuviera mejor maíz. Ella no se dejó; rezongó 
y entre dientes algo dijo… “y el hambre…y mis hijos ¿tú les ibas a 
dar de comer?”.

La solución final fue que Manuel Paredes no debía de andar 
molestando a las mujeres casadas, y que si la tierra ya se la llevó el 
arroyo, también él debería ir a sembrar en otra parte. Esta solución 
equivalió al destierro que le hubiera dictado la justicia tarahumar.

Pedro y Juana debían cuidar a sus hijos, su maíz y su perro, y 
vivir en paz. Noté cierta alegría en el marido porque en su corazón 
deseaba rescatar a la mujer, pero el orgullo le impedía decirlo y, así 
las cosas, estaba dispuesto a obedecer la orden de la autoridad.

A la mujer le fue muy bien, puesto que de haber sido juzgada 
por el pueblo indio, tal vez hubiera resultado castigada físicamente. 
A la pareja le habrían otorgado la libertad para juntarse o separarse, 
según lo desearan.

Supe después, que la comunidad le había parecido muy bien el 
destierro de Manuel, y también, que la pareja se juntara de nuevo, 
pero no aprobaron el hecho de que la mujer no fuera multada, ni 
castigada en ninguna forma por su falta.

Cuando concluí el caso, y ésta es la parte que no olvidaré, le 
pregunté a la mujer por qué había hecho todo aquello; si por amor 
o por maíz.

Ella, nada me contestó; me lanzó una mirada sumamente expre-
siva en la que creí leer: “Ese problema, del maíz y del amor, está en 
tu cabeza, pero no en la mía, yo lo tengo resuelto desde que el maíz 
es maíz y el amor es amor”. 
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La obra periodística en El Heraldo de Chihuahua

En este apartado se plasma la panorámica de una abundante pro-
ducción periodística en el periodo de una década, desarrollada por 
el maestro Aguayo en las páginas de El Heraldo de Chihuahua. En 
estos artículos –o ensayos cortos, como algunos denominan a este 
tipo de de textos– se percibe en sus letras la frescura y el desenfa-
do, características virtuosas de su estilo literario. Es notorio que el 
primero de estos ensayos que se publica el 25 de octubre de 1998, lo 
dedica al tema del agrarismo, con su padre Agustín y su tío Manuel 
Aguayo, como protagonistas de la lucha campesina en el sur del es-
tado. Porque precisamente dedicaría la mayor parte de su vida  a la 
lucha por la tierra para los campesinos. 

Casi una de cada cuatro de sus publicaciones las dedicó a la re-
seña de libros, a la promoción y análisis de la literatura. Destinó am-
plio espacio a la difusión y conocimiento de obras cumbre de la lite-
ratura universal: de Cervantes, García Márquez, Güenter Grass, etc.  
Pero también dio a conocer la obra regional de escritores locales, 
por fortuna cada vez más vasta. Enseguida priorizó las entrevistas 
a personajes insignes de la sociedad chihuahuense y, en ese orden, 
destinó un espacio importante a la situación social del momento, a 
la problemática educativa, entre otros temas de actualidad. Luego 
les daría un lugar relevante a las reseñas de los pueblos de Chihu-
ahua, a su historia y fiestas regionales, destacando por supuesto, el 
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pueblo de Jiménez, que fue de hecho su segundo terruño y lugar que 
después elegiría para descansar indefinidamente.

Pero los temas que abarcó en sus páginas son tan diversos como 
la vida misma. Así, registró el acontecer de diferentes instituciones 
en la escena chihuahuense,  la influencia del arte, sus viajes a la sie-
rra y al desierto, los avatares de la vida sindical, etcétera. Y digno 
de resaltar es que Fernando Jordán ya desde entonces era una de 
sus pasiones, reflejada en el espacio que año con año le dedicaba a 
los consecutivos aniversarios de la publicación del libro Crónica de 
un país bárbaro.  En este sentido, podemos aseverar que los variados 
e interesantes temas que aborda en el trabajo periodístico de una 
década, son dignos de una colección que puede en un futuro, inte-
grarse en un valioso trabajo editorial. 

Resulta pertinente acotar que el profesor Aguayo durante un 
periodo de su existencia también se desempeñó como reportero en 
las páginas de El Heraldo; y que a principios de la década de los no-
venta del siglo pasado alimentaba la columna política del periódico 
Vanguardia; que además fue articulista fundador de la revista Aserto, 
con la cual colaboró ininterrumpidamente durante más de cinco 
años, hasta su lamentable deceso. Así, todos estos elementos nos 
llevan a concluir que también el periodismo fue otra de las muchas 
pasiones que fluyeron en el torrente intenso de su vida.  

La información del presente registro está tomada tanto del ar-
chivo personal del maestro Aguayo, como de la consulta a la he-
meroteca de la biblioteca central del Instituto Chihuahuense de la 
Cultura. Agradecemos las facilidades que nos brindó el ingeniero 
Miguel Alejandro Aguayo Levario para la revisión de los documen-
tos que obran bajo su custodia.

Esperamos que este largo inventario contribuya a dimensionar  
la magnitud de la obra periodística  del maestro José Luis Aguayo 
Álvarez.  Estamos seguros que por muchos años extrañaremos su 
nombre en las planas de la sección dominical de Magazine de El 
Heraldo de Chihuahua.    
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1998

En memoria de Manuel Aguayo Sosa. (25-10-98)

1999

Günter Grass: literatura social y memoria de su tiempo. (12-12-99)
Borges y su obra. (19-12-99)
Jorge Luis Borges. (26-12-09)

2000

Borges, el poeta y el prosista. (02-01-00)
Mil años del idioma español .(30-01-00)
La vida inútil de Pito Pérez .(12-03-00)
Ramón López Velarde, el poeta de la patria. (27-03-00)
Octavio Paz en El laberinto de la Soledad. (09-04-00) 
Luis Spota, entre la política y la ficción. (23-04-00)
Ricardo Garibay, artista complejo como la vida misma. (26-04-00)
Anthony Quinn, el inicio de una vida increíble. (1ª parte) (27-04-00)
Anthony Quinn, en busca de su destino. (2ª parte) (28-04-00)
Anthony Quinn, los duros años de su gloria. (3ª parte) (29-04-00)
Pasión por Villa. (05-05-00)
Bruno Traven, el libro y el misterio. (07-05-00)
Relatos de Rafael F. Muñoz. (04-06-00)
Cien años de Soledad, la novela de Gabriel García Márquez. Primera parte.  (18-
06-00)
Cien años de Soledad, la novela de Gabriel García Márquez. Segunda parte.  (25-
06-00)
Romance histórico villista. (16-07-00)
 La obra literaria de Alfredo Espinosa. (30-07-00)
Infierno Grande, de Alfredo Espinosa. (20-08-00)
La familia secreta de Villa, libro de Rubén Osorio S. (20-08-00)
Alma Montemayor Jáuregui, investigadora teatral. (03-09-00)
 Cien años de cine en Chihuahua, una investigación de Alma Montemayor. (10-09-
00)
El artista Alberto Carlos y su cuadro Ellos sabían por qué. (17-09-00)
El libro Madera, la importante obra de José Santos Valdez. (23-09-00)
Arturo Limón: ambientalista, escritor y poeta. (08-10-00)
Chihuahua, Nuestra Señora del Desierto. (12-10-00)
Carlos García Gutiérrez, un sabio de nuestro tiempo. (12-11-00)
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¡Bracero, bracero! (26-11-00)
Jorge Ibargüengoitia. (17-12-00)
Navidad en las montañas. (24-12-00)
La ilusión del tiempo. (31-12-00) 

2001

Explosión, libro de Alejandro Carrejo Candia. (07-01-01)
El volcán, realidades y mitos. (21-01-01)
La Constitución, libro principal. (25-02-01)
Chiapas en tres tiempos. (10-03-01)
Chiapas en tres tiempos. (11-03-01)
Chiapas en tres tiempos. (12-03-01)
Nunca más el olvido. (18-03-01)
Miguel de Cervantes. (25-03-01)
El ISSSTE, en el contexto de la globalización. Libro de Epitacio Chávez.(08-04-01) 
La última cena, de Leonardo da Vinci. (15-04-01)
Arcelia Paz, la magia de su voz. (22-04-01)
Al libro, en su día. (29-04-01)
La poesía de Enrique Cortázar. (13-05-01)
La tercera cabalgata del Quijote. (27-05-01)
El cuento de la frontera profunda. (03-06-01)
La Escuela Normal de Salaices. (10-06-01)
Cedart, David Alfaro Siqueiros, 25 años. (17-06-01)
Jesús Helguera, el maravilloso pintor. (01-07-01).
Aproximaciones a la obra de Octavio Paz. (08-07-01)
Crónica de un país Bárbaro, el famoso libro de Fernando Jordán. (Primera parte). 
(22-07-01)
Crónica de un país Bárbaro, el famoso libro de Fernando Jordán. (Segunda parte). 
(29-07-01)
Viajantes por Chihuahua. (12-08-01)
Jesús Orozco, libro de Avelino Soto Ugalde. (19-08-01)
Así en el Cielo como en la Tierra. (12-09-01)
Educación primaria, el origen de toda la cultura. (30-09-01)
Xavier Rojas, el hombre teatro. (21-10-01)
Una cruz en el Palacio. (18-11-01)
Combate naval terrestre, un relato de Alejandro Carrejo Candia. (11-11-01) 
Infierno Grande, la fantástica novela de Alfredo Espinosa. (09-12-01)
En memoria de don Raúl Gómez Ramírez. (23-12-01)
El año que le ganamos a Carter, Erasto Olmos Villa. (30-12-01)
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2002

Más allá del Conchos, la novela de Concepción López Valles y   
 Humberto  Payán Franco. (06-01-02)
Tres libros de Jesús Chávez Marín. (13-01-02)
Pobre asaltante (relato). (20-01-02)
El Colegio Palmore, elementos de su historia. (27-01-02)
La sección octava, apuntes de su historia. (10-02-02)
Benjamín Domínguez, famoso pintor jimenense. (24-02-02)
El reino en ruinas, la nueva novela de Alfredo Espinosa. (10-03-02)
Gabriel García Márquez, Un manual para ser niño, 1995. (24-03-02)
Los mártires de la tarahumara. (31-03-02)
El ejido Pino Gordo, un caso sumamente especial. (04-04-02)
Óscar Erives, lucha por el Teatro. (07-04-02)
Criterios éticos para una práctica educativa, la importante tesis del profesor 
Pedro Medina Calderón. (05-05-02)
En memoria de la maestra Bárbara Sixtu Urquiza (12-05-02)
Inolvidables educadoras. (19-05-02)
En memoria del profesor Felipe Moreno Herrera. (02-06-02)
La sección octava, frente a los nuevos tiempos. (16-06-02)
El pequeño mago, interesante libro de Alma Montemayor. (07-07-02)
El origen de la deuda de México. (21-07-02)
Preparación de futuras maestras. (28-07-02)
San José Baqueachi, interesante libro de Mayra Mónica Meza. (11-08-02)
Secundarias técnicas, una opción educativa. (18-08-02)
Ecos de la Orquesta estudiantil normalista. (25-08-02)
Artistas y canciones de La Laguna. (08-09-02)
Ignacio Cárdenas Alvarado. (15-09-02)
510 años de resistencia indígena. (13-10-02)
La democracia de los sentidos, el libro del  Lic. Javier Contreras Orozco. (16-
10-02)
Cumbre de Johannesburgo, problemas y resultados. (27-10-02)
Los normalistas. (10-11-02)
José Vasconcelos. (24-11-02)
Beto el panadero. (08-12-02)
Oro y sílice, el libro de Manuel Arias Delgado. (22-12-02)
Voces y guitarras. (29-12-02)

2003
 
Doscientos cincuenta aniversario de ciudad Jiménez. (12-01-03)
Rencor apache, sangre chiricahua, el libro de Arturo Molina E. (26-01 03)
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El ensayo. (09-02-03)
Batalla de Ojinaga. (23-02-03)
El cuento y la poesía. (09-03-03)
Escuela Normal Experimental, Nieves, Zac.(23-03-03)
El libro y el idioma. (04-04-03)
El suéter de la imaginación (06-04-03)
Lecumberri, de presidio a Archivo General. (20-04-03)
Hidroponía, agricultura de la esperanza. (08-05-03)
Las manos de mamá. (11-05-03)
La escaramuza charra. (25-05-03)
Vivir para contarla, Gabriel García Márquez. (22-06-03)
La vida de Gabriel García Márquez. (29-06-03)
La vida de Gabriel García Márquez. (06-07-03)
Perfiles de la cultura. (20-07-03)
A 75 años de la tragedia de Obregón. (27-07-03)
Pancho Villa, centauro del norte. (17-08-03)
El asalto al cuartel de madera. (28-09-03) 
Veintiocho de agosto día del adulto mayor. (31-08-03)
Así en el cielo como en la tierra (14-09-03)
Las armas del alba, novela de Carlos Montemayor. (21-09-03)
Profesor Jesús Orozco Mendoza. (05-10-03)
Homenaje al maestro Salvador Pérez Márquez. (19-10-03)
Una valiosa experiencia educativa. (02-11-03)
Los que se fueron de la revolución. (23-11-03)

2004

Jesús El Cristo. (04-01-04)
El Valle de Allende. (11-01-04)
Resolaneros. Libro de Daniel Torres Jáquez. (01-02-04) 
Jiménez, entre su pasado y su presente. (21-03-04)
Semblanza histórica de una escuela. Escuela Secundaria Federal No 6. (28-03-
04)
Los convenios a través de la historia. (11-04-04)
Guachochi en pleno vuelo. (1ª parte) (16-05-04)
Guachochi en pleno vuelo. (2ª parte) 
Voces del aula. (06-06-04)
Cuando los anhelos se cruzan, novela de Manuel Martínez Martínez. (20-06-04)
Aniversario del Cbtis 122. (04-07-04)
En el país de los pies ligeros. (25-07-04)
Los archivos, memoria de la sociedad. (08-08-04)
La tradicional feria de Jiménez. (15-08-04)
Arturo Orpinel Holguín, El piyako. (29-08-04)
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Universidad intercultural (01-09-04)
Ramón Mendoza, la historia de un sobreviviente. (03-10-04)
Ramón Mendoza, la historia de un sobreviviente. 2da parte. (10-10-04)
Ojinaga y su histórica escuela secundaria. (24-10-04)
Ojinaga y su histórica escuela secundaria. 2da parte. (31-10-04)
La gran cabalgata por el desierto. (21-11-04)
Cuchillo Parado en la Revolución. (28-11-04)
Historia de San Francisco del Oro, importante libro de Humberto Payán.(12-12-04)
Una brillante iniciativa de Efrén Serrano. Prontuario Cívico. (19-12-04)
El panorama de los jubilados. (26-12-04)

2005

El panorama de los jubilados. 2da parte. (02-01-05)
El aniversario 252 de la ciudad de Jiménez. (09-01-05)
Vida y cultura de Villa López, interesante obra de la maestra Socorro Caro Carmo-
na. (16-01-05)
Notas para la historia de Villa López. (30-01-05)
Tsunami, esa terrible cosa. (13-02-05)
El CBTIS 122, camino al futuro. (27-02-05)
Ocho de marzo, día internacional de la mujer. (06-03-05)
Del cuartel a Lecumberri. (13-03-05)
Setenta y dos aniversario de ciudad Delicias. (primera de dos partes). (27-03-05)
Setenta y dos aniversario de ciudad Delicias. (segunda de dos partes). (10-04-05)
Fiesta municipal de Nuevo Casas Grandes. (24-04-05)
Encuentro Estatal de secundarias Técnicas. (01-05-05)
Homenaje al maestro José Santos Valdez. (15-05-05)
Por el mundo del conocimiento y la cultura, Secundarias Técnicas. (29-05-05)
Óscar Erives, 40 años de teatro. (12-06-05)
Campeones nacionales, secundarias técnicas Chihuahua. (19-06-05)
Crónica de un país bárbaro, 49 años. (03-07-05).
El frente Nacional Villista realiza su décima cabalgata. (10-07-05)
San Francisco del Oro está de fiesta. (17-07-05)
Jiménez está de fiesta. (31-07-05)
Camargo y su fiesta. (04-09-05)
Así en el cielo como en la tierra (11-09-05)
Madera, cuarenta años después. (18-09-05)
La vigencia del general Francisco Villa. (25-09-05)
Actualidad en Jiménez. (09-10-05)
Escuela Secundaria Federal de Camargo en sus sesenta años. (16-10-05)
Escuela Secundaria Técnica No 62, 25 años. (30-10 -05)
El cuartel de Jiménez. (20-11-05)
La Escuela Secundaria Técnica No. 32, a sus 25 años. (27-11-05)
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Satancillo, interesante libro de Olga Aragón. (04-12-05)
Viaje por la sierra. (11-12-05)
Navidad en las montañas. 

2006

Relatos de navidad. (01-01-06)
La Escuela Normal del Estado “Luis Urías Bederráin”, cien años formando 
maestros. (08-01-06)
Talamantes, apuntes para su historia. (Primera de cuatro partes). (22-01-06)
Talamantes, apuntes para su historia. (Segunda de cuatro partes) (29-01-06)
Talamantes, apuntes para su historia. (Tercera de cuatro partes) (05-02-06)
Talamantes, apuntes para su historia. (Cuarta de cuatro partes) (12-02-06)
Aquellos tiempos en la orquesta normalista. (26-02-06)
El Coronel no tiene quien le escriba. De Gabriel García Márquez (12-03-06)
Los artistas. Ignacio Cárdenas Alvarado, Olivia Fuentes y Miguel Ángel Ponce 
(26-03-06)
Las misiones culturales. (23-04-06)
Vida y obra del padre Pelayo Brambila. Libro de Concepción López Valles. (07-05-
06)
Por el mundo de la investigación. (21-05-06)
¡Ni me lo cuentes! libro del profesor Luis Rubio Nájera. (28-05-06)
Una gran iniciativa. Normal de Salaices (11-06-06)
Homenaje al profesor José Ángel Aguirre Romero. (02-07-06)
Las letras de don Emilio, Recuerdos de mi vida, mi tierra y mi 
gente. (09-07-06)
Sra. Concepción López Valles y Humberto Payán Franco, El duro oficio de 
escribir. (16-07-06)
El Colegio de bachilleres a través del tiempo. (23-07-06)
La campaña militar de Juan Salaices. (27-08-06).
La Crónica… cincuenta años después. 
Madera 1965, el movimiento campesino. 
Salaices, tercer encuentro. 
Actualidad de Jiménez. (08-10-06)
La marcha de los sueños, obra de Olivia Fuentes Ruiz. (22-10-06)
En busca de propuesta educativas. (29-10-06)
Un interesante proyecto educativo: Los CECyTEs. (12-11-06)
Por el mundo de la psicología. (26-11-06)
Museo Tarike: una ventana a la historia. (10-12-06)
La navidad y la grulla. (24-12-06)

2007
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Jesús el Cristo. (07-01-07)
Benito Juárez y los franceses. (21-01-07)
La revolución en Ojinaga. (04-02-07)
Homenaje a Luis Rentaría Medina.  (25-02-07)
Una experiencia original en educación primaria. (11-03-07)
Cien años de soledad, cuarenta aniversario. (18-03-07)
Juan José Arreola (13-05-07)
Nota de una larga historia, Casas Grandes. (13-05-07)
Un canto misionero. (20-05-07)
Tito Villalobos, herencia musical. (27-05-07)
El presidio. (10-06-07)
Las haciendas del sur. (24-06-07)
Creel en su primer centenario. (08-07-07)
Feria de Jiménez, 176 aniversario. (29-07-07)
Rebelión india. (12-08-07)
Encuentro de los indígenas con los españoles. (26-08-07)
Conquista española. (09-09-07)
Madera, 42 años después. (23-09-07)
Fragmentos de la otra historia. (07-10-07)
Melquíades Chávez Anguiano. (21-10-07)
La revolución de octubre. (04-11-07)
La Escuela Secundaria Federal 8. (25-11-07)
Voces y guitarras. El arte de cantar (09-12-07)
Historia del beisbol en Delicias. Libro de la Sra. Concepción López Valles y 
Humberto Payán Franco.(23-12-07)

2008

Los cuentos de navidad. (06-01-08)
Un paseo por los recuerdos. (20-01-08)
Historia de La Gran cabalgata villista. Libro de la Sra. Concepción López 
Valles y Humberto Payán Franco (03-02-08)
La Fuga. (17-02-08)
Una tragedia en ciudad Jiménez. (02-03-08)
Jiménez en la historia y en la leyenda. Libro de Octavio 
Fernández Perea. (09-03-08)
El juicio del nazareno. (23-03-08)
Homenaje a Salvador Almanza Bustillos. (13-04-08)
El pueblo de La Cruz cumple 211 años. (20-04-08)
Un recuerdo para Miguel Ángel Giner Rey. (04-05-08)
Un libro muy especial. Libro de José Guadalupe Gutiérrez. (18-05-08)
Luchando por la educación. (01-06-08)
Por el mundo del arte, Misiones Culturales. (15-06-08)
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Boxeador de la vida. José Luis Valerio Hinojos.  (22-06-08)
Secundaria Federal seis, una historia muy especial. (06-07-08)
A 52 años del libro Crónica de un país Bárbaro. (13-07-08)
La revolución cubana. (27-07-08)
Recordando a Víctor Hugo Rascón Banda. (10-08-08)
El petróleo es nuestro. (24-08-08)
Un viaje por el desierto, Cuatro Ciénegas, Coahuila. (Una de seis partes) (07-
09-08)
Un viaje por el desierto. (Dos de seis partes) (21-09-08)
Un viaje por el desierto. (Tres de seis partes) (05-10-08)
Honor a quien honor merece, homenaje a la maestra Bárbara Sixtu 
Urquiza. (19-10-08)
Las Misiones Culturales, 85 años de historia. (02-11-08)
Un viaje por el desierto. (Cuatro de seis partes) (16-11-08)
Un viaje por el desierto. Los candelilleros. (Seis de seis partes) (30-11-08)
Hombres de la revolución. Primera parte. (14-12-08)
Hombres de la revolución. Segunda parte. (28-12-08)

2009

Los cuentos navideños. (11-01-09)
Nace un mural: La Escuela Rural Mexicana. (18-01-09)
Más allá del Conchos. Presentación de la 2da edición. (01-02-09)
De Columbus al Carrizal, 1916. (22-03-09)
Tres fiestas. (Las Misiones Culturales) (05-04-09)
Emiliano Zapata Salazar. (1879-1919) (19-04-09)
Congregación Hidalgo, comunidad e historia. (03-05-09).
Cuatro Ciénegas, notas de su historia. (17-05-09)
Una vida prolífica, Mario Benedetti. (07-06-09)
Un nuevo libro. Normalistas. Testimonios de la docencia. (21-06-09)
Cuatro Ciénegas. Santuario de la ciencia. (05-07-09)
Las venas abiertas de América Latina. (19-07-09)
Fiesta en Jiménez. (02-08-09)
Historia de Villa López. (09-08-09)
Gente de Nonoava. Se organizan los nonoavenses al rescate de las raíces fami-
liares. (23-08-09)
Grupo BEANDA. Vena musical. (06-09-09)
Treinta aniversario de la Escuela Secundaria Técnica No. 29. (20-09-09)
Por el arte, la educación y la ecología. (04-10-09)
Homenaje al maestro José Martínez Estrada. (18-10-09)
Vida y obra de Fernando Jordán. (25-10-09)
Recordando a la Escuela Normal de Guachochi. (08-11-09)
De Chihuahua a Florencia. El arte de Olivia Fuentes Ruiz (22-11-09)
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Cultura y alimentación. (06-12-09)
Alimentación y sociedad. (20-12-09)
Quince años de investigación y docencia. 

2010

El barrendero infinito. (17-01-10)
De gira con Jordán. (31-01-10)
Geometrías de la imaginación. (28-02-10) Póstumo. 
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En memoria de Manuel Aguayo Sosa

Autores: José Luis Aguayo Álvarez
Miguel Ángel Aguayo Camacho

(Publicado el 25 de octubre de 1998)

El día 24 de marzo de 1998 murió, a la edad de 81 años, en el ejido 
Francisco I. Madero, municipio de Villa López, Chihuahua, el señor 
Manuel Aguayo.

Sus familiares escribimos este homenaje, dada la importancia 
que tuvo su vida y por la atención que nos merecen los muchos 
amigos que compartieron con él las preocupaciones de sus luchas 
agrarias.

Los orígenes de toda su familia fueron de la parte norte del 
estado de Durango por los pueblos de Indé, Palmito, Canutillo, el 
Tizonazo… desde donde, como muchos otros familiares, avanza-
ron antes de 1910 hacia el sur de Chihuahua, habiéndose radicado 
en Ciénega de Ceniceros y la hacienda de la Concepción, municipio 
del Valle de Allende, propiedad de Sabás Lozoya1, lugar donde eran 
peones al inicio de la revolución y donde nació Agustín, el hermano 
mayor.

Unos de los jefes de familia, de nombre Baltasar Aguayo Ortiz, 
entró en conflicto con los hacendados por el intento de organizar a 
los medieros2 para reclamar mejores condiciones de trabajo. Esta si-
tuación, una gran sequía  y los problemas causados por la revolución 

1 Sabás Lozoya, uno de los grandes terratenientes del norte de Durango y del sur de 
Chihuahua. La Concepción era una hacienda típica con su tienda de raya, su capataz y su 
sistema de trabajo semi-esclavo.
2 Los medieros trabajaban las tierras del patrón, quien se quedaba con la mitad de la 
cosecha; de la otra mitad se descontaban las deudas del mediero con la tienda de raya, las 
semillas, renta de animales… si algo quedaba era para el campesino.
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que iniciaba, hicieron que emigraran a Jiménez, donde trabajaron 
en los ferrocarriles, en la agricultura y en el comercio ambulante (en 
carretas, por entonces).

Les tocó vivir el movimiento revolucionario en Jiménez; algu-
nos de los familiares activos villistas. La casa –contaron nuestros 
viejos– se convirtió en un campamento al cual llegaban los familia-
res que andaban en armas. Parecía un hospital cuando les tocaba la 
derrota o una feria si venían de triunfo.

En cientos de historias se contaba ésta: “todas las casas del ba-
rrio de la estación en Jiménez se convirtieron en trincheras durante 
la guerra llamada de la renovadora3. El día del combate principal 
entró Agustín por el portal de la casa en una carreta tirada por 
una mula propiedad del molino harinero donde trabajaba; venía casi 
volando, pues habiendo salido del molino, una avioneta lo seguía 
disparándole  con la ametralladora. Cuando entró a la casa venía tan 
agitado que más tarde le tuvieron que dar de tomar un vaso de agua 
con mucha azúcar como se hace cuando el susto es demasiado”.

Hacia 1930, a invitación del general Nicolás Fernández4, se fue-
ron al rancho El Porvenir de Villa López donde habían vivido la 
peonada de la hacienda y estaba llegando familia de Canutillo y de 
otros lugares.

“Para entonces –contaba Agustín–  ya nadie de la familia anda-
ba en armas, algunos trabajaban en el ferrocarril, otros en las minas, 
pero la mayoría era agricultores. Los que se quedaron en Parral con 
el tiempo pasaron a la comisión de electricidad. También había un 
coronel en el ejército llamado Francisco Aguayo, el tío Baltasar an-
daba  caporaleando5 por el norte de Durango y el sur de Chihuahua 
y Manuel estudiaba en Jiménez, le gustaba mucho la escuela, lástima 

3 La renovadora fue el levantamiento de José Gonzalo Escobar contra P. Elías Calles en 
1929; se considera que la batalla de Jiménez fue la última de toda la revolución.
4 Nicolás Fernández, general villista, tenía el mismo origen de los campesinos que emi-
graron del sur al norte; sus familias se radicaron en Salaices. También había sido em-
pleado de Lozoya. Se levantó en armas en la Concepción y participó durante toda la 
revolución.
5 El caporal era un personaje sumamente importante para el trabajo en las haciendas. 
Tenía peones para su mando para realizar todo el movimiento de los ganados. Ocupaban 
una categoría especial en la sociedad campesina. Al principio de la revolución fueron 
muy activos para apropiarse de caballos e incorporar peones a “la bola”.
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que no pudo hacer una carrera porque, entonces, la familia no pen-
saba en esa posibilidad”.

Relataba Manuel que cuando se inició la lucha para crear el ejido 
de Salaices, sobre las tierras de la exhacienda, Baltazar participó; 
“era lo que le encantaba; pelear y trabajar la tierra, sabía luchar muy 
bien y era muy activo, convencía a los campesinos y se movía en 
grupos a caballo por toda la región”.

Las tierras se las querían quitar a la caja de préstamos, institución 
del Gobierno Federal, que administraba  el latifundio expropiado 
por la revolución. Luchaban también por los derechos del agua de la 
presa de Talamantes que les querían arrebatar  los ricos del Valle de 
Allende. En 1932 se creó el ejido, quedando fuera del censo muchos 
campesinos asentados en las rancherías  vecinas.

Los campesinos sin tierra formaron un grupo. Al cual deno-
minaban los maderistas, quienes al mismo tiempo que luchaban por 
crear su ejido sembraban tierras al partido de la caja de préstamos 
o de la Escuela Central Agrícola de Salaices. Hacia 1940 se tomó la 
tierra por la vía de los hechos, lográndose la resolución presidencial 
hasta el 8 de octubre de 1947, con lo cual quedó constituido el ejido 
Francisco I. Madero.

“Para entonces Baltazar traía a Manuel de secretario; todo el 
tiempo andaban  juntos, día y noche, cenaban y desayunaban, puro 
código agrario. Manuel tecleaba en una maquinita o escribía a mano 
poniéndole el chisme a Lázaro Cárdenas como si fuera de la familia 
o viviera ahí nomás a vuelta de la esquina”, recordaba Agustín.

Manuel logró su derecho en el ejido Francisco I. Madero a la 
edad de 31 años,  el 16 de mayo de 1948, como consta en el certifica-
do agrario firmado por el presidente Miguel Alemán. Para entonces 
ya era un líder conocido en la región.

El tío y el sobrino lucharon muchos años juntos por legalizar los 
derechos de agua de la presa de Talamantes para los ejidos de abajo 
en el Valle de Salaices, para lograr los créditos del Banco Nacional 
de Crédito Ejidal (el Bandidal, decían los campesinos) y para organi-
zar a los campesinos  de la región.

En ese tiempo entraron en contacto con un líder llamado Agus-
tín Gallardo, que actuaba en el municipio de Allende –era muy 
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aguerrido, le gustaba la política y andaba organizando la liga de Co-
munidades Agrarias, decía que traía la encomienda de organizador 
campesino dada por el mismo Úrsulo Galván6,– a Gallardo lo mata-
ron en el camino del Valle a Parral; los campesinos lo consideraron 
crimen político.

En Villa López vivía don Alfonso Luján Escobedo (aún vive 
y en su tiempo fue presidente municipal y comisariado ejidal). Era 
muy leído, conocía mucho de códigos, historia y leyes. Manuel le 
tenía mucho respeto y una gran amistad. En el pueblito de Allende 
estaba Pedro Cordero, que manejaba los asuntos municipales y la 
política estatal. En la Porreña, Florentino Beltrán; en el Cairo, el se-
ñor Enrique Hernández; y, en la exhacienda de Salaices, don Pedro 
Arrieta y los señores Caro, Margarito Valenzuela y otros más que 
no recordamos.

Todos ellos –seguramente con mucha influencia de Alfredo 
Chávez como gobernador y como exgobernador– conformaron un 
grupo que transitó del Partido Nacional Revolucionario al Partido 
de la Revolución Mexicana, finalmente al Partido Revolucionario 
Institucional. Por naturaleza propia ellos actuaban en el sector cam-
pesino de los partidos, en la Liga de Comunidades Agrarias y en los 
comités regionales campesinos. 

“No había teléfonos ni tenía automóviles para movilizarse: sin 
embargo, se daban cita en cualquier rancho o bajo los árboles para 
coordinar las acciones y eran muy efectivos”, recuerda el actual di-
putado local, Alfonso Luján Gutiérrez.

Manuel vivó muchos años en el Porvenir, en casa de Agustín, en 
la condición de hermano menor y de querido tío de toda la familia. 
Era muy elegante para vestir y tenía mucha facilidad para hablar, era 
el único que conocía la Ciudad de México y se comunicaba con las 
altas autoridades; estaba dedicado así profesionalmente a la política 
y a la gestoría agraria.

Agustín decía que su padre le había encargado que cuidara mu-
cho a Manuel, por ello no le interesaba que éste se dedicara a la ac-
tividad política y estuviera mucho tiempo fuera del ejido. La verdad 

6 Ursulo Galván, líder agrarista Veracruzano del cardenismo, que creó las ligas de Comu-
nidades Agrarias a fines de la década de los años treinta.
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era que los dos hermanos se tenían un cariño y una actitud fraterna 
verdaderamente ejemplares.

Todo el día llegaba gente a buscarlo: los que querían ser presi-
dentes municipales, jefes en la Liga de Comunidades, candidatos 
a diputados, campesinos con o sin tierra, socios, delegados de las 
sociedades de crédito y personas que querían consejos sobre proble-
mas personales.

“Yo era la que cargaba con el trabajo de darle café a tanta gente 
que buscaba a Meleque –como le decían, recordaba Julia Álvarez, la 
esposa de Agustín–, “y todavía por la noche llegaba don Baltazar, 
que era  el tío mayor, a contar historias de la revolución, comentaba 
el código agrario, hablar sobre la parcela, los animales y la política 
cuando ya no tenían de qué hablar; comenzaban con los fantasmas, 
hasta que a la lámpara se le terminaba el petróleo”. 

La época buena, la bonanza de la región, fue muy corta, acaso 
diez años, entre las décadas del cincuenta y principios del sesenta, 
cuando al algodón tuvo buen precio; se fomentó el cooperativismo, 
se abrieron tierras al cultivo, se perforaron pozos profundos y se 
adquirió alguna maquinaria. Había un gran espíritu de trabajo, se 
entregaban muchas jornadas para obras sociales de la comunidad 
y de esa manera se construyeron escuelas, casas para los maestros, 
canchas deportivas, acequias, se pusieron los cercos en los ejidos, 
etc.

Debemos dejar constancia que en esa sociedad rural floreciente 
se fomentó mucho el deporte, el teatro y otras expresiones de arte 
popular. Había unos encuentros de básquetbol  que se realizaban a 
nivel municipal y luego estatal.

Aún a quien recuerda con asombro al campesino Cesáreo Juá-
rez, del ejido Madero, que resultó todo un fenómeno del baloncesto. 
Gracias a él Villa López triunfaba en las jornadas deportivas cam-
pesinas del estado.

En el año de 1955, tras una larga gestión, Manuel logró un pro-
grama para construir la zona urbana del ejido Francisco I. Madero, 
formada con 13 casas-habitación y una escuela de dos salones pin-
tadas de blanco y gris, ubicadas a 30 kilómetros por la carretera de 
Jiménez a Parral.
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Todo el posible desarrollo quedó truncado. Las ilusiones de 
prosperidad se terminaron junto con la caída del precio del algo-
dón. La crisis  agrícola afectó muy fuerte a la región. Nosotros, 
niños aún, conocimos la miseria, la desesperación y la salida de los 
campesinos al norte. Por esa época los presidentes municipales con-
trolaban el número de braceros que podían salir de cada ejido y los 
dirigentes luchaban por colocar en las listas a los jóvenes de sus 
comunidades.

La sociedad rural de la comarca quedó derrotada, hace mucho 
tiempo que no presenta luchas en defensa de su economía ni se 
organiza para hacer honor a los tiempos aquéllos del Salaices com-
bativo.

En 1964 se realizó una reunión de estudiantes y campesinos 
en la Escuela Normal para recibir a Ramón Danzos Palomino7 y 
su comitiva, que andaba en gira de campaña como candidato a la 
presidencia de la república por el frente electoral del pueblo. Manuel 
asistió con un grupo de campesinos de la región, se alegró de esta 
campaña, tuvo buenas expresiones para Danzos, Jacinto López y 
Lombardo Toledano, demostrando que estaba informado de impor-
tantes asuntos nacionales.

En franca decadencia del campesino, hacia 1966, todavía se hizo 
un esfuerzo de organización. Los campesinos Manuel Aguayo y Ra-
món Ramírez, junto con los maestros salaicinos Rogelio Tavarez 
Mercado y Ricardo Muñoz Acosta, entre otras personas, apoyados 
también por la Sociedad de Alumnos de la Escuela Normal Rural, 
crearon la unión de ejidos de la región de Jiménez; pretendían en-
frentar organizadamente los efectos de la crisis  y atender los múl-
tiples problemas del campesinado. Durante varios años Manuel re-
corrió las comunidades haciendo una gestoría desesperante, pues ya 
no eran los tiempos en que a los campesinos se les atendía preferen-
temente por parte del gobierno.

En 1969 se clausuró la Escuela Normal Rural de Salaices. Fue 
un acto muy violento en el cual intervino la policía del estado y 

7 Ramón Danzos Palomino visitó la Escuela Normal de Salaices en marzo de 1964. Era 
candidato del Frente Electoral del Pueblo a la Presidencia de la República. En esa oca-
sión lo acompañaban Othón Salazar e importante líder de los maestros, y Judith Reyes, 
destacada activista política.
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el ejército. Los campesinos protegieron a los estudiantes dándoles 
asistencia en los ejidos. Por esos días a Manuel lo interrogó la po-
licía, pues lo acusaban de estar organizando la resistencia de los 
estudiantes y los campesinos junto con el profesor Rogelio Tavarez 
Mercado y le hicieron una campaña señalándolo como comunista y 
agitador; esto le molestó mucho, pues fue un hombre que siempre 
respetó las disposiciones oficiales. Lo cierto fue que el movimien-
to campesino y el social en general se encontraban en uno de sus 
peores momentos y, a pesar de la lucha aislada, no se pudo evitar el 
cierre de la escuela y por ello un golpe más a la educación popular y 
a los campesinos de la región.

Hacia 1970, cuando Manuel tenía más de cincuenta años, hubo 
un programa consistente en incorporar a líderes y gestores en traba-
jos de la Secretaría de la Reforma Agraria. Manuel, a insistencia de 
amigos y familiares, se incorporó. De esa manera tuvo un salario y 
una modesta pensión posteriormente. Sus compañeros lo recuerdan 
como un hombre trabajador, que nunca anteponía problemas para ir 
a cumplir una comisión a cualquier parte del estado. Este trabajo le 
permitió regresar a la actividad preferida: hablar con los campesinos 
reunidos, estaba en su elemento, se le veía feliz, la vida le proporcio-
nó la dicha de poner toda su experiencia al servicio del campesina-
do. En este recuerdo ubicamos a nuestro padre y tío como uno de 
los muchos campesinos que dedicaron su vida a construir el México 
agrario en sus mejores momentos; a conquistar la tierra, formar los 
pueblos, levantar la agricultura, realizar obras de beneficio comunal, 
fomentar las escuelas y empeñarse en alcanzar la justicia social.

Se había casado en 1953 con Francisca Camacho. Dejó de fami-
lia 5 hombres y 2 mujeres, además de numerosos nietos y sobrinos. 
Se le recuerda como un firme pilar de la familia, ejemplo de hones-
tidad y decencia. Un hombre que, habiendo manejado los intereses 
de los ejidos, conociendo tantas personas de la vida política y siendo 
tan respetado, siempre vivió en el rancho que contribuyó a formar; 
jamás tuvo alguna otra propiedad más que el derecho agrario que 
había conquistado mucho tiempo antes. Hoy que ha muerto, su re-
cuerdo crece entre nosotros y entendemos, en su justa dimensión, 
esa vida ejemplar y benéfica hoy para nosotros y la sociedad de su 
tiempo.
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Como estudiante en la Escuela Normal Rural de Salaices, Chih. 
22 de abril de 1967
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Ecos de la patida

Después de la partida de José Luis Aguayo Álvarez comenzaron a 
aflorar públicamente textos que manifestaban el pesar por la ausen-
cia del amigo y compañero. Fueron, ahora sí que ríos de tinta, los 
que empezaron a correr para honrar la memoria de un hombre de 
letras, de un historiador, de un hombre de lucha… pero, sobre todo, 
de un ser humano que vivió fiel a sus principios y que supo llevar 
una vida plena, con una intensidad inigualable. 

Los siguientes testimonios hablan por sí solos. No son producto 
de una consigna, no son parte de un acuerdo, ni de una circunstan-
cia institucional que los haya prescrito. Son como flores y frutos de 
las semillas que germinaron espontáneos al calor de la partida, por-
que tiempo atrás habían sido sembradas con cariño por un hombre 
que se adelanta en el sendero. Estos textos expresan en cierta forma, 
la manera en que el profesor Aguayo pasó por la vida, destilando 
amor al prójimo, dejando huella profunda que perdura.
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¡Él vivió!

(Publicado en El Diario de Chihuahua, 
el 23 de febrero de 2010.)

Pesar por la partida de José Luis Aguayo Álvarez

La pena nos embarga por el lamentable deceso del profesor José 
Luis Aguayo Álvarez, colega maestro, camarada, escritor y amigo. 
Participamos su lamentable partida en momentos en que su obra 
creativa estaba en la cúspide, lo cual, imprime más tristeza al dolo-
roso hecho. 

Aguayo será recordado por muchas razones, sobre todo, porque 
se repartió generosamente de forma solidaria con los sin tierra, los 
sin techo, los sin voz. Lo recordaremos siempre con su ingenio, su 
grato sentido del humor, su don de gentes. En esto, mientras viva 
en nuestro recuerdo, en nuestra gratitud, no se habrá ido del todo 
porque habita en la memoria de sus amigos, de su familia y de todos 
quienes tuvieron la gracia de su trato. 

Hubo algo luminoso y hasta gratificante en su despedida de esta 
vida, que es posible que muchos escritores lo envidien: su esfuerzo 
sobrehumano, dado su estado delicado de salud, tuvo su cumbre y a 
la vez su caída, en una apretada y exitosa, pero muy esforzada y sa-
crificada gira cultural por la península de Baja California. Pensamos 
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que cayó con la cara al cielo, dando la pelea por las letras, igual que 
antes luchó por los demás.

Ante este penoso trance, a su familia, camaradas y amigos, ro-
gamos: resignación, recuerdo, gratitud. 

Y por su ejemplo, reiteramos: ¡él vivió! 

Arturo Mireles Estens, Daniel Torres Jáquez, Efrén González 
Ledezma, Emigdio Anaya Ramírez, Erasto Olmos Villa, Roberto 
Álvarez Vargas, Jorge Tovar Montañez, Melchor Hernández Salci-
do, Ceferino Bailón Moreno, Antonio Becerra Gaytán, Rosa Rosas 
Domínguez, Avelino Soto Ugalde, Nicolás Fernández Muñoz, Ata-
lo Sandoval García, Gilberto Giner Gallegos, Ernesto Casillas Ca-
nales, Javier Grajeda Álvarez, Humberto Zamarrón Herrera, Javier 
Moreno Martínez, Dolores Loya Ortiz, Bertha Alicia Modesto Or-
tega, Manuel Valdez Durán, Félix Gutiérrez Castillo, Guerrero Al-
derete Pacheco, Dagoberto González Uranga, José Ángel Aguirre 
Romero, Efraín Morales Macías, Isela González Díaz, Elena Rojo 
Almaraz, Rodrigo Yánez Aróstegui, Álvaro Holguín Sánchez, Luis 
Guerrero Rubio Nájera, Renato Rosas Domínguez, Isaías Orozco 
Gómez, Victorino Espinoza Prieto, Ubaldo Villarreal Sixtos, Os-
valdo Barragán Holguín, Héctor Salayandía Olivas, Efrén Serrano 
Merino, Alma Sánchez Ramos, Alberto Carrillo González, José 
Luis Montes Cordero, Olga Aragón Castillo, Irma Chávez Andalón, 
José Perales Gallegos.     
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A los apreciados amigos de José Luis Aguayo 
Álvarez

(Publicada en El Heraldo, 
el día 17 de marzo de 2010)

Esta carta es redactada por los hijos de José Luis Aguayo (Miguel Alejandro y 
Luis Julio) para dejarles saber acerca de su fallecimiento. Sabemos que muchos 
de ustedes ya lo sabrán para el momento en que reciban este mensaje.

Nuestro padre, José Luis Aguayo, falleció el día 21 de febrero en 
el hospital del ISSSTE en Chihuahua, Chih., alrededor de las 4:30 
horas p. m., debido a un infarto al corazón. Fue velado el día 22 de 
febrero en Chihuahua y la tarde-noche del mismo día en Jiménez 
para ser sepultado durante la mañana del día 23 de febrero en el 
Cementerio Municipal en ciudad Jiménez, en la misma fosa en la 
que descansan los restos de sus padres (doña Julia Álvarez y Agustín 
Aguayo).

Este hecho lamentable ocurrió después de permanecer hospi-
talizado desde el día 17 de febrero hasta el momento de su muerte, 
donde recibió muestras incontables de apoyo de parte de amigos, 
compañeros y familiares. 

Nosotros estamos convencidos que José Luis Aguayo Álvarez 
fue una persona que vivió según sus principios y estamos cons-
cientes del valor de sus aportaciones hacia las vidas de este grupo 
de personas como de otros. Es por ello que nuestro mensaje para 
ustedes es que tomaremos la responsabilidad  de cuidar y mantener 
vigente el trabajo de José Luis Aguayo Álvarez entre la comunidad  
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que amable y cariñosamente le abrió las puertas  recibiendo sus con-
tribuciones afectuosamente, por lo que les pedimos por favor no 
dejen de incluirnos en sus planes.

Descanse en paz
José Luis Aguayo Álvarez.

Con respeto Miguel Alejandro y Luis Julio Aguayo Levario  
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El fracaso del operativo continuará

(Fragmento)

Luis Javier Valero Flores.
(Publicado en El Diario, el 23 de febrero de 2010)

Con dolor, deberemos dar cuenta del fallecimiento del profesor José 
Luis Aguayo, referente de la lucha social –campesina– y política de 
la entidad durante varias décadas, desde la militancia en el Partido 
Comunista Mexicano, en el Partido Socialista Unificado de Méxi-
co, en el Partido Mexicano Socialista, y finalmente en el PRD. In-
cansable, en la última parte de su vida se dedicó, con el mismo o 
mayor entusiasmo, a recrear aspecto de la vida de los pueblos de 
Chihuahua, a recrearse en la literatura, a rescatar el normalismo y a 
escribir casi sin respiro. En ésas andaba, después de una gira a Baja 
California, en la que se dio vuelo presentando su libro Vida y obra de 
Fernando Jordán, pero el vuelo –así lo diría él– ya no dio pá más. Se 
nos adelantó y aquí seguiremos recordándolo con cariño. 

Del mismo modo, vaya un fuerte abrazo a Jaime Ríos Velasco, 
en el doloroso…
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Aguayo; memoria de vida

G. Arturo Limón D.
(Publicado en El Diario de Chihuahua, 

el 26 de febrero de 2010)

Si no pregunten a sus excompañeros de lucha social en partidos, 
colonias, el magisterio. Sí, pregunten a los amigos maestros amigos 
de su vida académica, vida que inició en Salaices, siendo un joven 
inquieto y comprometido con el saber, y lo mejor, con el hacer, pre-
gunten a sus hijos, a sus compañeros, a nosotros sus amigos todos, 
pero mayormente a la cultura de Chihuahua que con él pierde a 
un hombre de fe, sí de fe, en que era y es posible ser los actores de 
nuestra historia, los cronistas de nuestro tiempo, los hacedores de 
nuestros sueños y vaya que él fue ejemplo de esto último, hasta el 
final de su vida mortal de manera más que fehaciente. 

Quién sino José Luis logró retomar a la discusión la obra siem-
pre vigente de Fernando Jordán, obra que a cincuenta años de fa-
llecido su autor, es aún crónica de realidades que se viven para este 
nuestro Chihuahua bárbaro, quién sino su férrea voluntad y tesón 
definido éste como firmeza, constancia, e inflexibilidad en cuanto 
al trabajo por realizar.

Ese tesón y tenacidad lo llevó a regalarnos un eslabón de vida 
que trascendió el mero hecho literario el pasado 29 de octubre de 
2009, cuando unió en esa noche en presentación del libro Vida y obra 
de Fernando Jordán, en una velada histórica en el Salón 25 de marzo de 
Palacio de Gobierno, a las familias de Fernando Jordán y la de don 
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Tomás Valles Vivar, dando así la oportunidad del reencuentro a los 
descendientes de ambas estirpes. Ése es un mérito de los muchos 
que en su modestia y trabajo logró él.     

Semblanza:
José Luis Aguayo sirvió como maestro normalista, entre otras 

actividades sociales, dedicado a la investigación histórica, la litera-
tura y el periodismo. Además, cumple tareas de promotor cultural 
impartiendo conferencias de diferentes temáticas. Prologa y presen-
ta sus propios libros. 

Recibió dos premios estatales y dos premios nacionales por su 
obra escrita. Publicó: La puerta de los Relatos (1999), Salaices, Escuela 
Normal: formadora de maestros (2002), Asombrosas barrancas de Chihuahua 
(2005, inédita), Benito Juárez, republicano, reformador y antiimperialista 
(2006); Un paseo por los recuerdos (2007); Normalistas: testimonios de la 
docencia (2009). 

Jordán, compañero de viaje
Y cierra su trabajo escrito con la publicación de Vida y obra de 

Fernando Jordán, la cual es fruto de una investigación realizada por 
José Luis Aguayo desde diciembre de 2007 hasta febrero de 2009, 
acompañado de un equipo de trabajo y publicada dentro del Progra-
ma Editorial de Gobierno del Estado de Chihuahua 2004-2010.

Me permito comentar que guardo con un grato recuerdo haber 
sido el enlace para que José Luis estableciera contacto con Felipe 
Gálvez aquí en Chihuahua, quien tenía y tiene este tema de Jordán 
como central de su investigación y contagió literalmente a José Luis 
de este entusiasmo por Jordán, Gálvez es un reconocido investiga-
dor de la UNAM, muy cercano a la obra de ese inolvidable defeño 
que se metió tan hondo en el corazón de Chihuahua y Baja Califor-
nia, Fernando Jordán. 

El escritor e investigador Fernando Jordán es muy conocido por 
su obra Crónica de un país bárbaro, en la cual relata la historia del es-
tado de Chihuahua a partir de la conquista española, abordando la 
independencia y la reforma en nuestro territorio. Además divide la 
geografía en tres paisajes: desierto, llanura y sierra. Esta obra es una 
de las más recomendadas para jóvenes y adultos que deseen un pri-
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mer acercamiento a la historia del norte de México. Aunque desde 
su publicación en 1959 (sic), se han realizado nuevas investigaciones 
sobre el tema, siendo aun la más recomendada para consulta.

La vida y obra de Jordán, se basa en diversas fuentes y en en-
trevistas realizadas en Chihuahua, en la Ciudad de México, La Paz, 
Baja California, Guadalajara y Tijuana. Desde el año 2007 José Luis 
realizó tres viajes a la península de Baja California, uno a la Ciudad 
de México y otro viaje más a Guadalajara, además de diferentes po-
blaciones en el estado de Chihuahua.

El objeto de la primera parte de esta obra es la de realizar una 
búsqueda del personaje, describir su perfil intelectual y personal, 
para lo cual se abordaron sus libros y sus textos periodísticos. Para 
José Luis Aguayo implicó una importante labor de investigación, 
máxime que no encontró ninguna biografía del autor, solamente 
una novela titulada Transpeninsular. El resultado es un estudio co-
mentado de la obra literaria de Fernando Jordán y otra sobre sus 
trabajos periodísticos. Cierro comentando que invaluable para José 
Luis en esta empresa fue el apoyo irrestricto de la familia Jordán 
para realizar ésta su última obra. 

Y lo despido aquí como amigo que conocí a unos meses de mi 
llegada a Chihuahua en 1979 cuando mi exalumno (que en paz des-
canse) Salvador Díaz Casas me llevó a conocer la Colonia Villa y ahí 
en la escuela Martín López, le saludé por primera vez, ahora le veo 
emprender ese viaje que llamamos muerte, el pasado domingo 20 
de febrero, cuando se suma al viaje de Jordán, y no me refiero al de 
la muerte, sino al de la vida, tal como el mismo Aguayo, al referirse 
a Jordán, lo señaló en una entrevista que le hiciera y donde expresa 
palabras que hoy adecuadamente se aplican a él.
La vida y obra de Jordán son la misma cosa. Jordán mientras vivía, escribía, 

y mientras escribía vivía. Así mi apreciado José Luis no se va, se queda 
aquí entre nosotros con su obra.  
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¿A poco no extrañamos los trenes?

Café político

Erasto Olmos Villa

(fragmento del artículo publicado en El Diario de Chihuahua, 
el 27 de febrero de 2010)

(…)
Ahora el tema: el pasado domingo 21 se nos adelantó en el viaje sin 
retorno el camarada José Luis Aguayo, y por desgracia se va en la 
etapa más creativa de su producción de escritor. La parca nos dejó 
inconcluso un proyecto suyo que hoy quiero comentar, y que se 
quedó como asignatura pendiente, a saber: la historia del siglo XX 
de Chihuahua. El año pasado me explicó su proyecto, que, obvio, él 
ya no podrá emprender. Como lo dijo en sus últimos días: “la fama 
me llegó tarde”. 

A la vez, yo le traje, luego, información de la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, sobre un trabajo similar, en particular del 
siglo XX mexicano, de todo el país: y eso dio pie a que me compar-
tiera su idea, y hoy la socializo porque yo no puedo comprenderla… 
pues siento que me trasciende, que me rebasa con mucho. Y tengo 
otros manuscritos pendientes que ya quieren salir al aire.

1.- Oigan, señores, el tren. Aguayo soñaba con realizar su obra a 
partir de un hecho singular; él sostenía que Chihuahua entra al siglo 
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XX, cuando el primer tren de los FFNN entra a Parral, causando un 
tsunami, un sacudimiento socioeconómico y político. Este hecho 
desencadenaría un cambio especial en el solar, pues a medida que 
se va tendiendo la vía hasta Juárez, Chihuahua deja de ser el “país 
bárbaro”, y entra firme al “nuevo siglo XX”. Tan sólo el tendido de 
la vía fue una bujía, un detonador del progreso.

(…)

Pero, ¿a poco no extrañamos los trenes?. Por cierto, el Gato 
solidario con este tema y aborda los asuntos de la vía pero el más 
completo relajo del humor popular. Pero, quien tomara esta idea del 
solar y le diera cuerpo tendría que darle todo el crédito al compañe-
ro Aguayo, quien a la mejor no se murió, sino que anda organizando 
a los escritores que ya viven en el cielo. Y tomó ese camino que dice: 
a mano derecha según se va al cielo, como lo cantó Serrat.   
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Adiós al comandante Aguayo

Alberto Heredia Castillo
(Divulgado en internet) 

El día que murió el comandante Aguayo, como a las cinco de tarde 
sentí una tristeza inexplicable y recordé a mi hijo Víctor Hugo que 
va a cumplir cuatro años de su partida.

Coincidencia tal vez, pero como a las seis de la tarde me habló 
Chalú García para darme la mala noticia, luego me hablaron otros 
amigos y compañeros del viejo Partido Comunista.

En 1965 conocí a José Luis Aguayo Álvarez en la Escuela Nor-
mal de Salaices, cuando en comisión del colectivo que dirigía el 
movimiento de profesores recién egresados de la Escuela Normal 
del Estado, fui enviado para invitar a los salaicinos a una marcha de 
Delicias a Chihuahua como protesta por la renuencia del entonces 
gobernador Giner Durán a otorgarnos plaza. Aguayo era parte del 
comité de la sociedad de alumnos, no recuerdo si era el secretario 
general, pero sí recuerdo su suspicacia y la agilidad mental que a sus 
dieciséis o diecisiete años tenía. 

Lo volví a encontrar en 1972, por el mes de julio o agosto, cuan-
do Sabino Cavaría (q. e. p. d. ) y yo, participábamos con algunos 
comunistas del PCM en un movimiento social que clamaba justicia 
por un caso de violación que devino en un movimiento inquilinario 
que dio origen a la colonia Genaro Vázquez Rojas de Cuauhtémoc, 
Chih. En ese tiempo Sabino y yo éramos una microcélula sin rumbo 
definido en la lucha revolucionaria, pero luego del 15 de enero, que-
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damos abatidos y temerosos de la red guerrillera que Diego Lucero 
venía formando en el estado. Éramos muy críticos de la política de 
los partidos de izquierda y en particular del PCM , todavía reclamá-
bamos la traición de Monge al Che en Bolivia.

Aguayo nos invitó a ponernos en contacto con la guerrilla de 
Lucio Cabañas, pero desconfiamos de manera natural y decidimos 
seguir libres y participando como independientes en el movimiento 
inquilinario, al lado de un comunista muy puro y honesto, Esteban 
López Solís; por él y por Toño Becerra, ingresamos más tarde al 
partido.

En la fundación de la colonia Genaro Vázquez, Aguayo fue pie-
za muy importante, pues a pesar de su corta edad nos orientó en 
muchas acciones. Unos días antes de la invasión, se entrevistó con 
el profesor Manuel Jacques Olivas, presidente municipal y socio al 
parecer de un proyectado fraccionamiento en los terrenos donde 
quedó la colonia finalmente. La entrevista tuvo como objetivo des-
viar la atención de las autoridades hacia otra zona posible de invadir, 
donde hoy está un complejo manzanero de Salvador Corral, por la 
carretera a Chihuahua. Aguayo fue convincente y logró que retira-
ran la guardia que mantenían en el sitio previsto por la dirección del 
movimiento inquilinario. 

El 10 de diciembre de 1972, el comandante Aguayo fue uno 
de los estrategas de la invasión. El apoyo logístico fue previsto por 
la dirección estatal del PCM y las acciones nos hicieron reivindicar 
la justicia social en la lógica de la guerrilla urbana, pues se trataba 
de una expropiación de tierras a la oligarquía, incluso hubo una 
toma de estaciones de radio para difundir la noticia que cayó como 
bomba en esa pequeña  y conservadora ciudad, que temía a los co-
munistas desde que “quisieron quemar el templo mayor, aliados de 
los masones…”

Quedan sus recuerdos en todo el noroeste del estado, en mu-
chos ejidos donde anduvo ayudando a encauzar luchas por dotacio-
nes, ampliaciones o denuncias de despojos a los campesinos pobres 
de Chihuahua.

Cada uno de los que conocimos al comandante Aguayo guar-
damos alguna anécdota: recuerdo que en la Genaro Vázquez una 
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noche le dijo una joven señora: “ustedes no quieren nada, ni tierra, 
ni dinero, ni nada… pero a mí me gustaría que me dejara huevera 
para tener un hijo como usted”. No supimos si su deseo se cumplió, 
pero en esas frías noches de diciembre y enero todo podía suceder.

Mis respetos al comandante Aguayo.

Febrero de 2010.
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José Luis Aguayo Álvarez

Paz Chávez Rojo

Conocí a José Luis Aguayo Álvarez a principios de la década de los 
ochentas, al inicio de la formación del PSUM (Partido Socialista Uni-
ficado de México). Tal vez sus primeros viajes a Ignacio Zaragoza 
fueron para encontrar adeptos al recién formado partido, sabiendo 
que en Zaragoza ya existía una fuerte corriente de oposición al en-
tonces partido oficial (PRI), con la particularidad de que era una 
oposición muy definida con la izquierda.

También existía ya un importante movimiento campesino con 
un liderazgo propio, muy bien cimentado, representado por Cuau-
htémoc Flores y un amplio equipo de campesinos con tradición de 
lucha, en el que también figuraban varios maestros.

Aguayo vino a sumarse al movimiento y a darle forma y rumbo, 
con la experiencia que él ya tenía en otros ámbitos del estado. La 
asesoría de él y de otras gentes que militaban en el PSUM, fue un 
factor determinante para que surgiera una nueva fuerza campesina 
no alineada, que fue la Alianza Campesina del Noroeste, que se dio 
a conocer con la toma del Salón Rojo del Palacio de Gobierno el día 
11 de enero de 1983.

Su participación en Zaragoza fue muy fructífera para el mo-
vimiento y sus líderes; nos enseñó mucho y creo que también él 
aprendió mucho, pues varias veces comentaba que en Zaragoza se 
topó con un campesinado rebelde y bien informado. Es de hacer 
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notar que en las elecciones de julio de 1983, gracias a la fuerza del 
movimiento campesino y gracias a un error de estrategia del PRI, 
ganamos la presidencia con el tesón, con Cuauhtémoc Flores, en 
una época en que el logotipo del partido de la hoz y el martillo, era 
casi como decir en esos tiempos, el símbolo del diablo.

Desde luego que siguió brindando su desinteresada asesoría a 
los campesinos de Zaragoza, ganándose el aprecio por la sencillez 
que lo caracterizó siempre. En lo personal le tuve una gran estima-
ción, reconociendo en él, a un gran hombre que tuvo mucho que dar 
en este mundo. Luchador social, hombre de letras y político honesto 
y consecuente con sus ideas.

Ignacio Zaragoza, Chih. 12 de marzo de 2010. 
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Un personaje inolvidable

Daniel Torres Jáquez

(Publicado en El Heraldo de Chihuahua, 
el 3 de marzo de 2010) 

El domingo 21 de febrero se ausentó de nosotros el muy apreciable 
amigo José Luis Aguayo Álvarez, justamente una semana después 
de que un grupo de compañeros nos reuniéramos con él con mo-
tivo del día del amor y la amistad para testimoniarle nuestro reco-
nocimiento y felicitación por su exitosa gira a la península de Baja 
california, en donde promovió su último libro sobre la vida y obra 
de Fernando Jordán.

El profesor Aguayo era un personaje que, a quienes lo tratamos, 
nos dejó un sin fin de gratos recuerdos, por su humanismo y don 
de gentes. 

Conversar con él era un verdadero placer, gracias a su punzante 
humor y a la amenidad de su charla. Fuimos muchos los que dis-
frutamos esa cualidad suya en animadas veladas o en el transcurso 
de algún viaje. Cuando leí su primer libro de relatos, descubrí con 
sorpresa que en él no aparecía ninguna de las graciosas historias que 
le había escuchado. Todas eran de estreno. 

José Luis Aguayo era originario del Ejido El Porvenir, mu-
nicipio de López, Chih. egresado de la Escuela Normal Rural de 
Salaices, en la generación de 1967. Posteriormente se graduó de la 
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Normal Superior José E. Medrano de la ciudad de Chihuahua en la 
especialidad de Historia.

En los años de su juventud y adultez José Luis Aguayo partici-
pó en política en algunos agrupamientos de izquierda, así como en 
movimientos campesinos y populares. Los últimos años de su vida 
los dedicó a tareas de carácter cultural.

Publicó en la sección Magazine de este periódico más de 200 
ensayos breves sobre obras literarias, personajes importantes y acon-
tecimientos relevantes. En el año de 1999 publicó el libro La puerta 
de los relatos, que se ha editado cuatro veces. En junio de 2002, publi-
có el libro Salaices, escuela normal formadora de maestros. En el 2005, pu-
blicó el libro Salaices, historia y familia, en coautoría con Marti Conger 
y Felipe Salaices. En octubre de 2006 publicó un libro conmemora-
tivo del bicentenario de Benito Juárez, promovido por el Congreso 
del Estado de Chihuahua. En diciembre del mismo año publicó el 
folleto Salaices, un paseo por los recuerdos, en coautoría con Mercedes 
Talamantes Aguayo. En diciembre de 2007 se editó el libro Un paseo 
por los recuerdos en coautoría con tres maestros más. A finales del año 
pasado presentó su último libro Vida y obra de Fernando Jordán, autor 
del famoso ensayo Crónica de un país bárbaro.

José Luis Aguayo recibió en vida diversos premios y recono-
cimientos. En 1999 obtuvo el primer lugar estatal en el concurso 
Letras de añoranza con el relato indígena El amor y el maíz. En el año 
2000 consiguió el segundo lugar nacional en el concurso La pluma 
del sol, con el relato El trabajo y la dignidad. En el año 2001 obtuvo 
mención honorífica en el VII certamen Francisco I. Madero, con-
vocado por el IFE, con el testimonio Los tarahumaras y las elecciones.
En marzo de 2003 recibió el primer lugar en el concurso de poesía 
y cuento convocado por la Sección Octava del S. N. T. E. con el pre-
cioso cuento El viejo maestro.

En los últimos años José Luis presentó al público sus propios 
libros y los de otros autores en las principales ciudades del estado; 
impartió conferencias invitado por instituciones educativas, gobier-
nos municipales, grupos culturales de los estados de Chihuahua, 
Durango, Coahuila, Zacatecas y Baja California, llevando distintos 
temas, como historia de la época colonial, literatura, filosofía, rese-
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ña de libros, etc. 
José Luis Aguayo nos deja, pues, la herencia de sus libros y cola-

boraciones escritas, así como el recuerdo inolvidable de su amistad. 
Descanse en paz.    
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José Luis Aguayo y la hormiga

Avelino Soto Ugalde

(Publicado en El Diario de Chihuahua,
 el 6 de marzo de 2010)

El domingo 14 de febrero, con motivo del día del amor y la amistad, 
un grupo de compañeros cuya militancia política desde hace varias 
décadas nos mantiene unidos, desayunamos en el restaurante del 
hotel Tierra Blanca de la ciudad capital.

Al final de una reunión celebrada el día anterior, acordamos ese 
desayuno, incluso que nos haríamos acompañar de nuestras respec-
tivas esposas, dado el significado tan especial de la fecha. 

También se convino en invitar a dicho desayuno, al compañe-
ro profesor José Luis Aguayo Álvarez, especialmente para que nos 
comentara algo sobre su último libro: Vida y obra de Fernando Jordán, 
amén de saber cómo andaba su salud. 

Efectivamente pudimos compartir el pan y la sal con el maestro 
Aguayo y su compañera, para después escuchar atentos los porme-
nores acerca de su libro.  Todo estuvo muy bien; sin embargo, nos 
angustiaba constatar el deterioro de su salud. La diabetes ya lo había 
privado de la vista, razón por la cual hacía tiempo que tenían que 
auxiliarlo para leer y escribir, caminar, etc. Por encima de eso, se-
guía dando muestras de una gran fuerza de voluntad, y grandeza de 
ánimo. 
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Lástima que la vida lo abandonó al martes siguiente. 
El profesor José Luis Aguayo Álvarez dejó de existir el día 21 de 

febrero en la ciudad de Chihuahua y, parece ser que fue su voluntad 
en vida, que lo sepultaran en la ciudad de Jiménez, cerca de su tierra 
natal: El Porvenir, municipio de López.

El maestro José Luis Aguayo y yo estuvimos juntos en la Escue-
la Normal Rural de Salaices, Chihuahua. Él empezó su militancia 
política en la Juventud Comunista, desde esos días de estudiante, 
junto con otros compañeros. En lo personal, ingresé al PCM en 
1963, ya siendo maestro y permanecí en dicho partido hasta su des-
aparición en 1981.

Ya como maestros, Aguayo y yo nos reencontramos en la Es-
cuela Normal Superior José E. Medrano de la capital del estado, 
cursando la especialidad de Historia. 

Allí se formó un equipo con puros compañeros que militába-
mos en el PCM, razón por la cual nos bautizaron como el equipo del 
PCM.

Recuerdo como integrantes al propio Aguayo, a mi hermano 
José L. Soto Ugalde, a Roberto Palma, a un servidor, el último de 
los cinco elementos se me escapa de la memoria.

Desde la Normal Superior, Aguayo empezó a mostrar su incli-
nación por el periodismo crítico, y desde luego también por la his-
toria. Empezó sacando una hojita tamaño carta hecha a mano, a la 
que bautizó con el nombre de La hormiga, misma que hacía circular 
entre los profesores alumnos. El piquete de este animalito es dolo-
roso, y por eso nos cuidamos de ella, sin embargo, La hormiga de 
Aguayo ya que salía, era buscada con interés, por la crítica política 
que ejercía en todas direcciones y sobre grupos o personalidades de 
la Normal.

Recuerdo perfectamente el ejemplar que sacó en víspera del 
cambio de dirección en la sociedad de alumnos. Con motivo del 
cambio se desató una gran efervescencia política entre el magisterio, 
alumnos todos de las diferentes especialidades.

Aguayo sacó con ese motivo, una caricatura donde aparecía el 
profesor Manuel Valdés Santiesteban ya fallecido, sobre unas rocas 
o promontorio con un costal  en la mano defendiéndose de varios 
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canes que amenazaban con morderlo. Cada can llevaba las siglas de 
los grupos que tenían presencia al interior de la sociedad de alum-
nos: uno de Pro Democracia Sindical, otro con siglas del PRI, del 
PAN, de la Sección VIII, del la Sección XLII del SNTE, etc., etc.

El compañero Valdés Santiesteban era el dirigente que termina-
ba su gestión como tal, al frente de la sociedad de alumnos. La cari-
catura daba a entender que como secretario general había quedado 
mal con todos los grupos.

Una hora después de que empezó a circular La hormiga, se pre-
sentó en nuestro grupo el compañero Manuel reclamándole a Agua-
yo lo de la caricatura. ¿Por qué hiciste esto Aguayo? con la calma 
que siempre lo caracterizó le contestó: yo no fui Valdés, revisa bien y 
verás que no está el perro del PCM entre los que te quieren morder.

Revisa Manuel la hoja constatando lo dicho por Aguayo y le 
dice: “efectivamente, el perro del PCM no está entre los que me quie-
ren morder. ¡Discúlpame!”, y se retira tranquilo.

Años después, trabajando ambos en la secundaria de Altavista, 
al recordar la anécdota dijo Manuel: “Sospecho que Aguayo me va-
ciló, como él hizo la caricatura no puso al perro del PCM para no 
delatarse”.

En la próxima entrega comentaré el libro de José Luis, Salaices, 
la historia y la familia.

La muerte de Aguayo es una gran pérdida para la historicidad de 
Chihuahua y de otras regiones del país. 

Descanse en paz el compañero.
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Despedida a dos grandes maestros

 Ramón Gutiérrez Medrano.

(Publicado en LA HOJA, 
en marzo de 2010)

“Los amigos son la familia 
que nosotros escogemos”.

Anónimo.

¡Cómo duele verse extinguirse poco a poco la vida de un amigo!
De los muchos compañeros y maestros que tuve en Salaices, hoy 
menciono a dos: a Rogelio Tavarez Mercado y José Luis Aguayo 
Álvarez. El primero como formador de docentes en las últimas ge-
neraciones y el segundo como formador de conciencias comprome-
tidas con las causas más nobles de nuestros hermanos de clase.

Despedimos a Tavarez el 28 de octubre de 2009 y a Aguayo el 
21 de febrero de 2010. Menos de cuatro meses transcurrieron entre 
uno y otro deceso. Nacieron en el mismo municipio de López, al sur 
del estado de Chihuahua, el primero en 1939 y el segundo en 1946. 
Los dos son producto de la Escuela Normal Rural de Salaices y los 
dos combinaron la tarea educativa con la lucha social.

En 1996, estando yo en tercero de secundaria, Aguayo fue nom-
brado secretario general de la sociedad de alumnos Corazón y Acero.
La imagen que tengo de él en esta etapa, es la de un joven que lleva-
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ba siempre un libro bajo su brazo; los libros fueron sus compañeros 
inseparables toda su vida. Leyó tantos que después él mismo fue 
capaz de crear los suyos, culminando con Vida y obra de Fernando 
Jordán.

Se despidió de la vida cuando recorrió los casi dos mil kilóme-
tros  de la península de Baja California, para seguir la ruta de Jordán 
y entregar su trabajo a los bajacalifornianos.

Fue triste estar con ambos en sus últimos momentos y ver, im-
potente, extinguirse sus vidas. 

¡Descansen en paz, queridos amigos!
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Un acróstico al profesor Aguayo

Ignacio Tarín García
(Divulgado en Internet)

José Luis Aguayo Álvarez
Orgullo de la Escuela Normal Rural de Salaices
Salaices, Escuela Normal Rural formadora de maestros, primer libro
Escribiendo con sencillez y amenidad en tu libro Benito Juárez

La puerta de los relatos, tu libro de cuentos que tanto disfrutamos
Un paseo por los recuerdos, libro de la vida estudiantil en Salaices
Insististe en el tirano oficio de escribir, donde tantos claudican
Salaices, la historia y la familia, tu tercera obra

Anduviste por la vida con sencillez y dignidad
Ganaste amigos sin sacrificar principios ni buscar prebendas
Ultimo y fatigoso viaje realizaste, por la senda de Fernando Jordán
Ausencia que duele de veras, a familia, compañeros y amigos
Ya cumpliste hermano salaicino ¡descansa de luchas y afanes!
Obra póstuma, La historia de Talamantes será tu libro postrero.
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Nomás José Luis Aguayo

Luis Rubio Nájera

(Publicado en LA HOJA, 
en el mes de marzo de 2010.)

“Ya les dije a mis compañeros 
que si mi muerte contribuye 

a lograr la unidad que necesitamos, 
yo con gusto pongo mi cadáver”.

JLA
 

Las Misiones Culturales me acercaron a José Luis Aguayo Álvarez 
allá por el año 2005. Siempre mostró especial interés por conocer su 
situación actual y desde la trinchera del periodismo las valoró y apo-
yó. A partir de entonces empecé a tratarlo. Me acompañó a muchas 
actividades de las Misiones Culturales, disfrutaba de sus lucidos fes-
tivales y hermosas exposiciones. Así surgió una estrecha amistad 
con un hombre que poseía un excepcional sentido del humor, y una 
especial agudeza para apuntalar la frase oportuna a cada situación. 

Su faceta como luchador social, fundando ejidos y colonias po-
pulares, la fui conociendo a través de lo que otras personas conta-
ban. En la sierra era recurrente entre las personas el comentario que 
iniciaba: “como decía el profe Aguayo...” para citar alguna de sus 
muchas frases célebres que se habían quedado para siempre entre 
la gente. De su estancia en la extinta U.R.S.S. y de su estudio de la 
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filosofía y la topografía lo supe a través de él. Me contó además de 
su paso por las cárceles, cuando sufrió la represión del Estado. Y 
paradojas de la vida: dedicó gran parte de su existencia a la lucha 
por la tierra y nunca supe que poseyera siquiera una humilde granja 
en las afueras de la ciudad. 

Fue inevitable comenzar a sentir admiración hacia la persona 
que rebasaba mi edad con dos décadas. Me dedicaba su tiempo y 
me orientó sin sermones cuando pedí su consejo. Y algo muy gran-
de para mí de valorar: me abrió las puertas del tesoro humano de 
los normalistas salaicinos, a quienes poco a poco he ido tratando. 
Me sorprendía la amplia cultura general del profesor; su profundo 
conocimiento de la geografía física y humana del estado de Chihu-
ahua: parecía que sus pies habían recorrido todos los senderos. 

Deslumbraba el trato que tenía con tanta gente importante del 
ámbito de la cultura y de las letras, relación que iba más allá de los 
límites de la entidad: parecía que estaba conectado con todo mundo. 
En los cientos de horas de conversaciones no le escuché comenta-
rios negativos acerca de otra persona, era muy cuidadoso.  Recorrí a 
su lado también miles de kilómetros a través de la extensa geografía 
chihuahuense: tenía referencia de la historia de cada rincón.  

 José Luis Aguayo admiraba la pasión y el talento de Fernando 
Jordán: sin duda fue su obra cumbre. Antes de realizar su última 
gira por la península de Baja California, llegó a comentar: Jordán 
me está matando (refiriéndose al exceso de trabajo). Y cuando regre-
só maltrecho del viaje, dijo en el contexto de una cena de bienveni-
da: “creo que me llegó tarde el éxito”. Y esa noche bromeó menos 
que de costumbre. Tres días después ingresó al hospital y el pasado 
21 de febrero adelantó una semana la partida a otra figura egregia de 
Chihuahua: Carlos Montemayor Aceves.  Para la sociedad nos dejó 
un gran vacío en el ámbito de la cultura y de las letras. Y para sus 
más entrañables amigos nos dejó un hueco imposible de llenar. 

Descanse en paz.   
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Adiós a un viejo comunista

J. Manuel Figueroa R.
(Divulgado en internet)

De entre todos los poetas me quedo con Miguel Hernández –voz 
profunda de la España vieja– quien diera voz a los que siempre les 
ha sido negada: a los campesinos de todas las tierras, a los despo-
seídos que nacían y nacen siervos y siervos se morían y se mueren. 
Suyos son muchos versos que cantamos y que mi generación co-
noció a partir del canto de Joan Manuel Serrat. No tengo palabras 
para nombrar mi pena hoy que me entero de la muerte de José Luis 
Aguayo Álvarez y por ello tomo prestados algunos de los versos de 
Miguel Hernández para despedirme de mi gran amigo –de nuestro 
gran amigo– al que hace apenas un par de semanas tuve el gusto 
de ver por Ensenada a donde vino a presentarnos su libro sobre 
Fernando Jordán. Perdónenme pues que parafraseando a Miguel 
Hernández me despida de José Luis y acompáñenme a decirle hasta 
pronto a este viejo comunista que hoy se nos ha adelantado.

En Chihuahua, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo José 
Luis, a quien tanto quería. Le quería por su ejemplo honesto, por su 
honrada valentía y su disposición para tender la mano abierta. Le 
quería porque siendo niño me ayudó a comenzar a entender el mis-
terio de la explotación de los hombres por los hombres. Le quería 
porque juntos pusimos un letrero con piedras encaladas en el cerro 
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de mi pueblo: Partido Comunista Mexicano. Le quería porque jun-
tos nos robamos los elotes y las gallinas y porque abrió mis ojos a los 
libros y compartimos muchas lecturas. Su madre –Doña Julia– y la 
mía eran mujeres milagrosas de los desiertos del sur de Chihuahua, 
de un elote hacían un caldo y de un par de chirsoles una sopa fan-
tástica, de una papa un manjar y de un puñado de harina las tortillas 
más deliciosas del mundo; más hicieron: nos abrieron los ojos al 
mundo, a un mundo que no conocieron nunca pero que intuyeron y 
quisieron para nosotros: el mundo de los libros. 

Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un 
empujón brutal te ha derribado. Te has muerto camarada y con ello le 
restas luz al mundo, le restas luz a nuestra Chihuahua en esta hora 
tan oscura en que la violencia –que siempre detestaste– se adueña 
de ciudades y montañas, de desiertos y ejidos; ayer mismo en nuestra 
tierra, en Jiménez que siendo niños nos resultaba mítico y hoy pro-
vinciano pero siempre entrañable, se desataron los odios y los tiros. 
Hará falta tu voz para denunciar tantas cosas que ruedan mal, hará 
falta tu palabra para orientar a los campesinos en busca del apoyo 
que nunca llega, hará falta tu mano tendida y las puertas abiertas de 
tu casa. Nadie es indispensable decías hace unos días, pero nadie 
–agrego yo– es sustituible, ya sea para bien o para mal cada uno 
somos una lección de vida y frente a la muerte hay que calificar la 
vida: la tuya –camarada– aprueba con un sobresaliente.

Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo, voy 
de mi corazón a mis asuntos. ¡De difuntos!, sólo de difuntos hablamos. 
Eso me dijiste hace unos días y mírame ahora hablando contigo des-
de el otro lado. Nuestro pueblo –El Porve– se muere, cada vez que 
nos encontramos, me dijiste,  la lista de los muertos sobrepasa la de 
los vivos y ahora vienes y te sumas a la lista. Me encantaba tu irre-
verencia y por ello, con la debida irreverencia del caso te reclamo: 
¡No hay derecho! No tenías derecho a morirte ahora, no ahora que a 
fuerza de tundir teclas y recorrer caminos habías logrado hacerte de 
una voz que era escuchada, pero como siempre tú tienes razón y no 
hay más que despedirte ahora y lo hago como siempre: con un abra-
zo muy fuerte y un aplauso por tu vida bien vivida, por tu ejemplo 
y tu amistad que me honrará siempre.
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Recuerdas aquel verso que descubrimos alguna vez y que rees-
cribimos para nuestro pueblo, el original decía así:

Andaluces de Jaén,                                          
consagró al centro del día                        
eran principio de un pan                              
que sólo el otro comía.                                  
¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,                                     
pesan sobre vuestros huesos!                              
Andaluces de Jaén, aceituneros                         
altivos, pregunta mi alma:                             
¿de quién, de quién son estos olivos?              
Jaén, levántate brava                                 
sobre tus piedras lunares,                               
no vayas a ser esclava                                
con todos tus olivares.                                 
Dentro de la claridad del aceite                    
y sus aromas, indican tu libertad                      
la libertad de tus lomas. 

Árboles que vuestro afán
aceituneros altivos,
decidme en el alma
¿Quién, quien levantó los olivos?
No los levanto la nada,
Cuántos siglos de aceituna,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.
Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.
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Levántate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.
Andaluces de Jaén, aceituneros
altivos, decidme en el alma:

¿Quién, amamantó los olivos?
 Vuestra sangre, vuestra vida,
 no la del explotador
que se enriqueció en la herida
generosa del sudor.
 No la del terrateniente
 que os sepultó en la pobreza,
 que os pisoteó la frente,
 que os redujo la cabeza.
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Maestro José Luis Aguayo 
Homenaje Post Mortem

Profesor Alberto O. Hinojos Delgado

(Publicado en El Heraldo de Chihuahua)
 el 14 de marzo de 2010)

Días atrás tuvimos la desagradable noticia del sensible y muy llorado 
deceso del amigo e incansable escritor, maestro José Luis Aguayo 
Álvarez. Ciertamente en este deambular incierto solos nunca cami-
namos. En este vivir en el cual circunstancialmente nos movemos; la 
muerte sigue permanentemente nuestros pasos. Hoy tocó a la puer-
ta en su peregrinar por la vida del amigo José Luis, acontecimiento 
natural éste, que permite que la materia humana no muera sino que 
ésta se transforme, no siendo así su obra espiritual, que trasciende 
permitiendo así seguir el ideal y el pensamiento literario y filosófico, 
en este caso, el del compañero José Luis Aguayo Álvarez (q.e.p.d.). 
“Uno de los más grandes eruditos y representantes de la crítica 

española, dejó obras fundamentales para el estudio de la lengua y la 
literatura de su país, España. Antes de morir donó su enorme y rica 
biblioteca a Santander su ciudad natal, cuando la enfermedad (una 
cirrosis atrófica) había entrado en su postrer terrible etapa, el médi-
co de cabecera vio en la biblioteca a Marcelino Menéndez  Pelayo y 
le aconsejó que se metiese en su cama. En su insaciable afán de tra-
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bajar resistíase el enfermo, y entonces el doctor tuvo que acentuar su 
indicación con transparentes insinuaciones –que a un hombre tan 
entero de espíritu bien podría hacerse– sobre la gravedad del mal. 
Don Marcelino, resignado a obedecer el mandato del médico, bajó 
la cabeza y sólo dijo esas palabras: seis días después murió. ¡Que 
lástima morirse cuando me queda tanto que leer!”. El comentario 
vino a mi memoria en virtud de encontrar en él, un acercamiento 
con el extinto profesor Aguayo Álvarez quien muy a pesar de los 
males naturales que le aquejaban, entre ellos su vista muy deterio-
rada, nunca dejó de trabajar. Así pues, su última obra Vida y Obra 
de Fernando Jordán, de acuciosa investigación; nació tras tres años de 
trabajo, aun y muy a pesar de su ya precaria salud. No obstante, esto 
no fue todo. Tal vez en su último escrito que nos dejó, anota: Plan 
de viaje para la presentación del libro: Vida y Obra de Fernando Jordán. Gira 
con Jordán. A invitación expresa de los estados de Baja California 
Norte y Sur, más la relación cultural que se ha establecido con el 
estado de Chihuahua, acudiré en compañía de Miguel Alejandro 
Aguayo Levario, para presentar la citada obra, en los siguientes lu-
gares: Primera presentación 29 de enero de 2010 en la Sala Ernesto 
Muñoz Acosta del CEARTE en la ciudad de Ensenada a las 7:30 p.m. 
Segunda presentación: 2 de febrero en la Casa de la Cultura de Ti-
juana, a  las 6:00 p.m. Tercera presentación: 4 de febrero a las 6:30 
p.m. en La Paz, Cuarta presentación: 5 de febrero a las 6:00 p.m. en 
Todos Los Santos. Quinta presentación: 6 de febrero a las 6:00 p.m. 
en Cabo San Lucas. José Luis con esta apretada agenta de trabajo no 
claudicó. Después de algunos días de su regreso, fue internado en 
la clínica del ISSSTE. Pasado un breve tiempo la ciencia médica ter-
minó dominada por el espectro de la muerte. El maestro fallece el 
domingo 21 de febrero a las 16:30 hrs. Tal vez sus últimas palabras 
fueron: “Qué lástima morirse cuando me queda tanto que leer”.

La postrer despedida
El lunes 22 de febrero el cuerpo fue trasladado a una fune-

raria local, lugar donde se le rindió  homenaje de las 8:00 hasta 
las 13:00 hrs. del mismo día. A petición expresa de la familia, el 
desaparecido maestro y escritor fue trasladado a ciudad Jiménez y 
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sepultado a lado de sus padres en el panteón de la localidad, acon-
tecimiento éste resultado de la voluntad del hoy occiso. Aquí fue 
tal el contingente de dolientes, que la capilla ardiente fue insufi-
ciente para dar cabida a quienes fuimos a patentizar nuestro do-
lor y tristeza por la desaparición de tan distinguido maestro amigo,  
investigador y escritor. Antes de partir a la Vieja Huejoquilla, tuvo 
lugar una ceremonia luctuosa sumamente solemne. El distinguido 
maestro Francisco Molina Seáñez, extremadamente conmovido y 
dolido por tal deceso; rindió homenaje a través de sus hermosas y 
sinceras palabras, hablando acerca de la vida y obra del fallecido. 
El silencio total de los concurrentes dio el toque de solemnidad y 
luto al acto fúnebre celebrado. El prestigiado maestro Andrés Ren-
tería Duarte, dio punto final al acto, invitando a los ahí presentes 
a entonar el Himno a la UIE (Unión Internacional de Estudiantes), 
mismo que cantáramos cincuenta años atrás en las reuniones de la 
sociedad de alumnos Corazón y Acero.  Es por esto que el himno que 
entonamos frente al féretro del maestro; era y es símbolo de la uni-
dad y hermandad que hasta la fecha nos profesamos, siendo todos 
auténticos y genuinos hermanos que orgullosamente conservamos 
como emblema de nuestra amistad. El día arriba citado  fue trasla-
dado a ciudad Jiménez siendo su cuerpo ubicado en una funeraria 
local donde ya lo esperaban cientos de personas distinguiéndose 
entre ellos; campesinos de las comunidades adyacentes, notándose 
un nutrido número del ejido Héroes de la Revolución, mismo que 
él fundara durante sus actividades políticas. Asimismo, familiares, 
amistades y  maestros dieron constancia de su presencia en la capilla 
ardiente. En este lugar el maestro José Humberto López Medrano 
declamó una hermosa poesía de corte luctuosa como un homenaje 
postrer al maestro Aguayo. Su elocuencia cimbró las fibras íntimas 
de los corazones ahí presentes. Al día siguiente sus restos recibie-
ron cristiana sepultura siendo despedido por su inseparable amigo y 
compadre Francisco Molina Sáenz quien conmovió a los presentes 
con su pieza oratoria, dedicada al extinto y su obra. También en 
representación de los ejidatarios y campesinos de las comunidades 
rurales, habló el maestro Franco Guzmán Demetrio; quien exaltó la 
labor realizada por el profesor Aguayo en pro de la reivindicación 
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de las clases desprotegidas, entre ellas las de los trabajadores del me-
dio rural. Nuestro compañero salaicino Guadalupe Cortinas quien 
hiciera viaje especial desde la Región Lagunera dio punto final con su 
toque de silencio acompañado de su inseparable clarín, no sin antes 
haber cubierto su ataúd con la clásica chamarra que de siempre iden-
tificó al gremio salaicino. “¿Qué es nuestra vida más que un breve 
día, donde apenas sale el sol cuando se pierde en las tinieblas de la 
noche fría?”. Fernández de Andrada.

Semblanza del maestro Aguayo Álvarez
El hoy desaparecido compañero y amigo nació a escasos 3 kilóme-
tros de nuestra Normal Rural de Salaices, en el ejido El Porvenir, 
municipio de López. La cuna del maestro fue humilde y cien por 
ciento campesina, siendo sus ascendientes luchadores sociales en 
pro de los hombres del medio rural y sus justas reivindicaciones. 
don Manuel, don Baltazar y su padre don Agustín dejaron profunda 
huella en este quehacer, en esta patria chica de los municipios de Ló-
pez y Jiménez. Así pues, en este entorno creció José Luis teniendo 
como mudos testigos de su niñez, adolescencia y formación profe-
sional; el Cerro del Cebollín, La Sierra del Diablo, el Ejido Madero, 
La Hacienda de Salaices y nuestra misma Normal Rural. La prima-
ria la cursó hasta quinto año en el Porvenir, el sexto en la Hacienda 
de Salaices, estudiando la carrera de maestro en la Normal Rural de 
Salaices, de la cual egresó en el año de 1966. Él mismo nos dejó su 
testimonio de su carrera profesional y así lo escribió:  “La ruta de mi 
profesión”: Inicié mi trabajo en la escuela primaria unitaria Guada-
lupe Victoria, San Jerónimo en Guadalupe y Calvo, Chih., según re-
cuerdo, continué en San José de Babícora, seguí en Tomochi, Mpio. 
de Guerrero, pasé a Benito Juárez a la primaria y secundaria. Regre-
sé a Guerrero a la Escuela Técnica Agropecuaria del mismo munici-
pio, trabajé dos años en Anáhuac y uno en Cuauhtémoc. Llegué a la 
ciudad de Chihuahua, a la escuela Martín López de la colonia Villa, 
estuve en la primaria Francisco Villa. Regresé a la Martín López. 
Posteriormente a la escuela Independencia de la colonia Infonavit 
Nacional. Después en la Insurgentes en el fraccionamiento Pano-
rámico. También laboré en la primaria Fernando Ahuatzin Reyes y 

Libro.indd   108 13/05/2010   9:49:47



109Compilador: Luis Guerrero Rubio Nájera

en la Tarahumara de la colonia Granjas. En el año de 1997 me tras-
ladé a Ciudad Juárez para jubilarme en abril de 1999. El desarrollo 
de mi carrera tiene muchas particularidades pues egresé totalmente 
convencido que la actividad educativa y la práctica social debían 
desarrollarse simultáneamente; por ello, en todos los lugares donde 
trabajé, combiné las tareas políticas y sociales con el trabajo de la 
escuela. Muchas veces preferí las primeras a las segundas. Inclusive 
los cambios de adscripción correspondían al interés de estar cerca 
de donde pudiera atender los compromisos con la lucha social. De 
esta manera editamos periódicos, hicimos propaganda para diferen-
tes situaciones, participé en los problemas indígenas, así como los 
forestales, la lucha por la tierra, por la construcción de escuelas, por 
los derechos sindicales y tantas otras tareas que serán objeto de otro 
documento diferente al que nos proponemos ahora. Renuncié a mi 
primera plaza para salir a estudiar a Rusia, aprovechando una beca 
que me otorgó el Partido Comunista Mexicano, desde febrero de 
1974 hasta febrero de 1976. Dejé hojas firmadas con los compañe-
ros de la Sección Octava que eran de todas mis confianzas para que 
ellos promovieran mi renuncia o lo que procediera. Al momento de 
jubilarme supe que mi plaza había seguido vigente a mi nombre con 
un permiso de seis meses primero y luego alguien la trabajó, pro-
tegiendo de renuncia y la plaza quedó en manos del maestro Julio 
Cázares. Al reincorporarme trabajé un tiempo de manera normal; 
luego se presentó una situación política: planteamos al gobernador 
Ornelas que se elaborara una propuesta de Ley Electoral para que 
se otorgaran las prerrogativas que tenían los partidos nacionales. El 
gobernador se negó y a cambio ofreció buscar la forma de comisio-
nar a elementos de diferentes partidos, yo era uno de los dirigentes 
del Partido Socialista Unificado de México (PSUM) y se me propuso 
para la comisión a fin de que se atendieran las tareas del partido; la 
acepté y durante un ciclo y medio estuve fuera del trabajo docen-
te.  Regresé a la escuela primaria Insurgentes en el fraccionamiento 
Panorámico y después a las escuelas que se han mencionado, hasta 
el año de 1996 en que obtuve una doble plaza, trabajándola por la 
mañana en la escuela primaria Tarahumara de la colonia Granjas y 
por la tarde en la ya citada Fernando Ahuatzin Reyes, hasta que me 
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trasladé a Ciudad Juárez en abril de 1999”. Asimismo, el compañero 
realizó sus estudios de especialización en la Escuela Normal Su-
perior José E. Medrano, posteriormente se tituló como Ingeniero 
Topógrafo, estudió inglés considerándose a sí mismo autodidacta 
en Literatura e Historia. Tuve la oportunidad de conocer muy de 
cerca a José Luis, compartimos mutuamente muchas experiencias y 
pláticas en virtud de estar ambos como colaboradores de la sección 
Magazine, complemento de este mismo rotativo. Creo que es opor-
tuno comentar que la Normal Rural de Salaices, a la que tanto tiem-
po le dedicó nuestro compañero; pertenece al municipio de López, 
está aproximadamente a 35 kilómetros de ciudad Jiménez sobre la 
carretera a Parral. Primero fue hacienda de los españoles Antonio y 
Juan Salaices, luego de un sacerdote hermano de Juan Calvo quien 
le sucedió en la posesión, siendo exgobernador del estado, su origen 
fue cubano. Desfilan una serie de propietarios para finalmente ser 
su dueño el gobierno y con ello el Banco Nacional de Crédito Eji-
dal. En una parte de esta enorme extensión agrícola nace en 1927 la 
Escuela Normal Rural de Salaices.

La producción literaria del maestro y escritor
Escribe su libro: La Puerta de los relatos. –El Amor y el maíz– Este 
cuento obtuvo el primer lugar en un certamen que fue convocado 
por la Delegación del ISSSTE. –Ensayo: El trabajo y la Dignidad se-
gundo lugar a nivel nacional– Mención honorífica por su trabajo: 
Tarahumaras y Elecciones. –Participación en tres concursos literarios 
a nivel nacional– Cuento: El Viejo Maestro, obtuvo el primer lugar, 
concurso convocado por la sección Octava. –Libro:  Salaices, Escuela 
Normal Rural, Formadora de Maestros. –Libro: Salaices: La Historia y la 
Familia, en coautoría con Martí Conger y Felipe Salaices. –Libro: Be-
nito Juárez: Reformador, republicano, antimperialista… –Libro: Un paseo por 
los recuerdos. –Libro: Normalistas: testimonios de la docencia –Libro: Vida 
y obra de Fernando Jordán. –Libro: inédito Talamantes – En su haber, 
alrededor de 350 artículos en la Sección Magazine de El Heraldo de 
Chihuahua.
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Comentario final
Piénsese lo que se piense,  realmente el último suspiro es un se-

creto, es una experiencia única e irrepetible, por cierto la última y el 
postrer aprendizaje. Será pues, sin lugar a dudas un conocimiento y 
una verdad que se vive en carne propia, sin poder tener la oportuni-
dad de hacérsela saber a nadie. Este último trance de nuestro cami-
nar por los senderos de la vida, será la entrada a un mundo nuevo de 
una nueva vida, independientemente de los diferentes enfoques que 
se le dan a este hecho desde el punto de vista material y espiritual. 
El pensador y filósofo español Baltazar Gracián por ejemplo, nos 
dice: “Muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, cuando 
más persona, cuando ya sabio y prudente, lleno de noticias y expe-
riencias, sazonado y hecho, colmado de perfecciones, cuando era de 
más utilidad y autoridad a su casa y a su patria. Así que nace bestia 
y muere muy persona. Pero no se a de decir que murió ahora,  sino 
que acabó de morir, cuando no es otro el vivir que un ir cada día 
muriendo”. Desde el punto de vista espiritual – religioso, la muerte 
es simplemente el paso a otra vida que se tiene prometida de acuer-
do con los cánones y liturgias de las diferentes religiones. En opo-
sición a esta postura, tenemos el razonamiento materialista que nos 
dice que con la muerte todo acaba convirtiéndose la materia en un 
proceso de cambio y nada más. Ha sido común estudiar filosófica-
mente el problema de la muerte como problema de la muerte huma-
na. En la actualidad abundan los estudios biológicos, psicológicos, 
sociológicos, médicos, legales etc, sobre la muerte con atención a 
casos concretos, a los modos cómo en distintas comunidades y en 
diferentes clases sociales se hace frente al hecho de que los seres 
humanos mueren. Estos estudios son importantes porque ponen 
de manifiesto que la muerte humana es un fenómeno social a la vez 
que un fenómeno natural. A título personal pienso que de todos los 
problemas que la vida presenta el de la muerte definitivamente es 
el más inexorable, es decir, que no cede a ruegos, que es inflexible, 
severa, rigurosa, cruel y por su misma esencia inflexible e implacable 
y por propia naturaleza imperturbable.
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En memoria del maestro 
José Luis Aguayo Álvarez

Profesor Ramón Alfonso Bustillos Domínguez

(Publicado en El Heraldo de Chihuahua
el día 23 de marzo de 2010).

Amigo que partió sin menoscabos
con su temperamento campesino 
siempre a favor del más desprotegido 
satisfecho de a la vida haber cumplido.

Sus palabras resuenan en mi mente 
sus consejos, su amor por su familia 
esos rasgos de empeño por justicia 
dejan hoy su huella permanente.

Cuánto pesa en mí no estar presente 
cuánto siento su rápida partida 
sus legajos de gran sabiduría 
se rindieron al fin ante la muerte.
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Cual soldado al final de la batalla 
con honores será bien recordado 
sus escritos son hoy como medallas 
que engrandecen a hombres de su talla.

Hombres con su temple nunca mueren
sus principios son ahora un desafío 
que sapiencia y virtud ahora adquieren 
la corriente del gran caudal del río.

Un gran hombre se ha ido para siempre
y también permanece aquí conmigo
sus recuerdos, sus sueños, sus ejemplos 
son memorias del excelente amigo.
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De informaciones quizás, pero reflexiones sí

(fragmento)
Profesor Ramón Fernando Sánchez Soto

(Publicado en el número 44 de la revista Aquí y ahora)

1.- José Luis Aguayo Alvárez:
Pertenece a la pléyade de mujeres y de hombres que no se olvi-

dan. Que al pasar por tu vida dejan huella. Él nació hace sesenta y 
cuatro años en el Ejido El Porvenir del municipio de Villa López, 
en el estado de Chihuahua. Sus padres Agustín Aguayo y Julia Ál-
varez. Él quiso trabajar de profesor y por eso hizo sus estudios en la 
Escuela Normal Rural de Salaices, Chih. Hombre comprometido 
por las causas que tienen que ver con la idea general de construir 
un país más igualitario. Esto explica que haya sido militante de las 
izquierdas y de manera especial en el glorioso Partido Comunista 
Mexicano, del cual llegó a ser secretario general, tocándole hacer la 
entrega de los legados del mismo al PSUM. Al jubilarse escogió el ca-
mino de cómo seguir siendo útil a las causas por las cuales aportó en 
su juventud y ello permitió que nos legara una obra literaria impor-
tante: La puerta de los relatos; Salaices Escuela Normal formadora de maes-
tros; Benito Juárez, reformador, republicano y antimperialista… ; Salaices, la 
historia y la familia; Un paseo por los recuerdos; Vida y obra de Fernando Jor-
dán. En los últimos años de su vida, batalló con algunos problemas 
de salud complicados y el viaje a las Bajas Californias para presentar 
este último libro, seguramente que le provocó los trastornos que 
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lo llevaron a su desaparición física. Él diría: sí, desaparezco física-
mente, pero haciendo lo que más me gusta. Digo esto, porque era 
dueño de un finísimo sentido del humor. Me cuentan por ejemplo 
que alguna vez dijo que cuando Benito Juárez pasó por El Porvenir 
aseveró “Les veo cara  de honestos, de honrados a todos ustedes, 
me hubiera gustado haber nacido aquí, porque en este pueblito, no 
se me hubieran perdido las borreguitas”. Y a propósito de las novias: 
según aseveran que tuvo una en Flores Magón (en La Normal) y que 
le escribió como tres cartas pero al ver que no recibía contestación, 
hizo viaje haber qué pasaba: “La novia le dijo que no le entendía a su 
letra y que se las leyera”. Pero su humor era tal que a veces no sabías 
si era en serio o en broma. En alguna ocasión siendo yo secretario 
general del PCM, me invitó a hacer un recorrido básicamente por el 
municipio de Bocoyna. Para mí, fue un placer escucharle; manejaba 
no sólo la prosa, sino también el verso; ya de regreso en Chihuahua 
capital y viajando en camión urbano, llegamos a que, con mi vida de 
militante; le comenté por ejemplo: “De mis encarcelamientos, del 
cese de que fui víctima en mi trabajo, de cómo siendo administra-
dor del periódico La Voz de México, órgano informativo del PCM, 
asaltaron las oficinas, hordas del Estado Mexicano y me abrieron la 
cabeza”. Ante esto él reaccionó diciendo pero con mucha seriedad: 
“ Uf, por menos de eso yo hubiera renunciado al partido”. Nunca 
supe si lo dijo en serio o en broma. Termino enviando a nombre de 
esta columna un abrazo fraterno a sus hijos Luis Julio y Miguel Ale-
jandro y a Socorro Levario, madre de ellos, así como a su hermano 
y hermanas.
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De las que contaba el profe Aguayo

No satisfecho con su pródiga aportación en los ámbitos de la lucha 
social y de las letras, el profesor Aguayo todavía se dio el lujo de 
heredarnos un costal de variadas y originales anécdotas, narradas 
muy a su estilo, que no dejaban lugar para el mal humor cuando 
disfrutábamos de su agradable compañía.

Y la verdad es que muchos no sabíamos de dónde las sacaba; 
porque nadie más las relataba. Por eso incluimos en este documen-
to, al menos una selección de su también vasta producción de his-
torias, narradas por él con tanta verosimilitud, que no atinábamos a 
afirmar que fueran verdades o mentiras. Quizá no eran una cosa ni 
otra, sino todo lo contrario… 

Con mucho respeto, las siguientes anécdotas se relatan en pri-
mera persona, en un intento por darle mayor fluidez y emotividad 
a la lectura.     
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¿Blanco derecho?

Cada vez que una compañera maestra formaba a sus alumnos en la 
explanada de la escuela, les ordenaba:

-¡Blanco derecho! ¡Blanco izquierdo! 

Yo nada más la escuchaba, pero un día no me aguanté, me acer-
qué y le dije al oído para que no me escucharan sus alumnos:

-Oiga, maestra, no se dice “blanco”…

Me dijo muy contrariada:

-¡Ay usted, siempre de disidente para todo! Pero… si no se dice 
“blanco”, ¿entonces, de qué color se dice? 

Me gusta su candidatito…

Era yo candidato del PSUM, tan pobre que no teníamos dinero ni 
para propaganda. Por eso un buen amigo, muy voluntarioso me hizo 
unos dibujos (que según él, se parecían a mí) y le sacamos copias. Y 
andaba yo un día pegando esos dibujitos en la sierra, en los troncos 
de los pinos, embadurnado de engrudo. Entonces, un viejito que pa-
saba se quedó viendo mi dibujito arrugado y me dijo: “sabe, me está 
comenzando a gustar su candidatito. Y lo estoy admirando a usted 
que anda acá en el frío, fregándose pegando esa propaganda. De 
seguro su candidato ha de estar muy campante allá en Chihuahua, 
detrás de un escritorio. De seguro ha de ser como todos, igual de 
transa. Así son esos candidatos, nomás lo traen a uno en la friega y 
ellos allá muy, muy…”  

El cuento que revisó Eraclio Zepeda

Redacté un cuento para un concurso y se lo di a revisar a mi amigo 
Eraclio Zepeda. Al poco tiempo me lo regresó y me dijo que le 
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cambiara todo lo que me había subrayado. Miré el cuento y me ha-
bía dejado sólo unas cuantas líneas sin remarcar. No hice caso a sus 
recomendaciones y así participé. 

Pasó un tiempo y le hablé por teléfono a mi amigo Zepeda. Le 
notifiqué ufano que había ganado el primer lugar en el concurso. Me 
dijo sonriente: ¡Felicidades José Luis! ¡Qué bueno que tuviste la idea 
de pedirme consejo!

¿No conoce San Juanito?

Ismael Ontiveros (q. e. p. d.), nativo de Arroyo de la Cabeza en el 
municipio de Bocoyna viajó a Moscú. Y en el mes de enero, con su 
indumentaria de rarámuri, se le ocurrió pararse cruzado de brazos, 
en medio de la Plaza Roja de Moscú. Nikita Kruschev lo miró des-
de uno de los ventanales del Kremlin. Mandó llamar a uno de los 
guardias que aquella noche cruda de invierno custodiaban la Plaza 
Roja. Le dijo: “Ve e interroga a aquel hombre que soporta el intenso 
frío en medio de la nieve, indaga de qué país viene y a qué raza per-
tenece. Necesitamos saber cómo le hacen esos seres para aguantar 
el frío.”

El guardia, con su largo abrigo de piel, bajó y se dirigió a Is-
mael:

–Dice el señor ministro que de dónde venir y cómo hacerle para 
soportar este frío cubierto solamente con esos calzones. ¡Estamos a 
treinta grados centígrados bajo cero!–

–Bahh– exclama despreocupado Ismael, continuando en la mis-
ma postura. ¿Pos qué tu jefe no conoce San Juanito?

Dicen que hablan hasta Finis

Sucedió en un tiempo cuando apenas empezaban a utilizarse los 
teléfonos celulares. Era en un pueblo de la sierra. Un hombre se 
dedicaba a llevar a “ponerles tiempo aire a los celulares” de todo el 
caserío. Cada fin de semana la gente le daba el dinero y su celular, 
para que él –el único que sabía cómo hacerlo– regresara después 
con su aparato listo. Así, cada fin de semana se le veía ir con todos 
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los celulares en una redecita, montado en su macho y regresar al día 
siguiente, con todos los celulares ya listos para hablar.

Pero la gente de ese pueblo tenía que subir al cerro para que sus 
aparatos funcionaran. Cada noche la gente se arremolinaba en su 
cima. Pero una señora, ya muy mayor de edad, decía incrédula: “di-
cen que con esos aparatos hablan hasta finis (Phoenix), ¡están locos! 
Yo me he fijado que no tienen ningún alambre. Así, yo creo que ni 
siquiera alcanzan a hablar hasta el rancho de mi compadre Miguel, 
que está ahí nomás en la otra banda.”        

La mejor venta de la frontera

Andaba yo presentando en Juárez mi libro La puerta de los relatos, 
con los maestros jubilados. Al final del programa, se me acercó una 
señora desconocida. Me dijo: “Sabe que su libro se va a vender muy 
bien acá en la frontera. ¡Se va a vender como pan caliente! Y yo le 
voy a ayudar a distribuirlo. Y en los primeros ni comisión le voy a 
cobrar. ¿Trae usted unos libros que me pueda dejar?”.

Entonces llamé a Julio, mi hijo, y le dije: pásale a la señora la caja 
de libros que traemos en el carro. Me despedí de la dama: bueno, 
pues espero su llamada. “Los libros traen mi número telefónico”, 
pensé. Y luego nos olvidamos de la señora, en medio del barullo y 
las felicitaciones. 

Y nos regresamos muy contentos a Chihuahua. Pasaron tres se-
manas y no recibí la llamada esperada. Al siguiente mes regresé a 
Juárez y les pregunté a mis compañeros maestros acerca de la señora 
con la que platiqué al final de la presentación del libro. “Ni la cono-
cemos”, me dijeron.

Todavía es hora de que estoy esperando esa llamada.
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Y como la burra no era arizca…

Ya con la amarga experiencia vivida en Juárez, en la presentación del 
mismo libro en Ojinaga, iba yo bien aguzado. Por eso en cuanto una 
jovencita, al final se ofreció a ayudarme a vender, rechacé rotundo 
semejante propuesta indigna. “A mí no me la hacen dos veces”, pen-
sé. La adolescente se retiró turbada con mi respuesta. Pero luego 
me di cuenta de que era la hija de la encargada del museo, persona 
que amablemente nos había proporcionado el local y no sólo eso: 
también nos había ayudado a promover la presentación del libro. 
Perdimos las amistades. ¡Vaya experiencia!

Es mi buena suerte

Ya escuché algunos comentarios negativos acerca de mi libro de Be-
nito Juárez. Dijo alguien del Congreso del Estado que si habiendo 
tan buenos historiadores en Chihuahua, por qué me habían enco-
mendado ese tan importante libro a mí, a José Luis Aguayo, a un 
simple maestro jubilado. Y pos tienen razón, pero qué quieren que 
yo haga… ¡es esta condenada buena suerte que siempre me anda 
siguiendo a todas partes! (y sonrió con alegría).

Una de Ernest Heminway

Cuando Hemingway escribió su primer libro y lo llevó a una 
librería, después de tres meses que volvió, le preguntó el dueño de 
la misma: “¿y cómo va la venta de mi libro?”. Pues sabe que no se 
ha vendido muy bien. Apenas hemos vendido cien ejemplares. ¡Cien 
libros!, exclamó asombrado el escritor del Viejo y el Mar. Hay cien 
personas que sin conocerme me están leyendo. ¡Qué barbaridad! 
Págueme esos cien y le regalo los otros trescientos que le dejé. Y 
salió feliz de la librería.
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Pero conozco a su abuelita

Me invitaron a la presentación de un libro. Una de las presentadoras 
se notó luego que ni siquiera había leído el texto. Comenzó a hablar 
de la abuelita de la autora: “yo conozco a su abuelita, es muy buena 
persona…”. Y se soltó hablando como media hora de la abuelita 
de quien había escrito el libro, que ni siquiera estaba presente en el 
público. Y para rematar su participación, dijo: “y hora les voy a com-
partir una sabrosa receta de la abuelita. Por favor alisten su lápiz y 
papel…” Y yo apunté la receta: fue la única ganancia de esa famosa 
presentación del libro.  

¿Y si asisten cien?
 
Estábamos platicando con dos amigos de la futura presentación 

de mi libro. Ultimábamos los detalles del programa, cuando uno de 
ellos comentó: “Oye, ¿y qué tal si vienen unas cien personas a la pre-
sentación? ¿Qué haremos con tanta gente?” Yo le respondí: “Mira, 
si asiste tanta gente no podemos desaprovecharla. De aquí la lleva-
mos a una manifestación al Palacio de Gobierno.” “¿Y si sólo asisten 
unas cincuenta personas?”, me preguntó mi amigo. En ese caso, le 
dije, pues le sacamos provecho y hacemos una manifestación en 
contra del sindicato.” “¿Y si asisten sólo unas siete personas?”, me 
cuestionó mi querido amigo. Le respondí: en ese caso lo único que 
nos queda es que nos vayamos a la cantina de enfrente, a celebrar 
la derrota. 

Y quiero confesar que el día de la presentación del libro termi-
namos en el bar de enfrente.

   	
De un mitin ambulante

Andábamos en la sierra en una campaña política. Habíamos convo-
cado a un mitin. Nos trepamos a la plataforma de una troca made-
rera. Y nos subimos las personalidades, que éramos como diez. Pero 
resultó que debajo del vehículo –como público– sólo se quedaron 
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paradas tres personas. Entonces decidimos que ellas también se tre-
paran y recorrimos las calles del pueblo con el mitin ambulante. 
Nos fuimos invitando a que se subieran las personas que simpatiza-
ran con nosotros. Pues resultó que ni siquiera alcanzamos a llenar 
la troca. 

“Eran siete”, una vivencia con el profesor Becerra

Iba a un mitin viajando rumbo a Madera con el profesor Antonio 
Becerra. En el camino el profesor adoptó su papel de guía y me fue 
diciendo: “mira camarada, cuando estés como orador ante la gente, 
tienes que tomar muy en cuenta la actitud que adoptes como líder. 
Es muy importante que tu discurso tenga la misma enjundia, sean 
cien o siete las personas que te escuchan. Siempre debes pronunciar 
tu discurso como si en tu público hubiera cien gentes…”

Y así me siguió dando lecciones por el camino el apreciable ca-
marada. Al llegar a la plaza en donde se suponía que nos esperaba la 
multitud aclamante, sólo había siete personas. Entonces, muy gentil, 
le dije al profesor Becerra: “Sírvase, maestro. Ese público es todo 
suyo…”

El músico de Batopilas

Un día en que regresaba de Batopilas, no se me olvida que en una 
pequeña ranchería me encontré con un macho amarrado a un árbol. 
Luego me enteré que allí muy cerca, su dueño era un músico que 
deleitaba a los lugareños con su guitarra. Poco a poco me fui acer-
cando a la multitud y supe que interpretaba el pávido návido. Pero con 
una genialidad y un ritmo en uno de sus pies, que nomás el polvo 
levantaba su huarache. Tenía a la gente toda embobada y yo hice un 
hallazgo musical, le escuché… ¡36 estrofas al pávido návido!  

De nuestros juguetes orgánicos

De niños, en mi pueblo querido, los pequeños jugábamos con las 
osamentas de los animales que eran sacrificados para alimento. Ahí 
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andábamos arrastrando con un cordón, a manera de carritos, los 
huesos de los puercos y chivas. Y nuestros padres, al matar y desta-
zar los animales, procuraban dejar los esqueletos lo más completo 
posibles. Así de ese tamaño era nuestra pobreza.

Pero un día, se nos aprontó un amiguito presumiendo una osa-
menta de puerco, toda pintada de amarillo fuerte. Los demás nos 
quedamos impactados, eclipsados de aquella novedad. Y hasta nos 
comenzaron a parecer feos los huesos llenos de tierra que nosotros 
arrastrábamos por las calles del Porvenir.    

Como quiera salgo bueno… 

Sucedió que una vez les faltaba un elemento a un equipo de 
básquetbol de la Normal de Salaices y, como no había nadie más, 
me invitaron a que “le entrara” con ellos. Cuando ya me había pues-
to los tenis, me preguntó el capitán del equipo: “¿Oye, pero si eres 
bueno?”, a lo cual le respondí muy convencido: pues nunca en mi 
vida he jugado básquetbol, pero… ¡como quiera salgo bueno!… ¿no 
creen?”

De Benito Juárez

Cuando Benito Juárez pasó por El Porvenir (mi tierra, para ser 
más precisos), al percibir la honestidad de su gente, comentó: “Si yo 
hubiera nacido en este pueblo no se me hubiera perdido la oveja”.
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Cronología de una vida

1946. Nace un 24 de mayo en la pequeña localidad de El Porvenir, 
municipio de López , Chih. Sus padres fueron Agustín Aguayo y 
Julia Álvarez.
1961. Ingresa a la Escuela Normal Rural de Salaices.
1965-66. Es secretario general de la sociedad de Alumnos Corazón y 
Acero de la Escuela Normal. 
1967. Egresa como maestro de la Escuela Normal Rural de Salaices, 
Chih. 
– Comienza a laborar en San Jerónimo, Guadalupe y Calvo, Chih.
1969. Se incorpora al Partido Comunista Mexicano.
1970-73.  Egresa de la Escuela Normal Superior José E. Medrano en 
la especialidad de Historia.
1972. Funda al lado de Esteban López Solís y de otros más, la co-
lonia Genaro Vázquez (hoy Benito Juárez) de ciudad Cuauhtémoc, 
Chih. 
1973. Contrae matrimonio con Socorro Levario Ordóñez.
1975. Nace su hijo Luis Julio Aguayo Levario.
1974-76. Estancia en Moscú, beca del Partido Comunista Mexica-
no.
1978. Nace su hijo Miguel Alejandro Aguayo Levario.
1977-79. Trabaja en la fundación de la Cooperativa del Ejido Arroyo 
de La Cabeza en el municipio de Bocoyna.
1979-81. Secretario general del Partido Comunista Mexicano en el 
estado de Chihuahua. (El último de este partido, antes de que en 
1981, junto con otras organizaciones políticas de izquierda, dieran 
origen  al PSUM (Partido Socialista Unificado de México).
1980-83. Participa en el movimiento campesino de Ignacio Zara-
goza.
1983-84. Asesora el movimiento campesino en Las Cruces, Nami-
quipa.
1988. Candidato a senador propietario por el Partido Mexicano So-
cialista. 
1992-96. Participó, al lado de su hijo Julio, como proyectista de em-
presas productivas para la Secretaría de Desarrollo Social (Sede-
sol).
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1998. Se jubila de maestro de primaria en ciudad Juárez.
–Publica su primer trabajo para El Heraldo dedicado a su tío –agra-
rista– Manuel Aguayo y a su padre Agustín Aguayo.
1999. Publica el libro La puerta de los relatos.
1999. Recibe el primer lugar estatal en el concurso Letras de añoranza, 
con el relato indígena El amor y el maíz.
2000. Obtiene el segundo lugar nacional en el concurso La pluma del 
sol, con el relato El trabajo y la dignidad. 
2001. Mención honorífica en el VII certamen Francisco I. Madero, 
convocado por el IFE, con el testimonio Los Tarahumaras y las elec-
ciones. 
2002. Publica el libro Escuela Normal Salaices formadora de maes-
tros.
–Hace la crónica de la construcción del camino de Guachochi a 
Baborigame. 
2003. Publica en español y en inglés, en coautoría con Martí Conger 
y Felipe Salaices, Salaices la historia y la familia. 
–Primer lugar en el concurso de poesía y cuento convocado por la 
sección 80 del S. N. T. E. , con el cuento El viejo maestro.
2005. Asombrosas barrancas de Chihuahua. (obra inédita)
2006. Publica Benito Juárez, reformador, republicano y antimperialista.
2007. Coordina el libro Un paseo por los recuerdos.
2009. (mayo). Coordina el libro Normalistas, testimonios de la docencia.
–(mayo). Publica el libro Vida y obra de Fernando Jordán.
2010. Publica para El Heraldo de Chihuahua (póstumo) el artículo: 
Geometrías de la imaginación.
–(febrero). Realiza gira de la presentación del libro Vida y obra de 
Fernando Jordán, por los estados de Baja California y Baja California 
Sur donde visita las ciudades de Tijuana, Ensenada, La Paz y Los 
Cabos. 
–Talamantes y su historia. Obra póstuma en coautoría con Jesús Sergio 
Rentería Ávila.
–(21 de febrero). Fallece en la ciudad de Chihuahua a la edad de 63 
años. 
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La Prosa Tarahumara. (Canción)

Autores:
Letra: José Luis Aguayo Álvarez 

Música: Arcelia Paz

Ahora no se puede hablar 
ni de penachos de plumas,
ni de arcos ni de flechas
ni de juegos de pelota.

Hoy no se puede encontrar
al indio de mil colores 
al indio fotografía, 
a los indios cazadores 
y danzantes en cuaresma.

Aquel indio ágil y fuerte 
al indio todo coraje, 
al indio dueño del bosque
y del risco y la cascada.
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Al dueño de la montaña 
los árboles y la nieve, 
al dueño de la montaña
los árboles y la nieve.

Hoy es el indio sumiso 
al que todo le quitaron,
cuando las tierras tenía
hacia el bosque lo arrojaron. 

Y después lo persiguieron
pá quitarle la madera, 
pá quitarle la madera
pá quitarle la madera.

Toda mentira es verdad,
con tal de que sea oficial,
si la dice el policía
si la dice el comisario…

Si la dicen los gobiernos
si la dicen todo el día
como cuentas de un rosario
como cuentas de un rosario
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